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GEOGRAFIA VITAL EN LA NARRATIVA DE
FRANCISCO UMBRAL!

elemento que le da sentido y razén de ser a la obra. A pesar de las mds recientes apor-

taciones tedricas, me remito a Edwin Muir, quien ya en 1928, en The Structure of the
Novel, entendi6 el espacio como parte integrante del mundo novelesco directamente re-
ferido al personaje, y por tanto variable. Distinguié novela de accion, que se desarrolla en
el tiempo, y novela de personaje, en la que la accion sigue una pauta estitica. La deno-
minacion de este tipo de novela —en el que incluyo las de Francisco Umbral- se debe al
hecho de que lo que da proporcion y sentido a las partes es el perfecto tratamiento del
personaje. En esta linea, observa Ricardo Gullon, tiene sentido una concepcion espacial
de la novela cuando depende «de la utilizacion del espacio como elemento caracterizador
del personaje» (1980:11), y con buen criterio, dedica un apartado de su libro Espacio y no-
vela a la “Simbiosis espacio-personaje.

Los libros —novelas o memorias— de Francisco Umbral que tienen la ciudad de Va-
lladolid como escenario son muchos, todos los que acogen como nucleo tematico la in-
fancia, adolescencia y primera juventud, que son de marcado cardcter autobiografico,
porque se corresponden con los afos en los que el autor vivi6 en esta ciudad. Si bien,
unos mas que otros muestran la geografia de forma mas directa y explicita:

Balada de gamberros (1965)

Memorias de un nino de derechas (1972)

Los males sagrados (1973)

Las ninfas (1976)

Los helechos arborescentes (1980)

Las dnimas del purgatorio. (1982)

Giganteas (1982)

I a novela tiene multiples posibilidades para dar forma al espacio, y en ocasiones es el
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El hijo de Greta Garbo (1982)
Capital del dolor (1996)

Los cuadernos de Luis Vives (1996)
La forja de un ladron (1997)

De los més de 110 libros publicados, entre ellos unas cuarenta novelas, once tie-
nen a Valladolid como escenario o telon de fondo y permiten una categorizacion razona-
blemente definida, aunque este trabajo no permita un detalle mas exhaustivo.

La consideracion de la geograffa en la narrativa de Umbral no ha pasado inadver-
tida, pero si, tal vez, estd solapada por estudios que han puesto mas el acento en la ex-
cepcionalidad de su estilo, en la dimension autobiografica de creacion del personaje, o en
el andlisis de otros temas.

A diferencia de otros novelistas que han retratado Valladolid (Trapiello, Garcia Or-
tega, Cossio, Martin Garzo o Delibes), su singularidad le aleja del tradicional antagonismo
ciudad/campo; o de la oposicion centro-periferia. Umbral ofrece un tratamiento de la ciu-
dad totalmente nuevo, y la geografia se convierte en documento sentimental y social de
su vida y su época, y no como recurso de simple realismo, sino que incide en la dimen-
sion reflexiva. Pero sobre todo, en estas novelas de Francisco Umbral hay una concepcion
vital y lirica de la ciudad que potencia la relacion mundo-yo, mediante una geografia real
que alcanza un nivel general y universalizador, y se ofrece un sutil tratamiento del terri-
torio que sirve para garantizar la verosimilitud testimonial y humana del texto, al mismo
tiempo, que permite una interpretacion del espacio. Cada elemento del paisaje urbano es
un signo que conlleva un significado, una denotacién acompanada de ricas y complejas
connotaciones.

San Isidoro, hace ya muchos siglos, y grandes tedricos lo corroboran en la actuali-
dad, al referirse a la ciudad establecen la diferencia entre urbs y civitas. Urbs remite al as-
pecto material, a los edificios, las piedras, y responde a las necesidades practicas. La civitas
se refiere a la identidad espiritual, «a las emociones, rituales y convicciones que reciben
forma en la ciudad» (Kagan, 2000) 2. Y este es el proceso en la union de geografia y vida
en la obra de Umbral, que parte de la urbe y se adentra en la ciudad, en un doble pro-
ceso constructivo ético y estético. Cuando la urbe, a través de una intensa percepcion vi-
sual, es vivida, se establece una relacion, a veces, armoniosa, conflictiva, otras, con las
emociones y los sentimientos que la reaniman, y la experiencia espacial es interiorizada
por parte del protagonista, que aunque cambia de nombre en algunas novelas, siempre
es el mismo, revitalizando la materialidad de la urbe. La urbe acoge al protagonista y éste
le imprime su carcter.

Francisco Umbral, cuando ya tenfa cuarenta anos, empieza a rememorar y reescri-
bir en su narrativa, con grandes dosis de invencion, su vida infantil y adolescente. Y —a

2 En las definiciones socioldgicas no existe unanimidad al establecer la distincion entre la ciudad y lo ur-
bano. Coincide con el criterio expuesto Robert Ezra Park (1925 Y 1984), para quien la ciudad estd invo-
lucrada en los procesos vitales de la gente, y la considera producto de la naturaleza humana. Sin embargo,
para H. Lefebvre (1972 y 1976), la ciudad es un objeto espacial que ocupa un lugar y una situacién, mien-
tras que lo urbano es una forma, la del encuentro y de la reunion de todos los elementos que constituyen
la vida social.
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diferencia de la indefinicion temporal que caracteriza a todas sus novelas— el trazado ur-
banistico de la ciudad, de manera inevitable e inequivoca, aunque intensamente lirica, se
muestra en su realidad material, en su dimension de urbe, para convertirse en una reali-
dad simbolica que configura un proceso de formacion, porque el protagonista de las no-
velas, incrusta su vida en la geografia de la ciudad, y la ciudad en su vida, transformando
lo individual en una dimension colectiva, pero lejos del sentido social de la socio-semio-
tica que considera el entorno urbano como un simbolo social compartido (Gottdiener,
1994).

De este viaje conjunto con Francisco Umbral, al contemplar la urbs, obtenemos un
conocimiento placentero de Valladolid. Por ejemplo, en Los helechos arborescentes apare-
cen: La calle Conde de Ribadeo, la Plaza del Rosarillo, la Plaza del Ochavo, la Fuente el
Sol, la Cuesta de la Maruquesa, el Barrio de San Martin, el Paseo de Zorrilla y el Matabu-
rros, El puente Mayor, el Campo Grande, la Academia de Caballeria, el Café Cantabrico,
el Café del Norte, El hotel Inglaterra, el Teatro Calderdn, la calle de las Angustias; Santa
Clara, la Magdalena, San Juan, La Pilarica, los Pajarillos, el Esgueva, el Pisuerga, el Diario
Pinciano, el Norte de Castilla,....

Y en Capital del dolor.

La calle de la Pasion, la Plaza Mayor, la Acera de San Francisco, Fuente Dorada, la
juderfa, San Pablo y San Gregorio, los prostibulos, la carcel...

Lugares reales que aparecen con sus propios nombres o con nombres ficticios.

Y lo hace conjugando realismo y objetividad con lirismo y subjetivismo, realidad y
ficcion. El narrador-protagonista describe una plaza (no indica el nombre, pero sabemos
que es la Plaza de San Miguel):

redonda, espaciosa, con bancos de piedra, también circulares (en los que jugaba
mucho de pequefio [ya estd relacionando el lugar con su vidal) y una farola en el
medio, pétrea, enorme, con cuatro brazos y cuatro faroles [sigue diciendo y ob-
servemos de qué manera tan poética] que daban una luz blanca en verano, amari-
lla en invierno, verdosa en los atardeceres con niebla de la primavera y el otofo.
La plaza estaba cerrada por las grandes casas del barrio, los palacios, los viejos edi-
ficios habitados por sombras, o deshabitados, las iglesias y las enormes oficinas
militares. También habia alglin colegio y algunas tiendas. (...) Seis calles entraban
en aquella plaza o, mejor dicho, no entraban, sino que desaguaban alli su soledad
sin faroles, y todo hacia subir el caudal del silencio y solemnidad que tenia el gran
redondel. Una calle era afilada y frfa como un cuchillo que venia del norte, [calle
Leon] otra era delgada y conventual, [San Blas], habfa un callejon corto, torcido y
borracho, [Gardoqui] y una calle ancha y bella, con varias iglesias y conventos, [La
Concepcion] y otra calle estrecha y pobre, que quedaba redimida por las luces que
le venian de poniente, [Doctor Cazalla] y, finalmente, una especie de calle comer-
cial, con muchas mercerfas y tiendas de comestibles [San Antonio de Padua " (Zas

ninfas, p.63).
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Pero el novelista no nos muestra las calles, plazas, edificios, parques, tios, el monte,
el canal, el pinar o las acequias, como mero recurso de localizacion, ni siquiera como am-
bito de actuacion, porque sabemos muy bien la escasa trama de estas novelas, ni por su-
puesto lo hace como urbanista, ni a modo de guia turistica, sino como formas de la ciudad
que construyen la identidad y las convicciones del personaje, porque he aqui lo excep-
cional de esta narrativa: estos puntos geograficos —como veremos a través de cuatro re-
corridos- nos hablan de humillacion, de marginacion, de clases sociales, de rebeldia y
moralidad, de bisqueda de identidad y de proyecto vital.

1.- El territorio de la marginacion, la humillacion, y la constatacion de las clases
sociales

Uno de los miembros del Circulo de Bajtin, el més antiformalista, PN. Medvedev, en
El' método formal en la ciencia literaria (de 1928, aunque traducido al italiano en 1977) in-
troduce el ddeologema- para senalar los materiales ideologicos que aparecen en el texto, con-
figurando la novela como una realidad social, que le permite incorporar la singularidad de
la obra «al proceso vital de la interaccion, tal como se da en la unidad concreta de la vida
historico-social». De la teorfa bajtiniana sobre el dialogismo deriva el concepto de «ntertex-
tualidad», entendida como la relacion que mantiene un texto con otros textos, literarios o no
(Martinez Fernandez, 2001:45). Y en este caso la intertextualidad se da con textos-monu-
mentos no literarios. Podriamos seguir senalando el alcance tedrico sobre esta realidad —es-
pacio-hombre reflexivo-, no obstante, creo mds conveniente mostrarla a través del texto.

Francisco Umbral nos recuerda que Balada de gamberros, Las ninfas y Memorias
de un ninio de derechas son «res colores del arco iris para un mismo paisaje»: la infancia,
a la que se acerca con «nfinitas miradas y luces» que le aclaran las cosas y enriquecen su
personalidad. Efectivamente, la geografia vallisoletana le proyecta muchos colores, muchas
luces y €l ejerce sobre ella multiples miradas. Si bien hemos de sefialar que no olvida, den-
tro del dmbito espacial, la atmosfera, el ambiente, cargado de olores, sonidos, de expe-
riencias tactiles, ademds de las visuales, pues como se trata de una geografia perceptiva
contiene elementos de toda la experiencia sensible, como cuando con un espléndido
juego sinestésico siente dos calientes olores cotidianos», en El hijo de Greta Garbo (p.31).
En su narrativa aparece una sola voz, en singular o en plural, pero muchas miradas. El
nifo-adolescente no muestra una vision tnica de la ciudad, porque reconoce que todo
tiende a reproducir esa estructura dual —que en los libros chinos de mi primo se llamaba
el ying y el yang—. (Los Cuadernos de Luis Vives, p.17), y que €l considerard sublimidad
o necesidad, grandeza y miseria, amor y rencor, suenos y odios, paraiso e infierno. Ya de
muy nino, cuando subia la escalera de marmol del Ayuntamiento, Francesilllo compren-
di6 que las cosas son dos, el movimiento dialéctico que completa el uno al otro, porque
se oponen, o mejor, se suponen (EI hijo de Greta Garbo p. 24). Asi pues, todo, lo dese-
ado y lo prohibido, lo bueno y lo malo, sucede en el mismo espacio acotado de la ciu-
dad, pero no al mismo tiempo.

El autor rememora, inventando, cémo en la corta infancia republicana, Francesillo
participa del primer ceremonial de la grandeza en el espacio geografico que se inicia en
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el camino de su casa, en la calle de San Blas, hasta el Ayuntamiento, edificio en el que
habia una biblioteca municipal, acogedora, surtida, libre y concurrida, en la que se siente
importante. Aquel nifio que el autor recrea también asiste a los conciertos en el Teatro Cal-
deron, y acompana a su madre al Casino, al Salon Rojo del Corisco —cuyo nombre se man-
tiene todavia en los recreativos de los soportales de la Plaza Mayor-y pasea por el Frondor
y el Parque del Poniente. También va al cine. Y observa: «Ser de Azana, para el nino que
yo aln era, consistia en sentarse en la terraza del Ideal Nacional (mds nombre de perio-
dico que de café), a ver pasar la gente, la prisa o la tardanza de las clases medias». (El hijo
de Greta Garbo p. 51).

Aquella fue la geografia de lo sublime. Pero poco tiempo después, el nifio siente
coémo ese mismo Teatro Calderon es asaltado por unos «politicos grises y unos madrile-
fos azules, violentos, negros, refulgentes de hebillas y pistolas: (Capital del dolor). Y en
aquel sereno Parque Grande ahora resuenan los disparos de los fusilamientos en las co-
cheras de los tranvias, en el Paseo de Filipinos. Porque aquellos espacios de libertad y
grandeza se convierten para el protagonista en el escenario de la incomprension de la
guerra. Ahora encamina sus pasos infantiles hacia un territorio que le inquieta —de la es-
cuela publica José Zorrilla al refugio, y del refugio a la escuela—; le impresiona el edificio
de Capitania General, hacia donde se dirigen los camiones de militares; y le asombra una
ciudad que acoge moros, regulares, falangistas, legionarios, italianos y alemanes (Capital
del dolor).

No obstante, el nino observa que, durante la guerra, existe un espacio privilegiado:
el de los cafés de la retaguardia, que eran lugares de paz y seguridad, al que acudian los
héroes y las senoritas de la ciudad; las exquisitas cafeterias, como El Horno Francés (en
la calle Canovas del Castillo), a donde acudian los italianos, o el Casino, lugar donde se
reunia la autoridad informativa.

Lejos de la Calle Principal, que en Los Cuadernos de Luis Vives ya aparece como
calle Santiago, la geografia es otra: estin los suburbios, los barrios de las prostitutas, que
frecuentaban los moros; el barrio ferroviario, los Pajarillos o Santa Clara, por los que atra-
vesaba el tren; las tapias del cementerio, también lugar de fusilamientos; el hospital que
acogia a los tuberculosos. Y frente a las exquisitas confiterfas, las tiendas a las que se iba
con la cartilla de racionamiento, oteando a los rojos por los tejados, y se acudia a por la
limosna a Pan y Catecismo, (en la confluencia de Juan Mambrilla y Duque de Lerma) o a
la Gota de Leche, centro de beneficencia situado en la calle Nunez de Arce.

En contraste con el protector espacio infantil de la biblioteca, la calle es el lugar iras-
cible, por el que camina, inquieto, el Francesillo adolescente. Enseguida, tras disfrutar de
la grandeza, sobrevino la inquietud, llego el desahucio de la vida, el desalojo de las se-
guridades primeras, y se da cuenta de que el mundo no le pertenece, porque en la calle,
parece que hay un dueno absoluto de todo, un hombre solo y sombrio. (El hijo de Greta
Garbo, p. 62).

La vision geogrifica, en su vida adolescente, en la posguerra, adquiere otros mati-
ces, porque comprueba que la geografia de la ciudad espeja la division social. La diferencia
social del nino que procede de una burguesia modesta venida a menos, evidentemente,
estd explicitada, de forma pldstica y tremendamente sugerente, en acontecimientos, jue-

283



MERCEDES RODRIGUEZ PEQUENO BBMP, LXXXVII, 2011

gos, objetos, como cuando en Memorias de un nirio de derechas constata, ante la bicicleta,
como signo de riqueza, que «ellos eran los de las bicicletas y nosotros los de las chapas
de gaseosa» (112), y lo mismo con el balén —de reglamento o de trapo—, o con la ropa,
blanca, de unos, o del Auxilio social, la de otros. Y tiene una percepcion precoz de la di-
ferencia social en su propia casa, ante la discriminacion que observa entre su primo y €l,
al inico que envian a hacer recados. De igual manera, comprueba que la geografia mues-
tra la division social.

La mayor consciencia de su situacion social estd en el recorrido por las calles, a la
carbonerfa, o hacia el Mercado del Val, para hacer los recados. Insiste en el infierno que
para €l suponia atravesar las calles con el cesto de la compra, que escondia entre sus
ropas, frente al momento de sublimidad que representaba, para el aspirante a poeta, pa-
sear por la calle Santiago. Por unas calles se siente artista, por otras, humillado, pues el
exterior de su ciudad estd configurando el interior del personaje. De ahi el valor simbo-
lico de los espacios urbanos, porque no solo los transita, los habita y los produce, creando
la ciudad con sus propias emociones.

El paseo hacia la catedral herreriana, para la misa dominical, entraba dentro de su iti-
nerario social, pero también cultural, mds que religioso, porque el incipiente poeta admiraba
lo bien que hablaba don Marcelo Gonzilez. El adolescente snob no pierde la oportunidad
de mezclarse con la gente bien de la ciudad, por eso va a la Catedral de escaleras de piedra
y escalinatas irregulares, aun reconociendo que pertenece a una familia venida a menos. Asi-
mismo, el camino hacia el barrio de las prostitutas, ademas de la trasgresion que representa
el descubrimiento del sexo en su adolescencia, incide en la construccion de un yo consciente
de la diferencia entre estas mujeres y las que asisten a misa de una en la Catedral.

Otros de los momentos en los que el protagonista descubre la conexion de su in-
terioridad con el espacio fisico son, cuando desde el rio Pisuerga, en una barca alquilada
al Catarro, descubre las chabolas, cerca de las Tenerias, y cuando en el paseo del joven
hacia el norte, saliendo de la ciudad, encuentra la miseria de los gitanos. De nifio ha hecho
esta excursion familiar a merendar a la Fuente el Sol. Pero otro color de ese arco iris ad-
quiere la geograffa cuando Francesillo va experimentado su proceso formativo. Si el pri-
mer paso por el mundo de miseria le produjo miedo, luego le hace pensar en la injusticia
de los hombres de la ciudad, que no se acercan al extrarradio para davar el dolor de aque-
llos ninos desnudos y madres rajadas» (Las ninfas, p.109).

Y otro lugar en el que experimenta el sentimiento de humillacion, mas significativo
porque es un espacio juvenil, es el de los billares de la calle Cascajares [que todavia exis-
ten], porque es el dmbito de los estudiantes, que pertenecen a otra clase social. El nifo
primero, y enseguida el adolescente que ya se siente poeta, experimentan el enfrenta-
miento a un espacio hostil, a un ambiente poco acogedor, repleto de injusticias, vejacio-
nes economicas y humillaciones emocionales.

2.- La geografia del descubrimiento del sexo, la iniciacion sexual y la moralidad

Evidentemente, estos paseos por la ciudad, que son paseos por su conciencia, van
marcando el paso de la infancia a la madurez. Uno de los temas claves en los libros de
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Francisco Umbral es el sexo, y aunque en su narrativa pretende la confusion entre litera-
tura y vida, recordemos que estamos hablando de Literatura.

«El sexo es una larga mirada demorada, dvida y convulsa, a través de la cual Um-
bral escribe paginas de enigmatica belleza, quiza de las mds bellas de su prosa» (Villan,
2009:48-49). La sexualidad del protagonista adolescente se manifiesta incontrolable y po-
tente, porque con ello pretende negar el dominio de una moral y enaltecer la libertad. El
sexo aparece como represion o practica, para desvelar «laves de una conducta, condi-
cionando formas de relacion personal o colectivar. Y los lugares propicios para esta ma-
nifestacion son los parques, los prostibulos, el tio y el pinar. Juega al amor con jovenes,
descubre la pasion por las mujeres, rellena episodios llenos de meretrices. Sin embargo,
en estas novelas de su adolescencia no dedica un intenso juego descriptivo del deseo er6-
tico, ni un tratamiento perverso, insistente en las novelas que transcurren en Madrid, que
adquieren un cardcter provocador y soez.

Observemos como nos explica el narrador de qué manera el mismo espacio, en dis-
tintas etapas de la vida, conecta de manera diferente con su personalidad, y cémo, de
manera magistral, el autor muestra que la vida va quedando grabada en la geografia. Se
refiere al Campo Grande en Los cuadernos de Luis Vives (p. 59):

En un parque provinciano y frecuentado va quedando la biografa impresa como
sobre el fondo rico y confuso de una litografia. Algo litografico tiene la vida del
poeta adolescente. Al Frondor me llevaron primero, de nifio, a echarles barquillos
a los patos. Al Frondor volvi yo luego, de adolescente, de joven, a mirar ya el par-
que con ojos literarios... Al Frondor llevibamos a las novias primeras. El Frondor
era un paso previo al rio, en la cuestion del sexo.

En su infancia conoci6 la desnudez de Clarita y se enamor6 de Teresita (de Buron
Brun, 2010: 241-260), quien le saco de la calle, de las peleas, le introdujo en otro estatus
social, y con ella mantuvo los primeros escarceos amorosos, <haciendo vida marital con
ella en lo alto de una acacia gigante» dice en Los males sagrados, (p.89) con mucha dosis
de ficcion, pues cuando recurre al sexo como trasgresion, se permite muchas licencias li-
terarias. En los paseos por el Parque Grande, las frondas, el lago y la gruta, llena de esta-
lactitas y estalagmitas, y una cascada donde las parejas de novios se besaban, se siente
libre, lejos de la escuela, y en este parque, con amor obsesivo y apasionado, tuvo el cuerpo
de la experimentada Electra Marfa Victoria.

Cuando entra en el mundo de las jovenes, en el mundo mitologico de las ninfas,
que son las «chicas malas del barrio», las sitda en el espacio del rio Pisuerga, en la barca
donde las besaba, porque el rio es otro de los lugares de experiencias sexuales y mani-
festacion de lo prohibido, con la sorprendente ausencia de placer. Ya en sus escapatorias
infantiles al barrio donde se concentraban los prostibulos, habia fantaseado relaciones con
aquellas mujeres. Y cree que ha llegado a la madurez cuando frecuenta los amores de las
prostitutas en los barrios de San Martin y Santa Clara.

Respecto al Pinar, que ha representado un lugar de reposo para la madre y de lec-
tura para el adolescente, el joven declara que
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tiempo mds tarde, casi toda la juventud de la ciudad ibamos a los Pinares en julio
y agosto (los que no veranedbamos) buscando sobre todo la liberacion de la ciu-
dad y la promiscuidad chicos/chicas. Toda la moral, toda la prohibicion, no tiene
un radio de mds de un kilometro a la redonda. La férrea moral de la ciudad des-
aparecia en las afueras, y en los pinares de los alrededores. La moral no es una
cuestion de la Historia, sino de la geografia.

Una vez al aire libre, entre pinares, tomillos, jaras, montes, acequias y cardos, la
moral quedaba muy atrds. En cuanto se aleja uno de las catedrales y los casinos, la vida
se vuelve libre y huertana, pagana y sonriente». (Los cuadernos de Luis Vives, pp.74 y 167).

El joven va al pinar buscando en la practica sexual, la liberacion, evitando las pro-
hibiciones. La excursion a la acequia, que venia de las Arcas Reales e iba al infinito, era
una variante de la excursion a los Pinares. Pocas veces habla del paisaje, pero ante la ace-
quia y ante los pinos, se expresa con esta mirada de pintor:

La acequia era un hilo de agua hortelana en el que se iban hilvanando todos los
crepusculos, todos los paisajes, todos los cielos (...). Los Pinares eran un Rem-
brandt y la acequia era una pagania menestral y joven. (...) El agua de la acequia
era marrén, dorada, verde, segin los momentos de la tarde, y tenia un fondo le-
gamoso que parecia expresar todo el calor de agosto”.(...) Las tardes de la acequia,
como un domingo inmenso y sonoro, las recuerdo ahora lejanisimas, y son una la-
mina que en vano trato de colorear con los colores que entonces no supe ver. (Los
cuadernos de Luis Vives, p.122).

3.- La geografia de la busqueda de identidad y el proyecto vital.

De nuevo la insistente creacion del espacio ligado a la formacion de una ideolo-
gia, y podemos recordar, a modo de ejemplo, dentro de esta vision que nos interesa re-
saltar, como Eugenio d'Ors ddentifico la ctpula con la monarquia y el espacio cultural con
la forma que aquella le imponia» (Gullon, 1980:5).

La calle es la principal aficion de Francesillo, de ahi su importancia en el proceso
de maduracion y toma de conciencia. Y asi lo reconoce:

Sélo se es adulto cuando uno puede gustar al mismo tiempo los sabores de la cons-
piracion, la creacion, el sexo, el viaje, el peligro, la vida y la muerte, haciendo de
ello un todo que, naturalmente, es superior a la suma de los sumandos. Yo no
habia llegado a eso, claro. Salia a la calle por no perder el bilo. (El hijo de Greta
Garbo, p.128, la cursiva es mia).

El constante y demorado recorrer las calles es una profundizacion en su historia per-
sonal, una bisqueda de identidad, en el sentido que senala Paul Ricoeur, como un yo
construido a base de historias y reescrituras.

Francesillo empieza a adentrarse en la inquietud del saber y pasa del patio de la
calle y la vida, al claustro de la cultura, en un paralelismo de geografia y sabiduria. Como
ya hemos apuntado, su primera inquietud de nifo es la de poeta, y en esta persistencia,
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Francesillo entra en relacion con la clase media, y a través de esta, con el clero. La Con-
gregacion situada en el barrio universitario, -€l dice «entre palacios platerescos y escuria-
lenses» y nosotros sabemos que se estd refiriendo a los Kotskas- le ofrece la posibilidad
de publicar algiin poema en la Revista. Muchos son los lugares que recorre y los ambitos
que admira, porque estin en funcion de su anhelo de ser poeta. Sigue frecuentando la bi-
blioteca municipal, las clases de inglés que se impartian en el edificio de la universidad y
asiste a la Academia de los Artistas, La Escuela de Artes y oficios, donde aprendié dibujo.
Ahora cruza «patios goticos, escurialenses, platerescos, rococds, patios romanticos con
yedra, patios militares con soportales, patios nobles con pozos.... Y aquella sucesion de
patios era ya para mi como la sucesion de los libros, de las épocas historicas, de los ci-
clos culturales: (Las ninfas, p. 26). Se refiere al palacio de Santa Cruz, el palacio de San
Gregorio, la Casa de Zorrilla, etc.

En esta época de efervescencia literaria, el ambito de la cultura le parece mas pa-
cifico y menos sangriento que el espacio recorrido cuando nifio, de la escuela al refugio
y del refugio a la escuela, con los rojos en los tejados y los fusilados en las tapias del ce-
menterio. Y con otra atmosfera y color que distinguian el dia o la noche:

Las plazas tenfan una anchura distinta en la noche. No es que fuesen ni que pare-
ciesen mds grandes que de dia, sino que entraban en otra dimension del espacio
y del tiempo, y la ciudad diurna, tan municipal y cotidiana, tan laboral y castrense,
se tornaba, a aquella hora, una ciudad distinta, mas culta y apacible, mas antigua
y vivible, hasta llegar a explanadas hermosas donde el aire era todavia azul, con
un horizonte de colegios e iglesias, una geometria de faroles ilustrados y un jardin
pequeno, espacioso, pulido y himedo de niebla. Era ya un placer entrar en aque-
llos palacios abiertos a la cultura, en aquellas arcadas docentes que tenfan para mi
el prestigio de la sabiduria, pisar losas de siglos, siglos como losas, estar no en el
infierno del retrete ni en el paraiso azul y falso de la habitacion azul, sino en el reino
real del verso y el verbo, del libro y el arte. (Las ninfas p.26).

Se forja el proyecto vital del nifo-joven: estd buscando ascenso social, la fama li-
teraria, y la riqueza economica, y lo hace con gran inquietud.

En la Casa de Zorrilla (podia més este nombre que el de Ateneo) se reunian a pasar
frio los domingos por la tarde y algunos jueves, y

En la Casa de Cervantes, por la manana, habfa unas veladas poéticas con mis en-
tidad los domingos después de misa. Paco Pino, José Marfa Luelmo, Martin Des-
calzo, Nicomedes Sanz, Ruiz de la Pena, Fernando Allué. La Casa de Cervantes
tenia el encanto conspiratorio (ya lo tenfa cuando vivia en ella Cervantes) de esas
casas que estan bajo el nivel de la calle y vestidas de yedra y siglos. Era un casén
minimo, discreto, bello, mas romantico que cervantino. (Zas ninfas, p. 57).

Sorprende tan acertada observacion.

Ademads de buscar el espacio académico de la cultura, el incipiente dandy entrd
alguna vez El café Royalty, en la calle principal, era café de esquina o rotonda, (en la calle
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Santiago esquina a Montero Calvo, actual sede del Banco Santander) porque son los bue-
nos para escribir, en el velador del fondo, como los escritores de Madrid y de Paris, sobre
todo los poetas:

El Royalty era café de marquesina, como los grandes hoteles de entonces, y esa vi-
sera semicircular y plomiza daba un luz azul, cosmopolita, al que entraba y salia
en el café: el mismo azul de los grandes expresos europeos, que a veces ibamos a
ver pasar a la estacion, de madrugada, terminando nuestra fiesta, nuestra juerga,
nuestra farra jarifa, en la fonda ferroviaria, que era lo acostumbrado, y por eso
mismo lo mds original (Los cuadernos de Luis Vives, p. 75).

No sélo los claustros de la cultura y los cafés literarios, Francisco Umbral sabe que
todo gran escritor —Nietzsche, Unamuno, Machado- ha subido a una montana para mirar
desde alli el mundo e interrogar al cielo. Por eso, hace que el protagonista de sus nove-
las ascienda al monte, que en Valladolid es la Cuesta de la Maruquesa, donde estd la
Fuente el Sol, wna fuente popular —un agua fresca de tierra y templada de sol (...)

Se llegaba a la falda de aquel monte atravesando tribus de gitanos, caserios de po-
breza, chozas y chabolas que ascendian por las cuestas y en seguida quedaban
atras. Desde lo alto, podia ver la fabrica de harinas, las huertas, y a lo lejos el rio
ancho y luminoso, y el puente y la larga carretera por la que veniamos. Habia tam-
bién una estacion de ferrocarril, un pequefio ferrocarril de via estrecha que reco-
rrfa campos de trigo y cruzaba rios secos. Y un canal largo y curvo que cruzaba los
campos de mi infancia, aquel canal lento y limpio, como un rio mejor trazado (Las
ninfas, p. 108-111).

El joven vuelve al Monte, con otra mirada, con otra inquietud y ambicion en sus
pasos.

Hemos visto que el recorrido por las calles de Valladolid es el instrumento, el medio
grafico con el que nos muestra su vision social, moral, cultural. Y también, en un cuarto
recorrido, la vida laboral en los afos en que vivio en Valladolid.

4.-La geografia del mundo laboral. La ambicion econémica

El espacio laboral, opuesto al literario, y entre ambos, el espacio del periodismo.
Sus primeros lugares de trabajo, la oficina de reaseguros y el banco, los «we como ce-
menterios que hay debajo de las ciudades (Capital del dolor, 30-31), frente al espacio
abierto del periddico, que le propicia las ilusiones de empezar a sofar con salir de Valla-
dolid. El peri6dico es el lugar que le catapulta hacia la capital, es el impulso, el simbolo
de su cambio. La manera en que atna periodismo y ambicion nos lo explica en Capital
del dolor, p. 15): Aquellos periddicos dominicales... me ayudaron a ver claro lo que iba
a ser en esta vida, profesionalmente, porque los libros dan sélo calderilla en Espana-
(1996:68). Por eso el protagonista —que ahora se llama Paulo- entra en los cafés de pe-
riodistas o de politicos (Capital del dolor, 15).
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En este recorrido, incluso la manera de pisar su territorio, crea su nueva perso-
nalidad -de dandy- que desborda diferencias sociales: «Un alma de poeta también se
hace en las zapaterias» (Los cuadernos de Luis Vives, pp. 37-38). (La critica se ha ocupado
de la «espacialidad del cuerpo», remitiendo generalmente al cuerpo desnudo, creo que
puede acoger perfectamente la significacion que aporta la indumentaria, de la que ahora
no nos ocupamos). Sin embargo, el periodista, ante la sala de maquinas «inti6 que su
vocacion era mas verdad, mds cotidianeidad, ante aquellas maquinas que estaban alli
para fijar, perpetuar, difundir y consagrar el pensamiento y la prosa del hombre. Los
suenos adolescentes se hacian realidad industrial ante los ojos de Paulo» (Capital del
dolor, p.204)

Habla de los escritores vallisoletanos, los describe y valora, pero, como nosotros ya
sabemos muy bien, para mejor definirlos los saca a la calle: Santiago Melero salia de su
viejo barrio de San Martin y se encaminaba hacia el periddico. Al igual que Martin Abril
pase6 mucho su dandismo peatonal, y dando un paseo iba al periddico a entregar su cro-
nica, o Francisco de Cossio, que caminaba del peridico al Casino, explica en Los cua-
dernos de Luis Vives y en Capital del dolor) .

Para hacerse su propia biografia, como prolongacion y contagio de la sustancia es-
pacial, Francisco hace largos itinerarios, recorre la ciudad de cabo a rabo, pero En pro-
vincias, cuando un muchacho tenia inquietudes, aspiraciones, en seguida empezaba a
pensar en irse a Madrid» (p.176). Francisco Umbral es el qoven de provincias que quiere
acudir a la capital para cumplir sus suefios de fama literaria» (Candau, 2002:173). No obs-
tante, Vicente Alvarez (2003), también escritor vallisoletano, observo con agudeza c6mo
ante siete preguntas que hicieron a Francisco Umbral en una entrevista: un recuerdo, una
anécdota, qué es lo que mas le agrada, qué es lo que mas detesta, sus aficiones favoritas,
donde le gustaria vivir y donde y como le gustaria morir, la respuesta fue para todas ellas
la misma: Valladolid.

Ya Galdés reconocia que para representar los espacios de provincias hacia falta ser
buen conocedor de esos dmbitos, y sobre todo ¢ener buena pluma». Y ante esta conver-
gencia de espacios que acompasan tiempo y personalidad a la geografia de la ciudad, Ri-
faterre (1989) habla del «nconsciente intertextual, que descubrimos en la narrativa de
Francisco Umbral.

Nada mejor para concluir esta vinculacion de geografia y vida que las palabras de
Umbral —principal tedrico de su obra—:

La vision geogréfica de mi vida, con montes y valles, con rios y nubes, con cielos
y caminos, era, al fin y al cabo, la Gnica vision que podia tener de ella y de mi
mismo, pues a medida que el tiempo se nos pierde y huye, se va trocando en ge-
ografia, y no es verdad que no deje nada, el paso del tiempo, sino que nos deja
unos paisajes, unos lugares, unos colores y unas luces que son el cuajaron de ese
pasar (...) El tiempo, si, se transmuta en geograffa, y lo que perdemos en tiempo
lo ganamos en espacio , y las horas perdidas de la infancia estdn ahi (...) en el canal
largo y curvo que cruzaba los campos de mi infancia, aquel canal lento y limpio,
como un rfo mejor trazado. (Las ninfas, p. 108).
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La especificacion geografica es un recurso narrativo excelente para representar una
trayectoria vital compleja, de conductas, roles sociales, culturales o sexuales, que tiene el
poder de enmarcar lo particular en lo colectivo. El paso del tiempo, de la perdida infan-
cia a la juventud, se mide, no en minutos, ni dias ni afos, sino en pasos recorridos por
calles y plazas, y edificios que las ocupan.

Aunque hemos paseado por una ciudad muy reconocida, ello no debe privarnos
de ver el oculto mapa politico-social, cultural y laboral impreso en la conciencia del pa-
seante. Sin lugar a dudas, el magistral tratamiento del espacio vallisoletano es otro de los
aspectos excepcionales de la narrativa de Francisco Umbral. Ahora bien, tenemos una sin-
gular caracteristica concluyente que se nos ha ido poniendo de manifiesto a lo largo de
nuestro estudio: la intensa percepcion visual que de forma constante se nos mostraba.
Son numerosas las expresiones como «contempla la urbs, «nfinitas miradas» «geografia
perceptiva» «vision tnica de la ciudad» «ver pasar la gente» «el sexo es una larga mirada de-
morada, etc. etc. o las precisas descripciones de las plazas, calles, parques. Ernst Cassi-
rer, en Antropologia filosofica (1945), al estudiar el espacio y el tiempo, nos recuerda que
el espacio perceptivo es el habitable por el hombre pensante, y contiene elementos de la
experiencia Optica, acdstica, tactil y kinestésica. Umbral funde en la poderosa palabra —
anclada en una singular memoria, y en las vivencias y la asombrosa erudicion- la inqui-
sitiva mirada. El espacio perceptivo de Umbral contiene, predominantemente, elementos
de la experiencia 6ptica (como el espacio perceptivo de Delibes responde a la experien-
cia acustica, desde donde capta las maltiples voces de la polifonia desbordante de sus per-
sonajes). Umbral aquilata su mirada a la actualidad mas vibrante, aunque siempre con la
misma instancia enunciativa, y con la interposicion de interesadas mediaciones estéticas.
Los miopes, como Zola, incluso los ciegos como Milton o Borges, saben sublimar su li-
mitacion. La intensa mirada miope de Umbral, su talento visual va mas alld de una reali-
dad aparente.

MERCEDES RODRIGUEZ PEQUENO
UNIVERSIDAD DE VALLADOLID
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