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EXPLORADORES DE LO (IR)REAL. NUEVAS
VOCES DE LO FANTASTICO EN LA NARRATIVA
ESPANOLA ACTUAL

un amplio ndmero de escritores, nacidos entre 1960 y 1975, ha optado por cultivar

lo fantastico como via de expresion privilegiada. No pretendo hablar de ‘generacion’
(un concepto desterrado ya por la historiografia literaria), sino de una apuesta comin por
el relato fantdstico, manifestada a través de una amplia variedad de estilos, recursos y te-
maticas: desde los que optan por vias mds tradicionales, a los que exploran nuevas for-
mas y motivos directamente vinculados con las preocupaciones estéticas e ideoldgicas de
la posmodernidad. Una némina de autores formada por (y no los menciono a todos) Fer-
nando Iwasaki, Angel Olgoso, Manuel Moyano, David Roas, Félix J. Palma, Care Santos,
Ignacio Ferrando, Jon Bilbao, Patricia Esteban Erlés, Juan Jacinto Mufioz Rengel y Miguel
Angel Zapata!.

Herederos de los grandes maestros del género todavia en activo, como Cristina Fer-
nandez Cubas, José Maria Merino o Juan José Millas, esta nueva hornada de escritores ha
asumido el cultivo de lo fantéstico con total normalidad, sin complejos.

Porque no hay que olvidar que la historia de lo fantdstico en Espafia no ha sido
facil. Todavia hay quien se sorprende cuando se reivindica la existencia de una tradicion
fantdstica espanola, que surge en el Romanticismo y llega, sin interrupcion, hasta nuestros
dias. Basta citar algunos nombres para hacer evidente tanto la existencia de esa tradicion
como la importancia de los autores que la integran (en su mayoria, nombres centrales del
canon literario espanol): Espronceda, Zorrilla, Alarcon, Bécquer, Galdds, Pardo Bazan, Pio
Baroja, Valle-Inclan, Unamuno, Max Aub, Alfonso Sastre, Juan Benet, o Javier Marfas?.

l Estos son buenos tiempos para la ficcion fantdstica en Espana. En la tltima década,

I Cuentos de la mayorfa de estos autores han sido recogidos en el volumen Perturbaciones. Antologia del
relato fantdstico esparnol actual (2009), editado por Juan Jacinto Mufioz Rengel (€] mismo autor de exce-
lentes textos fantdsticos). En la bibliografia al final de este articulo se incluyen los titulos de varios de los
libros de cuentos de estos escritores. Asimismo, una primera aproximacion al asunto central de este arti-
culo puede leerse en Munoz Rengel (2010).

2 Véanse, al respecto, Roas (2002a), (2002b), (2003) y (2006a), Roas y Casas (2008), y , entre otros, Molina
Porras (2001) y (2006).
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Sin embargo, hasta fechas muy recientes lo fantastico no ha dejado de ser maltra-
trado en la mayoria de estudios e historias literarias, gobernados por una errénea con-
cepcion que ve (o veia) en el realismo una caracteristica esencial y definitoria de la
literatura espafiola: asi, en tales trabajos o bien se elude hablar de los textos fantasticos,
que quedan sepultados bajo la produccion realista, o bien, cuando se les presta una mi-
nima atencion, se les reduce a expresiones marginales, espurias e incluso subliterarias.

Esta buena salud de la narrativa fantastica actual se debe a varios factores, algunos
de los cuales ya examinamos Ana Casas y yo en el prélogo a nuestra antologia La reali-
dad oculta. Cuentos fantdsticos esparioles del siglo xx (2008). Alli bautizamos a las dos tl-
timas décadas de dicho siglo como «fos de normalizacion,, puesto que, si bien lo
fantdstico no habia dejado de cultivarse ni en los momentos de méxima presion realista,
en ese periodo alcanza un reconocimiento que nunca antes habia tenido, tanto por la
atencion que recibe de los escritores como por la positiva acogida que le deparan los lec-
tores, los criticos y el mundo editorial.

Uno de los factores expuestos en dicho prélogo cobra todavia mayor importancia
en relacion a la obra de los nuevos narradores que aqui quiero analizar: la asuncion de
que lo fantastico es un magnifico medio expresivo para explorar y representar todo aque-
llo que se nos escapa de la realidad y de la compleja interioridad del ser humano. Lo fan-
tastico ofrece inquietantes metaforas sobre la condicion del individuo contemporaneo, a
la vez que indaga en las zonas oscuras que se ocultan tras lo cotidiano.

Los nuevos narradores conocen muy bien los entresijos del género y su historia. Son
autores que se han formado con la lectura de los maestros extranjeros de lo fantastico, y
aqui hay que destacar la labor de editoriales especializadas como Minotauro, Siruela, Val-
demar, o Martinez Roca; sin olvidar a Alianza y Bruguera, que trajeron a Lovecraft, a Ma-
chen, a los cldsicos de la novela gética y reeditaron a tantos otros autores fundamentales.

Pero son también escritores que han asistido a la dignificacion del cultivo de lo
fantdstico en la literatura espanola gracias a las obras de Ferndndez Cubas, Merino, Millds
o Tomeo, escritores que, a su vez, bebieron de Borges y Cortdzar, las grandes referencias
en espanol, que, por su parte, tanto deben a Poe, Maupassant y Kafka (la gran influencia,
sin duda, para los autores del siglo xx).

Y junto a esa educacion literaria, los nuevos narradores fantsticos son escritores
formados también en el mundo audiovisual: el cine fantdstico y de terror, las series de te-
levision (sobre todo aquellas que conforman la educacion sentimental de muchos de ellos:
Historias para no dormir, The Twilight Zone y Night Gallery). A todo eso hay que anadir,
evidentemente, el importantisimo influjo del comic y de los videojuegos. Influencias que
marcan decisivamente el gusto de los narradores (y lectores) actuales, y, sobre todo, la
forma de enfrentarse literariamente a lo fantdstico (lenguaje, estructura, motivos).

El primer aspecto a tener en cuenta para establecer una poética general de lo fan-
tastico contemporaneo es el nuevo paradigma de lo real que se instaura en la Posmoder-
nidad.

Los avances de la fisica einsteiniana y de la mecdnica cudntica, la neurobiologia, la
filosoffa constructivista, la cibercultura y las nuevas tecnologias, proponen un nuevo ‘con-
trato’ con lo real que ha acabado con la idea de una realidad supuestamente objetiva, que
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existia por si misma mas alla del ser humano (reducido, por tanto, a ser un simple inqui-
lino de ésta). Frente a una realidad regida por certezas matematicas y, por ello, ordena-
ble, incluso predecible (la vision newtoniana), este nuevo paradigma concibe la realidad
como una entidad inestable, cadtica, inexplicable por si misma y, lo que es esencial, su-
jeta a la percepcion del individuo. Nosotros no percibimos la realidad, la construimos.

Asi, vivimos en un universo descentrado, sin verdades generales, sin puntos fijos
desde los cuales enfrentarnos a la realidad (y a nuestra propia identidad), lo que se tra-
duce en un permanente cuestionamiento de ésta.

Sin embargo, ello no ha impedido que establezcamos (que inventemos), en funcién
de las rutinas y regularidades que componen nuestro vivir diario, unos limites que nos per-
miten movernos con cierta confianza en eso que denominamos realidad, entendida, por
tanto, como una construccion cultural. El objetivo de la literatura fantastica es, precisa-
mente, desestabilizar dichos limites, cuestionar la validez de los sistemas de percepcion
de la realidad cominmente admitidos.

Porque ahora ya no se trata simplemente de postular excepciones al orden de lo

real (como se planteaba a lo largo del siglo xix y durante buena parte del xx), sino de re-
velar su anormalidad, en muchos casos a través de minimas alteraciones que provocan que
lo que hasta ese momento se presentaba como normal, familiar, derive hacia la mas pura
e inquietante inestabilidad.
) Una concepcion de lo fantastico que los propios autores han hecho explicita: asi,
Angel Olgoso reivindica el «extranamientor como via de percepcion y reflexion sobre la
realidad; por su parte, Ignacio Ferrando declara que el objetivo de sus textos es «cuestio-
nar lo reab; una idea en la que insiste también Juan Jacinto Munoz Rengel, cuya voluntad
es «ndagar en los limites», cuestionar «uestro concepto de lo real. Asimismo, Jon Bilbao
sefiala que concibe sus relatos como «busqueda y metdfora de lo que desconocemos de
nosotros idea que corroboran Miguel Angel Zapata, que define lo fantastico «como des-
orden del mundo y vuelta de tuerca que rompe las costuras del orden 16gico», y Patricia
Esteban Erlés, quien senala que lo fantdstico es la dractura de lo cotidiano», la «protesta
contra la supuesta normalidad de las cosas» (las citas provienen de Mufioz Rengel y Roas:
2010).

Entre los diversos aspectos que definen lo que podriamos denominar la poética
fantdstica de los autores actuales, voy a analizar tres que considero esenciales: 1) la yux-
taposicion conflictiva de érdenes de realidad; 2) las alteraciones de la identidad (nuevas
variantes del motivo del doble, la metamorfosis, la animalizacion); y 3) el recurso de darle
voz al Otro, de convertir en narrador al ser que estd a otro lado de lo real.

Aungque antes no viene mal recordar que lo fantdstico posee unas convenciones for-
males y temdticas bien definidas que los escritores adoptan (situdndose, asi, en una tradi-
cién) y que los lectores esperan encontrar en los textos, pero que, al mismo tiempo, tales
convenciones son susceptibles de ser modificadas en funcién de las variaciones en la con-
cepcion y representacion de lo real y el individuo, siempre con la intencion de inquietar
al lector con la irrupcion de lo imposible. Por ello, a la vez que se ensayan nuevos recursos
formales y tematicos (metaficcion, metalepsis, transgresiones lingtiisticas, juegos con el
humor...), siguen empledndose los motivos fantasticos tradicionales (el fantasma, el doble,
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el vampiro, la alteracion de las coordenadas espaciales y/o temporales...), eso si, actuali-
zados y adaptados para la expresion de las nuevas ideas sobre realidad e identidad. La his-
toria de lo fantdstico estd decisivamente marcada por la necesidad de sorprender a un
receptor que conoce muy bien el género y que cada vez se muestra mds escéptico ante
lo real.

Yuxtaposicion conflictiva de 6rdenes de realidad

Lo fantdstico se define y distingue por proponer un conflicto entre lo real y lo im-
posible. Ello determina que el mundo construido en los relatos fantasticos es siempre un
reflejo de la realidad en la que habita el lector. La irrupcion de lo imposible en ese marco
familiar supone una transgresion del paradigma de lo real vigente en el mundo extratex-
tual. Y, unido ello, un inevitable efecto de inquietud ante la incapacidad de concebir la
coexistencia de lo posible y lo imposible.

Pero, al mismo tiempo, y esto es esencial, los relatos fantasticos también coinciden
en demostrar que tales realidades no pueden convivir: cuando esos 6rdenes —paralelos,
alternativos, opuestos— se encuentran, la (aparente) normalidad en la que los personajes
se mueven (reflejo de la del lector) se hace todavia mas extrania, absurda e inhospita.

En los relatos fantasticos actuales esa yuxtaposicion suele ser planteada sin dema-
siadas estridencias: minimas alteraciones en el orden de realidad en el que habita el pro-
tagonista terminan por revelar que se ha producido el deslizamiento definitivo hacia otra
realidad, que el protagonista debe asumir. En la mayoria de ocasiones, el personaje lo
hace dominado por la inquietud de saberse ante lo incomprensible, pero, sobre todo, de
saber que no hay vuelta atrds. A diferencia de los textos de otras épocas, la actuacion de
los personajes es, podriamos decir, menos dramatica. Da la sensacién de que estan tan per-
didos en una realidad como en otra. Aunque, inevitablemente, y de ahi su efecto fantas-
tico, ese deslizamiento entre realidades siempre resulta traumatico, porque es imposible.
Algo que el personaje debe asumir sin llegar nunca a poder comprenderlo

Un ejemplo excelente de este tipo de narraciones lo tenemos en «Venco a la moli-
nera, de Félix J. Palma (recogido en su libro El vigilante de la salamandra, 1998). En este
caso la alteracion de la realidad en la que habita el protagonista parece producirse sim-
plemente por la irrupcion de una palabra desconocida -y, ligada a ella, un referente des-
conocido—, que solo €l ignora: el «wenco» del titulo. Evidentemente, esa nueva palabra (y
ese nuevo referente) arrastrard consigo un nuevo orden de realidad.

Palma abre su relato narrando el accidentado vuelo de regreso que sufre el prota-
gonista (ha pasado quince dias en Boston), lleno de salvajes turbulencias que le provo-
can un vértigo (y un miedo) atroz. Una terrible experiencia que inevitablemente el propio
personaje y el lector valorarin como una posible (pero incompleta) explicacion del feno-
meno imposible que a continuacion se narra.

Tras descansar toda la noche, el protagonista se levanta en plena forma, sin se-
cuelas del mareo, y admite —en un juego implicitamente ironico- que Durante la ducha
fui recuperando mi existencia, reconociendo como mio todo lo que me rodeaba» (86). Es
decir, reconoce su realidad. Pero inmediatamente ésta se va a resquebrajar gracias a la apa-
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ricion de esa palabra desconocida. Su amiga Berta, que ha estado cuidindole el piso du-
rante su ausencia, ha dejado pegada en la puerta del frigorifico —tal y como €l le habia pe-
dido- la receta de algtn plato sencillo pero con el que pudiera sorprender —y conquistar—
a Monica. La receta es la del «Venco a la molinera» que sirve de titulo al cuento. Como le
sucede ahora mismo al lector de este articulo, el protagonista reacciona con sorpresa na-
tural, pues la palabra no le suena de nada. Por eso, ignorante en materia gastronomica,
deduce que debe tratarse de algiin pescado o de alguna sofisticada exquisitez culinaria.

Como conffa en su amiga, baja al supermercado a comprar los ingredientes (nos
movemos en un ambito cotidiano, tan anodino y vulgar como la vida real). Y alli en-
cuentra un congelador lleno de vencos, lo que no sélo demuestra que €ste existe (encima
es un ave parecida al pollo), sino que (y sobre todo) ello incide en la aparente normali-
dad de todo el asunto. Digamos que, por ahora, el problema es del protagonista y no de
la realidad.

Tras hacer la compra, vuelve a casa, se viste con un ridiculo delantal que compro,
antes de salir de viaje, para impresionar a Monica (decorado con pollos azules; después
se entenderd por qué menciono este detalle) y se pone a cocinar. Horas después llega Mo-
nica y, pese a lo que esperaba, ésta no muestra sorpresa alguna ante el plato que ha pre-
parado, lo que le confirma al protagonista que no se trata de un manjar tan sofisticado
como €l habia supuesto; incluso Ménica se burla un poco al calificarlo irénicamente de
«original por cocinarle ese plato. El protagonista le dice entonces que €l hubiera prefe-
rido pollo. Y entonces asistimos al segundo fenémeno sorprendente del relato (y que a
nosotros los lectores nos impacta mas): Ménica nunca ha oido hablar del pollo. Incluso le
pregunta si es algun tipo de pescado. La misma reaccion que €l tuvo ante la palabra venco.
Eso provoca la primera discusion de la noche. Y encima el venco no sabe «especialmente
raro ni sabroso» (p. 92). El personaje trata de arreglar el desastre sirviendo champan, po-
niendo a Lester Young en el equipo —el mundo sigue siendo aparentemente el normal, el
que conoce el lector—, e incluso se atreve a lanzar un timido ataque sexual. Que enseguida
refrena, porque su cerebro sigue obsesionado ante la inaceptable idea de que Monica des-
conozca lo que es el pollo. El protagonista necesita entender lo que ocurre y acude a la
enciclopedia para demostrar el error de su amiga. Pero en el tomo ORNI-PROS pollo no
aparece. Ese es el momento en el que su mundo empieza a resquebrajarse. La enciclo-
pedia, un instrumento que ordena y legitima (en tanto que institucionaliza y hace com-
partida) nuestra realidad, hace todo lo contrario: corroborar el fenémeno imposible (tal y
como le ocurre al Borges protagonista de «T1on, Ugbar, Orbis Tertius»). El protagonista
empieza a sentir que su realidad ha dejado de ser la misma: incluso le sorprende la figu-
rita de un pescador chino que reposa sobre la television, «como si lo viese por primera vez,
[...] tratando de recordar por qué cauce habia llegado hasta mi> (94).

Su obsesivo comportamiento (aunque esperable para nosotros), provoca que Mo-
nica acabe marchdndose muy enfadada. Entonces, el protagonista vuelve a la enciclope-
dia, donde le espera, en su correspondiente posicion alfabética, la palabra venco: La
definicion lo tildaba de cria de ave y, en particular, de la gallina, plato de mesa habitual,
fuese frito 0 asado, y el dibujo me lo mostraba en un corral, atiborrindose de pienso, el
plumaje de un inesperado color azul suave, las patas gruesas y cortas y la cola rematada
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en una llamativa pluma naranja» (95). Los mismos pajaros azules, como no tarda en com-
probar, que aparecen dibujados en el ridiculo delantal con el que queria impresionar a Mo-
nica. El protagonista llega a una conclusion que lo inquieta profundamente:

El pollo no existia ahora, al parecer nunca habia existido; en su lugar, aunque
menos discreto, habfa algo llamado venco, aquello que Berta, respetando mis rue-
gos de simplicidad, me habia recomendado cocinar. Aceptar eso suponia, sin em-
bargo, admitir que aquella realidad no era la mia, que me encontraba en otro
mundo, quizd en una de esas dimensiones paralelas tan de moda en television,
una réplica exacta en todos sus detalles, salvo en el ya mencionado. Pero, jdesde
cudndo habitaba un mundo que no era el mio? ;Cuindo habia tenido lugar el tras-
vase? El pollo era mi tnico referente con la realidad perdida (95-96).

Y en ese momento recuerda (otra ironia mds) que la ultima vez que comi6 pollo
fue en el aeropuerto de Boston, antes de subir al avion. Y eso le lleva a evocar de nuevo
las terribles turbulencias, la cara de desconcierto de las azafatas, da cortisima vibracion de
turmix que experimentamos antes de aquella especie de salto mortal sobre nosotros mis-
mos, aquel desagradable desprendimiento del alma [...] Aquél debi6 de ser el momento
de nuestro trapicheo dimensional. El resto del viaje transcurri6 ya en la dimension conti-
gua, sin duda; la nuestra debi6 de haberse desfondado justo por aquel sitio, arrojandonos
sin remision a la realidad vecina, aquella realidad sin pollos en la que ahora me encon-
traba atrapado» (96).

Para examinar esa nueva realidad, se asoma a la ventana, y si bien lo que ve es per-
fectamente normal, cotidiano, no puede mds que tomarlo por un «disfraz de normalidad»,
porque ya no se fia de lo que ve. Y eso le lleva a realizar nuevas pruebas: baja a la calle
y se dirige al Palacio del Pollo, un restaurante donde €l suele comprar la cena cuanto no
tiene ganas de cocinar. Pero lo que le espera es —ya lo suponiamos- el Palacio del Venco.
El lugar y los platos que alli se sirven insisten en normalizar el mundo: da realidad en que
habia naufragado parecia tan idéntica y habitable como la realidad a la que habia perte-
necido hasta tomar aquel maldito avién» (98). Aunque el protagonista sigue sintiéndose
ajeno a ésta.

Y un nuevo temor aflora en su mente: que el venco no sea la Gnica anomalia del
mundo, lo que le lleva a afirmar, muy al estilo de los personajes de Maupassant: <Nunca
podria estar seguro de que aquello fuese todo y viviria en una incertidumbre constante,
esquizofrénica, acechado las veinticuatro horas del dia por algo larvado en la rutina, siem-
pre dispuesto a eclosionar y mostrarme el fondo del abismo. Vivirfa aterrado, receloso, in-
comprendido y solo, irremediablemente solo» (99). Eso es lo que verdaderamente le
aterroriza: saber que siempre serd un extrafo fuera de lugar en un mundo que ya no es
el suyo, pero donde debe forzosamente habitar.

Continda su exploracion nocturna en busca de algo que dé sentido a lo que estd
ocurriendo. Entra en un periddico (después nos enteraremos de que lo hace para encar-
gar un anuncio por palabras donde pide mantener correspondencia con los amantes del
pollo, «ami grito de socorror, 102). Después, sale de la ciudad en busca de una granja de
vencos: Necesitaba verlos... tocarlos, que sé yo» (100). No tarda demasiado en dar con una,
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y, tras saltar la valla, mata salvajemente a varios ejemplares... Un desahogo necesario y te-
rapéutico (pero inutil) «antes de aceptar décilmente las nuevas condiciones de mi exis-
tencia» (101).

Agotado, regresa a su piso. Y llegamos al desenlace del cuento: sentado junto al te-
1éfono, mientras espera (indtilmente) que algin amante del pollo se ponga en contacto con
¢l, su mirada se posa de nuevo en la figurita del pescador chino, «ogando porque aque-
lla figura, que no recordaba haber comprado, no anunciase el principio del fin» (103). Una
nueva anomalia que revela una nueva realidad en la que el protagonista siempre va a
sentirse fuera de lugar.

Como dije antes, la realidad se convierte en otra por una «simple» modificacion lin-
gliistica. En el cuento de Palma no hay monstruos, ni grandes cataclismos, ni terribles apa-
riciones fantasmales acosando al protagonista. Sélo» el cambio de una palabra, que marca
el desembarco del protagonista en otra realidad. No importa la razén que lo explique:
srealmente sirve de algo plantearse ese salto entre dimensiones? ;O acudir a la idea de mul-
tiverso, tan habitual en la ciencia ficcién? Lo Unico cierto es que ese fendmeno imposi-
ble (y como tal incomprensible) ha ocurrido y que el personaje no tiene otra opcion que
asumir su nueva realidad. Una realidad muy parecida a la suya, tan habitable como la ori-
ginal... pero sin pollo.

Fernando Iwasaki narra otro impactante trasvase de realidades en su microrrelato
dLa cuevar (en Ajuar funerario, 2004) a través de una minima transgresion lingtistica:

Cuando era nifo me encantaba jugar con mis hermanas debajo de las colchas de
la cama de mis papais. A veces jugibamos a que era una tienda de campafa y otras
nos crefamos que era un igld en medio del polo, aunque el juego mds bonito era
el de la cueva. jQué grande era la cama de mis papas! Una vez cogi la linterna de
la mesa de noche y les dije a mis hermanas que me iba a explorar el fondo de la
cueva. Al principio se refan, después se pusieron nerviosas y terminaron llamdn-
dome a gritos. Pero no les hice caso y segui arrastrindome hasta que dejé de oir
sus chillidos. La cueva era enorme y cuando se gastaron las pilas ya fue imposible
volver. No sé cudntos afios han pasado desde entonces, porque mi pijama ya no
me queda y lo tengo que llevar amarrado como Tarzan.

He oido que mama ha muerto.

Al denominar cueva a la cama, ésta se convierte en una nueva realidad gracias a
un procedimiento recurrente entre los nuevos autores fantdsticos: la literalizacion de la me-
tafora (un recurso al que volveré mds adelante). El texto de Twasaki recuerda a otro in-
quietante microrrelato: €l pozo», de Luis Mateo Diez, donde el hermano del
narrador-protagonista se cae a un pozo y entra en una nueva dimension, desde la que,
anos después, enviard un sorprendente mensaje: Este es un mundo como otro cualquiera.
Aunque hay una diferencia esencial entre ambos textos, que potencia ain mas la dimen-
sion fantdstica del microrrelato de Twasaki: en éste quien narra es la voz imposible del ser
que estd al Otro lado. ;Como llega entonces hasta nosotros? (En el tercer apartado de este
articulo analizaré con detalle este recurso.)
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{Los habituales de La Brioche», de Juan Jacinto Munioz Rengel (recogido en 88 Mill
Lane, 2005), nos proporciona un ejemplo de otro de los recursos formales mas innova-
dores en el cuento actual: la metaficcion, donde el efecto fantastico surge de la intersec-
cién entre la realidad y la ficcion, dos 6rdenes irreconciliables entre los que no existe
continuidad posible. Cortdzar y Merino, por citar dos maestros del género, acuden en va-
rios de sus relatos al juego transgresor con la metaficcion.

En el cuento de Munioz Rengel, a diferencia de los cuentos de Palma e Iwasaki
antes comentados, el personaje no sufre una experiencia traumatica que le traslada a otra
dimension. Aqui todo sucede entre las paredes de un café londinense (La Brioche) donde
el narrador-protagonista pasa las horas inventindose las vidas de sus clientes habituales.
Seres con los que nunca ha hablado (ni pretende hacerlo) y de los que nada sabe, ni si-
quiera sus nombres. Porque €l prefiere imaginar, crearles una vida, comodamente refu-
giado entre los limites de si mismo.

Esa placentera situacion empieza a alterarse el dia en que los habituales —tan soli-
tarios como €l- empiezan a relacionarse entre si: <o me gustaba que mis personajes ha-
blaran entre ellos, y se relacionaran, mezclindolo todo y escapando de mi control> (15).
Resulta muy revelador que no hable de ellos como personas, sino que los trate de «mis
personajes», lo que por otro lado es 16gico, puesto que €l se erige en narrador de esas vidas
que les inventa.

La pelea entre dos de los habituales marcard, como el propio protagonista reconoce,
el «principio del caos». El, que hasta ese momento no era mas que un voyeur, se ve obli-
gado a intervenir para poner paz, lo que le hace —por primera vez— entrar en contacto di-
recto con «sus» personajes. Sobre todo con la anciana a la que €l, en su imaginacion, ha
bautizado Marion O’Connor y ha convertido en una poeta alabada por la critica. La mujer
se acerca a su mesa para agradecerle su intervencion y para decirle (pues ella también le
ha observado durante los dias precedentes) que, ya que son los Unicos que pasan el
tiempo escribiendo, podrian quedar un dia para tomar el té y as ella le ensenarfa sus po-
emas. En ese momento, el protagonista comete, involuntariamente, su primer gran error
(proyectando sus ficciones en la realidad) al decirle que todavia no ha tenido oportuni-
dad de leer sus poemas, pero que muchas veces ha pensado en acercarse a una libreria
y comprar alguna de sus obras. Extrafiada, la anciana le responde que nunca ha publicado
ningtn libro.

Al dia siguiente vuelven a verse y ella le comenta divertida que debe tener pode-
res porque al regresar a casa después de su charla habia encontrado un mensaje de su
agente en el que le anunciaba que Oxford Poets acaba de publicar su primer poemario y
que los dos proximos aparecerdn en breve. A lo que anade que ha escrito un relato ins-
pirado en su persona, una copia del cual le entrega junto al ejemplar de su libro de poe-
mas. Cuando el protagonista ve el titulo y el nombre de la autora en la portada, no puede
creer lo que sus ojos le muestran: «These strangers, by Marion O’Connor.

Completamente trastornado, el protagonista regresa a su casa. Mientras camina, in-
tenta comprender —racionalizar— sin éxito lo ocurrido. Una vez alli encuentra una nota
manuscrita «con caligrafia femenina, en la que se me explicaba, mi mujer me explicaba,
que ya no podia mds, que me abandonaba» (23). El protagonista afirma entonces no re-

300



BBMP, LXXXVII, 2011 EXPLORADORES DE LO (IR)REAL...

cordar haber estado nunca casado. Y empieza a pensar que le falla la cabeza. La nota no
termina ahf: su mujer anade que se lleva con ella a Sara y Arturo, «mis hijos» (23). Nervioso,
sube al piso de arriba en busca de confirmacion, porque eso si lo tiene claro: nunca ha
tenido hijos. El problema es que el lugar esta lleno de juguetes, una de las habitaciones
tiene dos camas pequenas, y en el despacho encuentra instantineas de su mujer, de sus
hijos, «en una foto de grupo, conmigo» (23). Su despacho estd, ademas, abarrotado de
aparatos opticos y de documentos cuya presencia no sabe explicar. Entonces se da cuenta
de que lleva en la mano estrujados los folios con el cuento que la anciana le habia rega-
lado, «y en ellos pude leer la historia que Marion O’Connor habia escrito sobre €1, sobre
el personaje solitario al que imagind oftalmélogo, enfrascado en sus investigaciones, padre
de familia, abandonado» (24).

Cualquier explicacion que trate de proponerse no conduce a ningtin lado. Lo tnico
cierto es que la vida del protagonista —del creador de historias- se ha visto sustituida por
una nueva trama, por la ficcion imaginada por otro personaje, al que €l mismo ha dotado
de los rasgos necesarios para hacerlo. Un bucle fantistico del que es imposible escapar.
Y que destruye la realidad en que hasta ese momento habitaba el protagonista.

Las alteraciones de la identidad

Junto al cuestionamiento de lo real, la transgresion de la nocion tradicional de iden-
tidad es otro de los asuntos centrales en la nueva narrativa fantastica. Estos cuentos ofre-
cen un retrato del individuo contemporaneo como un ser perdido, aislado, desarraigado,
incapaz de adaptarse a su mundo, tan descentrado como la realidad en la que le ha to-
cado vivir (eso conduce también a explorar patologias oscuras y comportamientos ex-
céntricos o ridiculos que, en ocasiones, bordean lo kafkiano y humoristico). Son seres
que buscan una identidad que no se puede alcanzar, pues se hace evidente que ésta es
siempre cambiante, provisional. Personajes que, perdidos en ese mar de signos indesci-
frables que es la realidad, tratan infructuosamente de acomodarla a sus ideas y deseos, de
instaurar una apariencia de orden donde poder habitar con cierta tranquilidad. Por eso,
en casos extremos, se llega a plantear incluso la total disolucion del yo, tanto mediante la
transformacion en otro ser, como mediante la pérdida de su entidad fisica, la desaparicion.

El doble sigue siendo, por todo ello, un motivo constantemente visitado. Pero tam-
bién en este caso los narradores actuales ensayan nuevas formas de explorar un motivo
tan viejo como el propio género fantdstico (basta pensar en £l hombre de la arena, de
Hoffmann, o en William Wilson», de Poe).

Una de las variantes que me parecen mds innovadoras y, por ello mismo, inquie-
tantes, es aquella en la que el doble no es un reflejo idéntico del protagonista, sino que
lo que encarna es una alternativa, como si la vida del personaje en cierto momento se hu-
biera dividido en dos caminos que se habrian desarrollado independientemente y a la
vez. Mas que seres desdoblados al estilo tradicional, podriamos decir que se trata de seres
«bifurcados». En muchas ocasiones, como vuelta de tuerca ironica, ese doble bifurcado
lleva una vida mejor, lo que, por comparacion, le hace comprender al protagonista que
su vida es un fracaso.
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Eso es lo que sucede en Roger Lévy y sus reflejos», de Ignacio Ferrando (recogido
en Sicilia, Invierno, 2008), una auténtica transgresion de la encarnacion tradicional del mo-
tivo del doppelgdnger, puesto que su protagonista no se enfrenta a un solo doble, a una
sola bifurcacion de la trama de su vida, sino a muchas. El cuento se inicia de forma apa-
rentemente cldsica: Roger Lévy estd a punto de batirse en duelo con su doble (escena que
tiene un claro precedente en el final de «William Wilson», de Poe). Mientras el juez cuenta
hasta diez, el narrador refiere toda la historia. Al estallar la primera guerra mundial, el pro-
tagonista duda entre alistarse o quedarse en su pueblo junto a su amada Laurie. Final-
mente decide alistarse, una resolucion que provoca que otro Roger se materialice, aunque
el primero tardard mucho en enterarse de su existencia. Fenomeno que el narrador justi-
fica de esta manera: «Estd claro que cuando alguien toma una decision renuncia a algo, a
otra vida, a una serie de hechos que dejan de pertenecerle. El problema surge cuando ese
algo se toma la libertad de cobrar entidad propia y le da por pasearse como un duplicado,
como un cromo tan idéntico que nadie distinguiria el original de la copia» (68).

Pero las cosas no terminan ahi, ni ello justifica el posterior duelo con el que se ini-
cia el cuento. Porque, una vez finalizada la guerra, las bifurcaciones van a continuar pro-
duciéndose: cada vez que el Roger soldado se muestra interesado por alguna mujer, el
recuerdo de Laurie (la culpabilidad) acude a su mente, lo que le obliga a abandonar a esa
mujer; al mismo tiempo, eso genera un nueva bifurcacion y, con ello, un nuevo doble: e
habia ido duplicando, sembrando el mundo de reflejos como €l, que disfrutaban de una
vida que le habian arrebatado» (76). Harto de tanta duplicacion, el Roger soldado decide
encontrarlos a todos y matarlos.

Una vez cumplida tan inquietante mision, siente la certeza (nadie le ha dicho nada,
¢scomo hacerlo?) de que Laurie se ha casado con el Roger que se quedo en el pueblo. Por
lo que vuelve a casa para acabar con el dltimo de sus reflejos, para devolver el orden a
su vida. El cuento termina —no podia ser de otro modo- con la muerte en el duelo de los
dos tltimos (o iniciales) Roger Lévy.

Como vemos, el precedente de «William Wilson» vuelve a ser invocado. Pero la
gran diferencia es que el cuento de Ferrando no gira en torno al tradicional acoso de un
alter ego malvado o de un doble que pretende suplantarnos, como sucede en el cuento
de Poe o, por citar otro ejemplo, en «El derrocado», de Merino. Tampoco acude Ferrando
al motivo del doble para revelar aspectos de nosotros mismos que nos son desconocidos
(Jekyll y Hyde)... Roger Lévy y sus reflejos» rompe el esperado binarismo en los relatos
sobre el doble (lo que intensifica, ademds, su dimension fantdstica) para proponernos una
inquietante reflexion que subvierte la nocion habitual de identidad: ,cual de todos ellos
es el verdadero Roger Lévy? Es ms, ;hay o puede haber un verdadero Roger Lévy? ;,Como
determinar quién es el auténtico y quién el impostor?

Como advierte Coates (1988: 35), en el siglo xx la divisibilidad del yo ya no se dis-
cute, lo que afecta inevitablemente a su representacion; pero al mismo tiempo las fisuras
en el yo se multiplican y se convierte en una multitud de impulsos que ya no es posible
conceptuar en un solo otro: lo que habra serin muchos otros, y, en todo caso, la apari-
cién de la imagen de uno mismo serd, mds que una siniestra presencia, un hecho banal
de la vida cotidiana. Por eso el doble, como anade Vilella (2007: 196), funciona muy bien
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en la narrativa posmoderna: por su carga de profundidad contra la integridad del indivi-
duo, y porque, en tanto que inconcebible, es un optimo instrumento para hacer surgir
dudas sobre lo que es (o consideramos) concebible.

Los cuentos sobre el doble se relacionan directamente con aquellos otros en los que
también se reflexiona sobre la identidad y, sobre todo, sobre la pérdida de ésta. Aqui tam-
bién podemos encontrar nuevas variantes tematicas y formales que partiendo de motivos
clasicos, proponen otra vuelta tuerca sobre dicho asunto.

Asi, por ejemplo, son muchos los relatos en los que los protagonistas experimen-
tan metamorfosis (habitualmente manifestadas a través de un proceso de animalizacion)
o bien intercambios de cuerpos (lo que implica, a su vez, un intercambio de identidades).
Aunque hay ocasiones en que tales procesos no los sufren ellos, sino que son testigos de
los mismos, lo que, en la mayoria de los casos, les conducird a ser victimas de esos mons-
truos.

Como en los relatos antes analizados, los protagonistas, sean o no narradores de
sus historias, no reaccionan de un modo dramdtico, sino que tratan de entender lo que
ocurre para luego intentar adaptarse a una nueva situacién que, pese a todo, nunca po-
drdn comprender.

Patricia Esteban Erlés nos proporciona dos ejemplos muy reveladores del motivo
del intercambio de cuerpos, ambos recogidos en su libro Manderley en venta (2008). En
el primero, titulado Habitante», la narradora-protagonista compra una casa que siempre
le ha fascinado desde que llego a la ciudad y que, debido al fallecimiento de la anterior
inquilina (muri6 ahogada en la piscina del edificio), ahora puede, por fin, alquilar. Tlusio-
nada por su nuevo hogar, por cambiar algo de su aburrida y mondtona vida, la protago-
nista dedica los dfas a pintar y limpiar a fondo su nueva casa (en uno de los armarios
encuentra un inquietante banador negro). El dia que pasa su primera noche alli, feliz pero
agotada, se queda dormida delante de la tele. Al rato, la despierta el portero automdtico.
Cuando descuelga, oye una voz de hombre que pregunta «Virginia» (ese era el nombre
de la mujer muerta). El final del cuento no puede ser mas sobrecogedor: «Le digo que no
tardo nada. En mi habitacién me pongo el bafador negro debajo de la camisola, cojo las
llaves y bajo» (57).

En dLinea 40», Patricia Esteban explora otra forma de intercambio corporal: en el
autobus que da titulo al cuento viaja el protagonista, enfermo de cancer, hacia la consulta
de su médico, para ensenarle las nuevas (y fatales) radiografias. Durante el viaje piensa
obsesivamente en que desearia cambiarse por otro, por cualquiera. Y eso es lo que final-
mente ocurrird, dindole al relato un irénico giro, aunque sin perder por ello —gracias a la
habilidad de su autora- su efecto fantdstico. Asi, el protagonista se encuentra en ese
autobus con una vieja amiga de la que estuvo enamorado. Ahora le parece todavia mas
guapa (nota que se ha operado los pechos); le recuerda a Julia Roberts. Ella le cuenta que
iba para actriz, pero que solo ha rodado algunos anuncios de television. El protagonista,
ante su belleza, su juventud, su vitalidad, siente ganas de besarla, de poseerla, «mejor atn,
[de] cambiarse por ella, [de] convertirse en un ser asi de vivo, en una mujer que late y es
capaz de provocar ese efecto en un futuro muerto como €l (94). Cuando se despiden,
Gonzalo cierra los ojos buscando en su mente una manera ingeniosa de pedirle una cita,
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pero al abrirlos ya no alcanza a verla: un tipo moreno, cargado con una bolsa de plastico
blanca, intercepta su campo de vision, un tipo «parecido a €l, tanto que casi se asusta» (95).
El protagonista baja del autobus, «in reparar en las miradas indiscretas de algunos de los
transetntes» (95). Desorientado, sus pasos le llevan ante una casa que no es la que bus-
caba, pero, sin saber por qué, sube hasta el tercer piso. Ahi, llama a la puerta y se da
cuenta de que no trae consigo las radiograffas. Mds atin, no comprende que hace alli. Dis-
traidamente, se mira los zapatos y ve, sorprendido, que son de mujer; y no sélo eso, sino
que descubre que también va vestido de mujer (fascinado, observa sus inesperados pe-
chos). Todo empieza a cobrar sentido cuando, tras leer en la puerta el letrero Stars. Una
compania de cine», le abre una mujer que es la doble exacta de Angelina Jolie, quien le
rifie, con acento cubano, por llegar tarde, y le dice que se apresure pues el cliente lleva
esperandola casi una hora en la habitacion.

Como dije antes, la animalizacion es también un recurso temdtico muy utilizado por
los nuevos autores fantasticos. Miguel Angel Zapata juega con dicho motivo en «Veracidad
de la transmigracion de las almas» (Bauil de prodigios, 2008), en el que, como acabamos
de ver en Linea 40», de Patricia Esteban, lo fantdstico y la ironia humoristica colaboran es-
trechamente, sin que, por ello, sus efectos se atenden (un asunto sobre el que volveré al
final de este articulo):

Qué cosa, el progreso.

Qué cosa esta de estar entre la muerte y la muerte y ponerte en las manos en-
guantadas de un orfebre del bisturi y salir por tu propio pie de las salas blanquisi-
mas que huelen a cloroformo, qué cosa.

Tras el accidente yo fui el primer hombre que recibi6 una transfusion completa de
sangre de guepardo. Corre ahora por mis venas un torrente de sabana velocisima,
de prisa felina y darwiniana depredacion.

Ya jamas cojo el coche. Cada dia atravieso la ciudad de punta a punta, el pais re-
corro de norte a sur cada verano, impulsado por el vendaval de mis piernas todo
fibra elastica: a la oficina en cinco minutos, de Madrid a Salamanca en un par de
horas. Por el camino, alguna provision, avituallamiento para el viaje de centella: un
guardia urbano, la cajera del stper, un par de ninas haciendo novillos en mi tra-
yecto de revivido infatigable.

Iwasaki nos proporciona otro revelador ejemplo en su microrrelato «La ratonera» (en
Ajuar funerario, 2004):

Perdi el dltimo autobus y tuve que caminar hasta la Plaza de las Animas para tomar
el émnibus de medianoche. No habia nadie en el paradero y el frio condensaba fan-
tasmas que brotaban siniestros mientras respiraba. A través de la niebla surgi¢ de
pronto el autobus.

Cuando pagué al conductor me sobrecogio su mirada de peluche triste, como de
0s0 venido a menos o de rata que quiere ir a mas. Pensé en que asi serfa la cara
desconsolada del gato de Cheshire y me senté ensimismada en el primer asiento
que encontré. El ruido que hacfa una sefiora frente a mi me arranc6 de mis enso-
fnaciones.
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Aquella senora aspiraba el aire a través de los incisivos, arrugando la nariz y le-
vantando el labio superior. Su expresion era desagradable, como de ardilla enferma
de obesidad. A su lado, un nino de enormes paletas tragaba voraz un tarro de pa-
lomitas. }Como podia zamparse tanta comida por el hocico? Parecia un hamster
con el pescuezo inflado de guisantes.

Poco a poco adverti con inquietud el insolito aire de familia de los pasajeros del
autobus: todos tenfan la nariz himeda de sudor, los pémulos hinchados, la cabeza
mds bien redonda y unos dientes preparados para roer y destrozar. Uno recordaba
a un gorila aconejado, el otro miraba ratonil con sus pequenos ojos de vidrio y una
marmota llena de collares se hurgaba entre las unas hasta ponerse en carne viva
sus dedillos como lombrices. Pensé en la mirada afelpada del conductor, of la res-
piracion dental que retumbaba en el autobus y decidi bajarme de aquella ratonera
en la siguiente parada.

El nifo de las palomitas quiere ser el primero en morder. La puerta no se abre.

Como ya vimos que ocurria en su microrrelato «La cueva», Iwasaki juega aqui de
nuevo con el recurso de la literalizacion de las comparaciones. El texto empiezo acu-
diendo a topicos reconocibles por el lector, lo que genera ciertas expectativas sobre los
derroteros por los que va a circular la historia: el cuento de miedo. Asi, la protagonista
tras perder el Ultimo autobus, no solo tiene que coger uno que pasa a medianoche (hora
topica por excelencia) sino que, encima, la parada donde debe tomarlo estd un lugar lla-
mado Plaza de las Animas», que, no podia ser de otra forma, cuando ella llega esta des-
ierto. Con tales premisas, cuando el autobis aparece « través de la niebla», ya sabemos
que no va a ocurrir nada bueno. Pero lo que no espera el lector es por donde va a lle-
varle Twasaki. Al subir al autobus, la protagonista se sorprende ante el extrano aspecto
de los viajeros, que inevitablemente le hacen pensar en roedores de diversos tipos y ta-
manos (ardillas, hasmters, conejos, marmotas...). Pero —como ocurria con aquella cama
que se transforma en cueva- lo que parecian simples comparaciones, se convierte en re-
alidad: los viajeros se transforman en animales, en monstruos que acaban atacindola.
Como apunta Tahiche Rodriguez (2009: 6), la literalizacion deviene un recurso central
en los relatos fantasticos que basan su construccion en la transgresion lingiiistica, «pre-
cisamente porque funciona dentro de un contexto estético-literario que permite [...] la
imposicion de la realidad lingiiistica sobre la realidad empirica representada en el
texton.

Ana Casas (2010) ha demostrado la importancia de la transgresion lingtiistica como
via privilegiada de creacion de lo fantastico en el microrrelato espanol actual’. A partir del
examen de tres procesos esenciales —la impertinencia semdntica, la resignificacion y la
polivalencia de los deicticos—, Casas hace evidente que lo fantdstico actual no es s6lo un
fenomeno semantico, sino también lingiiistico, puesto que en muchos relatos la transgre-
sion fantastica tiene lugar en el plano de la enunciacion. En dicho articulo propone una
perspicaz sistematizacion de las diversas posibilidades del recurso de la literalizacion de
la metéfora:

3 En relacion a la importante presencia de lo fantdstico en el microrrelato espanol actual, véase también Casas
(2008).
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a) la hipérbole, como en Desposesién» (Baiil de prodigios, 2008), de Miguel Angel
Zapata, al exagerar hasta lo imposible la conocida cleptomania de la urraca, pues
la del cuento priva de todo tipo de cosas al narrador o narradora, desde el secador
de pelo hasta su nuevo novio;

b) el sentido propio de una expresion figurada en frases lexicalizadas: en Macao»
(Cuentos de otro mundo, 2002), de Angel Olgoso, donde llueven cantaros; |...]

¢) la imagen metaforica: anticipadora en el caso de <W.C» (Ajuar funerario, 2004),
de Fernando Iwasaki, en el que el personaje, antes de perecer en el viter de una
gasolinera deglutido por una inefable criatura que surge del retrete, ha encaminado
sus pasos por un «orredor devorado por la penumbra», sin sospechar que preci-
samente ése era el destino que lo aguardaba (ser devorado);

d) y la comparacion: por ejemplo, en Dulces de conventor (Ajuar funerario), uno
de los mejores y mds irénicos microrrelatos de Fernando Iwasaki, donde, gracias
al empleo del simil, se yuxtaponen dos 6rdenes en apariencia desvinculados, como
son los perros «negros, crueles y veloces» que custodian el convento y las aparen-
temente inofensivas monjas que viven en €. [...] S6lo en el desenlace, una vez des-
hecha la ambigiiedad, pues el lector obtiene la confirmacion de que las monjas
poseen en efecto la capacidad de transformarse en perros furiosos, seremos capa-
ces de descifrar el significado (en este caso literal) de las comparaciones que han
ido apareciendo a lo largo del relato. Se ha producido, por lo tanto -la expresion
es de Paz Solddn (2009)-, un fenémeno de «wesignificacion», es decir, se ha produ-
cido un desplazamiento semantico que ha transgredido la doxa lingtistica.

Voces del Otro lado

Otro de los sintomas generales de esa exploracion de nuevos caminos para la cre-
acion de lo fantdstico, en directa relacion con el nuevo paradigma de realidad y la vision
posmoderna del sujeto a los que ya me he referido, son los muchos cuentos en los que
se le da voz al Otro, al ser que ha cruzado al otro lado de los limites lo real. Un recurso
que ya hemos visto en relatos como «Venco a la molinera», de Palma, o da cueva», de Iwa-
saki, cuyos narradores nos cuentan sus historia desde la nueva dimension que ahora ocu-
pan. En este grupo de relatos también destacan aquellos que estdn narrados por seres que
han regresado del mas alld (habitualmente en forma de fantasma, vampiro o révenant) o
por individuos que, como el protagonista del ya comentado «Veracidad de la transmigra-
cién de las almas», han perdido su entidad humana y se han metamorfoseado en mons-
truos.

Darle voz al ser imposible supone una radical transgresion de una de las conven-
ciones tradicionales de lo fantdstico, porque «l otro, tanto historica como ficcionalmente,
resulta afdsico para los que lo juzgan a partir de la propia realidad» (Campra: 1991: 59).
La historia fantastica siempre nos ha llegado desde la misma perspectiva: la voz humana,
da del protagonista —victima de esos indeseables encuentros con las criaturas del otro
lado- o la de un narrador externo y neutro, pero que de todos modos se coloca en un es-
pacio homogéneo al de la humanidad, espacio metaférico al que pertenece también el lec-
tor» (Campra: 1991: 57). La razén es muy sencilla: el ser fantdstico estd mds alla de lo real,
mas alld de lo humano, y por ello, siempre ha sido la fuente del conflicto y del peligro.
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Su perspectiva de los hechos no nos interesaba, puesto que en quien nos reflejabamos era
en el humano —el protagonista— que suftia el acoso del ser imposible.

Los relatos que estoy analizando invierten radicalmente esta situacion. Y generan
un doble efecto impensable en otras épocas: por un lado, darle voz al Otro supone acer-
carlo al lector, humanizarlo, atenuar su «otredady; y, por otro, algo mucho mds inquie-
tante: Este cambio de punto de vista nos permite situarnos al otro lado, en la dimension
de lo oculto. Lo fantdstico somos nosotros» (Munioz Rengel 2010: 10).

Pensemos en uno de los motivos mas clasicos: el fantasma. No hace falta insistir en
su evidente dimension fantastica: se trata de un ser que retorna del mds alld y se instala
en el mundo de los vivos, rompiendo, de ese modo, los limites entre dos 6rdenes de re-
alidad discontinuos, y planteando con ello una transgresion absoluta de nuestros codigos
sobre el funcionamiento de lo real‘. Y no sélo por su presencia imposible, sino por su es-
pecial naturaleza, a la que no afectan ni el tiempo ni el espacio humanos. Sin olvidar,
ademas, que la irrupcion del fantasma resulta también terrorifica porque tiene que ver
con el miedo ancestral a los muertos, pues representan /o otro, o no humano. Esto justi-
fica uno de los factores fundamentales que determinan la conducta del fantasma en la
ghost story tradicional: como afirma Gillian Beer, «Ghost stories are to do with the insu-
rrection, not the resurrection of the dead> (citado en Jackson 1981:69). En otras palabras,
el regreso del muerto en forma de fantasma va ligado indefectiblemente a la perturbacion
de la tranquilidad de los vivos.

Todo ello justifica que los relatos en los que la voz narradora pertenece al ser fan-
tastico no sean habituales hasta fechas muy recientes (aunque hay precursores destacados,
como Horacio Quiroga, Enrique Anderson Imbert o Muriel Spark). Sélo a partir de la obra
~hablo del panorama espanol- de Ferndndez Cubas, Merino, Millds o Marfas, el recurso
se ha hecho cada vez més presente en la narrativa fantastica actual, que suele explorarlo
por dos vias esenciales:

1) relatos que revelan el desconsuelo o la perplejidad del personaje ante su nuevo
estado (del que tampoco hay vuelta atrds como en los cuentos antes comentados), como
sucede en «Cantalobos» y Hungry for your love», de Patricia Esteban Erlés (recogidos, res-
pectivamente, en Manderley en venta, 2008, y Azul ruso, 2010), o en varios de los micro-
rrelatos que Twasaki incluye en su Ajuar funerario, como «Dia de difuntos», {La habitacién
maldita» y <No hay que hablar con extranos; en este tltimo la voz que nos habla es la de
una nifa asesinada, lo que intensifica la dimension atroz de la historia (el narrador infan-
til también es empleado de forma recurrente por los autores fantasticos actuales).

2) narraciones en los que esas voces del otro lado nos narran sus andazas como
monstruos terribles, perfectamente instalados (y a veces satisfechos) en su nueva situacion:
asi sucede, como ya hemos visto, en el microrrelato de Miguel Angel Zapata Veracidad
de la transmigracion de las almas», o en varios de los textos narrados por fantasmas (La
mujer de blanco» 0 «La casa embrujada», entre otros muchos) o vampiros (Réquiem por el
ave madrugadora») que Iwasaki recoge en su Ajuar funerario.

Asi pues, el Otro, mediante su discurso, nos hace complices de sus experiencias y
de sus sentimientos. Y eso lo humaniza, atenudndose por ello, como dije antes, su otre-

4 Acerca del tratamiento literario del fantasma y su historia, véase Roas (1999).
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dad. Aunque ello no implica que el lector asuma la situacion planteada en el relato como
algo normal, puesto que la presencia (la existencia) de ese ser sigue siendo percibida
como imposible, como algo mas alld de su concepcion de lo real. Y, por eso mismo, la
comunicacion no deberfa producirse. Pero ocurre, anadiendo un grado mas de imposibi-
lidad —de fantasticidad- al relato: <Un vampiro que nos cuenta su historia muestra la caida
de la frontera entre la vida y la muerte, pero la frontera sigue existiendo, y esa abolicion
sigue siendo un escandalo racional, porque el mundo que el texto ha erigido es —sigue
siendo— un mundo que responde al principio de no contradiccion» (Campra: 1991 : 71).
Esa voz que viene del otro lado —y el hecho de que nosotros podamos escucharla- sub-
vierte los codigos que hemos disenado para pensar y comprender la realidad. De ese
modo, en este tipo de relatos lo imposible surge de la propia emision de la historia, que,
al mismo tiempo, convierte también la lectura en un acto fantastico.

Lo fantastico y el humor

Para acabar, quisiera detenerme en otro rasgo recurrente en muchos de los auto-
res actuales: la inesperada (y eficaz) combinacion de lo fantdstico con la ironfa y la paro-
dia. Una combinacion que, a primera vista, no deberia funcionar. Si bien es un complejo
problema tedrico que desborda los limites de un trabajo como éste, no puedo dejar de
plantear algunas reflexiones al respecto.

Como ya he senalado, lo fantastico se basa en la confrontacion entre lo real y lo
imposible, y para que ello se produzca, las historias se ambientan siempre en un mundo
que funciona como el del lector. Porque su objetivo esencial es subvertir su concepcion
de lo real. Como resultado de todo este proceso, el mundo en el que habita el personaje
(y, por extension, el lector) deja de ser familiar y se convierte en algo incomprensible y,
como tal, amenazador. Ello provoca la empatia, la adhesion emocional (e intelectual) del
receptor respecto a los personajes del relato, puesto que €l siente también que su propia
idea de lo real es transgredida por el fenémeno fantastico que irrumpe en el mundo de
ficcion.

Ahora bien, el humor descansa en un proceso inverso al descrito: el que rfe nece-
sita distanciarse del objeto de su risa para poder reir. Es decir, necesita que se atende o
incluso desaparezca su adhesion emocional (su empatia) con el ser que es objeto de su
risa. Como dice Henri Bergson, para reir es necesaria «una anestesia momentdnea del co-
razomn.

El humor negro demuestra la absoluta necesidad y eficacia de ese distanciamiento,
puesto que en €l lo comico se combina con elementos propios de lo terrorifico, lo fan-
tastico o lo trdgico para provocar la risa del receptor: gracias a la distancia (intensificada
por recursos como la hipérbole, la incongruencia o la parodia), ciertos temas y argumen-
tos que suscitarfan, contemplados desde otra perspectiva, terror, piedad, lastima o emo-
ciones parecidas, generan un efecto humoristico.

Por tanto, emplear el humor en los textos fantdsticos entraria (aparentemente) en
contradiccion con los principales rasgos estructurales y pragmaticos que definen dicho
género: introducir esa distancia frente a los hechos narrados provocarfa que desapareciera
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la necesaria identificacion que se establece en todo relato fantdstico entre el lector y el per-
sonaje, tanto en lo que se refiere a la implicacion emocional del primero, como a la pro-
yeccion de su concepto de realidad en el texto. De ese modo, se establecerfa lo que
podrfamos denominar una «istancia de seguridad» frente a lo imposible, que desvirtuaria
el posible efecto fantdstico de la historia narrada.

Pero eso no ocurre en los relatos a los que me estoy refiriendo, como tampoco —
por citar tres precedentes ilustres— en algunas narraciones de Calvino, Monterroso o Cor-
tazar (sobre todo en sus Historias de cronopios y de famas). Claro esta que se trata de
relatos que no estan construidos para provocar la carcajada, lo que supondria la anulacion
del efecto fantastico en beneficio de lo comico: la distancia exigida para el humor anula-
ria el efecto transgresor e inquietante de esa historia imposible. Insisto en que lo fantas-
tico conlleva siempre una proyeccién hacia el mundo del lector, pues exige una
cooperacion y, al mismo tiempo, un envolvimiento de éste en el universo narrativo.

Ello explica que muchos de los nuevos autores fantdsticos recurran fundamental-
mente a la ironia y a la parodia, y no a la pura comicidad, puesto que son dos recursos
humoristicos cuyo objetivo es cuestionar el supuesto orden de las convenciones en que
se funda la realidad’, un efecto que lo fantdstico también persigue, aunque, evidente-
mente, por otras vias. Asi, la combinacion de lo fantastico con la ironia y/o la parodia po-
tencia el efecto distorsionador del relato, sin que, por ello, los fendmenos narrados pierdan
su condicion de imposibles, puesto que tales recursos nunca se imponen al objetivo cen-
tral de lo fantdstico: transgredir las convicciones sobre lo real del lector, proyectadas en
la ficcion del texto, y, con ello, provocar su inquietud. Inicialmente, podemos sonreir ante
la absurda idea de un mundo sin pollo que se plantea en «Venco a la molinera», asi como
ante la reaccion —a veces ridicula- del protagonista; pero es una sonrisa que muere en los
labios cuando comprendemos el desazonante sentido de ese relato, cuando, inevitable-
mente, compartimos con el personaje su inquietud ante la disolucion de su realidad. Por-
que es la nuestra. Como también podemos sonreir ante las ingeniosas comparaciones de
la viajera de autobus creada por Iwasaki, hasta que se hace evidente que lo que ella estd
viendo no son seres humanos grotescamente deformes, sino auténticos monstruos que
acabardn devorandola.

Pero la ironia y la parodia no sélo se emplean para potenciar la distorsion de lo real.
Con dichos recursos, ademds, estos autores buscan nuevas vias de expresion para lo fan-
tastico, nuevas formas de llevar a cabo una (siempre) necesaria actualizacion de sus mo-
tivos y convenciones. Unos motivos y convenciones que, con el paso del tiempo, se
automatizan (utilizando la expresion acuniada por los formalistas rusos), haciendo previ-
sibles el argumento o la trama, por lo que dejan de cautivar al lector/espectador. La his-
toria de lo fantdstico es una historia marcada por la necesidad de sorprender a un receptor
que cada vez conoce mejor el género (y con la llegada del cine, mucho mas), lo que
obliga a los creadores a afinar el ingenio para dar con motivos y situaciones insélitos que

5 Como advierte Hutcheon (1988), el escepticismo general que caracteriza a la Posmodernidad se traduce
retoricamente en el recurso a la ironia, la parodia y el juego, empleados para impugnar varios conceptos
fundamentales: la autoridad de las instituciones, la unidad del sujeto, y la coherencia y las fronteras entre
discursos, géneros, artes y disciplinas. Se plantea, asi, una ruptura y contestacion frente a lo establecido.
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rompan las expectativas de éste. Si examinamos la historia de lo fantastico, comprobare-
mos que su evolucion ha estado siempre marcada por dos aspectos que estan intima-
mente relacionados: una progresiva e incesante intensificacion de la cotidianidad, unida
a una constante bisqueda de nuevas formas de comunicar, de objetivar lo imposible.

La ironfa y la parodia son, por tanto, dos formas de dar nueva vida a recursos,
temas y topicos sobreexplotados tanto en la literatura como en el cine fantésticos. De ese
modo, motivos que tratados a la manera tradicional resultarfan desfasados o demasiado vis-
tos (y, por ello, previsibles), son renovados gracias al tratamiento irénico y/o parédico, sin
que, como decia antes, ello implique la pérdida de su dimension inquietante. Porque no
son relatos humoristicos.

Asi, por ejemplo, gracias al juego parédico (necesariamente intertextual), muchos
de estos relatos se estructuran mediante un inteligente juego con los topicos destinado a
trastocar las expectativas del lector suscitadas por el conocimiento de tales topicos. Eso es
lo que sucede en el excelente {La mujer de blancor, de Twasaki:

Cuando les conté que habia visto a una sefiora vestida de blanco vagando entre las
lapidas, un helado silencio de almas en pena nos sobrecogié. ;Por qué seguian vol-
viendo después de tantas bendiciones, conjuros y exorcismos?

Después de todo la mujer de blanco era una aparicion amable, siempre con un
ramo en los brazos y como flotando a través de la niebla, pero igual nos abalan-
zamos sobre ella en cuanto pasé delante de la cripta.

Nunca mds regreso a dejar flores en el viejo cementerio. (Ajuar funerario, 26)

Como vemos, lo que se anuncia en el topico titulo es convenientemente invertido
en el texto, gracias al juego con las expectativas del lector ante imagenes perfectamente
codificadas en la tradicion fantastica, pues el verdadero fenémeno imposible no estd en
la mujer del titulo, en esa «efora vestida de blanco vagando entre las lipidas, en esa
aparicion amable [...] flotando a través de la niebla», como Iwasaki pretende hacerle creer
al lector. Ya lo advirti6 Casas (2010: 13):

Con mucha probabilidad, el lector sentird la tentacién de desambiguar el sustan-
tivo aparicion y el verbo vagar en sus acepciones sobrenaturales, y de leer en un
sentido literal la comparacion como flotando. Que la mujer vista de blanco y pasee
por el cementerio (imagenes codificadas del relato gético) nos empuja, inevita-
blemente, a establecer este tipo de asociaciones. Ademds, la eleccion de palabras
como bendiciones, conjuros y exorcismos (los que encarga la familia del narrador
con el fin de librarse de la mujer de blanco) contribuyen a establecer un contexto
lingtiistico propio de lo fantastico. Sin embargo, al final del relato sabremos que
es el narrador quien estd muerto y que el <helado silencio de almas en pena» que
lo sobrecoge a €l y a los que le escuchan no es una causa (no proviene de la
mujer) sino que describe un estado compartido por el narrador y sus interlocuto-
res (ellos son las almas en pena). De nuevo, la transgresion fantdstica ha tenido
lugar en el plano de la enunciacién con evidentes consecuencias para el plano del
enunciado.
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La inversion ironica, el juego lidico con los topicos, la broma cruel de que es ob-
jeto la pobre mujer a manos de los fantasmas, y, con ello, la sorpresa divertida del lector,
son factores que, como resulta evidente, no anulan la dimensién ominosa de la historia.
Porque seguimos presenciando un acontecimiento imposible (ahi estd la esencia de este
tipo de relatos). A lo que hay que anadir otro aspecto fundamental que potencia la fan-
tasticidad de la historia, tal y como hemos visto en el apartado anterior: la voz que narra
estd al Otro lado, es el propio ser fantastico el que nos cuenta esa delirante aventura. Una
vuelta de tuerca mas a lo imposible.

DaviD RoAS
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE BARCELONA
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