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Resumen

Este articulo se centra en la conexiéon de Concha Lagos (1907-2007)
con el paisaje andaluz, elemento reiterado en su prosa, normalmente
acompafiado por recuerdos de su infancia transcurrida en Cérdoba.
En sus memorias escritas con setenta afios, la autora continua
identificandose a través de los rasgos que la caracterizaban de nifia,
por lo que cabe deducir que la constante evocacion de su nifiez y el
entorno andaluz responde a un proceso identitario. Esto se conecta
con el hecho de que una de las tematicas mas comunes en su prosa
y en sus articulos periodisticos sea la critica al urbanismo moderno,
a la destruccion de la naturaleza y, mas concretamente, a la
modificacion del entorno cordobés, lo cual entra en conflicto con
su proceso identitario. Se analizan estas constantes literarias a través
de la critica literaria feminista, asi como se destaca su activismo
andalucista a través de su labor artistica y editorial.
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Abstract

This article explores de connection between Concha LLagos (1907-
2007) and the Andalusian landscape, a recurring element in her
prose often intertwined with memories of her childhood in
Coérdoba. In her memoirs, written at the age of seventy, the author
continues to identify herself through the traits that characterized her
as a child, suggesting that the constant evocation of her childhood
and the Andalusian environment is part of an identity-building
process. This is closely tied to one of the most prominent themes in
her prose and journalistic writings: her critique of modern
urbanization, the destruction of nature, and, more specifically, the
transformation of Cérdoba’s environment, which clashes with her
identity construction. These literary constants are analyzed through
the lens of feminist literary criticism, with an emphasis on her
Andalusian activism expressed through her artistic and editorial
work.
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Concha Lagos. Cérdoba. Andalusian landscape. Nature. Childhood.

1. Introduccioén y estado de la cuestion

Yo, sombra entre vosotros, / sin arraigar en clima tan ajeno, /
hacia el recuerdo pongo proa / en navegar retrospectivo. / Ojos y
pensamiento se recrean, / casi palpable realidad se vuelven.'

Concha Lagos (1907-2007) fue una escritora y editora
cordobesa de amplia trayectoria literaria e influencia en el ambito
cultural de la segunda mitad del siglo XX. Su conexién con Cordoba
influyé profundamente en su obra, marcada por una sensibilidad
hacia el paisaje y paisanaje andaluz. Su carrera literaria abarco poesia,
prosa, articulos periodisticos y teatro. Dirigi6 la revista Cuadernos de
Agora (1956-1964) y la derivada coleccién de poesia y tertulia literaria
«Los viernes de Agora». Esta red se convirtié en un espacio de
promocién para las voces literarias contemporaneas. Su
compromiso cultural también se reflejé6 en su pertenencia a

' De Teoria de la inseguridad (Lagos, 1980: 58).

198



BBMP. CI-2, 2025 «DORMIDA O DESPIERTA»

instituciones como la Real Academia de Cérdoba y en premios
como la Medalla de Andalucia en 2002.

La relacion entre Lagos, el paisaje, la naturaleza y Andalucia
es notable, y asf ha sido estudiada en varias ocasiones. Emilio Mir6,
en el prélogo de su antologia de la poesia de Concha Lagos (19706),
subraya esta conexiéon como una constante definitoria de su obra.
Este vinculo se materializa especialmente en dos elementos
recurrentes: el agua y la luz, presentes desde sus primeros libros.
Lagos plasma en sus versos la naturaleza como fuente de verdad y
vida, incluso en momentos de desolacién, y describe como el agua
y la luz renuevan y purifican, convirtiéndose en simbolos centrales
de su poética. Su relacién con el paisaje es de integracion y armonia,
lo que se evidencia en poemas donde el yo lirico se funde con los
elementos naturales: piedras, aguas, arboles y campos.

Pilar Sanabria Cafete considera que la presencia del Sur
puede rastrearse en toda la poesia de Lagos, y por tanto también en
su prosa, con notas autobiograficas (2011). Asimismo, M* Jesus
Soler Arteaga dedica un articulo al sur como espacio del recuerdo
en la obra de Lagos, concluyendo que su escritura no solo refleja
una vision nostalgica y personal de Coérdoba, sino que también
muestra su realidad social (2005: 104). Marfa Luisa Gomez Artal, en
su tesis «Los motivos literarios de la obra de Concha Lagosy, analiza
la importancia de la infancia y el regreso al sur en su poesia,
vinculandolos con la tradicion literaria andaluza y la nostalgia del
paraiso perdido. La autora idealiza su Cérdoba natal como un
espacio mitico y atemporal, reflejo de un mundo sensorial que en su
obra siempre significa. Influida por el grupo literario Canticoy tiguras
como Pablo Garcia Baena, combina en su obra una evocacién del
sur con una exploraciéon existencialista, marcada por su «exilio»
interior y geografico. Lagos remarcé en su obra la vinculacién con
su tierra natal y su singularidad cultural. Contribuy6 a la memoria
colectiva al recrear el paisanaje de una region plasmando escenas
cotidianas, incluida el habla andaluza.

También existe un activismo «andalucista» en su trayectotia.
Entendiendo por «andalucismo» una particular exaltaciéon de la
identidad regional andaluza. A través de su papel como directora de
Agora y su participacién en periédicos y eventos culturales locales
luché por difundir y conservar la cultura de su tierra. Aunque pueda
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haber pasado desapercibido debido a la falta de estudios concretos
acerca de ello, el andalucismo de Lagos esta presente en multiples
articulos centrados en su obra. Asi, Alava Catrascal, la definfa como
«activista incansable de la estética de la poesia andaluza con un tono
diferenciado de la del resto de la peninsula» (2021: 178).

Generalmente, el estudio de su defensa de la cultura
andaluza se centra en su labor como editora de la revista Cuadernos
de Agora, principalmente porque el nimero de marzo-junio de 1961
se dedic6 a la poesia andaluza. Fernando Guzman Simén extrae de
Agora la conclusién de que la poesia andaluza seguia siendo una
perfecta desconocida desde los felices afios veinte (2008: 1353-
1354). Este considera que, al igual que Luis Jiménez Martos, Concha
Lagos reivindicé esta poesia «ante los ataques lanzados por los
poetas sociales», y lo hizo tanto en sus memorias como en sus
declaraciones en entrevistas (Guzman Simoén, 2008: 1357). Y es que,
como desarrollaba Manuel Mantero en el citado numero: «Existe,
coherente, una manera andaluza; no hablo de poesfa andaluza mas
que convencionalmente. Todas las poesias son una. Pero si hablo de
poetas andaluces sin convencionalismos de ninguna clase»
(Mantero, 1961: 4).

La ausencia de Lagos en el canon de poetas de la generacién
de medio siglo se explica por diversos factores: su género, el hecho
de haber publicado de manera tardia —como ella misma considera—
y su rechazo al propagandismo literario. A esta enumeraciéon de
obstaculos para su reconocimiento ha de sumarse su procedencia
andaluza, aunque desarrollase toda su carrera en la capital. Las
iniciativas culturales con protagonismo andaluz no han sido
valoradas a pesar de su influencia en el desarrollo de unas
promociones poéticas. Esto lo estudia extensamente Blas Sanchez
Duefias, quien destaca la participacion andaluza en revistas,
proyectos literarios, editoriales y publicaciones que desempefaron
un papel decisivo en la configuraciéon de la poesfa de posguerra. No
obstante, el canon ha marginado tanto la labor critica de escritores
y profesores andaluces, como iniciativas surgidas desde el sur. Son
las antologfas de Castellet, Ribes y Batll6 las tnicas valoradas, a pesar
de que poetas andaluces como Mariano Roldan, Rafael Millan, Luis
Jiménez Martos, Manuel Mantero, Leopoldo de Luis o Antonio
Hernandez ocupasen una posicion privilegiada en el panorama del
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momento y establecieran unas directrices fundamentales para la
formacion del grupo poético (Sanchez Duenas, 2013). A esta lista se
le suma Concha Lagos, su numero dedicado a la poesia andaluza y
su labor de mecenazgo de poetas jovenes en Agora. Cuando el
periodista Amores le pregunta en una entrevista para el ABC de
Sevilla (1 de octubre de 1974) acerca de la narrativa andaluza, Lagos
contesta: «Siempre existi6. Andalucia es tierra de buen decir y buen
pensar. Todas estas cualidades estan ahora en auge; digamos que
pasan por un buen momento y con nombres indiscutibles» (Gémez
Gil, 1981: 71).

Los estudios sefialados en este apartado introductorio
coinciden en destacar la relevancia de la autora como defensora de
una identidad poética andaluza, tanto en su obra como en su labor
en Agora. Reivindic6 el valor estético de la poesia andaluza, que
habfa permanecido al margen del panorama literario nacional desde
los afios veinte, seflalando su singularidad frente a otras corrientes,
como la poesia social, y promoviendo la visibilidad de poetas
andaluces en un contexto dominado por los focos culturales de
Madrid y Barcelona. Su obra refleja la presencia constante del Sur,
no solo en su poesia, profundamente vinculada al paisaje y a la
naturaleza andaluza, sino también en su prosa, que incluye
elementos autobiograficos.

Se atisba, pues, que se ha resaltado en varios estudios la
idealizacion de la naturaleza y de su tierra, asi como se ha incidido
en su defensa y promocion de la poesia andaluza. En este articulo,
va a explorarse detalladamente el vinculo identitario entre Concha
Lagos y el trinomio Coérdoba-Naturaleza-Infancia a través de la
critica literaria feminista, prestando atencion al contexto historico y
social de Lagos para entender porqué selecciona ciertos espacios
para representarlos en su literatura y porqué regresa constantemente
a la época de la infancia y se define a través de ella. Se prestara
especial atencion a su prosa autobiografica, asi como a declaraciones
en entrevistas. También se vinculard la tematica de su literatura con
la de sus articulos periodisticos, aunque no se realizara un analisis
extenso de estos ultimos. El objetivo es comprender la conexiéon de
la autora con el paisaje natural andaluz, pues es un elemento
reiterado en su prosa que normalmente acompafa con recuerdos de
su infancia. Cabe deducir que la constante evocacion de su nifiez
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responde a un proceso identitario, de autodefinicion. Esto lleva a
que una de las tematicas comunes en su prosa y en sus articulos
periodisticos sea la critica al urbanismo moderno, a la destruccién
de la naturaleza y, mas concretamente, a la modificacién del entorno
cordobés.

2. Una infancia salvaje entre jardines cordobeses

Para comprender la conexién de Concha Lagos con
Coérdoba es imprescindible prestar atencion la infancia de la autora.
El recuerdo de este periodo y el eterno anhelo de un jardin como el
de su nifiez en Cérdoba es una constante, como ella misma expresa
en su documento manuscrito titulado «Biografia Concha Lagosy,
incluido en la edicién de La madeja de Juana Murillo Rubio y Rafael
Castan Andolz (2021: 334), donde también confiesa que su infancia
fue la época mas feliz de su vida. En la segunda parte de sus
memorias, Prologada en el tiempo, que escribe con 81 anos, afirma:
«Cada vez siento mas cerca mi infancia» (1988: 16). De acuerdo con
Celia Fernandez Prieto, desde la adultez, los/las escritores/as se
internan en su pasado lejano en busqueda de las huellas de sus
otigenes olvidados, realizando un ejercicio de «autoconstitucion
ficcional» siempre orientado desde el presente: «si como éramos
depende de como somos, la infancia resulta un producto de la
evocacion del autobidgrafo que reconstruye imaginariamente al nifio
que fue, es decir, al nifio que ahora imagina que fue» (2018: 68). Esta
idea la trata la propia Concha Lagos cuando expresa:

Voy, vengo, me pierdo en el ayer...La infancia, vista en
retroceso se ensancha como un panel de hiedra hasta
tupir el hoy; sospecho que el manana: «Es que una
buena infancia suele dar para mucho...» Si queremos
desencantar nuestro vivir, no hay otro punto de partida.
Somos esencialmente infancia. El resto, pequefias
etapas sin ilacion ni consistencia; aventuras esporadicas.
El Leitmotiv de la partitura esta alli. Imposible dar un
paso sin oir vibrar sus notas. Todas redivivas,
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tintineantes, entonando el Canto a la Alegria, ajenos aun
a este vivir de ciegos visionarios (Lagos, 2021: 277).?

El tema de la infancia en la obra de Concha Lagos es una de
las vias de analisis de Concha Zardoya en el articulo que publica en
Papeles de Son Armadans sobre E/ cerco, poemario de Concha Lagos.
La idea que esta transmite al respecto conecta con lo anteriormente
explicado por Celia Fernandez Prieto, puesto que cuando Zardoya
analiza la ontologfa de la obra de Lagos, manifiesta:

Concha Lagos, inmersa en la sociedad de hoy, se da
cuenta de que en ella triunfa el no-ser: el parecer, la
maiascara, la vida inauténtica. Por ello ansia el aire
verdadero que sélo le dio su infancia, y, con él, resucitar
su ser auténtico, inadulterado, centro de un punto puro.
Acaso pueda recuperarlo por su canto, por sus versos.
Afirmar aquel parafso es existenciarse: ser de verdad.
[...] La madurez suprema es volver a la infancia. (;No
sera también el anhelo de escapar de la vejez
destructora?) (Zardoya, 1972: XLV).

De acuerdo con el analisis de su amiga poeta,’ Lagos afirma:
«Vuelvo y vuelvo sobre la infancia por temor a que se me borre. Sin
ella, vivir serfa un flotar desamparado. Solo a través de la infancia es
posible salvarse» y conecta este sentimiento con su propio poema
«Pendltima elegia» de E/ cerco, para concluir que sigue pensando
igual: «Volver a la juventud me asusta, puede que no lo aceptara por
nada del mundo. Mejor prolongar la madurez, pero, sobre todo,
conservar la infancia; su luz magica tan intuitiva y orientadora»
(Lagos, 2021: 190-191). Llega incluso a desear guardatla en una
«rna cristalina [...] aquel mundo de luz» (1988: 41), motivo que

2 El verso al que hace referencia en esta cita pertenece a un poema suyo, «Desde
la mecedora sofiandome prodigios», de Teoria de la inseguridad (1971).

3 Se conservan en el archivo de la autora en la BNE dos carpetas de
correspondencia con la autora. Se trata de dos carpetas, una con veintitrés hojas
y veinte cartas (Mss.226563143%) y otra de nueve hojas y cinco cartas
(Arch.Clagos/4/51).
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repite en E/ muro también para conservar las fuerzas y los recuerdos
(1997: 13).

La constante rememoracion de esta etapa forma parte del
proceso de autoexploraciéon de Concha Lagos, que trata de rescatar
rasgos de su comportamiento infantil para contrastar con el estado
actual en el que se encuentra en el momento de la escritura: «Solo sé
que cada dfa afioro mas la infancia, el huerto, el jardin; las lecciones
certeras de Antofiico.* Era un vivir limpio, natural; sabio» (2021:
219). En ocasiones sigue viéndose identificada con la nifia salvaje
que recuerda ser, aspecto que, junto con el alejamiento de la figura
materna, concuerda con el modelo de «chica rara» propuesto por
Carmen Martin Gaite (1987: 87). Es consciente de ello y asi lo
apunta cuando cuenta que pasé «de nifia rebelde a muchacha timida.
Por ultimo, a mujer lo bastante valiente para enfrentarme a la
soledad; a la por tantos temida soledad» (1988: 65). También lo
afirma en entrevistas, como en la realizada por Lucas Ledn, en la
que le pregunta por las diferencias entre «la Concha Lagos que
jugaba de nifia en la Plaza del Angel y la autora actual», a lo que esta
exclama:

iAy, hijo, aunque pudiera pensarse que hay mucha, yo
no encuentro tantal Mira, a mi puede que se me olviden
las cosas que he hecho esta mafiana, pero tengo
vivisimas las cosas de mi infancia. He escrito «Campo
de la verdad» porque cuando yo era una nifia
especialmente traviesa y mentirosilla, como todas las
nifias, cuando iba con mis familiares a aquel lugar
entrafiable de nuestra ciudad, en mi mente infantil, me
parecia que aquel era un sitio donde no se podian decir
mentiras. La edad, que cambia tantas cosas, no cambia

4 Antofiico es un personaje recurrente en la prosa de Concha Lagos, el jardinero
de A/ sur del recuerdo. Lo menciona en Prolongada en el tiempo al recordar a las
personas que le rodearon en la infancia: «Universos extrafios me parecen esos
tiempos, aquel sofiar. [...] Antoflico, pendiente siempre de sus plantas» (Lagos,
1988: 25). También lo recuerda en La madeja: «[s|olo sé que cada dia afioro mas la
infancia, el huerto, el jardin; las lecciones certeras de Antofiico» (Lagos, 2021: 219
y 253).
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la mas importante: el sentimiento ante ellas, la
sensibilidad ante el paisaje o la naturaleza (LLe6n, 1995).

Por el devenir de los acontecimientos de este siglo, se forma
una brecha ideoldgica entre las intelectuales del siglo XX y sus
madres, rasgo clave de la narrativa escrita por mujeres en la Espafia
del siglo XX (Capdevila-Argtelles, 2018: 112). Las modernas se
reconocen seducidas por la libertad de movimiento de sus padres y
por la flexibilidad que muestran con respecto a ellas, actitud que
contrasta con las imposiciones de las madres, que tratan de cumplir
con el rol educador histéricamente cubierto por las mujeres. Las
madres se ven forzadas a formar mujeres obedientes y cumplidoras
del rol impuesto socialmente para evitar que la sociedad las castigue.
A esto lo llama Martin Gaite «el cuento de la buena pipa», un
quehacer circular que no permite el cuestionamiento de las normas
y se basa en el sufrimiento padecido por las madres, que terminan
adoptando y transmitiendo un rol que para ellas se ha tornado
irremediable (Martin Gaite, 1987: 29-31). Sin embargo, la infancia
de las artistas de la Edad de Plata, a diferencia de la de sus madres,
esta provista de imagenes heterogéneas, independientemente de la
ideologia de sus familiares:

[Jlunto a la abuela con devocionario y mantilla de toda
la vida, aparecian otra clase de mujeres, desde la
miliciana hasta al «vampy, pasando por la investigadora
que sale con una beca al extranjero y la que da mitines.
Las habian visto retratadas en revistas, fumando con las
piernas cruzadas, conduciendo un coche o mirando
bacterias por un microscopio (Martin Gaite, 2023: 20).

El siglo XX y sus cambios sociales comienzan a proveer de
modernidad a los comportamientos preestablecidos por género,
siendo este el principal motivo de divergencia de las escritoras con
sus madres. Es necesario resaltar que la infancia de Concha Lagos
transcurre en la primera y segunda década del siglo, siendo la
segunda hija de una madre muy religiosa, crecida en un ambiente
«chapado a la antigua» (Luque, 1995: 33). Sus familiares constituyen
su primer entorno educativo, que marca su posterior relaciéon con el
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recuerdo de esta época. Ejemplo de ello es la mencién de la
biblioteca de su tio, que su padre habia heredado, donde comenzé a
leer filosofia (Lagos, 2021: 262). Destaca de su tio Rafael Gutiérrez
Villegas la huella que dej6é en Cérdoba, pues fue «un republicano
auténtico, inteligente y honestisimoy, varias veces concejal y teniente
alcalde. Afirma que le repelian los cargos, por lo que solo ocupé el
de presidente del Casino Republicano. Este y el ayuntamiento
fueron los lugares desde los que «hizo justicia social, insélita en su
tiempo (2021: 163-164).

Otra figura familiar que Lagos presenta como referente es la
de su abuela andaluza, quien: «[Plasaba casi toda la mafiana
encerrada en el despacho, inclinada sobre un grueso libro con
cubiertas de pasta a cuadros negros y amarillos. Todos ponderaban
su buena administracion, su recto juicio» (Lagos, 1955: 31-32). Esta
descripcion perteneciente a A/ sur del recuerdo comenzaba con: «Era
muy facil adivinar cuando la abuela Francisca se acercaba, por el
frufra de sus faldas. Se movia airosa, a pesar de su elevada estatura»
(1955: 31). Esta misma férmula la emplea afios después en La
madeja: «|[R]ecordando a la abuela. Ni la voz ni el pelo; como mucho,
el fra-fra de su falda cuando se deslizaba junto a la cuna. Un rumor
cauteloso, apagado, igual al de esas puertas que se abren empujadas
por mano misteriosa» (2021: 251). También en las cronicas del
poemario E/ cerco, en «En tiempos de tia Francisca», escribe:
«cuando mamd Francisca, entre frufra de sedas, / partia en su landé
acharolado,/ a la nifia le entraba el patelo./Iris de gaseosas consuelo
le ponfan / en bolas de cristal polictomadas/ con canalillos fragiles
de menta» (1971: 52). Explica Eva Moreno-Lago que las modernas
no se identificaban con las costumbres de sus abuelas, pero cuando
estas eran mujeres cultas si las reconocian como modelos a seguir:
al igual que Zenobia Camprubi e Isabel Oyarzabal, Concha Lagos
también muestra apego y admiracién por su abuela (2021:30).
Probablemente, las lecturas de su abuela le hicieron comprender que
como mujer también podia acceder libremente a los conocimientos
y a la cultura. Sin embargo, Lagos también subraya la nocién del
«recto juicion, que se relaciona con las imposiciones que las mujeres,

5 Publicadas previamente como «Ttes cronicas del recuerdo» en el n° 160 de
Papeles de son Armadans (1969).
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en su papel de administradoras del hogar, estaban obligadas a
transmitir a la familia, asegurandose de que cada miembro cumpliera
con sus tareas y responsabilidades. La vestimenta, vinculada a las
antiguas tradiciones, es otro aspecto destacado en los relatos de
Lagos, llamando la atenciéon de las nietas como si su estética
perteneciera a un mundo diferente al suyo. Es notable que la visién
de Lagos no omite reconocer que las abuelas desempefian las tareas
que sostienen el hogar, la vida y la familia, actuando desde un lugar
de silencio que se evidencia desde el concepto de «rumor cauteloson.
La libertad que disfruta la desarrolla en A/ sur del recuerds, donde la
autora se proyecta en el personaje de Berta, que aprovecha a salir a
jugar mientras su abuela se sumerge en sus ocupaciones culturales.
Por el contrario, con su madre experimenta represién, aunque en
retrospectiva resalte su faceta de cuidados, que coincide con lo que
generalmente recuerdan sus contemporaneas (Moreno-Lago, 2021:
28). En ocasiones, se perfila el comportamiento materno como
sobreprotector:

Segun la prensa la tormenta de ayer es la mayor de los
ultimos sesenta afios. Con la sordera oigo menos los
truenos (alguna ventaja), pero el cielo se puso de pronto
tragico, despachandose luego a gusto: relampagos,
truenos, agua a torrentes. Mi panico subié al maximo.
En Coérdoba descargaban a lo grande iluminando la
sierra en un sobrecogedor especticulo de rayos y
centellas. Mi madre nos agrupaba como polluelos
alrededor de su butaca y nos cubria con una colcha
antigua de damasco. Segun ella, la seda protegia de las
chuspas. Todo el tiempo que duraba la tormenta
permaneciamos agazapados oyendo sus rezos y
jaculatorias, de las que no se libraba ningin santo. La
mas importante estaba dedicada a Dios: «Santo Dios,
Santo Fuerte, Santo Inmortal. jLibranos Sefior de todo
mall» (Lagos, 2021: 273).

Lagos, al narrar desde un momento vital en el que ya han
alcanzado una identidad artistica, hace hincapié¢ en los aspectos de
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su formacién que, en retrospectiva, saben que han marcado su
devenir (Kirkpatrick, 2003: 81). Por este motivo, al rememorar a su
madre desde el momento de escritura, Concha Lagos lo hace desde
la comprension y la ternura, pues comprende el camino impuesto a
las mujeres, que las dirige hacia la maternidad y la domesticidad
exclusivamente. La ambivalencia con respecto al recuerdo de su
madre se plasma en el siguiente fragmento:

De Cérdoba a Malaga, la infancia se alza, me envuelve;
surgen los viajes veraniegos en busca del mar, las
advertencias de mi madre, que vefa en todo peligro: «No
mirar a la maquina, puede entraros carbonilla...! No
asomar la cabeza...Bajar el cristal que viene un tanel...»
Mi padre, ponderandolo, se empefiaba siempre en
ensefarnos el pantano del chorro, mientras mi madre,
desde el asiento, alzaba la vista a las cimas rocosas. En
sus ojos se reflejaba admiracién y temor. Tenfa unos
hermosos ojos, lo supe después, en esa mafiana que se
encargaba de sefialarnos con retraso lo perdido. No sé
por qué esos primeros pasos son tan inconscientes, tan
distraidos; tan ajenos a lo importante. En Los anales,
como resultado de un suefio, posiblemente de una
aparicion, les dediqué un poema: «Los ojos de mi
madre». Si, eran muy hermosos, de un castafo claro,
entre miel y color té; la expresion dulce y butrlona de un
tiempo. Mi madre tenia el pelo largo, dorado, de un oro
viejo veteado de caoba. La piel mate, clara, y una sonrisa
que le marcaba hoyitos a ambos lados de las mejillas.
Nuestra nifiera (la Maricuela de A/ sur del recuerdo), decia
embobada: «Cuidado que es guapa la sefora...l»
(Lagos, 2021: 169)

En otro momento, también recuerda los ojos asustados de
su madre, mientras la contemplaba columpiarse «mirando sin ver,
presintiendo acaso futuros, lejos ya del nido en una mecida
inimaginable: Que no que no me caigo» (2021: 196). Este recuerdo
de la infancia se torna un espacio de reflexion y lamento ante las
vivencias que su madre ya no pudo ver: «Ella no vio las caidas ni las
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nuevas mecidas ni los mundos sucediéndose detras de cada tapia»
(2021: 196). En wvarias ocasiones establece conexiones entre
recuerdos de su madre y poemas suyos donde la rememora tras
haber fallecido:

Otra vez el Retiro y sus arboles, otra vez el recuerdo de
Galicia, de nuestro jardin de Coérdoba; de mi madre
paseandose por ¢l incansable, con sus matinées
inmaculados: blancos, malva, rosa... La veo en el
canapé, junto al estanque, en un canapé incrustado de
trocitos de marmol y con su nombre en el respaldo:
«Luisa». Sin duda, dltimo grito del modernismo, como
la escalinata, jarrones y guirnaldas; como la marquesina
en tecnicolor. Cristalillos de diferentes formas y colores:
rosados, bermejos cardenos, azules, verdemar...Y ella
alli, con su sonrisa, con su pelo suelto, que el sol hacia
mas luminoso, destacando vetas de oro, vetas cobrizas.
La mirada desde mi «arbol», desde el columpio colgado
en él, sobrevolindola, dando salida a mis canciones
particulares. En «Elegia a un arbol» digo: «Recuerdo que
tenfa unas flores azules/ y un imposible nombre».

1Y tan imposible! {Paraiso! Seguiré viendo a mi madre
mientras viva, jquién sabe si después! Siempre alli,
frente a sus rosales: joven, esbelta, aspirando el olor de
las caracolas: «Ni nardos ni caracolas/ tienen un cutis
tan fino... (Lagos, 2021: 248/249).

En este fragmento se aprecia que la infancia de Lagos
transcurrié en una familia pudiente, que podia permitirse una
vivienda y una decoracion con una estética innovadora vy
vanguardista que se asociaba con el modernismo. Los elementos
decorativos y arquitectonicos que representan las dltimas tendencias
artisticas y de disefio de la época contrastan con la imagen de la
madre, que a pesar de estar rodeada por estas innovaciones, sigue
representada de una manera clasica y atemporal, subrayando la
permanencia de ciertos ideales de feminidad a través del tiempo. La
madre es retratada con una estética inmaculada y una actitud serena,
paseandose por el jardin con sus matinées de colores delicados, lo
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cual refuerza la idea de la mujer como un ser ornamental y pasivo.
En este sentido, se produce un fuerte contraste con la abuela, que
posee una mayor autonomia y una vinculacién con lo intelectual, de
mayor interés para Lagos, pues los atributos histéricamente
feminizados no son los que las escritoras querfan asimilar. Concha
Lagos enuncia que su madre trataba de «centrarla»: «Hija, sosiega,
no seas tan vehemente». A esto le contestaba que lo intentaba, pero
que no podia, y termina de relatar este recuerdo reconociéndose,
desde la actualidad, como poseedora de «cierto salvajismo genuino»
(2021: 209). Esto demuestra la vinculacion de la autora con su yo-
infantil, que describe con caracteristicas con las que aun se identifica,
las mismas que la madre trataba de reprimir. Concha Lagos
reflexiona sobre su infancia, evocando las palabras de su madre,
quien parece rechazar la imaginacion y el deseo de libertad de su
hija, que recuerda haber tenido desde siempre: «Desde nifia he
tenido tendencia a inventarme historias, a dejar escapar en un
santiamén el globo de la fantasia hasta verlo ascender sin meditar en
su caida inevitable. Cuantas cosas derrumbadas a causa de la
calenturienta y optimista imaginacién» (2021: 62). La frase: «Esta
nifia terminara por volverme loca con su disparatada imaginacion y
esa mas disparatada mania de correr en libertad» (1988: 40) ilustra
una actitud critica hacia el comportamiento de Lagos, caracterizado
por su curiosidad y deseo de explorar mas alla de las expectativas
tradicionales para las mujeres de su época.

Este rechazo refleja las tensiones intergeneracionales
respecto a los roles de género y las aspiraciones personales.
Posteriormente, la actitud materna es comprendida y reinterpretada
por la adquirida experiencia de la autora, como ocurre cuando
empatiza con ella al recordarla pegada al costurero en Prolongada en
el tiempo (1988: 75). Como respuesta al rechazo de los atributos
feminizados que atisban en sus madres, las modernas adoptan
comportamientos masculinizados «que no estaban bien vistos en
sefloritasy (Moreno-Lago, 2021: 52). Concha Lagos, de nifa,
disfrutaba mas de la compaiifa de los nifios:

Hasta mi entrada en el colegio no tuve amigas ni tratos
con otras nifias. Mi hermana, algo mayor, me hacia poco
caso, le gustaba leer folletines y se escondia, para leetlos,
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donde yo no pudiera encontrarla. En cambio, compartf
los amigos de mi hermano y sus juegos. Cuando lo
llevaron interno a un colegio de Madrid, mis
compafieros fueron entonces los zagales de las huertas
proximas, los hijos de los hortelanos, los pastores y los
cabreros. Ellos me enseflaron a montar en sus
caballerfas, a trepar a los arboles, a manejar la honda, a
escalar las tapias, a lanzar cometas, a cazar lagartos. Con
ellos presencié también encierros y capeas en las
dehesas. Fue la época mas feliz de mi vida por la libertad

salvaje que disfruté y por el contacto con la Naturaleza
(Lagos, 2021: 331).

Como se ha anotado, la «ibertad salvaje» es la principal
sensacion que la autora vincula a su infancia, siempre representada
en la naturaleza andaluza, como desarrolla en A/ sur del recuerdo,
donde Berta crece de la misma forma:

Creci6 libre entre rudos muchachos; ni su mismo padre
hubiera reconocido en ella a la delicada chiquilla que un
dia trajo desde la capital, para dejarla al cuidado de la
abuela. El brusco cambio no sélo dio fortaleza a su
cuerpo, desenvolvié también en su alma un ansia
inquieta y  voluntariosa de  independencia.
Independencia que, por otra parte, nadie venfa a
reprimir. [...] Se sumaba a todos los juegos y travesuras
de los zagales; con ellos aprendié a nadar, a escalar
arboles, a trillar en la era, a manejar la honda (Lagos,
1955: 32).

A través del personaje de Berta, Concha Lagos se proyecta a
si misma en el sefialado modelo de «chica rara», consciente de su
excepcionalidad, «viviéndola con una mezcla de impotencia y de
orgulloy, prefiriendo en general la amistad de los hombres (Martin
Gaite, 1987: 100). Carmen Martin Gaite es una de las principales
referentes para la creacidén de este tipo de personaje literario en
obras como su Entre visillos (1958) o Nada (1944) de Carmen Laforet.
En la forma en la que Concha Lagos proyecta su infancia se atisban

211



SANDRA G. RODRIGUEZ BBMP. CI-2, 2025

seflales de una incipiente «chica rara, lo cual termina relacionandose
con su construcciéon autorial, pues en retrospectiva se recuerda
rechazando caracteres feminizados que posteriormente trata de
desvincular de su escritura y la del resto de mujeres poetas de la
posguerra.

3. La infancia como eterno refugio

Como se ha desarrollado, Lagos continua reconociéndose a
través de sus rasgos infantiles en retrospectiva, al escribir sus
memorias, L madeja, terminada en 1978, y Prolongada en el tiempo, en
1988. También se autoexplora y describe en los inéditos Los pdjaros
de cada dia (1995) y E/ muro (1997). En estos escritos sigue
rememorando la libertad salvaje en la que se crio, totalmente
vinculada a la naturaleza y a los amplios espacios. El momento
histérico en el que nace afecta a la visiéon de si misma que posee, lo
cual genera que al echar la vista atras se comprenda como una nifia
diferente por no encajar con unos modelos que le imponfan. Sin
embargo, las modernas del siglo XX se caracterizan precisamente
por encarnar una constante tensiéon entre tradiciéon y modernidad.
Este fenémeno se atisba perfectamente en la obra de Lagos, que se
resiste a los cambios que atisba en las nuevas generaciones, asi como
al cambio en el paisaje. La resistencia a la urbanizacién es un
elemento constante, tanto en sus memotias como en sus articulos
periodisticos. En La madeja, cuando habla de lugares como Punta
Umbrfa, expresa: «es mas que un pulmén, mas que un oasis; un
milagro, milagro amenazado ya por torres y urbanizaciones» (2021:
92). Desde que llegé a Madrid por primera vez, lo que mas le llamé
la atencion fue el gris de la capital en contraste con la luz de su jardin
de infancia, asf como los balcones cerrados (Lagos, 2021: 160). Su
posterior piso, ya matrimonial, de Madrid se le hacia pequefio para
todos los caminos que la escritora pretendia transitar:

Cuando hace treinta aflos la alquilamos tenfa dos
ventajas; mas exacto: una ventaja y un atractivo. Estar
cerca de nuestro trabajo y poder disfrutar, solo con
extender la vista, de los arboles de la casa de Campo. Ni
la ventaja ni el atractivo existen hoy. [...] el paisaje hace
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aflos que nos lo escamotearon tras un edificio de
catorce plantas. [...] Hay que conformarse con el
paisaje de ventanas adentro; el de los libros, cuadros,
espejos, y por qué no, el del recuerdo. A la habitacién
de estar le hemos cambiado los cristales transparentes.
En vez de arboles ahora solo dejan ver un muro gris y
las ventanas de vecinos desconocidos (Lagos, 2021: 43).

La edificacion masiva significa para Lagos la pérdida de
identidad de las ciudades, principalmente por su gusto por caminar
por espacios anchos y naturales. En una entrevista para en el ABC
de Sevilla, el 29 de septiembre 1974, le pregunta qué le gusta hacer,
ademas de escribir, a lo que ella responde: «andar sin rumbo, y a ser
posible por el campo. Mi «hobby» serfa plantar arboles» (Gémez Gil,
1981: 70). Esta accién de andar sin rumbo por espacios exteriores
es un elemento constante en su obra, intimamente conectada con el
ansia de libertad que para ella es posible en el exterior, donde el
cuerpo puede expandirse y moverse sin rumbo fijo. Esta aficién
comenzaba en Cérdoba, como poetiza en Arroyo claro: También en
Aprroyo claro vincula Cérdoba con el inicio de su caminar: «Esta es
Cérdoba la llana [...]/ la Cérdoba de mi cante,/ donde empecé
aquel camino/ que no va a ninguna parte./ Pero andar es nuestro
oficio;/ ahora un paso, luego dos,/ cuando Dios quiera me planto/
y se acabd la cancion» (Lagos, 1958). Idealiza esta actividad por el
futuro contraste que experimenta tras el estallido de la guerra civil,
por la presion a las mujeres por la vuelta a lo doméstico y por su
encierro en la finca gallega de la familia de su marido, Mario Lagos,
hasta 1944.

La representaciéon de espacios en la narrativa de Concha
Lagos esta atravesada por una marca de género, por lo que los
personajes femeninos que crea suelen retratarse como una extension
del hogar, en contraste con los masculinos, que gozan de los
espacios publicos para caminar libre y tranquilamente. Este tema se
refleja en el cuento «LLa herencia», del libro Atados a la tierra, en el
que se contraponen dos personajes Don Eduardo y Dolorcitas. El
primero, acostumbrado a la libertad y a los amplios espacios, invade
la casa de la familia de su fallecido amigo José. En esta casa se
encuentra Dolorcitas, siempre encerrada en la misma habitacion
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realizando la misma accion: pedalear en su maquina de coser. El
amplio abanico de lugares por donde ha podido transitar Eduardo
contrasta con la situaciéon de otro de los personajes que habita la
casa, Dolorcitas. Esta se presenta como una parte mas del cuarto de
costura, como otros personajes de sus cuentos,’ creados desde una
posiciéon politica, de critica a la situacién de enclaustramiento y
silenciamiento al cual se vieron recluidas las mujeres tras 1936. A
esto hace referencia y parece contradecirse cuando, en Prolongada en
el tiempo, expresa que le cuesta salir y enfrentarse al ruido callejero:
«Mis raices surefias protestan. Lo mio deberfa ser muros adentro.
Herencia de abuelas, herencia materna, herencia de aquel clima
arabe cordobés» (1988: 17). Sin embargo, matiza que «no es lo
mismo un apartamento en plena Gran Via que una casa en Cérdoba:
jardin, patio, huerto, arboles, rumor de agua y gran espacio de cielo
con hermosas estrellasy (1988: 17). A pesar de que haga referencia a
esa «herencia», que parece invitarla a lo doméstico, Lagos rechaza el
significado de hogar impuesto para las mujeres, pues no se identifica
con quehaceres como el de Dolorcitas, sino con un espacio amplio,
abierto, como el de su casa en Cérdoba.

El eterno recuerdo de la infancia cordobesa de Lagos y su
persistente autodefinicion a través de sus rasgos infantiles se
explican por el contraste con el cese de su libertad y el
enclaustramiento, sensacion que experimenta de manera extrema en
los afios de semiclandestinidad en Galicia. Como se ha sefialado,
entiende la urbanizacién de espacios naturales como la pérdida de
identidad de estos, por lo que, enclaustrada y en un entorno gtis, la
escritora se despersonaliza: «Es triste aburrirse en una butaca,
mirando desde ella las cosas alineadas con perfeccién. jCada objeto
en su lugar! ;Sélo yo desplazadal» (Lagos, 1954: 54). Explica Juana
Murillo en la introducciéon de su reciente reedicion de E/ pantano
(2024), que Concha Lagos en Galicia se enfrentaba diariamente a un
entorno desolador que marcé su vida para siempre:

¢ Concretamente con el personaje de Carlota en «La cortinax, el de Tfa Magdala
en «lLa sarna», Esperancita en «Un dia es un dia» y Burbuja en el relato homénimo.
Para mas detalle, consultese la introduccion de Concha Lagos. Atados a la tierra y
otros relatos (2023).
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El recuerdo del paisaje andaluz y la abrumadora
presencia de la naturaleza presidird para siempre la
poesia de Concha Lagos y en E/ pantano sera motivo y
estimulo para la escritura; se convierte en protagonista
del contexto literario que metaforiza los estados de
animo de la autora y ofrece un marcado contraste con
la afiorada alegria de la luz andaluza (2024: 10).

En las primeras paginas de E/pantano, la autora recurre a una
narrativa impersonal para describir la indiferencia con la que es
recibida en la casa familiar de su marido. Su presencia, analizada y
criticada como si fuera un ente fantasmal, se simboliza a través de la
pérdida de su corporeidad. Es a medida que la obra avanza cuando
aparece su autorreferencialidad, «su propia apreciacién, su modo de
aparecer, de igual manera, como narradora y protagonista» (Murillo
Rubio, 2024: 47). Su vida en la casa es como la de un «un pédjaro
enjauladow, siempre «acodada en el balcén» dejando que la vista se
perdiera en el mar (1954: 21). Es constante su anhelo de sol y
naturaleza, adonde se escapa en cuanto puede para destensar su
cuerpo y caminar sin rumbo: «sus musculos se desentumecian
adquiriendo un ritmo nuevo, rejuvenecido, incansable. No habia
monte ni camino que se le resistiera. El mayor goce era lanzarse sin
rumbo por ellos» (Lagos, 1969: 97). Se aprecia que la actividad con
la que consigue liberar la tensiéon del cuerpo de la escritora es
caminar en la naturaleza, sin destino concreto ni prisa. El miedo y la
despersonalizacién que sufre encerrada en interiores, ya reconocible
en E/ pantano, persiste. Asi, al describir otro de sus pisos de Madrid
en sus memortias, manifiesta:

Nuestro piso madrilefio, a pesar de su amplitud y sus
balcones (una casa antigua de la calle de la Magdalena),
tenfa algo de carcel. Me faltaba aire, luz; espacio para
mis andanzas, cuando jugaba a perderme y me ocultaba
en lo mas apartado del jardin. El «yo» se crecia en la
soledad, se agigantaba: se fundia a la naturaleza. Podia
ser arbol, pajaro, nube. Ni el amor ha conseguido darme
esa emocion que la libertad salvaje me daba (Lagos,
2021: 260).
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Se aprecia en este fragmento el gran contraste entre el
trinomio naturaleza-libertad-infancia y urbanizacion-
enclaustramiento-adultez. Compara la falta de espacio en su piso
madrilefio con la libertad del paisaje de su nifiez. Ademas, se explica
su personalidad, su «yow, a través de este entorno, como continia
desarrollando en E/ muro: «Lo que en verdad me atraen son los
caminos, las sendas solitarias. Andariega por ellas fue libre mi nifiez.
En verdad, en verdad, que constante promesa siempre son.
Promesas con destellos de esperanzax» (1997: 11). La soledad a la que
se refiere en la cita de arriba, la que hace que crezca el «yo», es un
tipo de soledad «deliberada»’, como la que continda ensalzando en
E/ muro: «Mi libertad se agranda cuando me enfrento a un bosque,
al mar, a esos silencios que abre la soledad, para llenarlos luego de
un intimo quehacer» (Lagos, 1997: 53).° Este tipo de soledad difiere
a la provocada por la edificaciéon masiva de nuevas ciudades que no
permiten ver el horizonte: «Se ciegan los ojos y se ahonda la soledad,
soledad que se nos funde a la de los otros, a la manera humana.
Unidos en desamparo [...] victimas ya del entorno, del vivir
precipitado, incoloro» (Lagos, 2021: 305). El camino por la Gran
Via le resulta irreconocible, por los «anuncios luminosos,
escaparates llamativos; gritos a través de las ondas, imagenes
seductoras con slgans habiles [...] tenderetes, vendedores barbudos
con mercancias topicas de bazares internacionales: China, India,

7 M* Eugenia Alava Carrascal, quien profundiza y desglosa el motivo de la soledad
en la obra de Lagos. Un tipo de soledad es la expresada «en su literatura de sesgo
autobiografico de manera critica», as{ como en su poesfa de manera implicita. Este
«ejercicio deliberado de soledad» se trata de «autoandlisis» y «autodefinicion»
(Alava Carrascal, 2023: 147). En segundo lugar, est la soledad forzada, vinculada
a la dificultad de publicacion (2023: 147). El tercer tipo es la soledad «de la
autocontemplaciény», ligada a su sesgo filoséfico unamuniano, de corte
existencialista vitalista (2023: 149).

8 La conexion entre la bisqueda de una soledad autocontemplativa y la naturaleza
se evidencia en declaraciones como la que realiza en la entrevista de Rosa Luque
(1995). Esta se sorprende ante abundancia de referencias a la naturaleza y a la
soledad en su obra, siendo Lagos una mujer a la que le ha encantado rodearse de
amigos. Esta contesta que la soledad es muy importante para ella y que no la ha
lastimado nunca: «la he buscado, la creo necesaria para la creacion, y me gusta,
ensefla muchisimo. Esta el encuentro con uno mismo y ésa es la unica forma de
analizar bien las cosas» (Luque, 1995).
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Japon. Tras ellas la droga, la prostitucion, la trata de blancas, el
terrorismo...» (Lagos, 2021: 304). Siente que la sociedad, y por lo
tanto su espacio, se encuentra corrompida, y no se reconoce como
parte de su entorno, como ocurtia en E/ pantano (aunque difiere el
motivo). Solo se reconoce en la naturaleza. Se entiende, habiendo
prestado atencién al desarrollo de su etapa infantil y su conexién
con ella, que su critica constante hacia la urbanizacién y la pérdida
de espacios naturales adopta un enfoque personal, incluso un
conflicto identitario. Se observa en sentencias como: «Cuando un
bosque se quema, algo tuyo se quema» (Lagos, 1997: 9) o «si la
ocasion se hubiera presentado habria elegido ser manantial. El que
arroyo se hace» (Lagos, 1997: 11).

Como con Punta Umbria, al contemplar desde un autobus
la costa alicantina, se fija en «un disparate de torres festoneando las
playas, adentrandose en los campos. Babeles y babeles a contra
paisaje, a contra sentido» (Lagos, 2021: 2506). La autora entiende este
fenémeno como «ocura colectiva, ambicién colectiva; estupidez
colectivar, y sentencia: «HEspafa, te quedas sin campos, sin arbolesy,
y describe las nuevas ciudades como «fealdad acumulada» y «jaulas
gigantes para enanos» (2021: 256). Esta critica la mantiene en
Prolongada en el tiempo, cuando comenta noticias acerca de la
contaminacion irreversible de la atmoésfera y de la futura
desaparicion de los humanos de la faz de la tierra: «;Renaceremos
en otros planetas, para contaminarlos y agostarlos también?» (Lagos,
1988: 62). Enemiga de la modernidad de finales del siglo XX, Lagos
se pregunta si es realmente necesario «el hombre en la Tierra»: «Si
desapareciera, como sospecho y apunto en parrafo anterior, jqué
alivio para la Naturaleza! Recuperarse podria, volver a sus intactos
bosques, a la virginidad de las selvas, a mares de estreno, a rios
cristalinos; a especies renovadas» (Lagos, 1988: 63). La desilusion de
la autora con respecto su paisanaje en la década de los ochenta
atraviesa su obra: «Cuanta estupidez, cuanta ordinariez y vulgaridad.
Estamos viviendo una época disparatada; falsa. [...] Ante ciertas
arquitecturas, ciertos espectaculos, me asaltan ligeras depresiones. A
la naturaleza acudo para desintoxicarme. A veces solo un arbol me
consuela, me saca a flote» (1988: 33). Tras este comentario acerca
del momento histérico y politico que transita Espafia en este
momento, retoma su infancia, «desbocada en libertad y fantasia»
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(1988: 34). Termina admitiendo que vive eternamente en el idilio de
su paisaje andaluz: «Dormida y despierta a mi me brotan los arroyos,
los bosques, las sierras, los arboles. Jardines solitarios, huertos,
parques... Enriquecida me dejaron para todo el vivir, para mas vida
que tuviera» (1988: 39).

Se observa la insistencia en el tema de la industrializacién de
las ciudades, en la destrucciéon de la naturaleza y la critica hacia
nuevas conductas sociales a través del contraste entre su entorno
infantil y el de su madurez y senectud. El rechazo hacia ambientes
grises, interiores y estrechos se debe a que Lagos entiende como
parte de su identidad elementos de la naturaleza que marcaron el
desarrollo de su infancia. En los momentos en los que no se
encuentra rodeada de estos, se despersonaliza, por lo que acude a la
andanza sin rumbo como forma de reconectar con el «yo» en el que
ella se reconoce. En poemas como «Nunca podréis venir a mi
paisaje» de Teoria de la inseguridad (2023: 120), se evidencia el choque
con las nuevas formas de vida que dan la espalda a la naturaleza, es
decir, al paisaje de Lagos: «Estais en vuestro tiempo, en vuestro
mundo; / a vuestras cosas solo. / En una mano el cigarrillo, en la
otra / el vaso. / Hablais en discotecas, / del ultimo LP de
fulanito...» (Lagos, 2023: 120). También desarrolla este tipo de
opiniones en Prolongada: «LLo suyo suele estar en las discotecas, bajo
techado, entre ruidos ensordecedores de cantantes que gritan a lo
salvaje, al tiempo que se contorsionan como epilépticos, entre luces
cambiantes que alterar pueden el sistema nervioso mas equilibrado»
(1988: 17). Lagos vincula las costumbres de las nuevas generaciones
con la pérdida de la personalidad, por lo que el titulo del poema
afirma que estas nunca podran ir a su paisaje.

4. Andalucismo en prensa: articulos y declaraciones

Lagos no solo desarrolla la exaltacién de la naturaleza y se
autodefine a través de ella en sus memorias, también lo hace en
articulos periodisticos, para los que escoge como objeto de estudio
Andalucia, tierra con la que vincula su ser. Concretamente Cérdoba
ocupa un lugar central en su prosa periodistica, impregnada de
evocaciones a su ciudad natal: patios floridos, callejas blancas y
sinuosas, la majestuosa Mezquita-Catedral y el rio Guadalquivir. En
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el ABC de Sevilla contribuye en varias ocasiones con articulos
dedicados a su ciudad: «Cérdoba y la cancién populam (27 de mayo
de 1968), «Las campanas de Cordoba y Juan XXIII», (24 de mayo
1970), «Cuando vuelves a la feria y vuelve mayo» (28 de mayo de
1975). Para Babia, escribe «Poesia en Cérdoba. Esbozo para una
semblanza» (febrero de 1970). En estos articulos trata Cordoba no
solo como un espacio geografico, sino como un territorio simbolico,
una patria emocional que alimenta su escritura. L.agos construye una
Coérdoba que trasciende el tiempo, conectando y contrastando su
esplendor califal con la vida contemporanea. Su mirada combina la
nostalgia por un pasado glorioso con el anhelo de preservar la
identidad cultural en un mundo en constante cambio.

En «Cuando el viento viene de alli», publicado en Ya (1959-
09), realiza una crénica sobre el robo de las campanas de la ermita
de Cérdoba. Aborda la noticia de manera personal, al expresar en el
articulo que su primer recuerdo de la infancia era la silueta de la
ermita perfilandose. Critica la destrucciéon de su patrimonio, que,
como ella comenta «no sé si sera o no de la humanidad, pero
patrimonio mio si que es» (Gil, 1981: 71). En los albumes
preparados por el matrimonio Lagos, conservados en la Biblioteca
Nacional de Espafia, se encuentran recortes de periédico con los
articulos de Lagos —entre multitud de recortes de resefas, de
fotografias o de cartas— FEn una de las paginas del «Album de
recortes  relacionados con su  produccién en  prosa»
(Arch.Clagos/12), se conserva un articulo de Concha Lagos para el
ABC DE Madrid (14 de julio de 1962) titulado «El gazpacho
andaluz. Receta abierta a don José Velazquez Diaz, Ingeniero
Agrénomoy, junto al que se conserva un articulo de Rafael Castejon
para el Diario de Cordoba: «E] humilde gazpacho. En este mismo
periédico, publica Lagos «Cérdoba callada», donde desarrolla su
queja sobre la construccién de chalets modernos o de muros.
Explica que sus visitas a Cérdoba no son como turista, sino que
busca reencontrarla, por lo que peregrina por callejas y plazas y baja
y sube desde la ribera a lo mas algo de la sietra (Lagos, 10/01/1963.
Arch.Clagos/12). Regresar a Cordoba es, para ella, volver a un lugar
que no reconoce en su memotia. Le contrarfan modificaciones que,
para ella, modifican la esencia de su ciudad, y por lo tanto la suya,
dada su profunda conexién con la etapa vivida en su ciudad. Por

219



SANDRA G. RODRIGUEZ BBMP. CI-2, 2025

ejemplo, a la Plaza del Escudo donde ella naci6 le cambian el
nombre por el de «un general fascista de esos», como sentencia en
una entrevista de 1959 (Gil, 1981: 70).

Gomez Gil, en la seccidén de tesis titulada «Andalucismon,
incluye varios fragmentos de entrevistas en las que Lagos habla
sobre su relaciéon con Cordoba. En la realizada por José Cruset en
La Vangnardia Espaiola (12 de septiembre de 1968), este describe a
la escritora como afable, sencilla, y sincera, y le pregunta cuanto
tiempo vivié en Cordoba. Tras contestar que hasta los nueve afios,
Lagos procede a explicar que los recuerdos que conserva estin
rodeados de campo, de naturaleza. Describe los cielos de la sierra,
las plantas, arboles, y afirma que conserva vivos en la memoria los
olores de ese entorno. Destaca los arroyos y los pajaros, los cuales
recuerda fundiéndose en el agua. Recuerda, sobre todo, su época en
el colegio, lugar lleno de jardines y fuentes, rodeado de silencio.
Amplia la memoria a otros lugares de Andalucia, como Malaga,
donde vio por primera vez el mar, ante el cual permaneci6
contemplativa.

El silencio también lo destaca en otras entrevistas, como la
realizada por Amores para el ABC de Sevilla (29 de febrero de 1974),
en la cual afirma contemplar la Cordoba actual con los ojos de su
infancia. En otra entrevista, realizada en el mismo medio y por el
mismo presentador el 1 de octubre de 1974, reitera el elemento del
silencio y contesta que setia lo que le regalarfa a Cordoba. Lo mismo
afirma a Carlos Murciano para La estafeta literaria (15 de febrero de
1975): «Su silencio, ese que cantd el poeta y que empieza a perder».
Pero, sin duda, lo que mas echaba de menos de Cérdoba era su
naturaleza:

Recuerdo, por ejemplo, un enorme huerto que habia
cerca del Arroyo del Moro, donde hoy esta la Ciudad
Jardin, con unas moreras enormes. Cuando yo era nifia
venfan unos chiquitos a pedirme morera para sus
gusanos de seda y yo se las di a condiciéon de que me
ensefaran a gatear. Para subirme a aquellos arboles y
ver desde allf «el mas allan. Cérdoba ya no es una ciudad
vegetal. Antes, la naturaleza formaba parte de nuestra
intimidad (Leén, 1995).
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Reafirma que su vinculaciéon con la naturaleza de Cérdoba
es afectiva, pues compartia intimidad con esta. De esta forma
contestaba también a Amores el 3 de octubre de 1974, al evocar un
momento de su primera infancia, en la cuna. Una noche, debido al
calor, su madre la llevé al balcén, donde desperté bajo un cielo
estrellado. Ese instante la marcé profundamente, ya que, aunque no
lo expresé en palabras, sintié que su inconsciente se preguntaba por
primera vez: «Quién soy? ¢Qué hago aqui’». Segun ella, es su
recuerdo mas antiguo, pero también el mas nitido e inolvidable
(Goémez Gil, 1981: 72). La relaciéon de Concha Lagos con Cérdoba
esta profundamente ligada a su sentido de identidad y a sus primeras
experiencias conscientes. El despertar bajo el cielo estrellado no solo
marcé su memoria como un momento imborrable, sino que
también simboliza su conexién emocional y casi trascendental con
la ciudad. Este recuerdo, lleno de introspeccidén, muestra como
Coérdoba es un espacio que define su percepcion de si misma y su
forma de estar en el mundo.

La obray el activismo de Concha Lagos constituye un aporte
valioso a la literatura andaluza. Sus textos periodisticos y sus
declaraciones en diversas entrevistas reflejan su compromiso con la
difusién de la riqueza cultural de la ciudad, asi como su
preocupacion por el devenir de su patrimonio. Lagos ejerce como
cronista y embajadora de Cérdoba, capturando su esencia para las
generaciones presentes y futuras.

5. Habla andaluza

Para finalizar, considero oportuno dedicar un espacio a una
decision narrativa de Concha Lagos que contribuye a su fiel retrato
de escenas andaluzas: la plasmacion del habla. En futuros trabajos,
podra abordarse detalladamente la manera en la que representa la
cotidianidad andaluza, de lo cual resalta el manejo del didlogo. Un
breve esbozo se presenta en este articulo, para subrayar que lo que
Lagos plasma en su literatura es el paisanaje, el espiritu andaluz
reflejado en su comunidad.

Relacionado con su habla, Lagos rememora en Iz madeja una
conocida anécdota con Valle-Inclan, antes de que este se

221



SANDRA G. RODRIGUEZ BBMP. CI-2, 2025

incorporase a la Academia de Roma. En un momento en el que
estaban decidiendo adénde ir para su despedida, Anselmo Nieto
dice: «Como esta nifia es andaluza, a lo mejor le gusta una copita de
su tierra...». La bebida, «por su falta de costumbre» provocod en
Lagos un rapido efecto, colorandole el rostro. Valle-Inclan se quedé
observandola y salté: «Mira, Anselmo, qué hermosa criatura... jQué
ojosh». Esto ofendié a la cordobesa, que expresé: «Don Ramon,
desde este instante no creo en su talentoy, ante lo cual, este «sonrid
divertido y, asintiendo con un movimiento de cabeza, respondié:
—Ya zomoz doz, sefiora mia, ya zomoz doz... (Lagos, 2021: 158)».
La imitacion del acento andaluz, en esta situacion, resulta parodica
ademas de demostrar un extendido prejuicio lingtistico acerca del
habla andaluza. El ceceo que fuerza el escritor es, por otro lado, un
fenémeno lingiifstico que no caracteriza la regién cordobesa.
Particularmente, no caracteriza a Concha Lagos; Blanca Berasategui,
en una entrevista de 1980, resalta el «seseo pronunciadisimo» de la
autora. La entrevistadora, comentando el poema «Colofén» de Por
las ramas, explica que en todos «ha hablado de su feliz infancia
cordobesa («Mi infancia fue un prodigio de luces y horizontesy), de
aquel paisaje e incluso también de su lenguaje», momento en el que
matiza: «Concha conserva aun un seseo pronunciadisimo»
(Berasategui, 2 de marzo de 1980. Arch.Clagos/12). Lagos también
identifica su léxico con su tierra: «Mis palabras de Cordoba, las que
yo ofa a mi abuela, las saco a relucir muchisimo», le comunica a
TLucas Leén en una entrevista de 1995:

Por ejemplo, mi abuela, refiriéndose a mi hermana decia
que tenfa un caracter «muy desapacible». A mi aquello
me impresiond y lo he utilizado muchas veces. Como
cuando refiriéndose a otra hermana decfa que era «pasta
flora». Y me acordaba de la confiteria que te he hablado
antes, de «casa miritay, que hacia pasteles que rellenaban
de pasta flora. De ahi viene eso (Ledn, 1995).

Una vez conocemos experiencias personales y declaraciones
directas de la autora acerca de su habla, es interesante incidir en la
plasmacion fonética del andaluz en su prosa. En A/ sur del recuerdo
(1955), dialogos como el mantenido entre Berta y Manuel incluyen
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términos en andaluz como «embruja», «recaos», «Arma miay, «tié usté
o «entioy (Lagos, 1955: 36-37). También ocurre en La vida y otros
suerios (1969), en cuentos como «Estion: «Con este calor se le quitan
a una las ganas de #0. Me voy pa abajo» (47) o «bien wmirao, 1o blanco
es muy poco agradesion» (51). También en «Preliminares» y en «l.a
banda amarilla», cuento que protagoniza una mujer malaguefia que
tiene que irse a trabajar a la capital, lugar donde anima a sus
compafieras de trabajo a cantar y bailar:

Lo importante es echarle alegria a la vida. Y que te
quiten luego lo bailao.

Empezaban por una botellita, unos taquitos de jamon,
queso, aceitunas...lLuego, mas vino, mas queso, mas
jamon y vuelta a lo mismo...Hasta que la Lola se
arrancaba por alegrias o se marcaba un tanguillo: la piel
morena se le coloreaba, mechones de pelo, negrisimo,
le cafan sueltos. Entre copa y copa, refa, cantaba y
animaba la juerga. A borbotones le salfan los golpes de
gracia [...] (Lagos, 1969: 110).

También en Atados a la tierra y otros relatos se reproducen
andalucismos. Por ejemplo, en «Figuraciones», cuento en el que
dialogan la tia Andrea y su sobrina Sabela, donde se emplean
palabras como «encajaoy, «encanija» (Lagos, 2023: 93). La estética

neorrealista caracteristica de los cuentos de L.agos se atisba en esta
fiel reproduccién del habla de sus personajes, inmersos en escenas
cotidianas propias del entorno rural andaluz.

Conclusion
Concha Lagos trata de mantener la esencia andaluza que

conserva en su memoria a través de su escritura autobiografica y
periodistica. Lo realiza mediante la idealizacién de su infancia,

% Los andalucismos seflalados estin en cursiva o subrayados en los textos
originales.
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recreando escenas y exaltando una naturaleza que asocia a su nifiez,
época con la que se identifica en retrospectiva. Los espacios en los
que es capaz de entenderse son amplios, aptos para caminar
libremente, sin rumbo y sin prisa. Su escritura es un testimonio de
amor por Andalucfa, en particular, por Cérdoba. Construye un
retrato emotivo y atemporal de su tierra, que le gustarfa que
permaneciera como en su recuerdo. Por este motivo, escribe acerca
de la modernizacion de este entorno, que genera conflicto con su
vinculaciéon identitaria con el espacio. Sus textos periodisticos
llaman al cuidado de «su» patrimonio, e invitan a descubrir la tierra
a través de los ojos de su infancia. En definitiva, Lagos inmortaliza
un paisanaje emocional, y se esfuerza por retratar una cotidianidad
que la define, en contraste con su entorno en la capital, dentro del
cual le cuesta reconocerse. Asi, evoca eternamente los pueblos
andaluces y la parte de su ser que siempre quedo ligada a ellos:

Me vienen al recuerdo los pueblos de Andalucia, su
blancura cargada de cal que parece llevarnos de
espejismo  en  espejismo;  pueblos  magicos,
deslumbrantes de sueno y luz. Estos, ni un instante nos
hacen dudar de su realidad; realidad a prueba de tiempo
y perseverancia (Lagos, 2021: 143).
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