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Resumen 

Este artículo se centra en la conexión de Concha Lagos (1907-2007) 

con el paisaje andaluz, elemento reiterado en su prosa, normalmente 

acompañado por recuerdos de su infancia transcurrida en Córdoba. 

En sus memorias escritas con setenta años, la autora continúa 

identificándose a través de los rasgos que la caracterizaban de niña, 

por lo que cabe deducir que la constante evocación de su niñez y el 

entorno andaluz responde a un proceso identitario. Esto se conecta 

con el hecho de que una de las temáticas más comunes en su prosa 

y en sus artículos periodísticos sea la crítica al urbanismo moderno, 

a la destrucción de la naturaleza y, más concretamente, a la 

modificación del entorno cordobés, lo cual entra en conflicto con 

su proceso identitario. Se analizan estas constantes literarias a través 

de la crítica literaria feminista, así como se destaca su activismo 

andalucista a través de su labor artística y editorial.  
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Abstract 

This article explores de connection between Concha Lagos (1907-

2007) and the Andalusian landscape, a recurring element in her 

prose often intertwined with memories of her childhood in 

Córdoba. In her memoirs, written at the age of seventy, the author 

continues to identify herself through the traits that characterized her 

as a child, suggesting that the constant evocation of her childhood 

and the Andalusian environment is part of an identity-building 

process. This is closely tied to one of the most prominent themes in 

her prose and journalistic writings: her critique of modern 

urbanization, the destruction of nature, and, more specifically, the 

transformation of Córdoba´s environment, which clashes with her 

identity construction. These literary constants are analyzed through 

the lens of feminist literary criticism, with an emphasis on her 

Andalusian activism expressed through her artistic and editorial 

work.  
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1. Introducción y estado de la cuestión 

 

Yo, sombra entre vosotros, / sin arraigar en clima tan ajeno, / 

hacia el recuerdo pongo proa / en navegar retrospectivo. / Ojos y 

pensamiento se recrean, / casi palpable realidad se vuelven.1 

 

Concha Lagos (1907-2007) fue una escritora y editora 

cordobesa de amplia trayectoria literaria e influencia en el ámbito 

cultural de la segunda mitad del siglo XX. Su conexión con Córdoba 

influyó profundamente en su obra, marcada por una sensibilidad 

hacia el paisaje y paisanaje andaluz. Su carrera literaria abarcó poesía, 

prosa, artículos periodísticos y teatro. Dirigió la revista Cuadernos de 

Ágora (1956-1964) y la derivada colección de poesía y tertulia literaria 

«Los viernes de Ágora». Esta red se convirtió en un espacio de 

promoción para las voces literarias contemporáneas. Su 

compromiso cultural también se reflejó en su pertenencia a 

 
1 De Teoría de la inseguridad (Lagos, 1980: 58). 
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instituciones como la Real Academia de Córdoba y en premios 

como la Medalla de Andalucía en 2002.  

La relación entre Lagos, el paisaje, la naturaleza y Andalucía 

es notable, y así ha sido estudiada en varias ocasiones. Emilio Miró, 

en el prólogo de su antología de la poesía de Concha Lagos (1976), 

subraya esta conexión como una constante definitoria de su obra. 

Este vínculo se materializa especialmente en dos elementos 

recurrentes: el agua y la luz, presentes desde sus primeros libros. 

Lagos plasma en sus versos la naturaleza como fuente de verdad y 

vida, incluso en momentos de desolación, y describe cómo el agua 

y la luz renuevan y purifican, convirtiéndose en símbolos centrales 

de su poética. Su relación con el paisaje es de integración y armonía, 

lo que se evidencia en poemas donde el yo lírico se funde con los 

elementos naturales: piedras, aguas, árboles y campos. 

 Pilar Sanabria Cañete considera que la presencia del Sur 

puede rastrearse en toda la poesía de Lagos, y por tanto también en 

su prosa, con notas autobiográficas (2011). Asimismo, Mª Jesús 

Soler Arteaga dedica un artículo al sur como espacio del recuerdo 

en la obra de Lagos, concluyendo que su escritura no solo refleja 

una visión nostálgica y personal de Córdoba, sino que también 

muestra su realidad social (2005: 104). María Luisa Gómez Artal, en 

su tesis «Los motivos literarios de la obra de Concha Lagos», analiza 

la importancia de la infancia y el regreso al sur en su poesía, 

vinculándolos con la tradición literaria andaluza y la nostalgia del 

paraíso perdido. La autora idealiza su Córdoba natal como un 

espacio mítico y atemporal, reflejo de un mundo sensorial que en su 

obra siempre significa. Influida por el grupo literario Cántico y figuras 

como Pablo García Baena, combina en su obra una evocación del 

sur con una exploración existencialista, marcada por su «exilio» 

interior y geográfico. Lagos remarcó en su obra la vinculación con 

su tierra natal y su singularidad cultural. Contribuyó a la memoria 

colectiva al recrear el paisanaje de una región plasmando escenas 

cotidianas, incluida el habla andaluza.  

También existe un activismo «andalucista» en su trayectoria. 

Entendiendo por «andalucismo» una particular exaltación de la 

identidad regional andaluza. A través de su papel como directora de 

Ágora y su participación en periódicos y eventos culturales locales 

luchó por difundir y conservar la cultura de su tierra. Aunque pueda 
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haber pasado desapercibido debido a la falta de estudios concretos 

acerca de ello, el andalucismo de Lagos está presente en múltiples 

artículos centrados en su obra. Así, Álava Carrascal, la definía como 

«activista incansable de la estética de la poesía andaluza con un tono 

diferenciado de la del resto de la península» (2021: 178). 

Generalmente, el estudio de su defensa de la cultura 

andaluza se centra en su labor como editora de la revista Cuadernos 

de Ágora, principalmente porque el número de marzo-junio de 1961 

se dedicó a la poesía andaluza. Fernando Guzmán Simón extrae de 

Ágora la conclusión de que la poesía andaluza seguía siendo una 

perfecta desconocida desde los felices años veinte (2008: 1353-

1354). Este considera que, al igual que Luis Jiménez Martos, Concha 

Lagos reivindicó esta poesía «ante los ataques lanzados por los 

poetas sociales», y lo hizo tanto en sus memorias como en sus 

declaraciones en entrevistas (Guzmán Simón, 2008: 1357). Y es que, 

como desarrollaba Manuel Mantero en el citado número: «Existe, 

coherente, una manera andaluza; no hablo de poesía andaluza más 

que convencionalmente. Todas las poesías son una. Pero sí hablo de 

poetas andaluces sin convencionalismos de ninguna clase» 

(Mantero, 1961: 4). 

La ausencia de Lagos en el canon de poetas de la generación 

de medio siglo se explica por diversos factores: su género, el hecho 

de haber publicado de manera tardía ―como ella misma considera― 

y su rechazo al propagandismo literario. A esta enumeración de 

obstáculos para su reconocimiento ha de sumarse su procedencia 

andaluza, aunque desarrollase toda su carrera en la capital. Las 

iniciativas culturales con protagonismo andaluz no han sido 

valoradas a pesar de su influencia en el desarrollo de unas 

promociones poéticas. Esto lo estudia extensamente Blas Sánchez 

Dueñas, quien destaca la participación andaluza en revistas, 

proyectos literarios, editoriales y publicaciones que desempeñaron 

un papel decisivo en la configuración de la poesía de posguerra. No 

obstante, el canon ha marginado tanto la labor crítica de escritores 

y profesores andaluces, como iniciativas surgidas desde el sur. Son 

las antologías de Castellet, Ribes y Batlló las únicas valoradas, a pesar 

de que poetas andaluces como Mariano Roldán, Rafael Millán, Luis 

Jiménez Martos, Manuel Mantero, Leopoldo de Luis o Antonio 

Hernández ocupasen una posición privilegiada en el panorama del 
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momento y establecieran unas directrices fundamentales para la 

formación del grupo poético (Sánchez Dueñas, 2013). A esta lista se 

le suma Concha Lagos, su número dedicado a la poesía andaluza y 

su labor de mecenazgo de poetas jóvenes en Ágora. Cuando el 

periodista Amores le pregunta en una entrevista para el ABC de 

Sevilla (1 de octubre de 1974) acerca de la narrativa andaluza, Lagos 

contesta: «Siempre existió. Andalucía es tierra de buen decir y buen 

pensar. Todas estas cualidades están ahora en auge; digamos que 

pasan por un buen momento y con nombres indiscutibles» (Gómez 

Gil, 1981: 71). 

Los estudios señalados en este apartado introductorio 

coinciden en destacar la relevancia de la autora como defensora de 

una identidad poética andaluza, tanto en su obra como en su labor 

en Ágora. Reivindicó el valor estético de la poesía andaluza, que 

había permanecido al margen del panorama literario nacional desde 

los años veinte, señalando su singularidad frente a otras corrientes, 

como la poesía social, y promoviendo la visibilidad de poetas 

andaluces en un contexto dominado por los focos culturales de 

Madrid y Barcelona. Su obra refleja la presencia constante del Sur, 

no solo en su poesía, profundamente vinculada al paisaje y a la 

naturaleza andaluza, sino también en su prosa, que incluye 

elementos autobiográficos.  

Se atisba, pues, que se ha resaltado en varios estudios la 

idealización de la naturaleza y de su tierra, así como se ha incidido 

en su defensa y promoción de la poesía andaluza. En este artículo, 

va a explorarse detalladamente el vínculo identitario entre Concha 

Lagos y el trinomio Córdoba-Naturaleza-Infancia a través de la 

crítica literaria feminista, prestando atención al contexto histórico y 

social de Lagos para entender porqué selecciona ciertos espacios 

para representarlos en su literatura y porqué regresa constantemente 

a la época de la infancia y se define a través de ella. Se prestará 

especial atención a su prosa autobiográfica, así como a declaraciones 

en entrevistas. También se vinculará la temática de su literatura con 

la de sus artículos periodísticos, aunque no se realizará un análisis 

extenso de estos últimos. El objetivo es comprender la conexión de 

la autora con el paisaje natural andaluz, pues es un elemento 

reiterado en su prosa que normalmente acompaña con recuerdos de 

su infancia. Cabe deducir que la constante evocación de su niñez 
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responde a un proceso identitario, de autodefinición. Esto lleva a 

que una de las temáticas comunes en su prosa y en sus artículos 

periodísticos sea la crítica al urbanismo moderno, a la destrucción 

de la naturaleza y, más concretamente, a la modificación del entorno 

cordobés.  

 

2. Una infancia salvaje entre jardines cordobeses  

 

Para comprender la conexión de Concha Lagos con 

Córdoba es imprescindible prestar atención la infancia de la autora. 

El recuerdo de este periodo y el eterno anhelo de un jardín como el 

de su niñez en Córdoba es una constante, como ella misma expresa 

en su documento manuscrito titulado «Biografía Concha Lagos», 

incluido en la edición de La madeja de Juana Murillo Rubio y Rafael 

Castán Andolz (2021: 334), donde también confiesa que su infancia 

fue la época más feliz de su vida. En la segunda parte de sus 

memorias, Prologada en el tiempo, que escribe con 81 años, afirma: 

«Cada vez siento más cerca mi infancia» (1988: 16). De acuerdo con 

Celia Fernández Prieto, desde la adultez, los/las escritores/as se 

internan en su pasado lejano en búsqueda de las huellas de sus 

orígenes olvidados, realizando un ejercicio de «autoconstitución 

ficcional» siempre orientado desde el presente: «si cómo éramos 

depende de cómo somos, la infancia resulta un producto de la 

evocación del autobiógrafo que reconstruye imaginariamente al niño 

que fue, es decir, al niño que ahora imagina que fue» (2018: 68). Esta 

idea la trata la propia Concha Lagos cuando expresa:  

 

Voy, vengo, me pierdo en el ayer…La infancia, vista en 

retroceso se ensancha como un panel de hiedra hasta 

tupir el hoy; sospecho que el mañana: «Es que una 

buena infancia suele dar para mucho…» Si queremos 

desencantar nuestro vivir, no hay otro punto de partida. 

Somos esencialmente infancia. El resto, pequeñas 

etapas sin ilación ni consistencia; aventuras esporádicas. 

El Leitmotiv de la partitura está allí. Imposible dar un 

paso sin oír vibrar sus notas. Todas redivivas, 



BBMP. CI-2, 2025                                               «DORMIDA O DESPIERTA» 

203 

 

tintineantes, entonando el Canto a la Alegría, ajenos aún 

a este vivir de ciegos visionarios (Lagos, 2021: 277).2 

 

El tema de la infancia en la obra de Concha Lagos es una de 

las vías de análisis de Concha Zardoya en el artículo que publica en 

Papeles de Son Armadans sobre El cerco, poemario de Concha Lagos. 

La idea que esta transmite al respecto conecta con lo anteriormente 

explicado por Celia Fernández Prieto, puesto que cuando Zardoya 

analiza la ontología de la obra de Lagos, manifiesta:  

 

Concha Lagos, inmersa en la sociedad de hoy, se da 

cuenta de que en ella triunfa el no-ser: el parecer, la 

máscara, la vida inauténtica. Por ello ansía el aire 

verdadero que sólo le dio su infancia, y, con él, resucitar 

su ser auténtico, inadulterado, centro de un punto puro. 

Acaso pueda recuperarlo por su canto, por sus versos. 

Afirmar aquel paraíso es existenciarse: ser de verdad. 

[…] La madurez suprema es volver a la infancia. (¿No 

será también el anhelo de escapar de la vejez 

destructora?) (Zardoya, 1972: XLV). 

 

De acuerdo con el análisis de su amiga poeta,3 Lagos afirma: 

«Vuelvo y vuelvo sobre la infancia por temor a que se me borre. Sin 

ella, vivir sería un flotar desamparado. Solo a través de la infancia es 

posible salvarse» y conecta este sentimiento con su propio poema 

«Penúltima elegía» de El cerco, para concluir que sigue pensando 

igual: «Volver a la juventud me asusta, puede que no lo aceptara por 

nada del mundo. Mejor prolongar la madurez, pero, sobre todo, 

conservar la infancia; su luz mágica tan intuitiva y orientadora» 

(Lagos, 2021: 190-191). Llega incluso a desear guardarla en una 

«urna cristalina […] aquel mundo de luz» (1988: 41), motivo que 

 
2 El verso al que hace referencia en esta cita pertenece a un poema suyo, «Desde 
la mecedora soñándome prodigios», de Teoría de la inseguridad (1971). 
3 Se conservan en el archivo de la autora en la BNE dos carpetas de 
correspondencia con la autora. Se trata de dos carpetas, una con veintitrés hojas 
y veinte cartas (Mss.22656314-334) y otra de nueve hojas y cinco cartas 
(Arch.Clagos/4/51). 
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repite en El muro también para conservar las fuerzas y los recuerdos 

(1997: 13). 

 La constante rememoración de esta etapa forma parte del 

proceso de autoexploración de Concha Lagos, que trata de rescatar 

rasgos de su comportamiento infantil para contrastar con el estado 

actual en el que se encuentra en el momento de la escritura: «Solo sé 

que cada día añoro más la infancia, el huerto, el jardín; las lecciones 

certeras de Antoñico.4 Era un vivir limpio, natural; sabio» (2021: 

219). En ocasiones sigue viéndose identificada con la niña salvaje 

que recuerda ser, aspecto que, junto con el alejamiento de la figura 

materna, concuerda con el modelo de «chica rara» propuesto por 

Carmen Martín Gaite (1987: 87). Es consciente de ello y así lo 

apunta cuando cuenta que pasó «de niña rebelde a muchacha tímida. 

Por último, a mujer lo bastante valiente para enfrentarme a la 

soledad; a la por tantos temida soledad» (1988: 65). También lo 

afirma en entrevistas, como en la realizada por Lucas León, en la 

que le pregunta por las diferencias entre «la Concha Lagos que 

jugaba de niña en la Plaza del Ángel y la autora actual», a lo que esta 

exclama:  

 

¡Ay, hijo, aunque pudiera pensarse que hay mucha, yo 

no encuentro tanta! Mira, a mí puede que se me olviden 

las cosas que he hecho esta mañana, pero tengo 

vivísimas las cosas de mi infancia. He escrito «Campo 

de la verdad» porque cuando yo era una niña 

especialmente traviesa y mentirosilla, como todas las 

niñas, cuando iba con mis familiares a aquel lugar 

entrañable de nuestra ciudad, en mi mente infantil, me 

parecía que aquel era un sitio donde no se podían decir 

mentiras. La edad, que cambia tantas cosas, no cambia 

 
4 Antoñico es un personaje recurrente en la prosa de Concha Lagos, el jardinero 
de Al sur del recuerdo. Lo menciona en Prolongada en el tiempo al recordar a las 
personas que le rodearon en la infancia: «Universos extraños me parecen esos 
tiempos, aquel soñar. […] Antoñico, pendiente siempre de sus plantas» (Lagos, 
1988: 25). También lo recuerda en La madeja: «[s]olo sé que cada día añoro más la 
infancia, el huerto, el jardín; las lecciones certeras de Antoñico» (Lagos, 2021: 219 
y 253). 
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la más importante: el sentimiento ante ellas, la 

sensibilidad ante el paisaje o la naturaleza (León, 1995). 

 

 Por el devenir de los acontecimientos de este siglo, se forma 

una brecha ideológica entre las intelectuales del siglo XX y sus 

madres, rasgo clave de la narrativa escrita por mujeres en la España 

del siglo XX (Capdevila-Argüelles, 2018: 112). Las modernas se 

reconocen seducidas por la libertad de movimiento de sus padres y 

por la flexibilidad que muestran con respecto a ellas, actitud que 

contrasta con las imposiciones de las madres, que tratan de cumplir 

con el rol educador históricamente cubierto por las mujeres. Las 

madres se ven forzadas a formar mujeres obedientes y cumplidoras 

del rol impuesto socialmente para evitar que la sociedad las castigue. 

A esto lo llama Martín Gaite «el cuento de la buena pipa», un 

quehacer circular que no permite el cuestionamiento de las normas 

y se basa en el sufrimiento padecido por las madres, que terminan 

adoptando y transmitiendo un rol que para ellas se ha tornado 

irremediable (Martín Gaite, 1987: 29-31). Sin embargo, la infancia 

de las artistas de la Edad de Plata, a diferencia de la de sus madres, 

está provista de imágenes heterogéneas, independientemente de la 

ideología de sus familiares:  

 

[J]unto a la abuela con devocionario y mantilla de toda 

la vida, aparecían otra clase de mujeres, desde la 

miliciana hasta al «vamp», pasando por la investigadora 

que sale con una beca al extranjero y la que da mítines. 

Las habían visto retratadas en revistas, fumando con las 

piernas cruzadas, conduciendo un coche o mirando 

bacterias por un microscopio (Martín Gaite, 2023: 26). 

 

El siglo XX y sus cambios sociales comienzan a proveer de 

modernidad a los comportamientos preestablecidos por género, 

siendo este el principal motivo de divergencia de las escritoras con 

sus madres. Es necesario resaltar que la infancia de Concha Lagos 

transcurre en la primera y segunda década del siglo, siendo la 

segunda hija de una madre muy religiosa, crecida en un ambiente 

«chapado a la antigua» (Luque, 1995: 33). Sus familiares constituyen 

su primer entorno educativo, que marca su posterior relación con el 
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recuerdo de esta época. Ejemplo de ello es la mención de la 

biblioteca de su tío, que su padre había heredado, donde comenzó a 

leer filosofía (Lagos, 2021: 262). Destaca de su tío Rafael Gutiérrez 

Villegas la huella que dejó en Córdoba, pues fue «un republicano 

auténtico, inteligente y honestísimo», varias veces concejal y teniente 

alcalde. Afirma que le repelían los cargos, por lo que solo ocupó el 

de presidente del Casino Republicano. Este y el ayuntamiento 

fueron los lugares desde los que «hizo justicia social, insólita en su 

tiempo (2021: 163-164). 

Otra figura familiar que Lagos presenta como referente es la 

de su abuela andaluza, quien: «[P]asaba casi toda la mañana 

encerrada en el despacho, inclinada sobre un grueso libro con 

cubiertas de pasta a cuadros negros y amarillos. Todos ponderaban 

su buena administración, su recto juicio» (Lagos, 1955: 31-32). Esta 

descripción perteneciente a Al sur del recuerdo comenzaba con: «Era 

muy fácil adivinar cuándo la abuela Francisca se acercaba, por el 

frufrú de sus faldas. Se movía airosa, a pesar de su elevada estatura» 

(1955: 31). Esta misma fórmula la emplea años después en La 

madeja: «[R]ecordando a la abuela. Ni la voz ni el pelo; como mucho, 

el frú-frú de su falda cuando se deslizaba junto a la cuna. Un rumor 

cauteloso, apagado, igual al de esas puertas que se abren empujadas 

por mano misteriosa» (2021: 251). También en las crónicas del 

poemario El cerco,5 en «En tiempos de tía Francisca», escribe: 

«cuando mamá Francisca, entre frufrú de sedas, / partía en su landó 

acharolado,/ a la niña le entraba el patelo./Iris de gaseosas consuelo 

le ponían / en bolas de cristal policromadas/ con canalillos frágiles 

de menta» (1971: 52). Explica Eva Moreno-Lago que las modernas 

no se identificaban con las costumbres de sus abuelas, pero cuando 

estas eran mujeres cultas sí las reconocían como modelos a seguir: 

al igual que Zenobia Camprubí e Isabel Oyarzábal, Concha Lagos 

también muestra apego y admiración por su abuela (2021:30). 

Probablemente, las lecturas de su abuela le hicieron comprender que 

como mujer también podía acceder libremente a los conocimientos 

y a la cultura. Sin embargo, Lagos también subraya la noción del 

«recto juicio», que se relaciona con las imposiciones que las mujeres, 

 
5 Publicadas previamente como «Tres crónicas del recuerdo» en el nº 160 de 
Papeles de son Armadans (1969). 
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en su papel de administradoras del hogar, estaban obligadas a 

transmitir a la familia, asegurándose de que cada miembro cumpliera 

con sus tareas y responsabilidades. La vestimenta, vinculada a las 

antiguas tradiciones, es otro aspecto destacado en los relatos de 

Lagos, llamando la atención de las nietas como si su estética 

perteneciera a un mundo diferente al suyo. Es notable que la visión 

de Lagos no omite reconocer que las abuelas desempeñan las tareas 

que sostienen el hogar, la vida y la familia, actuando desde un lugar 

de silencio que se evidencia desde el concepto de «rumor cauteloso». 

La libertad que disfruta la desarrolla en Al sur del recuerdo, donde la 

autora se proyecta en el personaje de Berta, que aprovecha a salir a 

jugar mientras su abuela se sumerge en sus ocupaciones culturales. 

Por el contrario, con su madre experimenta represión, aunque en 

retrospectiva resalte su faceta de cuidados, que coincide con lo que 

generalmente recuerdan sus contemporáneas (Moreno-Lago, 2021: 

28). En ocasiones, se perfila el comportamiento materno como 

sobreprotector: 

 

Según la prensa la tormenta de ayer es la mayor de los 

últimos sesenta años. Con la sordera oigo menos los 

truenos (alguna ventaja), pero el cielo se puso de pronto 

trágico, despachándose luego a gusto: relámpagos, 

truenos, agua a torrentes. Mi pánico subió al máximo. 

En Córdoba descargaban a lo grande iluminando la 

sierra en un sobrecogedor espectáculo de rayos y 

centellas. Mi madre nos agrupaba como polluelos 

alrededor de su butaca y nos cubría con una colcha 

antigua de damasco. Según ella, la seda protegía de las 

chuspas. Todo el tiempo que duraba la tormenta 

permanecíamos agazapados oyendo sus rezos y 

jaculatorias, de las que no se libraba ningún santo. La 

más importante estaba dedicada a Dios: «Santo Dios, 

Santo Fuerte, Santo Inmortal. ¡Líbranos Señor de todo 

mal!» (Lagos, 2021: 273). 

 

Lagos, al narrar desde un momento vital en el que ya han 

alcanzado una identidad artística, hace hincapié en los aspectos de 
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su formación que, en retrospectiva, saben que han marcado su 

devenir (Kirkpatrick, 2003: 81). Por este motivo, al rememorar a su 

madre desde el momento de escritura, Concha Lagos lo hace desde 

la comprensión y la ternura, pues comprende el camino impuesto a 

las mujeres, que las dirige hacia la maternidad y la domesticidad 

exclusivamente. La ambivalencia con respecto al recuerdo de su 

madre se plasma en el siguiente fragmento:  

 

De Córdoba a Málaga, la infancia se alza, me envuelve; 

surgen los viajes veraniegos en busca del mar, las 

advertencias de mi madre, que veía en todo peligro: «No 

mirar a la máquina, puede entraros carbonilla…! No 

asomar la cabeza…Bajar el cristal que viene un túnel…» 

Mi padre, ponderándolo, se empeñaba siempre en 

enseñarnos el pantano del chorro, mientras mi madre, 

desde el asiento, alzaba la vista a las cimas rocosas. En 

sus ojos se reflejaba admiración y temor. Tenía unos 

hermosos ojos, lo supe después, en esa mañana que se 

encargaba de señalarnos con retraso lo perdido. No sé 

por qué esos primeros pasos son tan inconscientes, tan 

distraídos; tan ajenos a lo importante. En Los anales, 

como resultado de un sueño, posiblemente de una 

aparición, les dediqué un poema: «Los ojos de mi 

madre». Sí, eran muy hermosos, de un castaño claro, 

entre miel y color té; la expresión dulce y burlona de un 

tiempo. Mi madre tenía el pelo largo, dorado, de un oro 

viejo veteado de caoba. La piel mate, clara, y una sonrisa 

que le marcaba hoyitos a ambos lados de las mejillas. 

Nuestra niñera (la Maricuela de Al sur del recuerdo), decía 

embobada: «¡Cuidado que es guapa la señora…!» 

(Lagos, 2021: 169) 

 

En otro momento, también recuerda los ojos asustados de 

su madre, mientras la contemplaba columpiarse «mirando sin ver, 

presintiendo acaso futuros, lejos ya del nido en una mecida 

inimaginable: Que no que no me caigo» (2021: 196). Este recuerdo 

de la infancia se torna un espacio de reflexión y lamento ante las 

vivencias que su madre ya no pudo ver: «Ella no vio las caídas ni las 
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nuevas mecidas ni los mundos sucediéndose detrás de cada tapia» 

(2021: 196). En varias ocasiones establece conexiones entre 

recuerdos de su madre y poemas suyos donde la rememora tras 

haber fallecido: 

 

Otra vez el Retiro y sus árboles, otra vez el recuerdo de 

Galicia, de nuestro jardín de Córdoba; de mi madre 

paseándose por él incansable, con sus matinées 

inmaculados: blancos, malva, rosa… La veo en el 

canapé, junto al estanque, en un canapé incrustado de 

trocitos de mármol y con su nombre en el respaldo: 

«Luisa». Sin duda, último grito del modernismo, como 

la escalinata, jarrones y guirnaldas; como la marquesina 

en tecnicolor. Cristalillos de diferentes formas y colores: 

rosados, bermejos cárdenos, azules, verdemar…Y ella 

allí, con su sonrisa, con su pelo suelto, que el sol hacía 

más luminoso, destacando vetas de oro, vetas cobrizas. 

La mirada desde mi «árbol», desde el columpio colgado 

en él, sobrevolándola, dando salida a mis canciones 

particulares. En «Elegía a un árbol» digo: «Recuerdo que 

tenía unas flores azules/ y un imposible nombre». 

¡Y tan imposible! ¡Paraíso! Seguiré viendo a mi madre 

mientras viva, ¡quién sabe si después! Siempre allí, 

frente a sus rosales: joven, esbelta, aspirando el olor de 

las caracolas: «Ni nardos ni caracolas/ tienen un cutis 

tan fino… (Lagos, 2021: 248/249). 

 

En este fragmento se aprecia que la infancia de Lagos 

transcurrió en una familia pudiente, que podía permitirse una 

vivienda y una decoración con una estética innovadora y 

vanguardista que se asociaba con el modernismo. Los elementos 

decorativos y arquitectónicos que representan las últimas tendencias 

artísticas y de diseño de la época contrastan con la imagen de la 

madre, que a pesar de estar rodeada por estas innovaciones, sigue 

representada de una manera clásica y atemporal, subrayando la 

permanencia de ciertos ideales de feminidad a través del tiempo. La 

madre es retratada con una estética inmaculada y una actitud serena, 

paseándose por el jardín con sus matinées de colores delicados, lo 
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cual refuerza la idea de la mujer como un ser ornamental y pasivo. 

En este sentido, se produce un fuerte contraste con la abuela, que 

posee una mayor autonomía y una vinculación con lo intelectual, de 

mayor interés para Lagos, pues los atributos históricamente 

feminizados no son los que las escritoras querían asimilar. Concha 

Lagos enuncia que su madre trataba de «centrarla»: «Hija, sosiega, 

no seas tan vehemente». A esto le contestaba que lo intentaba, pero 

que no podía, y termina de relatar este recuerdo reconociéndose, 

desde la actualidad, como poseedora de «cierto salvajismo genuino» 

(2021: 209). Esto demuestra la vinculación de la autora con su yo-

infantil, que describe con características con las que aún se identifica, 

las mismas que la madre trataba de reprimir. Concha Lagos 

reflexiona sobre su infancia, evocando las palabras de su madre, 

quien parece rechazar la imaginación y el deseo de libertad de su 

hija, que recuerda haber tenido desde siempre: «Desde niña he 

tenido tendencia a inventarme historias, a dejar escapar en un 

santiamén el globo de la fantasía hasta verlo ascender sin meditar en 

su caída inevitable. Cuántas cosas derrumbadas a causa de la 

calenturienta y optimista imaginación» (2021: 62). La frase: «Esta 

niña terminará por volverme loca con su disparatada imaginación y 

esa más disparatada manía de correr en libertad» (1988: 40) ilustra 

una actitud crítica hacia el comportamiento de Lagos, caracterizado 

por su curiosidad y deseo de explorar más allá de las expectativas 

tradicionales para las mujeres de su época. 

Este rechazo refleja las tensiones intergeneracionales 

respecto a los roles de género y las aspiraciones personales. 

Posteriormente, la actitud materna es comprendida y reinterpretada 

por la adquirida experiencia de la autora, como ocurre cuando 

empatiza con ella al recordarla pegada al costurero en Prolongada en 

el tiempo (1988: 75). Como respuesta al rechazo de los atributos 

feminizados que atisban en sus madres, las modernas adoptan 

comportamientos masculinizados «que no estaban bien vistos en 

señoritas» (Moreno-Lago, 2021: 52). Concha Lagos, de niña, 

disfrutaba más de la compañía de los niños:  

 

Hasta mi entrada en el colegio no tuve amigas ni tratos 

con otras niñas. Mi hermana, algo mayor, me hacía poco 

caso, le gustaba leer folletines y se escondía, para leerlos, 
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donde yo no pudiera encontrarla. En cambio, compartí 

los amigos de mi hermano y sus juegos. Cuando lo 

llevaron interno a un colegio de Madrid, mis 

compañeros fueron entonces los zagales de las huertas 

próximas, los hijos de los hortelanos, los pastores y los 

cabreros. Ellos me enseñaron a montar en sus 

caballerías, a trepar a los árboles, a manejar la honda, a 

escalar las tapias, a lanzar cometas, a cazar lagartos. Con 

ellos presencié también encierros y capeas en las 

dehesas. Fue la época más feliz de mi vida por la libertad 

salvaje que disfruté y por el contacto con la Naturaleza 

(Lagos, 2021: 331). 

 

Como se ha anotado, la «libertad salvaje» es la principal 

sensación que la autora vincula a su infancia, siempre representada 

en la naturaleza andaluza, como desarrolla en Al sur del recuerdo, 

donde Berta crece de la misma forma: 

 

Creció libre entre rudos muchachos; ni su mismo padre 

hubiera reconocido en ella a la delicada chiquilla que un 

día trajo desde la capital, para dejarla al cuidado de la 

abuela. El brusco cambio no sólo dio fortaleza a su 

cuerpo, desenvolvió también en su alma un ansia 

inquieta y voluntariosa de independencia. 

Independencia que, por otra parte, nadie venía a 

reprimir. […] Se sumaba a todos los juegos y travesuras 

de los zagales; con ellos aprendió a nadar, a escalar 

árboles, a trillar en la era, a manejar la honda (Lagos, 

1955: 32).  

 

A través del personaje de Berta, Concha Lagos se proyecta a 

sí misma en el señalado modelo de «chica rara», consciente de su 

excepcionalidad, «viviéndola con una mezcla de impotencia y de 

orgullo», prefiriendo en general la amistad de los hombres (Martín 

Gaite, 1987: 100). Carmen Martín Gaite es una de las principales 

referentes para la creación de este tipo de personaje literario en 

obras como su Entre visillos (1958) o Nada (1944) de Carmen Laforet. 

En la forma en la que Concha Lagos proyecta su infancia se atisban 
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señales de una incipiente «chica rara», lo cual termina relacionándose 

con su construcción autorial, pues en retrospectiva se recuerda 

rechazando caracteres feminizados que posteriormente trata de 

desvincular de su escritura y la del resto de mujeres poetas de la 

posguerra. 

 

3. La infancia como eterno refugio 

 

Como se ha desarrollado, Lagos continúa reconociéndose a 

través de sus rasgos infantiles en retrospectiva, al escribir sus 

memorias, La madeja, terminada en 1978, y Prolongada en el tiempo, en 

1988. También se autoexplora y describe en los inéditos Los pájaros 

de cada día (1995) y El muro (1997). En estos escritos sigue 

rememorando la libertad salvaje en la que se crio, totalmente 

vinculada a la naturaleza y a los amplios espacios. El momento 

histórico en el que nace afecta a la visión de sí misma que posee, lo 

cual genera que al echar la vista atrás se comprenda como una niña 

diferente por no encajar con unos modelos que le imponían. Sin 

embargo, las modernas del siglo XX se caracterizan precisamente 

por encarnar una constante tensión entre tradición y modernidad. 

Este fenómeno se atisba perfectamente en la obra de Lagos, que se 

resiste a los cambios que atisba en las nuevas generaciones, así como 

al cambio en el paisaje. La resistencia a la urbanización es un 

elemento constante, tanto en sus memorias como en sus artículos 

periodísticos. En La madeja, cuando habla de lugares como Punta 

Umbría, expresa: «es más que un pulmón, más que un oasis; un 

milagro, milagro amenazado ya por torres y urbanizaciones» (2021: 

92). Desde que llegó a Madrid por primera vez, lo que más le llamó 

la atención fue el gris de la capital en contraste con la luz de su jardín 

de infancia, así como los balcones cerrados (Lagos, 2021: 160). Su 

posterior piso, ya matrimonial, de Madrid se le hacía pequeño para 

todos los caminos que la escritora pretendía transitar:  

 

Cuando hace treinta años la alquilamos tenía dos 

ventajas; más exacto: una ventaja y un atractivo. Estar 

cerca de nuestro trabajo y poder disfrutar, solo con 

extender la vista, de los árboles de la casa de Campo. Ni 

la ventaja ni el atractivo existen hoy. […] el paisaje hace 
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años que nos lo escamotearon tras un edificio de 

catorce plantas. […] Hay que conformarse con el 

paisaje de ventanas adentro; el de los libros, cuadros, 

espejos, y por qué no, el del recuerdo. A la habitación 

de estar le hemos cambiado los cristales transparentes. 

En vez de árboles ahora solo dejan ver un muro gris y 

las ventanas de vecinos desconocidos (Lagos, 2021: 43). 

 

La edificación masiva significa para Lagos la pérdida de 

identidad de las ciudades, principalmente por su gusto por caminar 

por espacios anchos y naturales. En una entrevista para en el ABC 

de Sevilla, el 29 de septiembre 1974, le pregunta qué le gusta hacer, 

además de escribir, a lo que ella responde: «andar sin rumbo, y a ser 

posible por el campo. Mi «hobby» sería plantar árboles» (Gómez Gil, 

1981: 70). Esta acción de andar sin rumbo por espacios exteriores 

es un elemento constante en su obra, íntimamente conectada con el 

ansia de libertad que para ella es posible en el exterior, donde el 

cuerpo puede expandirse y moverse sin rumbo fijo. Esta afición 

comenzaba en Córdoba, como poetiza en Arroyo claro: También en 

Arroyo claro vincula Córdoba con el inicio de su caminar: «Esta es 

Córdoba la llana […]/ la Córdoba de mi cante,/ donde empecé 

aquel camino/ que no va a ninguna parte./ Pero andar es nuestro 

oficio;/ ahora un paso, luego dos,/ cuando Dios quiera me planto/ 

y se acabó la canción» (Lagos, 1958). Idealiza esta actividad por el 

futuro contraste que experimenta tras el estallido de la guerra civil, 

por la presión a las mujeres por la vuelta a lo doméstico y por su 

encierro en la finca gallega de la familia de su marido, Mario Lagos, 

hasta 1944.  

 La representación de espacios en la narrativa de Concha 

Lagos está atravesada por una marca de género, por lo que los 

personajes femeninos que crea suelen retratarse como una extensión 

del hogar, en contraste con los masculinos, que gozan de los 

espacios públicos para caminar libre y tranquilamente. Este tema se 

refleja en el cuento «La herencia», del libro Atados a la tierra, en el 

que se contraponen dos personajes Don Eduardo y Dolorcitas. El 

primero, acostumbrado a la libertad y a los amplios espacios, invade 

la casa de la familia de su fallecido amigo José. En esta casa se 

encuentra Dolorcitas, siempre encerrada en la misma habitación 
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realizando la misma acción: pedalear en su máquina de coser. El 

amplio abanico de lugares por donde ha podido transitar Eduardo 

contrasta con la situación de otro de los personajes que habita la 

casa, Dolorcitas. Esta se presenta como una parte más del cuarto de 

costura, como otros personajes de sus cuentos,6 creados desde una 

posición política, de crítica a la situación de enclaustramiento y 

silenciamiento al cual se vieron recluidas las mujeres tras 1936. A 

esto hace referencia y parece contradecirse cuando, en Prolongada en 

el tiempo, expresa que le cuesta salir y enfrentarse al ruido callejero: 

«Mis raíces sureñas protestan. Lo mío debería ser muros adentro. 

Herencia de abuelas, herencia materna, herencia de aquel clima 

árabe cordobés» (1988: 17). Sin embargo, matiza que «no es lo 

mismo un apartamento en plena Gran Vía que una casa en Córdoba: 

jardín, patio, huerto, árboles, rumor de agua y gran espacio de cielo 

con hermosas estrellas» (1988: 17). A pesar de que haga referencia a 

esa «herencia», que parece invitarla a lo doméstico, Lagos rechaza el 

significado de hogar impuesto para las mujeres, pues no se identifica 

con quehaceres como el de Dolorcitas, sino con un espacio amplio, 

abierto, como el de su casa en Córdoba. 

El eterno recuerdo de la infancia cordobesa de Lagos y su 

persistente autodefinición a través de sus rasgos infantiles se 

explican por el contraste con el cese de su libertad y el 

enclaustramiento, sensación que experimenta de manera extrema en 

los años de semiclandestinidad en Galicia. Como se ha señalado, 

entiende la urbanización de espacios naturales como la pérdida de 

identidad de estos, por lo que, enclaustrada y en un entorno gris, la 

escritora se despersonaliza: «Es triste aburrirse en una butaca, 

mirando desde ella las cosas alineadas con perfección. ¡Cada objeto 

en su lugar! ¡Sólo yo desplazada!» (Lagos, 1954: 54). Explica Juana 

Murillo en la introducción de su reciente reedición de El pantano 

(2024), que Concha Lagos en Galicia se enfrentaba diariamente a un 

entorno desolador que marcó su vida para siempre:  

 

 
6 Concretamente con el personaje de Carlota en «La cortina», el de Tía Magdala 
en «La sarna», Esperancita en «Un día es un día» y Burbuja en el relato homónimo. 
Para más detalle, consúltese la introducción de Concha Lagos. Atados a la tierra y 
otros relatos (2023). 
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El recuerdo del paisaje andaluz y la abrumadora 

presencia de la naturaleza presidirá para siempre la 

poesía de Concha Lagos y en El pantano será motivo y 

estímulo para la escritura; se convierte en protagonista 

del contexto literario que metaforiza los estados de 

ánimo de la autora y ofrece un marcado contraste con 

la añorada alegría de la luz andaluza (2024: 10).  

 

En las primeras páginas de El pantano, la autora recurre a una 

narrativa impersonal para describir la indiferencia con la que es 

recibida en la casa familiar de su marido. Su presencia, analizada y 

criticada como si fuera un ente fantasmal, se simboliza a través de la 

pérdida de su corporeidad. Es a medida que la obra avanza cuando 

aparece su autorreferencialidad, «su propia apreciación, su modo de 

aparecer, de igual manera, como narradora y protagonista» (Murillo 

Rubio, 2024: 47). Su vida en la casa es como la de un «un pájaro 

enjaulado», siempre «acodada en el balcón» dejando que la vista se 

perdiera en el mar (1954: 21). Es constante su anhelo de sol y 

naturaleza, adonde se escapa en cuanto puede para destensar su 

cuerpo y caminar sin rumbo: «sus músculos se desentumecían 

adquiriendo un ritmo nuevo, rejuvenecido, incansable. No había 

monte ni camino que se le resistiera. El mayor goce era lanzarse sin 

rumbo por ellos» (Lagos, 1969: 97). Se aprecia que la actividad con 

la que consigue liberar la tensión del cuerpo de la escritora es 

caminar en la naturaleza, sin destino concreto ni prisa. El miedo y la 

despersonalización que sufre encerrada en interiores, ya reconocible 

en El pantano, persiste. Así, al describir otro de sus pisos de Madrid 

en sus memorias, manifiesta: 

 

Nuestro piso madrileño, a pesar de su amplitud y sus 

balcones (una casa antigua de la calle de la Magdalena), 

tenía algo de cárcel. Me faltaba aire, luz; espacio para 

mis andanzas, cuando jugaba a perderme y me ocultaba 

en lo más apartado del jardín. El «yo» se crecía en la 

soledad, se agigantaba: se fundía a la naturaleza. Podía 

ser árbol, pájaro, nube. Ni el amor ha conseguido darme 

esa emoción que la libertad salvaje me daba (Lagos, 

2021: 260). 



SANDRA G. RODRIGUEZ                                                 BBMP. CI-2, 2025 

216 

 

 

Se aprecia en este fragmento el gran contraste entre el 

trinomio naturaleza-libertad-infancia y urbanización-

enclaustramiento-adultez. Compara la falta de espacio en su piso 

madrileño con la libertad del paisaje de su niñez. Además, se explica 

su personalidad, su «yo», a través de este entorno, como continúa 

desarrollando en El muro: «Lo que en verdad me atraen son los 

caminos, las sendas solitarias. Andariega por ellas fue libre mi niñez. 

En verdad, en verdad, que constante promesa siempre son. 

Promesas con destellos de esperanza» (1997: 11). La soledad a la que 

se refiere en la cita de arriba, la que hace que crezca el «yo», es un 

tipo de soledad «deliberada»7, como la que continúa ensalzando en 

El muro: «Mi libertad se agranda cuando me enfrento a un bosque, 

al mar, a esos silencios que abre la soledad, para llenarlos luego de 

un íntimo quehacer» (Lagos, 1997: 53).8 Este tipo de soledad difiere 

a la provocada por la edificación masiva de nuevas ciudades que no 

permiten ver el horizonte: «Se ciegan los ojos y se ahonda la soledad, 

soledad que se nos funde a la de los otros, a la manera humana. 

Unidos en desamparo […] víctimas ya del entorno, del vivir 

precipitado, incoloro» (Lagos, 2021: 305). El camino por la Gran 

Vía le resulta irreconocible, por los «anuncios luminosos, 

escaparates llamativos; gritos a través de las ondas, imágenes 

seductoras con slogans hábiles […] tenderetes, vendedores barbudos 

con mercancías tópicas de bazares internacionales: China, India, 

 
7 Mª Eugenia Álava Carrascal, quien profundiza y desglosa el motivo de la soledad 
en la obra de Lagos. Un tipo de soledad es la expresada «en su literatura de sesgo 
autobiográfico de manera crítica», así como en su poesía de manera implícita. Este 
«ejercicio deliberado de soledad» se trata de «autoanálisis» y «autodefinición» 
(Álava Carrascal, 2023: 147). En segundo lugar, está la soledad forzada, vinculada 
a la dificultad de publicación (2023: 147). El tercer tipo es la soledad «de la 
autocontemplación», ligada a su sesgo filosófico unamuniano, de corte 
existencialista vitalista (2023: 149). 
8 La conexión entre la búsqueda de una soledad autocontemplativa y la naturaleza 
se evidencia en declaraciones como la que realiza en la entrevista de Rosa Luque 
(1995). Esta se sorprende ante abundancia de referencias a la naturaleza y a la 
soledad en su obra, siendo Lagos una mujer a la que le ha encantado rodearse de 
amigos. Esta contesta que la soledad es muy importante para ella y que no la ha 
lastimado nunca: «la he buscado, la creo necesaria para la creación, y me gusta, 
enseña muchísimo. Está el encuentro con uno mismo y ésa es la única forma de 
analizar bien las cosas» (Luque, 1995).  
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Japón. Tras ellas la droga, la prostitución, la trata de blancas, el 

terrorismo…» (Lagos, 2021: 304). Siente que la sociedad, y por lo 

tanto su espacio, se encuentra corrompida, y no se reconoce como 

parte de su entorno, como ocurría en El pantano (aunque difiere el 

motivo). Solo se reconoce en la naturaleza. Se entiende, habiendo 

prestado atención al desarrollo de su etapa infantil y su conexión 

con ella, que su crítica constante hacia la urbanización y la pérdida 

de espacios naturales adopta un enfoque personal, incluso un 

conflicto identitario. Se observa en sentencias como: «Cuando un 

bosque se quema, algo tuyo se quema» (Lagos, 1997: 9) o «si la 

ocasión se hubiera presentado habría elegido ser manantial. El que 

arroyo se hace» (Lagos, 1997: 11). 

Como con Punta Umbría, al contemplar desde un autobús 

la costa alicantina, se fija en «un disparate de torres festoneando las 

playas, adentrándose en los campos. Babeles y babeles a contra 

paisaje, a contra sentido» (Lagos, 2021: 256). La autora entiende este 

fenómeno como «locura colectiva, ambición colectiva; estupidez 

colectiva», y sentencia: «España, te quedas sin campos, sin árboles», 

y describe las nuevas ciudades como «fealdad acumulada» y «jaulas 

gigantes para enanos» (2021: 256). Esta crítica la mantiene en 

Prolongada en el tiempo, cuando comenta noticias acerca de la 

contaminación irreversible de la atmósfera y de la futura 

desaparición de los humanos de la faz de la tierra: «¿Renaceremos 

en otros planetas, para contaminarlos y agostarlos también?» (Lagos, 

1988: 62). Enemiga de la modernidad de finales del siglo XX, Lagos 

se pregunta si es realmente necesario «el hombre en la Tierra»: «Si 

desapareciera, como sospecho y apunto en párrafo anterior, ¡qué 

alivio para la Naturaleza! Recuperarse podría, volver a sus intactos 

bosques, a la virginidad de las selvas, a mares de estreno, a ríos 

cristalinos; a especies renovadas» (Lagos, 1988: 63). La desilusión de 

la autora con respecto su paisanaje en la década de los ochenta 

atraviesa su obra: «Cuánta estupidez, cuánta ordinariez y vulgaridad. 

Estamos viviendo una época disparatada; falsa. […] Ante ciertas 

arquitecturas, ciertos espectáculos, me asaltan ligeras depresiones. A 

la naturaleza acudo para desintoxicarme. A veces solo un árbol me 

consuela, me saca a flote» (1988: 33). Tras este comentario acerca 

del momento histórico y político que transita España en este 

momento, retoma su infancia, «desbocada en libertad y fantasía» 
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(1988: 34). Termina admitiendo que vive eternamente en el idilio de 

su paisaje andaluz: «Dormida y despierta a mí me brotan los arroyos, 

los bosques, las sierras, los árboles. Jardines solitarios, huertos, 

parques... Enriquecida me dejaron para todo el vivir, para más vida 

que tuviera» (1988: 39). 

Se observa la insistencia en el tema de la industrialización de 

las ciudades, en la destrucción de la naturaleza y la crítica hacia 

nuevas conductas sociales a través del contraste entre su entorno 

infantil y el de su madurez y senectud. El rechazo hacia ambientes 

grises, interiores y estrechos se debe a que Lagos entiende como 

parte de su identidad elementos de la naturaleza que marcaron el 

desarrollo de su infancia. En los momentos en los que no se 

encuentra rodeada de estos, se despersonaliza, por lo que acude a la 

andanza sin rumbo como forma de reconectar con el «yo» en el que 

ella se reconoce. En poemas como «Nunca podréis venir a mi 

paisaje» de Teoría de la inseguridad (2023: 120), se evidencia el choque 

con las nuevas formas de vida que dan la espalda a la naturaleza, es 

decir, al paisaje de Lagos: «Estáis en vuestro tiempo, en vuestro 

mundo; / a vuestras cosas sólo. / En una mano el cigarrillo, en la 

otra / el vaso. / Habláis en discotecas, / del último LP de 

fulanito…» (Lagos, 2023: 120). También desarrolla este tipo de 

opiniones en Prolongada: «Lo suyo suele estar en las discotecas, bajo 

techado, entre ruidos ensordecedores de cantantes que gritan a lo 

salvaje, al tiempo que se contorsionan como epilépticos, entre luces 

cambiantes que alterar pueden el sistema nervioso más equilibrado» 

(1988: 17). Lagos vincula las costumbres de las nuevas generaciones 

con la pérdida de la personalidad, por lo que el título del poema 

afirma que estas nunca podrán ir a su paisaje. 

 

4. Andalucismo en prensa: artículos y declaraciones 

 

Lagos no solo desarrolla la exaltación de la naturaleza y se 

autodefine a través de ella en sus memorias, también lo hace en 

artículos periodísticos, para los que escoge como objeto de estudio 

Andalucía, tierra con la que vincula su ser. Concretamente Córdoba 

ocupa un lugar central en su prosa periodística, impregnada de 

evocaciones a su ciudad natal: patios floridos, callejas blancas y 

sinuosas, la majestuosa Mezquita-Catedral y el río Guadalquivir. En 
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el ABC de Sevilla contribuye en varias ocasiones con artículos 

dedicados a su ciudad: «Córdoba y la canción popular» (27 de mayo 

de 1968), «Las campanas de Córdoba y Juan XXIII», (24 de mayo 

1970), «Cuando vuelves a la feria y vuelve mayo» (28 de mayo de 

1975). Para Bahía, escribe «Poesía en Córdoba. Esbozo para una 

semblanza» (febrero de 1970). En estos artículos trata Córdoba no 

solo como un espacio geográfico, sino como un territorio simbólico, 

una patria emocional que alimenta su escritura. Lagos construye una 

Córdoba que trasciende el tiempo, conectando y contrastando su 

esplendor califal con la vida contemporánea. Su mirada combina la 

nostalgia por un pasado glorioso con el anhelo de preservar la 

identidad cultural en un mundo en constante cambio. 

En «Cuando el viento viene de allí», publicado en Ya (1959-

69), realiza una crónica sobre el robo de las campanas de la ermita 

de Córdoba. Aborda la noticia de manera personal, al expresar en el 

artículo que su primer recuerdo de la infancia era la silueta de la 

ermita perfilándose. Critica la destrucción de su patrimonio, que, 

como ella comenta «no sé si será o no de la humanidad, pero 

patrimonio mío sí que es» (Gil, 1981: 71). En los álbumes 

preparados por el matrimonio Lagos, conservados en la Biblioteca 

Nacional de España, se encuentran recortes de periódico con los 

artículos de Lagos ―entre multitud de recortes de reseñas, de 

fotografías o de cartas―. En una de las páginas del «Álbum de 

recortes relacionados con su producción en prosa» 

(Arch.Clagos/12), se conserva un artículo de Concha Lagos para el 

ABC DE Madrid (14 de julio de 1962) titulado «El gazpacho 

andaluz. Receta abierta a don José Velázquez Díaz, Ingeniero 

Agrónomo», junto al que se conserva un artículo de Rafael Castejón 

para el Diario de Córdoba: «El humilde gazpacho. En este mismo 

periódico, publica Lagos «Córdoba callada», donde desarrolla su 

queja sobre la construcción de chalets modernos o de muros. 

Explica que sus visitas a Córdoba no son como turista, sino que 

busca reencontrarla, por lo que peregrina por callejas y plazas y baja 

y sube desde la ribera a lo más algo de la sierra (Lagos, 10/01/1963. 

Arch.Clagos/12). Regresar a Córdoba es, para ella, volver a un lugar 

que no reconoce en su memoria. Le contrarían modificaciones que, 

para ella, modifican la esencia de su ciudad, y por lo tanto la suya, 

dada su profunda conexión con la etapa vivida en su ciudad. Por 
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ejemplo, a la Plaza del Escudo donde ella nació le cambian el 

nombre por el de «un general fascista de esos», como sentencia en 

una entrevista de 1959 (Gil, 1981: 70). 

Gómez Gil, en la sección de tesis titulada «Andalucismo», 

incluye varios fragmentos de entrevistas en las que Lagos habla 

sobre su relación con Córdoba. En la realizada por José Cruset en 

La Vanguardia Española (12 de septiembre de 1968), este describe a 

la escritora como afable, sencilla, y sincera, y le pregunta cuánto 

tiempo vivió en Córdoba. Tras contestar que hasta los nueve años, 

Lagos procede a explicar que los recuerdos que conserva están 

rodeados de campo, de naturaleza. Describe los cielos de la sierra, 

las plantas, árboles, y afirma que conserva vivos en la memoria los 

olores de ese entorno. Destaca los arroyos y los pájaros, los cuales 

recuerda fundiéndose en el agua. Recuerda, sobre todo, su época en 

el colegio, lugar lleno de jardines y fuentes, rodeado de silencio. 

Amplía la memoria a otros lugares de Andalucía, como Málaga, 

donde vio por primera vez el mar, ante el cual permaneció 

contemplativa.  

El silencio también lo destaca en otras entrevistas, como la 

realizada por Amores para el ABC de Sevilla (29 de febrero de 1974), 

en la cual afirma contemplar la Córdoba actual con los ojos de su 

infancia. En otra entrevista, realizada en el mismo medio y por el 

mismo presentador el 1 de octubre de 1974, reitera el elemento del 

silencio y contesta que sería lo que le regalaría a Córdoba. Lo mismo 

afirma a Carlos Murciano para La estafeta literaria (15 de febrero de 

1975): «Su silencio, ese que cantó el poeta y que empieza a perder». 

Pero, sin duda, lo que más echaba de menos de Córdoba era su 

naturaleza:  

 

Recuerdo, por ejemplo, un enorme huerto que había 

cerca del Arroyo del Moro, donde hoy está la Ciudad 

Jardín, con unas moreras enormes. Cuando yo era niña 

venían unos chiquitos a pedirme morera para sus 

gusanos de seda y yo se las di a condición de que me 

enseñaran a gatear. Para subirme a aquellos árboles y 

ver desde allí «el más allá». Córdoba ya no es una ciudad 

vegetal. Antes, la naturaleza formaba parte de nuestra 

intimidad (León, 1995).  
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Reafirma que su vinculación con la naturaleza de Córdoba 

es afectiva, pues compartía intimidad con esta. De esta forma 

contestaba también a Amores el 3 de octubre de 1974, al evocar un 

momento de su primera infancia, en la cuna. Una noche, debido al 

calor, su madre la llevó al balcón, donde despertó bajo un cielo 

estrellado. Ese instante la marcó profundamente, ya que, aunque no 

lo expresó en palabras, sintió que su inconsciente se preguntaba por 

primera vez: «¿Quién soy? ¿Qué hago aquí?». Según ella, es su 

recuerdo más antiguo, pero también el más nítido e inolvidable 

(Gómez Gil, 1981: 72). La relación de Concha Lagos con Córdoba 

está profundamente ligada a su sentido de identidad y a sus primeras 

experiencias conscientes. El despertar bajo el cielo estrellado no solo 

marcó su memoria como un momento imborrable, sino que 

también simboliza su conexión emocional y casi trascendental con 

la ciudad. Este recuerdo, lleno de introspección, muestra cómo 

Córdoba es un espacio que define su percepción de sí misma y su 

forma de estar en el mundo.  

La obra y el activismo de Concha Lagos constituye un aporte 

valioso a la literatura andaluza. Sus textos periodísticos y sus 

declaraciones en diversas entrevistas reflejan su compromiso con la 

difusión de la riqueza cultural de la ciudad, así como su 

preocupación por el devenir de su patrimonio. Lagos ejerce como 

cronista y embajadora de Córdoba, capturando su esencia para las 

generaciones presentes y futuras.  

 

5. Habla andaluza 

 

Para finalizar, considero oportuno dedicar un espacio a una 

decisión narrativa de Concha Lagos que contribuye a su fiel retrato 

de escenas andaluzas: la plasmación del habla. En futuros trabajos, 

podrá abordarse detalladamente la manera en la que representa la 

cotidianidad andaluza, de lo cual resalta el manejo del diálogo. Un 

breve esbozo se presenta en este artículo, para subrayar que lo que 

Lagos plasma en su literatura es el paisanaje, el espíritu andaluz 

reflejado en su comunidad.  

Relacionado con su habla, Lagos rememora en La madeja una 

conocida anécdota con Valle-Inclán, antes de que este se 
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incorporase a la Academia de Roma. En un momento en el que 

estaban decidiendo adónde ir para su despedida, Anselmo Nieto 

dice: «Como esta niña es andaluza, a lo mejor le gusta una copita de 

su tierra…». La bebida, «por su falta de costumbre» provocó en 

Lagos un rápido efecto, colorándole el rostro. Valle-Inclán se quedó 

observándola y saltó: «Mira, Anselmo, qué hermosa criatura… ¡Qué 

ojos!». Esto ofendió a la cordobesa, que expresó: «Don Ramón, 

desde este instante no creo en su talento», ante lo cual, este «sonrió 

divertido y, asintiendo con un movimiento de cabeza, respondió: 

−Ya zomoz doz, señora mía, ya zomoz doz… (Lagos, 2021: 158)». 

La imitación del acento andaluz, en esta situación, resulta paródica 

además de demostrar un extendido prejuicio lingüístico acerca del 

habla andaluza. El ceceo que fuerza el escritor es, por otro lado, un 

fenómeno lingüístico que no caracteriza la región cordobesa. 

Particularmente, no caracteriza a Concha Lagos; Blanca Berasategui, 

en una entrevista de 1980, resalta el «seseo pronunciadísimo» de la 

autora. La entrevistadora, comentando el poema «Colofón» de Por 

las ramas, explica que en todos «ha hablado de su feliz infancia 

cordobesa («Mi infancia fue un prodigio de luces y horizontes»), de 

aquel paisaje e incluso también de su lenguaje», momento en el que 

matiza: «Concha conserva aún un seseo pronunciadísimo» 

(Berasategui, 2 de marzo de 1980. Arch.Clagos/12). Lagos también 

identifica su léxico con su tierra: «Mis palabras de Córdoba, las que 

yo oía a mi abuela, las saco a relucir muchísimo», le comunica a 

Lucas León en una entrevista de 1995: 

 

Por ejemplo, mi abuela, refiriéndose a mi hermana decía 

que tenía un carácter «muy desapacible». A mí aquello 

me impresionó y lo he utilizado muchas veces. Como 

cuando refiriéndose a otra hermana decía que era «pasta 

flora». Y me acordaba de la confitería que te he hablado 

antes, de «casa mirita», que hacía pasteles que rellenaban 

de pasta flora. De ahí viene eso (León, 1995). 

 

Una vez conocemos experiencias personales y declaraciones 

directas de la autora acerca de su habla, es interesante incidir en la 

plasmación fonética del andaluz en su prosa. En Al sur del recuerdo 

(1955), diálogos como el mantenido entre Berta y Manuel incluyen 
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términos en andaluz como «embrujá»,9 «recaos», «Arma mía», «tié usté» 

o «sentío» (Lagos, 1955: 36-37). También ocurre en La vida y otros 

sueños (1969), en cuentos como «Estío»: «Con este calor se le quitan 

a una las ganas de to. Me voy pa abajo» (47) o «bien mirao, lo blanco 

es muy poco agradesío» (51). También en «Preliminares» y en «La 

banda amarilla», cuento que protagoniza una mujer malagueña que 

tiene que irse a trabajar a la capital, lugar donde anima a sus 

compañeras de trabajo a cantar y bailar: 

 

Lo importante es echarle alegría a la vida. Y que te 

quiten luego lo bailao.  

[…] 

Empezaban por una botellita, unos taquitos de jamón, 

queso, aceitunas…Luego, más vino, más queso, más 

jamón y vuelta a lo mismo…Hasta que la Lola se 

arrancaba por alegrías o se marcaba un tanguillo: la piel 

morena se le coloreaba, mechones de pelo, negrísimo, 

le caían sueltos. Entre copa y copa, reía, cantaba y 

animaba la juerga. A borbotones le salían los golpes de 

gracia […] (Lagos, 1969: 110). 

 

También en Atados a la tierra y otros relatos se reproducen 

andalucismos. Por ejemplo, en «Figuraciones», cuento en el que 

dialogan la tía Andrea y su sobrina Sabela, donde se emplean 

palabras como «encajao», «encanijá» (Lagos, 2023: 93). La estética 

neorrealista característica de los cuentos de Lagos se atisba en esta 

fiel reproducción del habla de sus personajes, inmersos en escenas 

cotidianas propias del entorno rural andaluz.  

 

 

Conclusión 

 

Concha Lagos trata de mantener la esencia andaluza que 

conserva en su memoria a través de su escritura autobiográfica y 

periodística. Lo realiza mediante la idealización de su infancia, 

 
9 Los andalucismos señalados están en cursiva o subrayados en los textos 
originales. 
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recreando escenas y exaltando una naturaleza que asocia a su niñez, 

época con la que se identifica en retrospectiva. Los espacios en los 

que es capaz de entenderse son amplios, aptos para caminar 

libremente, sin rumbo y sin prisa. Su escritura es un testimonio de 

amor por Andalucía, en particular, por Córdoba. Construye un 

retrato emotivo y atemporal de su tierra, que le gustaría que 

permaneciera como en su recuerdo. Por este motivo, escribe acerca 

de la modernización de este entorno, que genera conflicto con su 

vinculación identitaria con el espacio. Sus textos periodísticos 

llaman al cuidado de «su» patrimonio, e invitan a descubrir la tierra 

a través de los ojos de su infancia. En definitiva, Lagos inmortaliza 

un paisanaje emocional, y se esfuerza por retratar una cotidianidad 

que la define, en contraste con su entorno en la capital, dentro del 

cual le cuesta reconocerse. Así, evoca eternamente los pueblos 

andaluces y la parte de su ser que siempre quedó ligada a ellos: 

 

Me vienen al recuerdo los pueblos de Andalucía, su 

blancura cargada de cal que parece llevarnos de 

espejismo en espejismo; pueblos mágicos, 

deslumbrantes de sueño y luz. Estos, ni un instante nos 

hacen dudar de su realidad; realidad a prueba de tiempo 

y perseverancia (Lagos, 2021: 143). 
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