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Resumen:

Este articulo analiza en qué modo se produce la lectura creativa de
un escritor hacia otro a quien considera su maestro y de quien ha
heredado procedimientos estéticos y recursos expresivos. El texto
de partida parte de una serie de conferencias que el escritor
mexicano José Emilio Pacheco realizé en septiembre de 1999, con
motivo del centenario del natalicio de Jorge Luis Borges, donde
abordo diversos aspectos de su vida y obra. Unos meses después fue
editado el volumen, con algunos epigrafes anadidos, bajo el titulo de
Jorge Luis Borges: una invitacion a su lectura, texto matriz que analizamos
para descubrir las claves interpretativas del autor de E/ Aleph por
parte de uno de los mas importantes literatos mexicanos de la
segunda mitad del siglo XX.

Palabras clave:
Lectura. Recreacion literaria. José Emilio Pacheco. Jorge Luis
Borges. Teoria de la recepcion.

Abstract:

This article analyzes how a writer's creative reading of another writer
whom he considers his teacher and from whom he has inherited
aesthetic procedures and expressive resources is produced. The text
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is based on a series of lectures that Mexican writer José Emilio
Pacheco gave in September 1999, on the occasion of the centenary
of Jorge Luis Borges' birth, where he discussed vatious aspects of
his life and work. A few months later the volume was published,
with some added epigraphs, under the title Jorge Luis Borges: an
invitation to his reading, a matrix text that we analyze to discover
the interpretative keys of the author of El Aleph by one of the most
important Mexican writers of the second half of the twentieth
century.

Key Words:
Reading. Literary recreation. José Emilio Pacheco. Jorge Luis
Borges. Reception theory.

Introduccion

Pocas expresiones artisticas reflejan de modo mas cabal la
fascinacién que un autor ha ocasionado en un lector, cuando a su
vez se trata de un creador, que la composicion de una obra completa
en homenaje al primero. Son muchos los ejemplos que la historia
literaria nos depara de tales casos, y tal vez uno de los mas
recordados y conspicuos sea la edicion en 1580 de las Obras de
Garcilaso de la 1 ega con anotaciones de Fernando de Herrera. En este texto
ejemplar, el poeta sevillano anoté y comenté la obra del toledano
imprimiéndole no solo el tono de admiracién y loa sino la dimension
humanistica de un critico atento y erudito. De tal modo obraria,
cuatro siglos mas tarde, el poeta y critico Damaso Alonso en su
magistral Poesia espaiiola, recreando los usos y estilos centrales en las
poéticas del mismo Garcilaso, pero también de Fray Luis de Leon,
San Juan de la Cruz, Lope de Vega o Quevedo. Su precisa
hermenéutica de las Soledades de Gongora propicié la comprension
del hermetismo selvatico propio de la estética del cordobés e
imprimié con su exégesis su traduccion, como también harfa el
mexicano Alfonso Reyes con la misma referencia idolatrica al autor
del Polifemro. Y ya inmersos en las letras del Nuevo Mundo, tanto
hispanicas como anglosajonas, ¢cémo no evocar la lectura del
Cintico espiritual que propiciaria con el tiempo la redaccion por parte
de Octavio Paz de una obra esencial en la teorfa poética como es E/
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arco y la lira? También son candnicas sus revisiones criticas de Ramoén
Lépez Velarde o Rubén Dario. El mismo autor de Cantos de vida y
esperanza dio cauce libre a su fervor por la heterodoxia literaria en su
coleccion de Los raros y la obra de uno de ellos, la de Edgar Allan
Poe, fue el detonante del movimiento simbolista en la honda
asimilaciéon que de ella hiciera Charles Baudelaire. El
norteamericano T. S. Eliot, a su vez, implement6 su obra maestra,
La tierra baldia, en 1922, con fragmentos de Las flores del mal que
arraigaban en una tradicién devastada donde refulgfan los tercetos
encadenados de Dante Alighieri y a su revision critica dedico paginas
iluminadas. El poeta toscano, por su parte, no hubiera podido jamas
gestar su triple arquitectura de versos sin la presencia de su mentor
y guia, el mantuano Virgilio, que lo abandonaria a las puertas de su
Paraiso, como bien recordaria Jorge Luis Borges en sus Nueve ensayos
dantescos, y en especial en «El encuentro en un suefio». Sin duda, el
epitome de esta vision de la literatura como homenaje al libro del
que todo mana -y al que todo vuelve- sera el poeta argentino,
cifrando en las infinitas redes del aleph tal perspectiva de recepcion
creadora. De hecho, su primer titulo salvado por su autocensura fue
Evaristo Carriego, en 1930, que no era sino un homenaje a un poeta
orillero de presencia familiar y nostalgica resonancia.

Fue esta biografia de tono ensayistico el primer volumen
completo que el argentino salvarfa de su autocensura, tras la
inteligente -y tal vez en exceso rigurosa- inquisicion de su obra
realizada por sus maestros: Pedro Henriquez Urefla y Alfonso
Reyes,' tal como nos recuerda José Emilio Pacheco en una de sus

1 En 1920, tras la publicacién de Inguisiciones (1925), Henriquez Urefia declarara
en la Revista de Filologia espaiola: «Tiene Borges la inquietud de los problemas de
estilo; el suyo propio lo revela: a cada linea se ve la inquisicion, la busca o la
invencién de la palabra o el giro mejores, o siquiera de los menos gastados. No
siempre acierta. Estilo perfecto es el que, como plenitud expresiva, oculta las
inquisiciones previas; es de esperar que Borges aprenda a quitar sus andamios y
alcance el equilibrio y la soltura» (Alazraki, 1976: 29). Por su parte, Alfonso
Reyes, reconocia -con cierto tono critico- las «manfasy literarias que ya en los afios
cuarenta -el articulo del mexicano se publica en la revista Tiempo, en 1943-
caracterizaban el universo estilistico borgeano: «Borges, uno de los escritores mas
originales y profundos de Hispanoamérica, detesta, en Géngora, las metaforas
grecolatinas ya tan sobadas y las palabras que significan objetos brillantes sin dar
claridad al pensamiento, asi como desconfia del falso laconismo de Gracian, que
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aproximaciones a la obra de su admirado Borges, en la invitacién a
su lectura que publicé el mexicano en 1999°. Sus publicaciones
prosisticas previas, editadas a lo largo de los anos veinte (Inquisiciones,
E/ tamario de mi esperanza, El idioma de los argentinos), fueron proscritas
y solo, tras su muerte, pudieron reeditarse y ser recuperadas
ampliamente. La configuracion del estilo que Borges irfa
construyendo a lo largo de varias décadas, hasta llegar a su expresion
definitiva a partir de los afios cincuenta, tendria, asi pues, como
cimiento el homenaje a un poeta orillero y portefio, que frecuentaba
su casa y era cultivador de los metros y temas tipicamente criollos
de las primeras décadas del siglo XX, el siglo que recibié a quien
estarfa llamado a ser, segun Pacheco, el culmen de la utopia de
América en el Aambito de la literatura, es decir, el de su manifestacién
humana mas genuina y fecunda. La utopia donde se aliarfan los
polos autoctono y universal del alma americana, «como unica
alternativa contra la barbarie, en todas sus manifestaciones de
injusticia y violencia» (Pacheco, 1999, 88).

La busqueda de nuestra expresion mediante la
literatura fue para Henriquez Urefla el intento de realizar la
naturaleza utépica no sélo de América sino del ser humano.
La utopfa de América sera la conciliaciéon de lo autéctono y
lo universal; es decir, la realizacién del ser humano libre, el
ser no enajenado.

(...) La utopia de América se ha realizado en su
literatura. Es preciso extenderla a todas nuestras actividades.

(Ibidem)

acumula, aunque en frases cortas, mas palabras de las necesarias.» (en Alazraki,
1976: 61).

2 «A partir de su frecuentacién de Reyes y Henriquez Urefia, Borges escribe una
prosa distinta y algunos afios mas tarde emprende la redaccion de cuentos que
son ensayos y ensayos que son cuentos, tentativa que ya habfa hecho Reyes...»
(Pacheco, 1999: 83-84). En el epigrafe «Tres figuras eminentes: Henriquez Urefia,
Rayes y Borges» planteé en su momento la trfada de gigantes del humanismo
hispanico y las interconexiones intelectuales que atesoraron. Sobre la
trascendencia de los dictimenes estilisticos del dominicano leemos: «LLa voluntad
de transparentar el estilo hasta convertirlo en puro cristal fue dictamen constante
en su evolucién literaria, sobre todo a partir de los aflos cuarenta.» (Cervera
Salinas, 2007, LXXXIII).
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Esta lectura, verdaderamente excepcional de la literatura de
Jorge Luis Borges, revela el talento critico del poeta mexicano, capaz
de interpretar el conjunto de la sucesién conceptual que marca el
dominicano con su busqueda de la expresién americana desde una
perspectiva sutil y original. La utopia, mas alla de su acepcién socio-
politica mas estrecha, halla en esta pagina de Pacheco una dimension
tan amplia como auténtica: es en el seno de la experiencia literaria
—como dirfa Alfonso Reyes— donde se materializa la libertad de ser
en la libertad de decir, algo que implement6 Borges de manera clara
y distinta, sin complejos ni vacilaciones, con total entereza,
consciencia y amplitud, sin vanidad pero sin escrupulos. Asi, como
recuerda Pacheco, el argentino afiadirfa en su segunda entrega del
volumen de ensayos Discusion, en 1957 -que habia sido editada en su
version princeps en 1932- la conferencia que dictara en 1953, «El
escritor argentino y la tradicién», donde coincide con
planteamientos que ya habfa estampado Alfonso Reyes en su obra
A vuelta de correo (1932). La idea de Reyes, segun la cual, «Sélo puede
sernos ajeno lo que ignoramosy», quedara de algin modo plasmada
en la teorfa literario-cultural que dara fama internacional a Borges
(Pacheco, Ibidem).

El camino de la autonomfa cultural del escritor
hispanoamericano estaba trazado. L.a segunda mitad del siglo XX,
con sus luces y estallidos, vendria a corroborarlo. El papel de
Borges, en la atenta escucha de sus maestros, fue un pilar
insoslayable. Y de ello da constancia plena José Emilio Pacheco.

La primera centuria de Borges: génesis y contenidos del
volumen

Jotge Luis Borges fallece en 1986. Habia nacido ochenta y
cinco afios antes, en 1899. El «siglo de Borges»’ -a pesar del

3 En marzo de 1999 se celebraba en Venecia el Congreso Internacional 1/ secolo de
Borges, fruto del cual es el volumen editado por los doctores Alfonso del Toro y
Susanna Regazzoni ese mismo afio por la editorial Vervuert-Iberoamericana. El
titulo del Congteso parece revelador del influjo que a cien afios de su nacimiento
habfa producido la obra literaria de Borges a nivel internacional.

15



VICENTE CERVERA SALINAS BBMP. C-3, 2024

polémico parecer de Piglia-Renzi*- se cierra precisamente con la
conmemoracién de su centenario, de los primeros cien afios de
Borges. Las celebraciones se suceden urbi et orbe. México, pais al
que viajo en varias ocasiones y donde tuvo una importante pléyade
de seguidores, no fue ajeno a la efeméride®. De tal modo, «esctitos,
compilaciones, programas de televisién, charlas, conferencias y
mesas redondas se multiplicaron en México y en todas partes.
Porque se trata de un escritor nuestroy, apuntaba con tal motivo
José Emilio Pacheco (1999, 12). «Nos hemos aduefado de él» -
afladia- «como ¢l se apropi6 de toda la literatura universaly (1bzden).
En tal contexto, se le ofrece al poeta mexicano la oportunidad de

4 A través de Emilio Renzi, su alter ego, Piglia declara en Respiracion artificial que
con Borges se clausura la literatura argentina del XIX, siendo privilegio del XX la
obra de Roberto Arlt. Preguntado mds tarde en una entrevista sobre este aserto,
responde Piglia: «Bueno, Renzi dice que Borges es el mejor escritor argentino...
del siglo XIX. Lo que no es poco mérito si uno piensa que en ese entonces
escribfan Sarmiento, Mansilla, del Campo, Hernandez. Por supuesto que en la
novela todo eso esta exasperado. El contraste Arlt-Borges esta puesto de un modo
muy brusco y directo para provocar un efecto digamos ficcional. Renzi cultiva
una poética de la provocacién. De todos modos creo que la hipétesis de que
Borges cierra el siglo XIX es cierta. La obra de Borges es una especie de didlogo
muy sutil con las lineas centrales de la literatura argentina del siglo XIX y yo creo
que hay que leetlo en ese contexto.» (Piglia: 1999: 9). La entrevista, concedida en
1986 por Piglia a Horacio Gonzalez y Victor Pesce, fue cedida por el argentino a
la revista brasilefia con motivo de la inauguracién, también en 1999, del evento
Borges 100, organizado por la Universidad de Sao Paolo. Recordemos literalmente
el capitulo II («Descartes»), seccion 1V, epigrafe 1 de Respiracidn artificial: <Todo lo
cual no es mas que un modo de decir, dice Renzi, que Borges debe ser leido, si se
quiere entender de qué se trata, en el interior del sistema de la literatura argentina
del siglo XIX, cuyas lineas fundamentales, con sus conflictos, dilemas y
contradicciones, ¢l viene a cerrar, a clausurar. De modo que Borges es anacrénico,
pone fin, mira hacia el siglo XIX. El que abre, el que inaugura es Roberto Arlt.
Arlt empieza de nuevo: es el unico escritor verdaderamente moderno que produjo
la literatura argentina del siglo XX.» (Piglia, 2013, 132)

5> Como sefiala con precision Miguel Capistran, editor del imprescindible volumen
Borges y México, que también aparecié en su primera ediciéon en el afio del
centenario del nacimiento del argentino, el pais y la cultura mexicanos estuvieron
presentes «en los trayectos vital y literario borgesianos, y ambas cuestiones lo
estuvieron en muchos autores y especialistas mexicanos» practicamente desde la
época de las vanguardias y, por encima de todo, a partir de su frondosa amistad
con Alfonso Reyes. Recuerda, ademids, el interés previo por este tema en
especialistas como Christopher Dominguez Michael, que evoca las tres visitas que
el argentino realizara al pafs, en 1973, 1978 y 1981. (Capistran, 2012, 9 y ss.).
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dictar una serie de conferencias, en agosto, mes del nacimiento del
homenajeado, en el Colegio Nacional de México. Pacheco las define
como «didlogos, intercambiosy, cuya naturaleza resultaba «imposible
de trasladar a letra impresa», pero que mas tarde, animado por
instituciones publicas y académicas, se animarfa a publicar, a pesar
de considerarlas «notas marginales de un lector comun sin mas
aspiraciones» (13). El mexicano no pierde la oportunidad de rendir
culto a los exegetas ya reconocidos en la bibliografia borgeana, como
un modo de expresar su malestar por formar parte de una némina
critica en la que se siente casi un impostor’. Por ello, aparecen los
nombres de Beatriz Sarlo, Marfa Luisa Bastos, Rafael Gutiérrez
Girardot, Silvia Molloy, Noé Jitrik, Saul Sosnowski, mas los
entonces ya fallecidos Ernesto Mejia Sanchez, Angel Rama, Emir
Rodriguez Monegal o José Bianco. De hecho, uno de los acendrados
especialistas mexicanos en la critica borgeana, el ya citado Rafael
Olea Franco, editara en El Colegio de México ya en 2015 el volumen
E/ legado de Borges, compilaciéon de destacados textos tedricos de
diversos autores con un ensayo conclusivo de su autorfa, donde
tematiza la difusion de Borges en el mundo en el caracter
cosmopolita de su obra como la esencia dltima y la razén primera
de dicho legado’.

Toda esta expresion de gratitud que solapa una evidente
sensacion de no pertenecer al concierto, a la secta biblio-borgesiana,
ya bien establecida al declinar el siglo XX, no deja de parecernos,
tras la lectura de los textos de Pacheco, innecesaria. Su dialogo con
el maestro es auténtico y sincero. Su asimilacién del universo Borges
es honda y plena. Su presencia como inspiraciéon creadora es

¢ No obstante el comentario, uno de los aspectos mas destacados en cuanto a la
recepcion de las conferencias, a nivel socio-cultural, serfan los comentarios
surgidos por algunos intelectuales mexicanos asistentes a las mismas. Es el caso
del asunto, de naturaleza hermenéutica, a propésito de una cita paratextual de La
Biblia del cuento «la intrusa», referido por Pacheco en sus charlas y que
ocasionarfa un interesantisimo debate sobre la interpretacién del cuento y sus
fuentes biblicas. En este debate intervinieron epistolar y periodisticamente
Alberto Patredes y Pedro Lastra en las paginas del diatio Proceso, en octubre de
1999, poco después de que dictase las conferencias. Vid. Lastra (2000).

7 «Sin duda, la enorme difusién mundial de Borges se basa en el caricter
«cosmopolita» de su literatura, es decir, en lo que hay en ella de universal, aunque
ello eclipsara su dimensién mas netamente argentina y su contextualizacién en el
ambito hispanoamericano.» (Olea Franco, 2015, 271-271).
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incontestable, pero también fruto de una transformacién muy
personal y meditada. José Emilio Pacheco no tenia necesidad de
captar la benevolencia critica a la hora de acometer sus
observaciones sobre Borges, pues su lectura es tan sagaz e iluminada
como pudiera serlo la de cual cualquier erudito investigador desde
un formato con mas exigencia cientifica o académica. Sus
aproximaciones borgeanas son ensayisticas, si, pero también son
aportaciones y recreaciones del mayor interés: no sélo por estar
realizadas por otro gran escritor y magnifico poeta, que no hubiera
sido el mismo sin la incorporacion de la obra de Borges en su bagaje
intelectual, sino también por lo que en si mismas aportan y
constatan. Por la asimilacién de esa experiencia lectora que se torna
carne y verbo en la pluma pachequiana.

El volumen fue finalmente editado por la editorial mexicana
Raya En El Agna en el mismo afio del centenario de Borges, en 1999,
bajo un sencillo, pero explicito y libre de pretensiones, titulo: Jorge
Luis Borges. Una invitacion a su lectura. Una tirada de cien mil
ejemplares en su primera edicién marcaba el ambito previsto de su
difusién tan sélo en México. Tras una explicativa y genética «Nota
preliminar y un primer capitulo en que se exponia una semblanza
biografica de Borges («Una vida: cronologia minima»), se suceden
seis capitulos de indole tematico, seguramente correspondientes a
las conferencias que Pacheco dictase meses antes (cuyo nimero no
explicita en la nota preliminar). En ellos se plantean abordajes
diversos y complementarios, siempre desde el interés personal que
el mexicano profesa ante la polifacética esfera borgeana, con una
polifonia tematica sumamente versatil y sugerente, no exenta de una
voluntad literaria de estilo (por mas que también Pacheco fuese
profesor y conferenciante durante su etapa norteamericana).
Comienza con un «Prélogo en Toledo: Borges y don Juan Manuel»,
a modo de pértico intertextual y homenaje al género del cuento y a
su transmision trasatlantica, y avanza con una heterogeneidad de
planteamientos, donde domina la voluntad de rastrear el proceso de
construccion de un mito literario: «Borges antes de Borges», «70
afios de poesian, «Borges, Henriquez Urefa, Reyes y la utopia de
Américar, «La otra enciclopedia de Borges» y «La invenciéon de
Borges». Un «Apéndice» corona la serie tematica de manera tan
inusual, para un critico, como fecunda para un escritor. Se trata de

18



BBMP. C-3, 2024 EL HECHIZO DE BORGES

«Jugar a Borges con Borges», procreando, al modo del maestro, una
«Biblioteca virtual de imposibles libros posibles». A ello se afiade,
ahora si, segun el modus operandi de los textos académicos, una
Bibliografia minima del autor, y el intento, frustrado pero al fin
airoso, de reunir una bibliografia secundaria, que se transforma
ingeniosa y creativamente en el titulo «En vez de bibliografia
indirecta», ocasion propicia para rematar creativamente la obra.

A su vez, el volumen contiene un valor afadido de estirpe
grafica, pues se intercalan siete fotografias originales de Borges, a
modo de separacion entre capitulos, realizadas por Rogelio Cuéllar,
a las que habria que sumar la que aparece en la cubierta -con un
montaje, no especialmente elegante, donde el rostro de Borges se
solapa con imagenes tomadas de la obra de su admirado M. C.
Escher- y de la contracubierta, también del mismo fotdgrafo
mexicano, en que vemos juntos a Borges con Pacheco en una
instantanea del viaje del primero a México en 1973. Las 127 paginas
de la publicacion son, en cualquier caso, un regalo a los innimeros
admiradores del autor de E/ Alkph, pero también para los devotos
de Pacheco y, en suma, para aquilatar el modo de asimilacién de un
genio por otro genio y la clave especifica de su lectura, la naturaleza
de su recepcion particular en quien harfa del mentor un modelo y
un tema de conocimiento y estudio. En todo caso, muestra a las
claras el interés permanente y progresivo que la literatura, la obra, la
persona y la personalidad de Jorge Luis Borges tuvieron en el
mexicano, manteniéndose incélume e intensificada. Queda bien
manifiesto que aquellos volumenes aparecidos tras la muerte de
Borges —y de los cuales Pacheco da cumplida cuenta: Textos cantivos,
Textos recobrados o Borges en Sur— seran referenciados a lo largo de esta
recomendable invitacién a una lectura realizada por un espléndido
lector que, a su vez, fue un insigne y reconocido poeta.

Antes de 1999

No obstante, las alusiones explicitas y la presencia latente del
mundo borgeano en la literatura de José Emilio Pacheco no se haran
esperar hasta 1999. En un excelente trabajo académico de 2004,
Rafael Olea recorre la presencia del argentino en la obra narrativa
pachequiana. Recuerda Olea que Pacheco conocié a Borges merced
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a la sugerencia de Sergio Pitol, que le dio a conocer sus relatos,
provocando una fascinacion, un hechizo, una «devociéon tan
fervorosa como torpe» en su voluntad mimética (Pacheco en Olea,
2004, 333). El estudio de esa fuerte tension imitativa vertebra el
trabajo académico de Olea, centrandose en los primeros relatos de
Pacheco, «La sangre de Medusa» y «LLa noche del inmortal» (ambos
de 1958, antes de que el mexicano cumpliese los veinte afios). A ellos
aflade ejemplos posteriores, donde la honda expansiva del modelo
queda interiorizada en la construccién narrativa de modo mas sutil
y personal. Sera en los relatos «Civilizacién y barbarie» (de 1969,
incluido en E/ viento distante y otros relatos) y «lLa fiesta brava» de E/
principio de placer (1972). El estudio es concluyente, pues el fondo
borgeano en la literatura de Pacheco determina incluso el modo
particular de revisiéon constante y transformacion correctora de una
obra siempre en proceso y continuamente a la busca de esa cabal
expresion de veracidad y perfeccionismo. Segun el critico, la
naturaleza de la valoraciéon que Pacheco tuvo de Borges vendria a
corresponderse finalmente con la que este profesé hacia Alfonso
Reyes, quien le habria ensefiado que «la lengua espafiola podia ser
un instrumento de elegancia y precisiony» (Ibidem, 352).

Pero no sélo cabe aislar en el seno de la narrativa la huella
borgeana en la literatura de Pacheco. En su poesia rezuman ecos,
motivos y remembranzas de la lirica del autor de Fervor de Buenos
Alires, asi como en su obra de ensayo y periodismo. Asi, ya en 1962,
un joven José Emilio Pacheco redactaba para el suplemento «lLa
Cultura en México» de la revista Siempre! una resefia sobre la
publicacién de la Antologia personal de Borges (1961), titulado «Las
preferencias de un gran escritor», donde planteaba un tema
sobremanera polémico, cual es la critica posible de un autor a partir
de sus planteamientos politicos. El texto no solo ilustra el profundo
conocimiento que ya tenfa Pacheco sobre la vasta obra de Borges,
sino que también pone en tela de juicio la seleccion de titulos que
este lleva a cabo para conformar su antologia, y propone -lddica y
conscientemente- otro indice posible para esa exigua antologia:

Modestia o desvario, suficiencia o rigot, el caso
es que Borges ha reducido sus cuarenta afios de trabajo

a menos de doscientas paginas que integran sobre todo

20



BBMP. C-3, 2024 EL HECHIZO DE BORGES

relatos y poemas de fechas mas recientes. Borges ha
renunciado a ser el poeta ultraista que escribié «Fervor
de Buenos Aires», «l.una de enfrente», «Cuaderno San
Martin» (...). No ha querido, entre tantas cosas,
reconocer como suyas la «Historia de la eternidad», la
«Historia universal de la infamia», ni recordar muchos
de sus extrafios y magistrales relatos: «Hombre de la
esquina rosada», «la casa de Asteriény, «El inmortaly,
«El jardin de senderos que se bifurcany, «Emma Zunz».
Poco hay en esta antologia de sus ensayos criticos
(Quevedo, Cervantes y Hawthorne serfan las ausencias
mas notables), de sus prologos o de sus excelentes
traducciones (...). En los textos que encierra este
volumen, Borges ha querido dejarnos otra imagen de ¢l
mismo, que en nada se parece a su aspecto anterior.
(Pacheco, 1962, XIV).

En cuanto a la polémica relativa a la recepcion socio-politica
de Borges, convendria puntualizar el valor de esta resefia aparecida
en 1962, cuando todavia la consagracién internacional de la
revolucién cubana era solida y en una época en que
pronunciamientos de adhesion, como el que Borges acababa de
firmar en contra del régimen castrista, ocasionaban serios
resquemores en bastantes circulos intelectuales de ambito
americanista. De ello da cumplida cuenta Pacheco, contraponiendo
el juicio estético por encima de cualquier otra valoracion ideologica,
pero sin restar importancia a la problematica resultante de tales
posturas. De ahi que no dude en plasmar la situacién con objetividad
y rigor, sefialando que, en efecto, y a resultas de esta controversia,
«a Borges se le injuria o se le exalta. La diatriba o el entusiasmo
representan Unicamente las actitudes que suscitan sus libros, y el
lector se da cuenta de una ironia misteriosa: sus enemigos nos hacen
admirar a Borges, sus oficiantes nos apartan de él.» (Pacheco, 1962,
XIV). Y asi, tras exponer su resefa ctitica sobre la Antologia, se
aventura a coronar su escrito remitiéndose a un valioso parecer del
que ya por entonces era eximio exegeta borgeano, Emir Rodriguez
Monegal, con quien parece y quiere compartir la misma perspectiva
critica en una resolucién que salva el escollo en funcién de la mirada
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abarcadora y expansiva, mas alld de los pareceres mediatizados por
las valoraciones politicas circunscritas a un espacio y tiempo
limitados:

La obra la escribe el creador dentro del hombre
y no el hombre del carnet de identidad. Si Borges
pretendiera tener alguna validez como creador de
teorfas politicas o como candidato politico, el
argumento serfa impecable. Pero la validez de Borges es
como creador de un mundo: un mundo hecho de dolor
y de angustia, de frustraciones personales, de pesadilla
recurrentes... En esa creacién, ¢qué importan
estéticamente los errores que cometa el ciudadano
Borges? ¢O el ciudadano Kafka? ¢O acaso la «Divina
Comedia» vale menos si creemos que Dante estaba
equivocado al sostener a los gibelinos contra los
glielfos? ¢Vale menos Shakespeare si somos ateos?
¢Vale menos el arte de Platon si somos aristotélicos?
¢Hasta cuando seguiremos mezclando el creador y el
ciudadano? Castiguen todo lo que quieran al hombre
que firma expedientes o manifiestos de adhesién o
repudio. Pero busquen al creador donde se encuentra.
(Rodriguez Monegal en Pacheco, 1962, XIV).

También incurrird Pacheco en Borges en otras ocasiones,
previas a 1999, como el articulo que redactara en 1993 sobre los
setenta afnos de la edicion princeps de Fervor de Buenos Aires, y que
Fernando Garcia Ramirez recordara tras la muerte del mexicano®.

8«En 1993, alos 54 afios, José Emilio Pacheco escribié un texto para celebrar
el aniversario setenta de la publicacién de Fervor de Buenos Aires. Ese mismo
aflo, en Paris, Borges habfa recibido péstumamente el mayor honor que
puede merecer un escritor, mas que el famoso galardén sueco: la publicacién
de sus Obras completas en la Pléiade, que marcé el inicio de la exhumacién de
sus primeros libros y de sus textos de juventud. Desde entonces sabemos,
sigo en todo a Pacheco, que «el primer libro que Borges escribié pero no
publicé iba a llamarse Salmos rojos y que su primer poema publicado fue
‘Himno del mar’», un poema adolescente que mostraba ya cuatro
familiaridades: la poesfa de Whitman, el versiculo de la Biblia, los hexametros
latinos y la versificacién espafiola. Y la indudable huella de Leopoldo
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Pero, sin duda, la perspectiva mas licida del mexicano sobre la obra
poética de Borges quedara manifiesta, entre otros muchos
argumentos, en el volumen que a modo de invitaciéon completa a su
lectura publicé al declinar el siglo XX, donde recogié bastantes
argumentos esgrimidos previamente y donde también dejo
constancia de las oscilaciones criticas personales y de los claroscuros
que la figura, no so6lo publica, de Borges proyectd, mas alld de la
luminosa estela de su literatura, en la cultura contemporanea.

Mas alla de una invitacion: tratado de armonia

Como ya he comentado previamente, los aspectos que
plantea en su libro de 1999 José Emilio Pacheco en torno a la figura
de Borges son heterogéneos y complementarios, indice evidente del
caracter poliédrico del autor homenajeado: el mexicano abarca en su
breve compilacion de trabajos facetas como la biografia -en
particular la relaciéon con los padres de Borges-, la cuentistica, el
ensayo, la poesia, la obra apdcrifa, su valoracion del acto de lectura
y su condiciéon suprema como lector, la obra en colaboracién -en
especial los cuentos escritos a cuatro manos con Adolfo Bioy
Casares-, la labor de las antologias, de las historias literarias, de los
prologos, la obra periodistica, la formacion literaria y sus maestros,
la traduccion, la obra miscelanea, la autobiografia, las entrevistas, la
critica sobre Borges, los modelos criticos que implementé su teorfa
de la literatura (implicita siempre en su obra), la faceta social y la
imagen publica del autor, asf como sus escisiones y contradicciones
mas preclaras -las expuestas explicitamente en su literatura y las
inmanentes a su personalidad-. No descarta referirse Pacheco a la
vertiente mas amplia de la recepciéon de Borges a nivel mundial,
desde una perspectiva lo suficientemente amplia como para valorar
con cierta distancia el sélido entramado, la consistente trama, que
forja su universo mas la fascinacion, el hechizo, que ejercié siempre
sobre ¢l: el hechizo de Borges, el hechizo Borges.

De tal manera, cabria significar el valor de este volumen
—que, como sabemos, recoge aspectos ya tratados en sus

Lugones, bajo cuya sombra escribirfa gran parte de su obra.» (Garcfa Ramirez,
Fernando, 2020, s/n).
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conferencias y también en escritos previos— no sélo como una
auténtica invitacion a su lectura sino sobre todo como un tratado de
armonia entre autor y lector, fungiendo asi Pacheco como excelente
discipulo de su mentor, en cuanto apuesta de manera conspicua por
la funcion de la lectura como valor central de la experiencia literaria
y, por ende, del aspecto critico en torno a un autor de su
predileccion. Queda evidencia de ese ajuste interno entre estudioso
y objeto de estudio la «cronologia minima» que, a modo de biografia
aparentemente tradicional -organizada por aflos consecutivos-,
figura como portico al volumen.

En ella, Pacheco no se conforma con centrar el cémputo
desde el nacimiento de Borges en 1899, sino que se retrotrae a 1870
para significar con ello la trascendencia que el ambito ancestral
determinara en su personalidad y su obra. Asi, curiosamente y de
modo totalmente original, la biografia de Borges se incoa con el
nombre de su ilustre precursor Domingo Faustino Sarmiento, por
entonces presidente del pais, quien ese mismo afio envié «al coronel
Francisco Isidoro Borges (nacido en 1832, hijo del marino
portugués Francisco de Borges) para que, al frente de un regimiento
de infanteria, libere a la ciudad de Parana (...) del sitio impuesto por
los montoneros» (Pacheco, 1999, 15), ocasionando con ello un
suceso necesario para la vida de Borges: en Parand conocera a
Frances Haslam, que habfa viajado con su padre para visitar en
Parana a su hermana, y contraeran matrimonio un afilo mas tarde,
fruto de cuya unién nacera tres afos mas tarde Jorge Guillermo
Borges Haslam, padre de Georgie. Muchos de los episodios
recogidos por Pacheco parten de la lectura de las memorias que
aquel dictara en inglés a su traductor Norman Thomas di Giovanni
y que, tras su publicacion en inglés en el New Yorker en 1970, no
serfan traducidas al espafol hasta el afio del centenario de Borges en
Argentina bajo el titulo de Awtobiggrafia (Borges, 1999). En otras
ocasiones, se observa el interés del mexicano por introducir
episodios de la vida de Borges que puedan mitigar o equilibrar al
menos su imagen de escritor reaccionario o, cuando menos, ajeno a
la realidad histérica que le tocéd vivir. Asi sucede en la entrada de
1980, en que subraya: «Se suma a las protestas de las Madres de la
Plaza de Mayo que claman por los desaparecidos» (lbidem, 28),
contrastando con la entrada de 1976: «Condecoracién chilena y
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entrevista con Augusto Pinochet, las que, al parecer, provocan que
una vez mas no le concedan el Nobel.» (27).

El conjunto del volumen acopia aspectos que inciden en esa
peculiar aproximacion critica de Pacheco, donde la libertad electiva
de temas y de perspectivas revelan la originalidad propia de un
creador que armoniza con su maestro, desembarazado del aparato
tedrico propio de tantos trabajos eruditos en torno a la literatura
borgeana. Asi, el capitulo «Prélogo en Toledo: Borges y don Juan
Manuel» permite a Pacheco plantear cuestiones relacionadas con el
género cuento y la tradicion oral del mismo, recordando cémo en la
seccion «EBtcéteran de su Historia universal de la infamia (1936), se
permite el argentino recrear el célebre enxzemplo onceno de E/ Conde
Lucanor, como una variante de la famosa tesis borgeana del autor
que crea a sus propios precursoresQ. De paso, se permite el mismo
Pacheco ensayar su propia reelaboracion del texto medieval,
sumandose al procedimiento realizado por su maestro en un acto de
armonizacion intertextual y permitiéndole, al mismo tiempo,
desarrollar un excurso sobre la funcionalidad diversa del texto
literario en cada etapa de la historia, que no deja de ser
simultaneamente un nuevo homenaje a las tesis ensayisticas de
Borges en torno a la literatura oral vs la escrita y a la dialéctica entre
la identidad y la diferencia («Del culto de los libros» o «La esfera de
Pascaly, célebres ensayos de Otras Inquisiciones, de 1952 ). «Sin
embargo, para Don Juan Manuel el cuento era un medio y no un
finy, sefiala Pacheco (1999, 37). Y remata: «En otro mundo muy

? En opinién de José Ramén Ruisanchez, que fue entrevistado a propésito de la
reedicién de este volumen de Pacheco en 2019, conmemorando la fecha en que
el mexicano hubiera cumplido 80 afios, con el titulo de Jorge Luis Borges, las
opiniones vertidas en el libro sobre Borges revelan siempre su originalidad asi
como la sintonia entre su personalidad literaria y la del maestro (espejo) argentino.
El hecho de haber trabajado ambos en el ambito periodistico como modo de
divulgacion del legado literario y de sus propias poéticas y teorfas literarias serfa
otro nexo de uniéon entre ambos. Con relacién al capitulo sobre el cuento de
Borges, «autor del Conde Lucanor, apunta: «Pacheco retrocede hasta el siglo XIV en
Europa (...) y dice que el cuento, el género central en Borges, sélo se puede explicar
porque en el siglo XIV los europeos aprendieron la técnica china para hacer papel,
antes de ello el cuento no podia ser un género de entretenimiento, se debfa escribir
algo sagrado en latin o en griego y no podias desperdiciar el pergamino.» (en Paz
Avendario, 2019, s/p).
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diferente Borges duplicé la hazafia de Don Juan Manuel. Las
consecuencias para la narrativa de todo el planeta fueron
incalculables. Aun no acabamos de medirlas.» (Ibidem).

Memorables, en esta apropiaciéon casi especular, en este
tratado de armonfa entre Pacheco y Borges, resultan algunos
capitulos del libro donde se interna en la construccion de la figura
publica y literaria de Borges, realizada tanto por voluntad propia del
argentino como a resultas de la entronizacion académica llevada a
cabo por la critica francesa postestructuralista, asi como por el New
Criticism en el ambito teérico norteamericano, sobre todo a partir
de los afios sesenta. En la «Cronologia minimay, recuerda Pacheco
la frase del nifio Borges que, con seis afios, escribe su «obrita teatral»
La visera fatal «en lenguaje cervantino» y espeta a su padre: «Seré
escritor, al tiempo que acometa en inglés un resumen de la
mitologfa griega (Pacheco, 1999, 17)". En el capitulo «Borges antes
de Borges» relata Pacheco ese momento crucial en la recepcion
internacional del argentino, que «a sus 61 afios parecia un autor
liquidado, perteneciente al ayer y sin porvenir alguno» tras la
publicacién de EE/ Hacedor, recibido sin ningtin entusiasmo en su pafs
y que pasarfa a convertirse en muy poco tiempo en un escritor de
culto y, conforme avanzaban las décadas, en un verdadero clasico
de la literatura hispanica, sin tener que atravesar ese purgatorio en
que, segin Pacheco, caen «tras su desaparicion fisica, todos los
escritores célebres» (Ibidem, 42). "

Esa centralidad internacional de Borges contrasta, segin
Pacheco, con su procedencia marginal, desde el punto de vista geo-
cultural, de su rafz «antartica», lo cual, inopinadamente, le lleva a
practicar un ejercicio de imaginacién buscando el paralelismo
histérico con otro gran genio periférico, pero en este caso del siglo
XVII: el Inca Garcilaso de la Vega, cuyo papel fundacional en las
letras hispanicas hubo de atravesar el oprobio de su extranjerfa para

10 Cfr. Antobiografia (Borges, 1999, 29-30).

1 En 1961 «El Premio Internacional de los Editores, concedido en Formentor,
Mallorca, se otorga a Borges y a Samuel Beckett. Es el auténtico comienzo de su
reputacién universal y del auge de la literatura hispanoamericana. Publica
Antologia personal. Por vez primera en 38 afios sale de la region rioplatense y
pasa unos meses en Austin, invitado por la Universidad de Texas. (...) Hace una
gira de conferencias que incluye Nueva York, San Francisco y Washington.»
(Pacheco, 1999, 25).
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alcanzar su ulterior reconocimiento. El inesperado paralelismo que
traza el mexicano le sirve al fin para exaltar el valor de las letras
americanas a pesar de su condicién marginal o descentrada en el
festin de la cultura de Occidente: «Nadie nos invit6 al banquete de
la civilizacion» (Ibidems, 43), anota con su consabido acento
demoledor el poeta Pacheco. Y, sin embargo, son dos nombres
insustituibles en las letras de los Siglos de Oro espafiol (en su
Barroco) e hispanoamericano (el siglo XX).

Se tratarfa de una construcciéon borgeana de Borges como
fruto de la reconstrucciéon pachequiana de ese proceso, donde la
imaginacion creadora baraja, al modo del maestro, las coordenadas
del tiempo y de la historia con los de la ficcién poética y la fabulacion
biografica. Fantasea Pacheco con el apellido del argentino y, a pesar
de su aparente falsedad, plantea lo fascinante que resultaria que
«descendiera de Lucrecia Borgia, mujer a quien ahora vemos como
victima de la literatura» (Ibidem, 46) y asi va expandiendo libremente
los datos ofrecidos en la «Cronologia minima» en una sutil urdimbre
entre los datos fidedignos y la imaginacion creadora. Intercala con
astucia episodios historicos que, en principio, parecen ajenos al tema
central de su indagaciéon borgeana, para eclosionar en verdaderas
piruetas argumentativas que al fin remiten a una reivindicacién del
valor de la literatura hispanoamericana, al fin emancipada y augusta,
soberana de su propia condicién, liberada de todo vestigio de
racismo y tiranfa. De ese modo, «Borges serd una de las negaciones
mas radicales» del pensamiento racista «y la refutacién contundente
de la inferioridad cultural irremediable que charlatanes como Le Bon
asignaban a nuestros paises.» (Ibidenz, 53). De ese modo, «(S)dlo
Borges podtia haber sido Borges», decreta Pacheco, y la variedad de
otras vidas posibles, sus otras «posibilidades» son expuestas a titulo
de inventiva ficcional, muy del gusto del homenajeado, sin duda, y
con una fuerte carga de humor irénico y sutil. Ficciones del yo
biografiado que sin duda restan en el limbo de las hipétesis
descartadas por necesidad, en ese universo tan virtualmente
borgeano donde la irrealidad tiene su unico foco de materializacion,
y los infinitos Borges posibles permanecen en el ser del simulacro,
trasuntos mentales del ser, como los personajes que pueblan las
ruinas circulares o los que inventara su amigo Bioy Casares en su
imaginado Morel: un Borges, por ejemplo, que hubiese logrado
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casarse en 1945 con Estela Canto, o que falleciese en 1970 y que
legase un libro como Ficciones, publicado también en 1944, como el
del «otro» Borges, volumen nunca reeditado pero «tan digno de
rescate y tan desconocido fuera de Argentina como Misteriosa Buenos
Alires de su amigo Manuel Mujica Lainez.» (Ibidem, 55).

Estos juegos, artimafas y artificios refuerzan la nociéon de
armonia que entre ambos autores. Una admiracién que deviene, en
cierto modo, espejo, porque sus modos operativos se nutren de los
modelos que ya Borges implementara: recordemos, sin ir mas lejos,
el uso del desdoblamiento, no en la clave fantistica de Poe,
Stevenson o Dostoievski, que Borges ejecuta en su celebérrima
prosa «Borges y yo» (de E/ Hacedor), donde ensaya el desapego de la
conciencia intima del sujeto hacia el personaje publico que ese
mismo ser ha forjado. Ademas, una muy poco recordada pagina suya
esta sin duda en la base de estos imaginarios Borges virtuales que
concibié Pacheco en su homenaje. Se trata del Epilogo al Volumen
I de su Obra Completa, editado por Emecé en 1972, que consiste en
una curiosa nota apocrifa y fantastica que recrea la biografia de José
Francisco Isidoro Luis Borges tomada de una supuesta Enciclopedia
Sudamericana «que se publicara en Santiago de Chile, el afio 2074»,
transcrita literalmente «(A) riesgo de cometer un anacronismo, delito
no previsto por el codigo penal, pero condenado por el calculo de
probabilidades y por el uso» (Borges, 1974, 1143-45).

El evidente tono irénico permite insertar en dicha entrada
enciclopédica una visién critica y autoparddica que Borges ejecuta
con gracia y a modo de una capatatio benevolentiae con el juicio estético
de la posteridad, incluyendo en ella libros realmente editados por él
junto a otros que solo quedaron en proyecto de ejecucion, como
«cierta Clave de Baruch Spinoza, 1975» (Ibidems). Entre los contenidos,
de los cuales se omite (es importante advertir el uso del plural
mayestatico como sujeto textual: «Hemos omitido») «algun parrafo
que puede resultar ofensivo», Borges aprovecha para la irénica
autocensura: «Sus preferencias fueron la literatura, la filosofia y la
ética. Prueba de lo primero es lo que nos ha llegado de su labor, que
sin embargo deja entrever incurables limitaciones.» (Ibidem).
También declara sus devociones y reticencias con la tradicién
literaria («no acabd nunca de gustar de las letras hispanicas, pese al
habito de Quevedo») y su labor como profesor universitario, «sin
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otro titulo universitario que un vago bachillerato ginebrino que la
critica sigue pesquisandoy, asf como su acomodo al estatus social de
la burguesia, «atestiguada por su nombre»-como también subrayaria
afios después José Emilio Pacheco, al vincularlo jocosamente al
nombre de Lucrecia Borgia. Se trata, en fin, de un texto de gran
finura y humor, no exento de parodia, que realiza ese auto-juicio
disfrazado en el anonimato de una enciclopedia -con su tipo de
discurso objetivo y erudito- de una obra cuya fama declara no
explicar, evaluando, desde el futuro, las razones que pudieron
justificarla:

El renombre de que Borges gozé durante su
vida, documentado por un cimulo de monografias y de
polémicas, no deja de asombrarnos ahora. Nos consta
que el primer asombrado fue él y que siempre temi6 que
lo declararan un impostor o un chapucero o una
singular mezcla de ambos. Indagaremos las razones de
ese renombre, que hoy nos resulta misterioso. (Borges,
1974, 1144).

Misterioso renombre el de Borges para Borges. La critica
como ejercicio ludico y ocioso, ademds de auto-consciente y
equitativo. Ejercicio de agudeza y arte de ingenio que incluye en su
ejercicio la alusioén a datos que corroboran el caracter apdcrifo, pero
digno de confianza, y firme en su coherencia discursiva, como se
evidencia al final del mismo, cuando alude al propio volumen donde
esta inserta la nota: «Puede consultarse su Obra Completa, Emecé
Editores, Buenos Aires, 1974, que sigue con suficiente rigor el orden
cronolégicor. También en la chispeante alusiéon a su desconocido
deceso: «lLa fecha de su muerte se ignora, ya que los periddicos,
género literario de la época, desaparecieron durante los magnos
conflictos que los historiadores locales ahora compendian.» (Ibidern,
1143).

El otro Borges de Borges de algin modo rima con los otros
Borges de Pacheco, al menos en su procedimiento creativo y en su
recurso a la znventio donde los datos historicos se entreveran con la
postulacién apdcrifa que asimila y, de algin modo, afantasma a
supuesta realidad. No satisfecho con ello, culminara el mexicano su
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ciclo de conferencias en torno a los mundos borgeanos con otro
texto muy singular y digno de consideracion. Se trata, en este caso,
de «La invencién de Borges» (Ibidens, 103-114), verdadero ejercicio
creativo de construccién candnica. En €1, la forja del canon de un
autor clasico remite a distintas facetas, de caricter histérico,
sociologico o de indagacién en el método particular de creacion.
Para llegar a ese Borges iconico, Pacheco traza una linea invisible
desde el siglo XIX hasta finales del XX, donde no faltan referencias
a la que denomina dliteratura palimpséstica» (donde auna a Rubén
Darfo y a Marcel Schwob) con un caracter de apropiacion libre y
transformacién personal de los modelos'’; subraya la impronta
modélica de Leopoldo Lugones" (llegando incluso a afirmar que los
«ridiculos versos» de Carlos Argentino Daneri de «El Aleph»
parodian las Odas seculares de aquel, aunque olvida citar la célebre
dedicatoria que compondria tras el suicidio de Lugones para E/
Hacedor); destaca la dimension periodistica de Borges, decisiva en su
proceso de construccion literaria -incluyendo su alianza con la
empresa cultural de Victoria Ocampo en la revista Sur- y resalta la
trascendencia de su trabajo como conferenciante', unido

12 «Son, como escribiria en circunstancias diferentes Pier Paolo Pasolini, «textos
corsarios» El botin que resulta es un texto personal de Borges». De este modo,
«Borges toma por asalto el altivo gale6n de la cultura europea y distribuye su presa
entre nosotros, los descendientes de quienes extrajeron el oro y la plata para
beneficio de otros.» (Pacheco, 1999, 109).

13 T.a importancia de Lugones en Borges esta muy bien subrayada en todo el libro.
Ya en la Cronologia habfa anotado la coincidencia de fechas entre el deceso de
Jorge Guillermo -padre de Borges- y el suicidio de este polémico maestro (1938)
(Ibidem: 21). En este capitulo, «La invencién de Borges», apunta otra
correspondencia, la de 1874, aunque ahora de nacimientos: Jorge Guillermo
Borges, Macedonio Fernandez y Leopoldo Lugones. «lLa admiracién y el rechazo
hacia Lugones coexistieron en Borges. Muri6 sin resolver la querella con este
padre literario.» (Ibidem: 105). Desde mi punto de vista, la querella quedé de algun
modo resuelta con la ya citada Dedicatoria a Lugones de E/ Hacedor. Vid. Cervera
Salinas (2018, 17-3)

14 A propésito del Borges conferenciante, es interesante citar el articulo publicado
en 2001 por José Emilio Pacheco en Letras Libres a proposito de la edicién del
volumen This Craft of 1Verse y que en el Espafia se traducirian y publicarfan también
en 2001 bajo el titulo de Arte Poética. Seis conferencias, traducidas por Justo Navarro
y prologadas por Pere Gimferrer (Borges, 2001). Como recuerda Pacheco, se trata
de las célebres Charles Eliot Norton Lectures organizadas por la Universidad de
Harvard, donde también participaron autores que terminaron transformando sus
conferencias en monografias editadas: Pedro Henriquez Urefia u Octavio Paz. Se
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paraddjicamente al ostracismo a que ¢l y su familia se verfan
abocados tras el triunfo del peronismo en 1946, derivando de esa
humillacién una nueva providencia'.

Este itinerario conformador del personaje Borges alcanza su
punto algido cuando Pacheco se ve en la obligaciéon de acometer la
espinosa mision de evaluar el dudoso prestigio del autor convertido
en objeto de entrevistas, minuciosas e innumeras. Para atenuar el
asombro que causan algunas declaraciones -en el plano social y
politico sobre todo, aunque también en sus predilecciones o
caprichos estéticos- de Borges, recurre Pacheco a una divertida
estrategia consistente en confrontar al Borges escritor con el
Georgie de su infancia -de nuevo el procedimiento del
desdoblamiento del sujeto que hallamos en la literatura borgeana en
cuentos como «El otro» o «25 agosto, 1983»-. Asi, el «nifio malo y
arrogante al que le gusta escandalizar como a sus contemporaneos
dadaistas y surrealistas» contrasta frontalmente con Borges, «el genio
humilde que, cubierto de gloria, dice que su obra es un fraude y no
aspira a la ridicula inmortalidad sino a ser olvidado por completo»
(Ibidem, 112). De este sutil medio se vale Pacheco para blanquear las
«imperdonables atrocidades» que cabe descubrir leyendo algunas de
las muchas entrevistas editadas que pueblan la bibliografia borgeana.

Y con ello se afinan las intimas resonancias de este tratado
de armonfa.

plantea Pacheco, con no poco escepticismo, la necesidad de afiadir mas materia
oral -tan esencialmente diversa del texto escrito- a ya dilatada bibliografia
borgeana al respecto y termina comentando las charlas con su habitual desenfado
y genuina libertad discursiva: «Salido de la noche y las tinieblas, auténtico
mensaje de ultratumba, This Craft of Verse tiene la singularidad y la
importancia de ser el unico "libro" que Borges consagrd a su mayor pasion,
la poesfa. 1967 esta muy lejos. Quienes escucharon estas conferencias en su
mayoria deben de haber muerto y los jévenes de entonces ya hace mucho
que dejamos de setlo.» (Pacheco, 2001, s/p).

15 En el epigrafe «Borges y Eva» de este capitulo leemos: «La paradoja es que el
«disfavor» peronista fue un «favor secretox» (términos que él emplea en uno de sus
muchos homenajes a Reyes). Gracias al cese, Borges se liberé de la biblioteca
suburbana que fue pesadilla, laberinto e inspiracién de varios grandes cuentos. El
escritor timidisimo cuyos discursos tuvo que leer en varias ocasiones su amigo
Henriquez Urefia, se vio obligado a volverse conferencista, habilidad con la que
recorti6 el mundo a partir de 1961.» (Ibidem, 111).
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Jugar a Borges con Borges

Pero, sin duda, uno de los aportes mas relevantes de esta
invitacion pachequiana a la lectura de Borges consiste en el colofén
que, a modo de Apéndice, introduce el mexicano en el volumen,
consistente en jugar al mismo juego que Borges jugd, con sus
mismas cartas y sus mismos mecanismos retoricos: jugar a Borges
con Borges, postulando una «biblioteca virtual de imposibles libros
posibles» de y sobre Jorge Luis Borges.

Este apéndice que fue incorporado al volumen y no formaba
parte de la serie de conferencias dictadas meses antes'’, revela sin
duda ese caracter especular, ya mencionado, propio de quien, desde
su inteligente recepcion literaria, es capaz de mimetizar al modelo
aportando su propia capacidad poética y creativa. La fagocitacion
del canon implica la activacién del homenaje, pero al mismo tiempo
revela la asimilacién propia del procedimiento: por eso se refiere el
autor a jugar « y con Borges, sin dejar de ser Pacheco.

La clave del recurso, lo que se denomina literatura apocrifa,
y de la cual dio buena cuenta el maestro argentino a lo largo de toda
su produccion, pero especialmente desde la seccion poética «Museo»
de E/ Hacedor, tiene su remoto origen en el célebre cuento «Pierre
Menard, autor del Quijote», con el cual inicié6 Borges su etapa de
creacion de narrativa de rafz fantastica. Se encuentra hacia el final
del relato, en una exegesis del narrador acerca de la obra catalogada
y evaluada de Menard, quien «(acaso sin quererlo) ha enriquecido
mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la
lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones
erroneas» (Borges, 1974, 450). Sin duda, y «gracias a Menard» fue
Borges un diestro y magistral practicante de ambas invenciones: el
anacronismo deliberado -como hemos tenido ocasion de
comprobar en la entrada de su persona de la Enciclopedia futurista-

16 Asi consta en una nota pie, donde se constata que el texto procede de una
publicacién previa que Lefras Libres dedicaba, en el nimero 9 de su primer afio,
también al centenario del nacimiento de Borges, en septiembre de 1999. Su titulo,
no obstante, no era idéntico al que propuso para la publicacién en libro. Vid.
Pacheco: «lLa otra biblioteca de Borges (notas de un postcentenario)» (30 de

septiembre de 1999). Recuperado en: https://letraslibres.com/revista-mexico/la-
otra-biblioteca-de-borges-notas-de-un-postcentenario/
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y las atribuciones erréneas. Es decir, del juego con el autor y con el
tiempo: la identidad y la temporalidad, dos nociones filoséficas
manejadas con habil capacidad ladica y, por supuesta, creativa en el
imaginario borgeano.

A jugar esos juegos nos invita José Emilio Pacheco como
conclusion creativa de su trabajo. Una obra que, vista desde esta
perspectiva, rebasa claramente la nocién de bibliografia secundaria
sobre un autor e, incluso, de mera aproximacion testimonial,
documental o celebratoria de un archilector que quiere expresar su
gratitud a su maestro. Se trata, en efecto, de la activacion del proceso
creativo en la red infinita que convierte a los lectores devotos en
autores asociados a las figuras que asi vivifican, dando sentido a la
experiencia literaria como cadena permanentemente reactivada en
su itinerario de recepcion creadora. Eslabones de esa misma cadena
serfan textos como el que Pacheco nos ofrece sobre Borges, pues,
mas alld de significar un modo particular de lectura entre poetas,
trasciende a categorfa de ensayo de creacion literaria, cultivando esas
técnicas que Borges frecuentd siguiendo las ensefianzas de su propia
criatura: los anacronismos deliberados y las atribuciones erréneas.

Ya en la poesfa de José Emilio Pacheco abundan las
«ficciones poéticas»'” y la creacién de heterénimos, tanto en la
direcciéon borgeana como en la propiamente pessoana. El también
denominado «Apéndice» de su poemario No e preguntes cimo pasa el
tiempo  (1964-1968) -en ubicacién y denominacién textuales
semejantes a los «juegos» de su «invitacion a la lectura» de Borges-
contiene un «Cancionero apocrifo» (también como el «Museo» de
E/ Hacedor) donde aparecen los poemas de Julian Hernandez (1839-
1966) y Fernando Tejada (1932-1959), algunos de los cuales se

17 Tuve ocasion de estudiar este fenémeno en otro articulo, al que ahora remito
para no redundar en ello: «Las ficciones poéticas de José Emilio Pacheco: otra
postulacién de la realidad». Allf ya introduje la correlacién intertextual entre el
mexicano y el argentino, centrado en el ambito de la creacién poética: «Como en
los monodlogos dramaticos de Borges, José Emilio Pacheco fabula con hipétesis
virtuales también en sus versos, pero a diferencia del «clasico», no sélo es la
babélica biblioteca literaria su objeto de recreacién, sino que para el «nuevo»
clasico también lo son los entresijos de la cronologia, para hurgar e ironizar sobre
la inanidad de los hechos o para urdir nuevos argumentos sobre las paradojas e
injusticias que contienen los relatos de la humanidad.» (Cervera Salinas, 2012,
172).
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caracterizan por su naturaleza metapoética (las «Artes poéticas» y los
«Monologos» de Hernandez) y otros por su valor intertextual y
celebratorio de la tradicién lirica (Tejada estudia y «profana» la obra
de Pierre Ronsard en «LLos amores» y recrea algun texto de José Juan
Tablada). La critica ya se ha ocupado de ponderar el peso especifico
de eta contribucién del autor a la vertiente apocrifa de la historia
literaria. Asi, Francisca Noguerol interpreta la funcién de
Hernandez, «su alter ego mas conocido», en la obra literaria de
Pacheco desde la nocién colectivista de la poesia, mas alla del autor
con identidad particular o del sujeto histérico aislado entre dos
fechas clavadas en el tiempo (Noguerol, 2009, 208)". Mis
recientemente, Fernando Garcia Ramirez ha consignado las
apariciones de Julidin Hernindez en la obra completa de Pacheco' y
ha afiadido, en expresion preclara del traspaso entre el ambito de la
imaginacién y de lo empirico, como ha llegado a tomarse como
histérica la figura de Hernandez, deduciendo, de esta trama de
confusiones entre los planos de la realidad-irrealidad, que las
postulaciones borgeanas han terminado ganando un terreno en
nuestro mundo de dificil mensura, como sucedia en la Dedicatoria
a Lugones de E/ Hacedor:

Como ocurre en el cuento de Borges, la
imaginacioén continta invadiendo la realidad. Hace unos

18 «Asi, las obras de Pacheco, como las iglesias medievales, aspiran a ir firmadas
con el lema «Adamo me fecit, traducible por «me hizo la humanidad». Ya lo
sefiala el autor en Irds y no volverds, donde la seccidén dedicada a las traducciones de
clasicos y denominada significativamente «Aproximaciones» se abre con un
epigrafe de su alter ego mds conocido, Julian Herndndez, quien a su vez cita la
conocida divisa de Lautréamont: «La poesia no es de nadie / se hace entre todos».»
(Noguerol, Ibidem).

19 «Pacheco dedicé tres publicaciones a perfilar a Julidn Hernandez. La
primera esta incluida en No me preguntes cémo pasa el tiempo, la segunda es un
«inventario» publicado en Proceso («Cuaderno negro», 31. Mar. 80), en el que
reune sus aforismos, y la tercera: «14 poemas inéditos en los veinte afios de
la muerte de Julian Hernandez» (Diorama de la cunltura, 23. nov.75).
Consecuente con la biograffa que Pacheco inventé para él (tuerto, manco y
dipsémano), los poemas y aforismos de «Julidn Herniandez» se quejan y se
burlan de los poetas, de los escritores y de la vida literaria.» (Garcia Ramirez,

2023, s/p).
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dias me encontré en la Enciclopedia de la Literatura en
Meéxico, que tiene en linea la Fundacion para las Letras
Mexicanas, una ficha biografica de Julian Hernandez. Si
nuestras previsiones no fallan, de aqui a cien afios
alguien descubrira, en una libreria de viejo, Legitima
defensa, el libro de epigramas de Julian Hernandez, con
prologo de Henrique Gonzalez Casanova y un retrato
del autor debido a Max Aub. El mundo, entonces, sera
Tlon. (Garcia Ramirez, 2023, s/p).

Mucho ha participado José Emilio Pacheco en esa
metamorfosis del mundo hacia Tloén, que postulara su maestro en
sus Ficciones. Si es cierto que «coincidiendo con las formulaciones
borgesianas, Pacheco consider6 como unico poema posible el
escolio o la admiracién» (Noguerol: Ibiders) y que de ello son
notables ilustraciones tanto sus poemas personales como los de sus
apocrifos, no lo es menos bucear en este catalogo bibliografico de
«imposibles libros posibles» de y sobre Jorge Luis Borges, expresion
sefiera de la 6smosis operada como fruto de la admiracién y la
exegesis permanentes. Todo ello se trasvasa a esta biblioteca, que no
solo es catalogada bibliograficamente sino también comentada y
resumida, siguiendo los protocolos académicos de las resefias
literarias aparecidas en revistas y publicaciones especializadas. El
conjunto auna el reino de lo factible, como la supuesta edicién de la
novela que en verdad proyect6 publicar Borges en su juventud, Los
naipes del tabir, y que ahora «editarfa» Emecé con prologo de Noé
Jitrik y epilogo de Alicia Borinsky, y cuya sinopsis describe Pacheco
(115-116), con el de lo verdaderamente rizomatico, como patentiza
la entrada en que el mexicano se atreve a amplificar la presencia
literaria de uno de los mas icénicos autores apocrifos de Borges:
Gaspar Camerarius, «autor» del distico elegfaco «Le regret
d Heraclitey, sito en su ya citado «Museo». Juego sobre juego, ficcion
sobre ficcion, proeza al cubo, la poesia de Cameratius aparece citada
en ese catalogo, editada en México, traducida y prologada por José
Marfa y Rafael Pérez Gay y su figura es sintéticamente atraida por el
autor implicito de los comentarios a la biblioteca (otra ficcién
autorial de José Emilio Pacheco). Merece la pena reproducir la
entrada:
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Leccion de humildad para quienes confian en
sobrevivir a nuestra época: de los 20 mil poetas europeos
que escribieron en latin entre los siglos IV y XII, sélo
quedaron Ausonio, Servasio, Aviano, Oriento, Walafrido
Estrabén, Pedro Abelardo, El Archipoeta, el anénimo
autor  de Carmina  Buranay  Caspar  Cameranius
(Nuremberg, 1217-1278), probable introductor de la rima
en la poesia de Europa. Camerarius fue un monje que,
enloquecido de amor, abandoné el convento. La bellisima
Matilde Urbach se convirtié en amante de Rodolfo I, que
al vencer a Ottokar de Bohemia en 1273 se
coroné Deutscher Kiningy fundé la dinastia de los
Habsburgo. Camerarius murié en la batalla de Dirnkrut.
De su obra permanece solo un breve poema: «Yo, que
tantos hombres he sido, no he sido nunca / aquel en cuyo
abrazo desfallecia Matilde Urbach.» (Pacheco, 1999, 120-
121).

Otras humoradas criticas van sucediéndose a lo largo de
este juego de posibilismo ontologico-estético: entradas de
bibliografia secundaria como un libro de Julio Ortega titulado
Borges and the Lost Generation, que incluye dos divertidas cartas
inéditas, una de William Faulkner, en un espafol imposible,
agradecido por la traduccion que Borges realizase su novela The
Wild Palms y la «aun mas asombrosa» de Ernst Hemingway desde
La Habana y con un craso error en la direccion postal (Buenos
Aires, Brazil), esta vez en inglés, dirigida a Jorges con un tono
altanero y bravucén, en que muestra sus divergencias insalvables
en cuanto al concepto de literatura, salpicada de groserias y
obscenidades™.

No faltan, tampoco, obras «inéditas» del propio Borges,
como la publicacién de un soneto desconocido -que se

20 «You took LITERATURE too solemnly. You discovered life late. You
come down here and fight for free with an old character like me, who is fifty
years old and weighs 209 and thinks you are a shit, Jorges, and would knock
you in your ass.» (Pacheco, 1999, 119).
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reproduce literalmente y cuya autenticidad discute el editor del
volumen- titulado «Moonbeam» y editado por Christopher
Dominguez Michael, en el sello «Mata-Hari», o las Obras
inconclusas en colaboracion que habrian realizado Borges y Alfonso
Reyes y que El Colegio Nacional de México publicaria bajo la
recopilacion de Miguel Capistran y Alfonso Rangel, incluyendo
fragmentos de una obra teatral, un libro conjunto acerca del
compadrito en los poetas hispanoamericanos, compuesto a la
manera de las VV7das imaginarias de Schwob, y una serie de poemas
«itanjaforicos» escritos a dos manos, alguno de los cuales
jocosamente se reproduce (Ibidem, 119).

Otras rarezas bibliografico-apocrifas brillan por cuenta
propia en la colecciéon y entre ellas menudean también las
invenciones imposibles e incluso las autoparodias. Asi, la
mucama que acompafiara a Borges «hasta su inexplicable despido
en 1986», Fani Uveda, seria la autora del volumen
sardonicamente titulado Todo al fuego: Notas de lectura (Vol 1.), con
prologo y seleccion de Saul Yurkievich. Segun hace constar la
resefia, la autora, «confidente, mucama, enfermera y ocasional
secretarian» de Borges, habria incinerado cerca de quince mil
libros enviados «ingenuamente» por sus autores a Borges, pero
se habria tomado la molestia de apuntar sugerentes notas de cada
uno de ellos, que serfan las que conformarian el volumen editado
por Yurkievich. Entre ellas, el resefiador destaca el talante critico
de Uveda al comentar La sangre de Medusa de ]. E. Pacheco, cuya
lectura mereceria el siguiente juicio: «Pobre de El Sefior con su
cauda de imitadores lamentables. Estos cuentitos mexicanos me
dieron la impresién de leer la prosa de Borges con acento de
Cantinflas.» (Ibidem, 116).

No menos loable en su ironfa -que llega a alcanzar tintes
de satira, como acabamos de comprobar- serfa la ultima obra
reseflada: Cartas de Beatriz, de Viviana Galeoto, publicada en
Barcelona por Tusquets y finalista del premio de novela erética
La Sonrisa Vertical. Tras sintetizar la biografia de la autora
-siguiendo también el modelo de Borges- comenta el resefiador
que la obra partirfa del pasaje del cuento «El Aleph» donde el
personaje Borges divisa, entre el tumultuoso especticulo
totalizador, las «obscenas, increfbles, precisas» cartas que Beatriz
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Viterbo enviara a su primo Carlos Argentino Daneri. Tales serian
las que ahora recrearfa la autora del volumen. El comentario no
renuncia a ponderar el sentido mas real del procedimiento en
clave de historia literaria: «En varios de sus cuentos Borges se
anticipé6 a la tendencia posmoderna de desarrollar
novelisticamente lo que otros libros dejaron en esbozox». (Ibidem,
122). La nota concluirfa con una exégesis no menos punzante y
oportuna -en la captacion apocrifa de su personalidad real- de
Ricardo Piglia, con la que se cierra este impagable juego a ser
Borges junto a Borges: «este libro», ha dicho Ricardo Piglia, «es
también obsceno, increible y preciso. Pero gracias a su arte
trasciende las limitaciones del género para convertirse en gran
literaturar. (Ibidem).

Conclusion

Esta publicacion, Jorge Luis Borges. Una invitacion a su lectura,
aparentemente circunstancial -pues fue publicada con motivo de las
conferencias que su autor dictara meses antes en El Colegio
Nacional de México el afio del centenario del natalicio de Borges-
estarfa llamada a convertirse en un referente insoslayable entre la
proliferacién exponencial de la bibliografia borgeana, pues brilla por
sus agudas observaciones y sus sintesis atinadas sobre un fenémeno
tan multifacético como es la vida y la obra del escritor argentino. Lo
demuestra en un primer momento el simple hecho de que el
volumen fuera reeditado veinte afilos mas tarde, en 2019, aunque con
otro titulo mucho menos sugerente y definitorio de su cualidad
intrinseca: Jorge Luis Borges”.

Como hemos ocasion de comprobar, esta incursion en los
universos de Borges se plantea fundamentalmente como una mera
«invitacion a su lecturay.

2 En 2019, a los cinco afios de la muerte de Pacheco y en la conmemoracion de
los ochenta de su nacimiento, se reeditd este volumen y también otro dedicado a
Loépez Velarde: Ramin Lipez Velarde. La lumbre inmdvil, que habia apatrecido en
2003. Vid. Quiroga, Ricardo (2019). También Fernando Garcia Ramirez se hara
eco de esta reedicion, resefidndola en Letras Libres junto a otra monografia
dedicada al argentino: el libro de Mario Vargas Llosa, Medio siglo con Borges,
publicado también en México en 2020. (Garcia Ramirez, 2020).
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Sin embargo, contiene aspectos axiales en cuanto a la
naturaleza de la recepcion literaria que un poeta expone a partir de
su modelo, con quien establece tales vinculos y conexiones que
pasan del plano mas mimético (segun establece Olea Franco en su
estudio, pero también como auto-declara Pacheco en las paginas
mas fictivas del texto) a una muestra evidente del proceso de
asimilacién especular que transforma el estudio, la exegesis y la
admiracién en fuentes verdaderamente poéticas y creativas: un
verdadero tratado de armonia. No sélo los versos de Pacheco
contienen entre sus ficciones hondos sustratos de esa apropiacion
personal, sino que también su propia personalidad autorial queda
adherida al fendmeno borgeano de la znwentio dentro del ambito
textual. Alli; los planos de la realidad «histérica» se imbrican
profundamente con los de la irrealidad, convergiendo en un ambito
comun y fecundo lo veraz y lo meramente imaginado, los
deliberados anacronismos y las atribuciones erréneas, alli donde lo
apocrifo fluye en la misma corriente de lo verdaderamente existente
en el plano empirico: Pacheco juega a ser Borges pero sabiendo que
solo puede hacerlo desde Borges y con Borges, sin mas pretension
que la de compartir un mismo juego.

Asimismo, José Emilio Pacheco traza una personalisima
cronologia vital de Borges. Subraya aspectos fundamentales de su
trayectoria literaria. Sintetiza las claves de su transformacion
estilistica, marcando la honda huella de sus maestros. Examina el
proceso de construcciéon de una mitologia personal, donde el autor
se eleva a categoria de canon. Se sumerge en su itinerario poético,
pues al igual que Borges, Pacheco se considerd, por encima de todo,
poeta. Y, sin embargo, no desdefia abordar facetas tan
determinantes en la obra de Borges como las conferencias, el
periodismo, las entrevistas, las antologias y las traducciones,
aspectos que le permiten reinterpretar las facetas menos
comprensibles del personaje, como sus declaraciones publicas en
torno a cuestiones sociopoliticas. Y todo ello realizado de manera
original y lacida, remontandose a la cuentistica medieval, al Barroco
o a la literatura decimononica para ilustrar desde esas perspectivas
la dimensién colosal del genio borgeano.

No se limita Pacheco a construir estos puentes que enlazan
la obra del maestro con los lectores contemporaneos, sino que se
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atreve a esbozar argumentos en clave americanista, como el hecho
de interpretar el valor de una literatura palimpséstica como un modo
de compensar el escaso valor que a lo largo del tiempo se hubo
conferido a las letras hispanoamericanas. Asi, el caracter «corsario»
de la literatura de Borges tendria no solo el valor especifico de
augurar un modo propio de la literatura contemporanea, dada al
fragmento, al escolio y al intertexto, sino que a ello incorporaria otro
afladido: el de tomar libremente las fuentes europeas para construir
una literatura genuinamente americana -no solo argentina-, que sera
el canon del porvenir, en retributiva justicia poética.

Relativo al lenguaje, confirma las tesis de que, gracias al
proceso de reescritura, revisiéon, autocensura y transformacion
progresiva del mismo, conseguira finalmente Borges alcanzar un
estilo tan limpio, cristalino y depurado capaz de convertir la suya,
«sin desmedro de su juicio sobre Reyes», en «la mejor prosa de la
lengua espafiola en el siglo XX.» (Ibidern, 100).

Nos hallamos, pues, ante algo mas que una mera «invitaciéon
ala lectura» de Borges, aunque, bien mirado, nada puede superar ese
deseo. El deseo de un lector, de un archilector, que no pretende sino
contagiar su dicha, la felicidad de su experiencia literaria, a otros
lectores. Asilo corrobora, con humildad pero también con gallardia,
José Emilio Pacheco en el parrafo conclusivo de este libro
memorable: «No tuvo otro proposito ni tendra otro sentidoy, que el
de compartir una devocion lectora, que para el hipotético y discreto
lector podra ser también «una de las experiencias centrales de su
vida.y (Lbidem, 127).

El fenémeno se llama el hechizo de Borges: el hechizo
Borges.
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