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Resumen: 

Este artículo analiza en qué modo se produce la lectura creativa de 

un escritor hacia otro a quien considera su maestro y de quien ha 

heredado procedimientos estéticos y recursos expresivos. El texto 

de partida parte de una serie de conferencias que el escritor 

mexicano José Emilio Pacheco realizó en septiembre de 1999, con 

motivo del centenario del natalicio de Jorge Luis Borges, donde 

abordó diversos aspectos de su vida y obra. Unos meses después fue 

editado el volumen, con algunos epígrafes añadidos, bajo el título de 

Jorge Luis Borges: una invitación a su lectura, texto matriz que analizamos 

para descubrir las claves interpretativas del autor de El Aleph por 

parte de uno de los más importantes literatos mexicanos de la 

segunda mitad del siglo XX.  

 

Palabras clave: 

Lectura. Recreación literaria. José Emilio Pacheco. Jorge Luis 

Borges. Teoría de la recepción. 

 

Abstract: 

This article analyzes how a writer's creative reading of another writer 

whom he considers his teacher and from whom he has inherited 

aesthetic procedures and expressive resources is produced. The text 
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is based on a series of lectures that Mexican writer José Emilio 

Pacheco gave in September 1999, on the occasion of the centenary 

of Jorge Luis Borges' birth, where he discussed various aspects of 

his life and work. A few months later the volume was published, 

with some added epigraphs, under the title Jorge Luis Borges: an 

invitation to his reading, a matrix text that we analyze to discover 

the interpretative keys of the author of El Aleph by one of the most 

important Mexican writers of the second half of the twentieth 

century.  

 

Key Words: 

Reading. Literary recreation. José Emilio Pacheco. Jorge Luis 

Borges. Reception theory. 

 

Introducción  

 

Pocas expresiones artísticas reflejan de modo más cabal la 

fascinación que un autor ha ocasionado en un lector, cuando a su 

vez se trata de un creador, que la composición de una obra completa 

en homenaje al primero. Son muchos los ejemplos que la historia 

literaria nos depara de tales casos, y tal vez uno de los más 

recordados y conspicuos sea la edición en 1580 de las Obras de 

Garcilaso de la Vega con anotaciones de Fernando de Herrera. En este texto 

ejemplar, el poeta sevillano anotó y comentó la obra del toledano 

imprimiéndole no solo el tono de admiración y loa sino la dimensión 

humanística de un crítico atento y erudito. De tal modo obraría, 

cuatro siglos más tarde, el poeta y crítico Dámaso Alonso en su 

magistral Poesía española, recreando los usos y estilos centrales en las 

poéticas del mismo Garcilaso, pero también de Fray Luis de León, 

San Juan de la Cruz, Lope de Vega o Quevedo. Su precisa 

hermenéutica de las Soledades de Góngora propició la comprensión 

del hermetismo selvático propio de la estética del cordobés e 

imprimió con su exégesis su traducción, como también haría el 

mexicano Alfonso Reyes con la misma referencia idolátrica al autor 

del Polifemo. Y ya inmersos en las letras del Nuevo Mundo, tanto 

hispánicas como anglosajonas, ¿cómo no evocar la lectura del 

Cántico espiritual que propiciaría con el tiempo la redacción por parte 

de Octavio Paz de una obra esencial en la teoría poética como es El 
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arco y la lira? También son canónicas sus revisiones críticas de Ramón 

López Velarde o Rubén Darío. El mismo autor de Cantos de vida y 

esperanza dio cauce libre a su fervor por la heterodoxia literaria en su 

colección de Los raros y la obra de uno de ellos, la de Edgar Allan 

Poe, fue el detonante del movimiento simbolista en la honda 

asimilación que de ella hiciera Charles Baudelaire. El 

norteamericano T. S. Eliot, a su vez, implementó su obra maestra, 

La tierra baldía, en 1922, con fragmentos de Las flores del mal que 

arraigaban en una tradición devastada donde refulgían los tercetos 

encadenados de Dante Alighieri y a su revisión crítica dedicó páginas 

iluminadas. El poeta toscano, por su parte, no hubiera podido jamás 

gestar su triple arquitectura de versos sin la presencia de su mentor 

y guía, el mantuano Virgilio, que lo abandonaría a las puertas de su 

Paraíso, como bien recordaría Jorge Luis Borges en sus Nueve ensayos 

dantescos, y en especial en «El encuentro en un sueño». Sin duda, el 

epítome de esta visión de la literatura como homenaje al libro del 

que todo mana -y al que todo vuelve- será el poeta argentino, 

cifrando en las infinitas redes del aleph tal perspectiva de recepción 

creadora. De hecho, su primer título salvado por su autocensura fue 

Evaristo Carriego, en 1930, que no era sino un homenaje a un poeta 

orillero de presencia familiar y nostálgica resonancia. 

Fue esta biografía de tono ensayístico el primer volumen 

completo que el argentino salvaría de su autocensura, tras la 

inteligente -y tal vez en exceso rigurosa- inquisición de su obra 

realizada por sus maestros: Pedro Henríquez Ureña y Alfonso 

Reyes,1 tal como nos recuerda José Emilio Pacheco en una de sus 

 
1 En 1926, tras la publicación de Inquisiciones (1925), Henríquez Ureña declarará 
en la Revista de Filología española: «Tiene Borges la inquietud de los problemas de 
estilo; el suyo propio lo revela: a cada línea se ve la inquisición, la busca o la 
invención de la palabra o el giro mejores, o siquiera de los menos gastados. No 
siempre acierta. Estilo perfecto es el que, como plenitud expresiva, oculta las 
inquisiciones previas; es de esperar que Borges aprenda a quitar sus andamios y 
alcance el equilibrio y la soltura.»  (Alazraki, 1976: 29). Por su parte, Alfonso 
Reyes, reconocía -con cierto tono crítico- las «manías» literarias que ya en los años 
cuarenta -el artículo del mexicano se publica en la revista Tiempo, en 1943-   
caracterizaban el universo estilístico borgeano: «Borges, uno de los escritores más 
originales y profundos de Hispanoamérica, detesta, en Góngora, las metáforas 
grecolatinas ya tan sobadas y las palabras que significan objetos brillantes sin dar 
claridad al pensamiento, así como desconfía del falso laconismo de Gracián, que 
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aproximaciones a la obra de su admirado Borges, en la invitación a 

su lectura que publicó el mexicano en 19992. Sus publicaciones 

prosísticas previas, editadas a lo largo de los años veinte (Inquisiciones, 

El tamaño de mi esperanza, El idioma de los argentinos), fueron proscritas 

y sólo, tras su muerte, pudieron reeditarse y ser recuperadas 

ampliamente. La configuración del estilo que Borges iría 

construyendo a lo largo de varias décadas, hasta llegar a su expresión 

definitiva a partir de los años cincuenta, tendría, así pues, como 

cimiento el homenaje a un poeta orillero y porteño, que frecuentaba 

su casa y era cultivador de los metros y temas típicamente criollos 

de las primeras décadas del siglo XX, el siglo que recibió a quien 

estaría llamado a ser, según Pacheco, el culmen de la utopía de 

América en el ámbito de la literatura, es decir, el de su manifestación 

humana más genuina y fecunda. La utopía donde se aliarían los 

polos autóctono y universal del alma americana, «como única 

alternativa contra la barbarie, en todas sus manifestaciones de 

injusticia y violencia» (Pacheco, 1999, 88). 

 

La búsqueda de nuestra expresión mediante la 

literatura fue para Henríquez Ureña el intento de realizar la 

naturaleza utópica no sólo de América sino del ser humano. 

La utopía de América será la conciliación de lo autóctono y 

lo universal; es decir, la realización del ser humano libre, el 

ser no enajenado. 

(…) La utopía de América se ha realizado en su 

literatura. Es preciso extenderla a todas nuestras actividades. 

(Ibidem) 

 
acumula, aunque en frases cortas, más palabras de las necesarias.» (en Alazraki, 
1976: 61). 
2 «A partir de su frecuentación de Reyes y Henríquez Ureña, Borges escribe una 
prosa distinta y algunos años más tarde emprende la redacción de cuentos que 
son ensayos y ensayos que son cuentos, tentativa que ya había hecho Reyes…» 
(Pacheco, 1999: 83-84). En el epígrafe «Tres figuras eminentes: Henríquez Ureña, 
Rayes y Borges» planteé en su momento la tríada de gigantes del humanismo 
hispánico y las interconexiones intelectuales que atesoraron. Sobre la 
trascendencia de los dictámenes estilísticos del dominicano leemos: «La voluntad 
de transparentar el estilo hasta convertirlo en puro cristal fue dictamen constante 
en su evolución literaria, sobre todo a partir de los años cuarenta.» (Cervera 
Salinas, 2007, LXXXIII). 
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Esta lectura, verdaderamente excepcional de la literatura de 

Jorge Luis Borges, revela el talento crítico del poeta mexicano, capaz 

de interpretar el conjunto de la sucesión conceptual que marca el 

dominicano con su búsqueda de la expresión americana desde una 

perspectiva sutil y original. La utopía, más allá de su acepción socio-

política más estrecha, halla en esta página de Pacheco una dimensión 

tan amplia como auténtica: es en el seno de la experiencia literaria 

–como diría Alfonso Reyes– donde se materializa la libertad de ser 

en la libertad de decir, algo que implementó Borges de manera clara 

y distinta, sin complejos ni vacilaciones, con total entereza, 

consciencia y amplitud, sin vanidad pero sin escrúpulos. Así, como 

recuerda Pacheco, el argentino añadiría en su segunda entrega del 

volumen de ensayos Discusión, en 1957 -que había sido editada en su 

versión prínceps en 1932- la conferencia que dictara en 1953, «El 

escritor argentino y la tradición», donde coincide con 

planteamientos que ya había estampado Alfonso Reyes en su obra 

A vuelta de correo (1932). La idea de Reyes, según la cual, «Sólo puede 

sernos ajeno lo que ignoramos», quedará de algún modo plasmada 

en la teoría literario-cultural que dará fama internacional a Borges 

(Pacheco, Ibidem). 

El camino de la autonomía cultural del escritor 

hispanoamericano estaba trazado. La segunda mitad del siglo XX, 

con sus luces y estallidos, vendría a corroborarlo. El papel de 

Borges, en la atenta escucha de sus maestros, fue un pilar 

insoslayable. Y de ello da constancia plena José Emilio Pacheco. 

 

La primera centuria de Borges: génesis y contenidos del 

volumen  

 

Jorge Luis Borges fallece en 1986. Había nacido ochenta y 

cinco años antes, en 1899. El «siglo de Borges»3 -a pesar del 

 
3 En marzo de 1999 se celebraba en Venecia el Congreso Internacional Il secolo de 
Borges, fruto del cual es el volumen editado por los doctores Alfonso del Toro y 
Susanna Regazzoni ese mismo año por la editorial Vervuert-Iberoamericana. El 
título del Congreso parece revelador del influjo que a cien años de su nacimiento 
había producido la obra literaria de Borges a nivel internacional. 
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polémico parecer de Piglia-Renzi4- se cierra precisamente con la 

conmemoración de su centenario, de los primeros cien años de 

Borges. Las celebraciones se suceden urbi et orbe. México, país al 

que viajó en varias ocasiones y donde tuvo una importante pléyade 

de seguidores, no fue ajeno a la efeméride5. De tal modo, «escritos, 

compilaciones, programas de televisión, charlas, conferencias y 

mesas redondas se multiplicaron en México y en todas partes. 

Porque se trata de un escritor nuestro», apuntaba con tal motivo 

José Emilio Pacheco (1999, 12). «Nos hemos adueñado de él» -

añadía- «como él se apropió de toda la literatura universal» (Ibidem). 

En tal contexto, se le ofrece al poeta mexicano la oportunidad de 

 
4 A través de Emilio Renzi, su alter ego, Piglia declara en Respiración artificial que 
con Borges se clausura la literatura argentina del XIX, siendo privilegio del XX la 
obra de Roberto Arlt. Preguntado más tarde en una entrevista sobre este aserto, 
responde Piglia: «Bueno, Renzi dice que Borges es el mejor escritor argentino... 
del siglo XIX. Lo que no es poco mérito si uno piensa que en ese entonces 
escribían Sarmiento, Mansilla, del Campo, Hernández. Por supuesto que en la 
novela todo eso está exasperado. El contraste Arlt-Borges está puesto de un modo 
muy brusco y directo para provocar un efecto digamos ficcional. Renzi cultiva 
una poética de la provocación. De todos modos creo que la hipótesis de que 
Borges cierra el siglo XIX es cierta. La obra de Borges es una especie de diálogo 
muy sutil con las líneas centrales de la literatura argentina del siglo XIX y yo creo 
que hay que leerlo en ese contexto.» (Piglia: 1999: 9). La entrevista, concedida en 
1986 por Piglia a Horacio González y Víctor Pesce, fue cedida por el argentino a 
la revista brasileña con motivo de la inauguración, también en 1999, del evento 
Borges 100, organizado por la Universidad de Sao Paolo. Recordemos literalmente 
el capítulo II («Descartes»), sección IV, epígrafe I de Respiración artificial: «Todo lo 
cual no es más que un modo de decir, dice Renzi, que Borges debe ser leído, si se 
quiere entender de qué se trata, en el interior del sistema de la literatura argentina 
del siglo XIX, cuyas líneas fundamentales, con sus conflictos, dilemas y 
contradicciones, él viene a cerrar, a clausurar. De modo que Borges es anacrónico, 
pone fin, mira hacia el siglo XIX. El que abre, el que inaugura es Roberto Arlt. 
Arlt empieza de nuevo: es el único escritor verdaderamente moderno que produjo 
la literatura argentina del siglo XX.» (Piglia, 2013, 132) 
5 Como señala con precisión Miguel Capistrán, editor del imprescindible volumen 
Borges y México, que también apareció en su primera edición en el año del 
centenario del nacimiento del argentino, el país y la cultura mexicanos estuvieron 
presentes «en los trayectos vital y literario borgesianos, y ambas cuestiones lo 
estuvieron en muchos autores y especialistas mexicanos» prácticamente desde la 
época de las vanguardias y, por encima de todo, a partir de su frondosa amistad 
con Alfonso Reyes. Recuerda, además, el interés previo por este tema en 
especialistas como Christopher Domínguez Michael, que evoca las tres visitas que 
el argentino realizara al país, en 1973, 1978 y 1981. (Capistrán, 2012, 9 y ss.). 
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dictar una serie de conferencias, en agosto, mes del nacimiento del 

homenajeado, en el Colegio Nacional de México. Pacheco las define 

como «diálogos, intercambios», cuya naturaleza resultaba «imposible 

de trasladar a letra impresa», pero que más tarde, animado por 

instituciones públicas y académicas, se animaría a publicar, a pesar 

de considerarlas «notas marginales de un lector común sin más 

aspiraciones» (13). El mexicano no pierde la oportunidad de rendir 

culto a los exegetas ya reconocidos en la bibliografía borgeana, como 

un modo de expresar su malestar por formar parte de una nómina 

crítica en la que se siente casi un impostor6. Por ello, aparecen los 

nombres de Beatriz Sarlo, María Luisa Bastos, Rafael Gutiérrez 

Girardot, Silvia Molloy, Noé Jitrik, Saúl Sosnowski, más los 

entonces ya fallecidos Ernesto Mejía Sánchez, Ángel Rama, Emir 

Rodríguez Monegal o José Bianco. De hecho, uno de los acendrados 

especialistas mexicanos en la crítica borgeana, el ya citado Rafael 

Olea Franco, editará en El Colegio de México ya en 2015 el volumen 

El legado de Borges, compilación de destacados textos teóricos de 

diversos autores con un ensayo conclusivo de su autoría, donde 

tematiza la difusión de Borges en el mundo en el carácter 

cosmopolita de su obra como la esencia última y la razón primera 

de dicho legado7. 

Toda esta expresión de gratitud que solapa una evidente 

sensación de no pertenecer al concierto, a la secta biblio-borgesiana, 

ya bien establecida al declinar el siglo XX, no deja de parecernos, 

tras la lectura de los textos de Pacheco, innecesaria. Su diálogo con 

el maestro es auténtico y sincero. Su asimilación del universo Borges 

es honda y plena. Su presencia como inspiración creadora es 

 
6 No obstante el comentario, uno de los aspectos más destacados en cuanto a la 
recepción de las conferencias, a nivel socio-cultural, serían los comentarios 
surgidos por algunos intelectuales mexicanos asistentes a las mismas. Es el caso 
del asunto, de naturaleza hermenéutica, a propósito de una cita paratextual de La 
Biblia del cuento «La intrusa», referido por Pacheco en sus charlas y que 
ocasionaría un interesantísimo debate sobre la interpretación del cuento y sus 
fuentes bíblicas. En este debate intervinieron epistolar y periodísticamente 
Alberto Paredes y Pedro Lastra en las páginas del diario Proceso, en octubre de 
1999, poco después de que dictase las conferencias. Vid. Lastra (2000). 
7 «Sin duda, la enorme difusión mundial de Borges se basa en el carácter 
«cosmopolita» de su literatura, es decir, en lo que hay en ella de universal, aunque 
ello eclipsara su dimensión más netamente argentina y su contextualización en el 
ámbito hispanoamericano.» (Olea Franco, 2015, 271-271). 
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incontestable, pero también fruto de una transformación muy 

personal y meditada. José Emilio Pacheco no tenía necesidad de 

captar la benevolencia crítica a la hora de acometer sus 

observaciones sobre Borges, pues su lectura es tan sagaz e iluminada 

como pudiera serlo la de cual cualquier erudito investigador desde 

un formato con más exigencia científica o académica. Sus 

aproximaciones borgeanas son ensayísticas, sí, pero también son 

aportaciones y recreaciones del mayor interés: no sólo por estar 

realizadas por otro gran escritor y magnífico poeta, que no hubiera 

sido el mismo sin la incorporación de la obra de Borges en su bagaje 

intelectual, sino también por lo que en sí mismas aportan y 

constatan. Por la asimilación de esa experiencia lectora que se torna 

carne y verbo en la pluma pachequiana. 

El volumen fue finalmente editado por la editorial mexicana 

Raya En El Agua en el mismo año del centenario de Borges, en 1999, 

bajo un sencillo, pero explícito y libre de pretensiones, título: Jorge 

Luis Borges. Una invitación a su lectura. Una tirada de cien mil 

ejemplares en su primera edición marcaba el ámbito previsto de su 

difusión tan sólo en México. Tras una explicativa y genética «Nota 

preliminar» y un primer capítulo en que se exponía una semblanza 

biográfica de Borges («Una vida: cronología mínima»), se suceden 

seis capítulos de índole temático, seguramente correspondientes a 

las conferencias que Pacheco dictase meses antes (cuyo número no 

explicita en la nota preliminar). En ellos se plantean abordajes 

diversos y complementarios, siempre desde el interés personal que 

el mexicano profesa ante la polifacética esfera borgeana, con una 

polifonía temática sumamente versátil y sugerente, no exenta de una 

voluntad literaria de estilo (por más que también Pacheco fuese 

profesor y conferenciante durante su etapa norteamericana). 

Comienza con un «Prólogo en Toledo: Borges y don Juan Manuel», 

a modo de pórtico intertextual y homenaje al género del cuento y a 

su transmisión trasatlántica, y avanza con una heterogeneidad de 

planteamientos, donde domina la voluntad de rastrear el proceso de 

construcción de un mito literario: «Borges antes de Borges», «70 

años de poesía», «Borges, Henríquez Ureña, Reyes y la utopía de 

América», «La otra enciclopedia de Borges» y «La invención de 

Borges». Un «Apéndice» corona la serie temática de manera tan 

inusual, para un crítico, como fecunda para un escritor. Se trata de 
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«Jugar a Borges con Borges», procreando, al modo del maestro, una 

«Biblioteca virtual de imposibles libros posibles». A ello se añade, 

ahora sí, según el modus operandi de los textos académicos, una 

Bibliografía mínima del autor, y el intento, frustrado pero al fin 

airoso, de reunir una bibliografía secundaria, que se transforma 

ingeniosa y creativamente en el título «En vez de bibliografía 

indirecta», ocasión propicia para rematar creativamente la obra. 

A su vez, el volumen contiene un valor añadido de estirpe 

gráfica, pues se intercalan siete fotografías originales de Borges, a 

modo de separación entre capítulos, realizadas por Rogelio Cuéllar, 

a las que habría que sumar la que aparece en la cubierta -con un 

montaje, no especialmente elegante, donde el rostro de Borges se 

solapa con imágenes tomadas de la obra de su admirado M. C. 

Escher- y de la contracubierta, también del mismo fotógrafo 

mexicano, en que vemos juntos a Borges con Pacheco en una 

instantánea del viaje del primero a México en 1973. Las 127 páginas 

de la publicación son, en cualquier caso, un regalo a los innúmeros 

admiradores del autor de El Aleph, pero también para los devotos 

de Pacheco y, en suma, para aquilatar el modo de asimilación de un 

genio por otro genio y la clave específica de su lectura, la naturaleza 

de su recepción particular en quien haría del mentor un modelo y 

un tema de conocimiento y estudio. En todo caso, muestra a las 

claras el interés permanente y progresivo que la literatura, la obra, la 

persona y la personalidad de Jorge Luis Borges tuvieron en el 

mexicano, manteniéndose incólume e intensificada. Queda bien 

manifiesto que aquellos volúmenes aparecidos tras la muerte de 

Borges –y de los cuales Pacheco da cumplida cuenta: Textos cautivos, 

Textos recobrados o Borges en Sur– serán referenciados a lo largo de esta 

recomendable invitación a una lectura realizada por un espléndido 

lector que, a su vez, fue un insigne y reconocido poeta. 

 

Antes de 1999 

 

No obstante, las alusiones explícitas y la presencia latente del 

mundo borgeano en la literatura de José Emilio Pacheco no se harán 

esperar hasta 1999. En un excelente trabajo académico de 2004, 

Rafael Olea recorre la presencia del argentino en la obra narrativa 

pachequiana. Recuerda Olea que Pacheco conoció a Borges merced 
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a la sugerencia de Sergio Pitol, que le dio a conocer sus relatos, 

provocando una fascinación, un hechizo, una «devoción tan 

fervorosa como torpe» en su voluntad mimética (Pacheco en Olea, 

2004, 333). El estudio de esa fuerte tensión imitativa vertebra el 

trabajo académico de Olea, centrándose en los primeros relatos de 

Pacheco, «La sangre de Medusa» y «La noche del inmortal» (ambos 

de 1958, antes de que el mexicano cumpliese los veinte años). A ellos 

añade ejemplos posteriores, donde la honda expansiva del modelo 

queda interiorizada en la construcción narrativa de modo más sutil 

y personal. Será en los relatos «Civilización y barbarie» (de 1969, 

incluido en El viento distante y otros relatos) y «La fiesta brava» de El 

principio de placer (1972). El estudio es concluyente, pues el fondo 

borgeano en la literatura de Pacheco determina incluso el modo 

particular de revisión constante y transformación correctora de una 

obra siempre en proceso y continuamente a la busca de esa cabal 

expresión de veracidad y perfeccionismo. Según el crítico, la 

naturaleza de la valoración que Pacheco tuvo de Borges vendría a 

corresponderse finalmente con la que este profesó hacia Alfonso 

Reyes, quien le habría enseñado que «la lengua española podía ser 

un instrumento de elegancia y precisión» (Ibidem, 352). 

Pero no sólo cabe aislar en el seno de la narrativa la huella 

borgeana en la literatura de Pacheco. En su poesía rezuman ecos, 

motivos y remembranzas de la lírica del autor de Fervor de Buenos 

Aires, así como en su obra de ensayo y periodismo. Así, ya en 1962, 

un joven José Emilio Pacheco redactaba para el suplemento «La 

Cultura en México» de la revista Siempre!  una reseña sobre la 

publicación de la Antología personal de Borges (1961), titulado «Las 

preferencias de un gran escritor», donde planteaba un tema 

sobremanera polémico, cual es la crítica posible de un autor a partir 

de sus planteamientos políticos. El texto no solo ilustra el profundo 

conocimiento que ya tenía Pacheco sobre la vasta obra de Borges, 

sino que también pone en tela de juicio la selección de títulos que 

este lleva a cabo para conformar su antología, y propone -lúdica y 

conscientemente- otro índice posible para esa exigua antología: 

 

Modestia o desvarío, suficiencia o rigor, el caso 

es que Borges ha reducido sus cuarenta años de trabajo 

a menos de doscientas páginas que integran sobre todo 
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relatos y poemas de fechas más recientes. Borges ha 

renunciado a ser el poeta ultraísta que escribió «Fervor 

de Buenos Aires», «Luna de enfrente», «Cuaderno San 

Martín» (…). No ha querido, entre tantas cosas, 

reconocer como suyas la «Historia de la eternidad», la 

«Historia universal de la infamia», ni recordar muchos 

de sus extraños y magistrales relatos: «Hombre de la 

esquina rosada», «La casa de Asterión», «El inmortal», 

«El jardín de senderos que se bifurcan», «Emma Zunz». 

Poco hay en esta antología de sus ensayos críticos 

(Quevedo, Cervantes y Hawthorne serían las ausencias 

más notables), de sus prólogos o de sus excelentes 

traducciones (…). En los textos que encierra este 

volumen, Borges ha querido dejarnos otra imagen de él 

mismo, que en nada se parece a su aspecto anterior. 

(Pacheco, 1962, XIV). 

 

En cuanto a la polémica relativa a la recepción socio-política 

de Borges, convendría puntualizar el valor de esta reseña aparecida 

en 1962, cuando todavía la consagración internacional de la 

revolución cubana era sólida y en una época en que 

pronunciamientos de adhesión, como el que Borges acababa de 

firmar en contra del régimen castrista, ocasionaban serios 

resquemores en bastantes círculos intelectuales de ámbito 

americanista. De ello da cumplida cuenta Pacheco, contraponiendo 

el juicio estético por encima de cualquier otra valoración ideológica, 

pero sin restar importancia a la problemática resultante de tales 

posturas. De ahí que no dude en plasmar la situación con objetividad 

y rigor, señalando que, en efecto, y a resultas de esta controversia, 

«a Borges se le injuria o se le exalta. La diatriba o el entusiasmo 

representan únicamente las actitudes que suscitan sus libros, y el 

lector se da cuenta de una ironía misteriosa: sus enemigos nos hacen 

admirar a Borges, sus oficiantes nos apartan de él.» (Pacheco, 1962, 

XIV). Y así, tras exponer su reseña crítica sobre la Antología, se 

aventura a coronar su escrito remitiéndose a un valioso parecer del 

que ya por entonces era eximio exegeta borgeano, Emir Rodríguez 

Monegal, con quien parece y quiere compartir la misma perspectiva 

crítica en una resolución que salva el escollo en función de la mirada 
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abarcadora y expansiva, más allá de los pareceres mediatizados por 

las valoraciones políticas circunscritas a un espacio y tiempo 

limitados: 

 

La obra la escribe el creador dentro del hombre 

y no el hombre del carnet de identidad. Si Borges 

pretendiera tener alguna validez como creador de 

teorías políticas o como candidato político, el 

argumento sería impecable. Pero la validez de Borges es 

como creador de un mundo: un mundo hecho de dolor 

y de angustia, de frustraciones personales, de pesadilla 

recurrentes… En esa creación, ¿qué importan 

estéticamente los errores que cometa el ciudadano 

Borges? ¿O el ciudadano Kafka? ¿O acaso la «Divina 

Comedia» vale menos si creemos que Dante estaba 

equivocado al sostener a los gibelinos contra los 

güelfos? ¿Vale menos Shakespeare si somos ateos? 

¿Vale menos el arte de Platón si somos aristotélicos? 

¿Hasta cuándo seguiremos mezclando el creador y el 

ciudadano? Castiguen todo lo que quieran al hombre 

que firma expedientes o manifiestos de adhesión o 

repudio. Pero busquen al creador donde se encuentra. 

(Rodríguez Monegal en Pacheco, 1962, XIV). 

 

También incurrirá Pacheco en Borges en otras ocasiones, 

previas a 1999, como el artículo que redactará en 1993 sobre los 

setenta años de la edición prínceps de Fervor de Buenos Aires, y que 

Fernando García Ramírez recordará tras la muerte del mexicano8. 

 
8 «En 1993, a los 54 años, José Emilio Pacheco escribió un texto para celebrar 
el aniversario setenta de la publicación de Fervor de Buenos Aires. Ese mismo 
año, en París, Borges había recibido póstumamente el mayor honor que 
puede merecer un escritor, más que el famoso galardón sueco: la publicación 
de sus Obras completas en la Pléiade, que marcó el inicio de la exhumación de 
sus primeros libros y de sus textos de juventud. Desde entonces sabemos, 
sigo en todo a Pacheco, que «el primer libro que Borges escribió pero no 
publicó iba a llamarse Salmos rojos y que su primer poema publicado fue 
‘Himno del mar’», un poema adolescente que mostraba ya cuatro 
familiaridades: la poesía de Whitman, el versículo de la Biblia, los hexámetros 
latinos y la versificación española. Y la indudable huella de Leopoldo 
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Pero, sin duda, la perspectiva más lúcida del mexicano sobre la obra 

poética de Borges quedará manifiesta, entre otros muchos 

argumentos, en el volumen que a modo de invitación completa a su 

lectura publicó al declinar el siglo XX, donde recogió bastantes 

argumentos esgrimidos previamente y donde también dejó 

constancia de las oscilaciones críticas personales y de los claroscuros 

que la figura, no sólo pública, de Borges proyectó, más allá de la 

luminosa estela de su literatura, en la cultura contemporánea. 

 

Más allá de una invitación: tratado de armonía  

 

Como ya he comentado previamente, los aspectos que 

plantea en su libro de 1999 José Emilio Pacheco en torno a la figura 

de Borges son heterogéneos y complementarios, índice evidente del 

carácter poliédrico del autor homenajeado: el mexicano abarca en su 

breve compilación de trabajos facetas como la biografía -en 

particular la relación con los padres de Borges-, la cuentística, el 

ensayo, la poesía, la obra apócrifa, su valoración del acto de lectura 

y su condición suprema como lector, la obra en colaboración -en 

especial los cuentos escritos a cuatro manos con Adolfo Bioy 

Casares-, la labor de las antologías, de las historias literarias, de los 

prólogos, la obra periodística, la formación literaria y sus maestros, 

la traducción, la obra miscelánea, la autobiografía, las entrevistas, la 

crítica sobre Borges, los modelos críticos que implementó su teoría 

de la literatura (implícita siempre en su obra), la faceta social y la 

imagen pública del autor, así como sus escisiones y contradicciones 

más preclaras -las expuestas explícitamente en su literatura y las 

inmanentes a su personalidad-. No descarta referirse Pacheco a la 

vertiente más amplia de la recepción de Borges a nivel mundial, 

desde una perspectiva lo suficientemente amplia como para valorar 

con cierta distancia el sólido entramado, la consistente trama, que 

forja su universo más la fascinación, el hechizo, que ejerció siempre 

sobre él: el hechizo de Borges, el hechizo Borges. 

De tal manera, cabría significar el valor de este volumen 

–que, como sabemos, recoge aspectos ya tratados en sus 

 
Lugones, bajo cuya sombra escribiría gran parte de su obra.» (García Ramírez, 
Fernando, 2020, s/n). 
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conferencias y también en escritos previos– no sólo como una 

auténtica invitación a su lectura sino sobre todo como un tratado de 

armonía entre autor y lector, fungiendo así Pacheco como excelente 

discípulo de su mentor, en cuanto apuesta de manera conspicua por 

la función de la lectura como valor central de la experiencia literaria 

y, por ende, del aspecto crítico en torno a un autor de su 

predilección. Queda evidencia de ese ajuste interno entre estudioso 

y objeto de estudio la «cronología mínima» que, a modo de biografía 

aparentemente tradicional -organizada por años consecutivos-, 

figura como pórtico al volumen.  

En ella, Pacheco no se conforma con centrar el cómputo 

desde el nacimiento de Borges en 1899, sino que se retrotrae a 1870 

para significar con ello la trascendencia que el ámbito ancestral 

determinará en su personalidad y su obra. Así, curiosamente y de 

modo totalmente original, la biografía de Borges se incoa con el 

nombre de su ilustre precursor Domingo Faustino Sarmiento, por 

entonces presidente del país, quien ese mismo año envió «al coronel 

Francisco Isidoro Borges (nacido en 1832, hijo del marino 

portugués Francisco de Borges) para que, al frente de un regimiento 

de infantería, libere a la ciudad de Paraná (…) del sitio impuesto por 

los montoneros» (Pacheco, 1999, 15), ocasionando con ello un 

suceso necesario para la vida de Borges: en Paraná conocerá a 

Frances Haslam, que había viajado con su padre para visitar en 

Paraná a su hermana, y contraerán matrimonio un año más tarde, 

fruto de cuya unión nacerá tres años más tarde Jorge Guillermo 

Borges Haslam, padre de Georgie. Muchos de los episodios 

recogidos por Pacheco parten de la lectura de las memorias que 

aquel dictara en inglés a su traductor Norman Thomas di Giovanni 

y que, tras su publicación en inglés en el New Yorker en 1970, no 

serían traducidas al español hasta el año del centenario de Borges en 

Argentina bajo el título de Autobiografía (Borges, 1999). En otras 

ocasiones, se observa el interés del mexicano por introducir 

episodios de la vida de Borges que puedan mitigar o equilibrar al 

menos su imagen de escritor reaccionario o, cuando menos, ajeno a 

la realidad histórica que le tocó vivir. Así sucede en la entrada de 

1980, en que subraya: «Se suma a las protestas de las Madres de la 

Plaza de Mayo que claman por los desaparecidos» (Ibidem, 28), 

contrastando con la entrada de 1976: «Condecoración chilena y 
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entrevista con Augusto Pinochet, las que, al parecer, provocan que 

una vez más no le concedan el Nobel.» (27). 

El conjunto del volumen acopia aspectos que inciden en esa 

peculiar aproximación crítica de Pacheco, donde la libertad electiva 

de temas y de perspectivas revelan la originalidad propia de un 

creador que armoniza con su maestro, desembarazado del aparato 

teórico propio de tantos trabajos eruditos en torno a la literatura 

borgeana. Así, el capítulo «Prólogo en Toledo: Borges y don Juan 

Manuel» permite a Pacheco plantear cuestiones relacionadas con el 

género cuento y la tradición oral del mismo, recordando cómo en la 

sección «Etcétera» de su Historia universal de la infamia (1936), se 

permite el argentino recrear el célebre enxiemplo onceno de El Conde 

Lucanor, como una variante de la famosa tesis borgeana del autor 

que crea a sus propios precursores9. De paso, se permite el mismo 

Pacheco ensayar su propia reelaboración del texto medieval, 

sumándose al procedimiento realizado por su maestro en un acto de 

armonización intertextual y permitiéndole, al mismo tiempo, 

desarrollar un excurso sobre la funcionalidad diversa del texto 

literario en cada etapa de la historia, que no deja de ser 

simultáneamente un nuevo homenaje a las tesis ensayísticas de 

Borges en torno a la literatura oral vs la escrita y a la dialéctica entre 

la identidad y la diferencia («Del culto de los libros» o «La esfera de 

Pascal», célebres ensayos de Otras Inquisiciones, de 1952 ). «Sin 

embargo, para Don Juan Manuel el cuento era un medio y no un 

fin», señala Pacheco (1999, 37). Y remata: «En otro mundo muy 

 
9 En opinión de José Ramón Ruisánchez, que fue entrevistado a propósito de la 
reedición de este volumen de Pacheco en 2019, conmemorando la fecha en que 
el mexicano hubiera cumplido 80 años, con el título de Jorge Luis Borges, las 
opiniones vertidas en el libro sobre Borges revelan siempre su originalidad así 
como la sintonía entre su personalidad literaria y la del maestro (espejo) argentino. 
El hecho de haber trabajado ambos en el ámbito periodístico como modo de 
divulgación del legado literario y de sus propias poéticas y teorías literarias sería 
otro nexo de unión entre ambos. Con relación al capítulo sobre el cuento de 
Borges, «autor del Conde Lucanor», apunta: «Pacheco retrocede hasta el siglo XIV en 
Europa (…) y dice que el cuento, el género central en Borges, sólo se puede explicar 
porque en el siglo XIV los europeos aprendieron la técnica china para hacer papel, 
antes de ello el cuento no podía ser un género de entretenimiento, se debía escribir 
algo sagrado en latín o en griego y no podías desperdiciar el pergamino.» (en Paz 
Avendaño, 2019, s/p). 
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diferente Borges duplicó la hazaña de Don Juan Manuel. Las 

consecuencias para la narrativa de todo el planeta fueron 

incalculables. Aún no acabamos de medirlas.» (Ibidem). 

Memorables, en esta apropiación casi especular, en este 

tratado de armonía entre Pacheco y Borges, resultan algunos 

capítulos del libro donde se interna en la construcción de la figura 

pública y literaria de Borges, realizada tanto por voluntad propia del 

argentino como a resultas de la entronización académica llevada a 

cabo por la crítica francesa postestructuralista, así como por el New 

Criticism en el ámbito teórico norteamericano, sobre todo a partir 

de los años sesenta. En la «Cronología mínima», recuerda Pacheco 

la frase del niño Borges que, con seis años, escribe su «obrita teatral» 

La visera fatal «en lenguaje cervantino» y espeta a su padre: «Seré 

escritor», al tiempo que acometa en inglés un resumen de la 

mitología griega (Pacheco, 1999, 17)10. En el capítulo «Borges antes 

de Borges» relata Pacheco ese momento crucial en la recepción 

internacional del argentino, que «a sus 61 años parecía un autor 

liquidado, perteneciente al ayer y sin porvenir alguno» tras la 

publicación de El Hacedor, recibido sin ningún entusiasmo en su país 

y que pasaría a convertirse en muy poco tiempo en un escritor de 

culto y, conforme avanzaban las décadas, en un verdadero clásico 

de la literatura hispánica, sin tener que atravesar ese purgatorio en 

que, según Pacheco, caen «tras su desaparición física, todos los 

escritores célebres» (Ibidem, 42). 11  

Esa centralidad internacional de Borges contrasta, según 

Pacheco, con su procedencia marginal, desde el punto de vista geo-

cultural, de su raíz «antártica», lo cual, inopinadamente, le lleva a 

practicar un ejercicio de imaginación buscando el paralelismo 

histórico con otro gran genio periférico, pero en este caso del siglo 

XVII: el Inca Garcilaso de la Vega, cuyo papel fundacional en las 

letras hispánicas hubo de atravesar el oprobio de su extranjería para 

 
10 Cfr. Autobiografía (Borges, 1999, 29-30). 
11 En 1961 «El Premio Internacional de los Editores, concedido en Formentor, 
Mallorca, se otorga a Borges y a Samuel Beckett. Es el auténtico comienzo de su 
reputación universal y del auge de la literatura hispanoamericana. Publica 
Antología personal. Por vez primera en 38 años sale de la región rioplatense y 
pasa unos meses en Austin, invitado por la Universidad de Texas. (…) Hace una 
gira de conferencias que incluye Nueva York, San Francisco y Washington.»  
(Pacheco, 1999, 25). 
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alcanzar su ulterior reconocimiento. El inesperado paralelismo que 

traza el mexicano le sirve al fin para exaltar el valor de las letras 

americanas a pesar de su condición marginal o descentrada en el 

festín de la cultura de Occidente: «Nadie nos invitó al banquete de 

la civilización» (Ibidem, 43), anota con su consabido acento 

demoledor el poeta Pacheco. Y, sin embargo, son dos nombres 

insustituibles en las letras de los Siglos de Oro español (en su 

Barroco) e hispanoamericano (el siglo XX). 

Se trataría de una construcción borgeana de Borges como 

fruto de la reconstrucción pachequiana de ese proceso, donde la 

imaginación creadora baraja, al modo del maestro, las coordenadas 

del tiempo y de la historia con los de la ficción poética y la fabulación 

biográfica. Fantasea Pacheco con el apellido del argentino y, a pesar 

de su aparente falsedad, plantea lo fascinante que resultaría que 

«descendiera de Lucrecia Borgia, mujer a quien ahora vemos como 

víctima de la literatura» (Ibidem, 46) y así va expandiendo libremente 

los datos ofrecidos en la «Cronología mínima» en una sutil urdimbre 

entre los datos fidedignos y la imaginación creadora. Intercala con 

astucia episodios históricos que, en principio, parecen ajenos al tema 

central de su indagación borgeana, para eclosionar en verdaderas 

piruetas argumentativas que al fin remiten a una reivindicación del 

valor de la literatura hispanoamericana, al fin emancipada y augusta, 

soberana de su propia condición, liberada de todo vestigio de 

racismo y tiranía. De ese modo, «Borges será una de las negaciones 

más radicales» del pensamiento racista «y la refutación contundente 

de la inferioridad cultural irremediable que charlatanes como Le Bon 

asignaban a nuestros países.» (Ibidem, 53). De ese modo, «(S)ólo 

Borges podría haber sido Borges», decreta Pacheco, y la variedad de 

otras vidas posibles, sus otras «posibilidades» son expuestas a título 

de inventiva ficcional, muy del gusto del homenajeado, sin duda, y 

con una fuerte carga de humor irónico y sutil. Ficciones del yo 

biografiado que sin duda restan en el limbo de las hipótesis 

descartadas por necesidad, en ese universo tan virtualmente 

borgeano donde la irrealidad tiene su único foco de materialización, 

y los infinitos Borges posibles permanecen en el ser del simulacro, 

trasuntos mentales del ser, como los personajes que pueblan las 

ruinas circulares o los que inventara su amigo Bioy Casares en su 

imaginado Morel: un Borges, por ejemplo, que hubiese logrado 
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casarse en 1945 con Estela Canto, o que falleciese en 1970 y que 

legase un libro como Ficciones, publicado también en 1944, como el 

del «otro» Borges, volumen nunca reeditado pero «tan digno de 

rescate y tan desconocido fuera de Argentina como Misteriosa Buenos 

Aires de su amigo Manuel Mujica Láinez.» (Ibidem, 55). 

Estos juegos, artimañas y artificios refuerzan la noción de 

armonía que entre ambos autores. Una admiración que deviene, en 

cierto modo, espejo, porque sus modos operativos se nutren de los 

modelos que ya Borges implementara: recordemos, sin ir más lejos, 

el uso del desdoblamiento, no en la clave fantástica de Poe, 

Stevenson o Dostoievski, que Borges ejecuta en su celebérrima 

prosa «Borges y yo» (de El Hacedor), donde ensaya el desapego de la 

conciencia íntima del sujeto hacia el personaje público que ese 

mismo ser ha forjado. Además, una muy poco recordada página suya 

está sin duda en la base de estos imaginarios Borges virtuales que 

concibió Pacheco en su homenaje. Se trata del Epílogo al Volumen 

I de su Obra Completa, editado por Emecé en 1972, que consiste en 

una curiosa nota apócrifa y fantástica que recrea la biografía de José 

Francisco Isidoro Luis Borges tomada de una supuesta Enciclopedia 

Sudamericana «que se publicará en Santiago de Chile, el año 2074», 

transcrita literalmente «(A) riesgo de cometer un anacronismo, delito 

no previsto por el código penal, pero condenado por el cálculo de 

probabilidades y por el uso» (Borges, 1974, 1143-45).  

El evidente tono irónico permite insertar en dicha entrada 

enciclopédica una visión crítica y autoparódica que Borges ejecuta 

con gracia y a modo de una capatatio benevolentiae con el juicio estético 

de la posteridad, incluyendo en ella libros realmente editados por él 

junto a otros que solo quedaron en proyecto de ejecución, como 

«cierta Clave de Baruch Spinoza, 1975» (Ibidem). Entre los contenidos, 

de los cuales se omite (es importante advertir el uso del plural 

mayestático como sujeto textual: «Hemos omitido») «algún párrafo 

que puede resultar ofensivo», Borges aprovecha para la irónica 

autocensura: «Sus preferencias fueron la literatura, la filosofía y la 

ética. Prueba de lo primero es lo que nos ha llegado de su labor, que 

sin embargo deja entrever incurables limitaciones.» (Ibidem). 

También declara sus devociones y reticencias con la tradición 

literaria («no acabó nunca de gustar de las letras hispánicas, pese al 

hábito de Quevedo») y su labor como profesor universitario, «sin 
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otro título universitario que un vago bachillerato ginebrino que la 

crítica sigue pesquisando», así como su acomodo al estatus social de 

la burguesía, «atestiguada por su nombre»-como también subrayaría 

años después José Emilio Pacheco, al vincularlo jocosamente al 

nombre de Lucrecia Borgia. Se trata, en fin, de un texto de gran 

finura y humor, no exento de parodia, que realiza ese auto-juicio 

disfrazado en el anonimato de una enciclopedia -con su tipo de 

discurso objetivo y erudito- de una obra cuya fama declara no 

explicar, evaluando, desde el futuro, las razones que pudieron 

justificarla: 

 

El renombre de que Borges gozó durante su 

vida, documentado por un cúmulo de monografías y de 

polémicas, no deja de asombrarnos ahora. Nos consta 

que el primer asombrado fue él y que siempre temió que 

lo declararan un impostor o un chapucero o una 

singular mezcla de ambos. Indagaremos las razones de 

ese renombre, que hoy nos resulta misterioso. (Borges, 

1974, 1144). 

 

Misterioso renombre el de Borges para Borges. La crítica 

como ejercicio lúdico y ocioso, además de auto-consciente y 

equitativo. Ejercicio de agudeza y arte de ingenio que incluye en su 

ejercicio la alusión a datos que corroboran el carácter apócrifo, pero 

digno de confianza, y firme en su coherencia discursiva, como se 

evidencia al final del mismo, cuando alude al propio volumen donde 

está inserta la nota: «Puede consultarse su Obra Completa, Emecé 

Editores, Buenos Aires, 1974, que sigue con suficiente rigor el orden 

cronológico». También en la chispeante alusión a su desconocido 

deceso: «La fecha de su muerte se ignora, ya que los periódicos, 

género literario de la época, desaparecieron durante los magnos 

conflictos que los historiadores locales ahora compendian.» (Ibidem, 

1143). 

El otro Borges de Borges de algún modo rima con los otros 

Borges de Pacheco, al menos en su procedimiento creativo y en su 

recurso a la inventio donde los datos históricos se entreveran con la 

postulación apócrifa que asimila y, de algún modo, afantasma a 

supuesta realidad. No satisfecho con ello, culminará el mexicano su 
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ciclo de conferencias en torno a los mundos borgeanos con otro 

texto muy singular y digno de consideración. Se trata, en este caso, 

de «La invención de Borges» (Ibidem, 103-114), verdadero ejercicio 

creativo de construcción canónica. En él, la forja del canon de un 

autor clásico remite a distintas facetas, de carácter histórico, 

sociológico o de indagación en el método particular de creación. 

Para llegar a ese Borges icónico, Pacheco traza una línea invisible 

desde el siglo XIX hasta finales del XX, donde no faltan referencias 

a la que denomina «literatura palimpséstica» (donde aúna a Rubén 

Darío y a Marcel Schwob) con un carácter de apropiación libre y 

transformación personal de los modelos12; subraya la impronta 

modélica de Leopoldo Lugones13 (llegando incluso a afirmar que los 

«ridículos versos» de Carlos Argentino Daneri de «El Aleph» 

parodian las Odas seculares de aquel, aunque olvida citar la célebre 

dedicatoria que compondría tras el suicidio de Lugones para El 

Hacedor); destaca la dimensión periodística de Borges, decisiva en su 

proceso de construcción literaria -incluyendo su alianza con la 

empresa cultural de Victoria Ocampo en la revista Sur- y resalta la 

trascendencia de su trabajo como conferenciante14, unido 

 
12 «Son, como escribiría en circunstancias diferentes Pier Paolo Pasolini, «textos 
corsarios» El botín que resulta es un texto personal de Borges». De este modo, 
«Borges toma por asalto el altivo galeón de la cultura europea y distribuye su presa 
entre nosotros, los descendientes de quienes extrajeron el oro y la plata para 
beneficio de otros.» (Pacheco, 1999, 109). 
13 La importancia de Lugones en Borges está muy bien subrayada en todo el libro. 
Ya en la Cronología había anotado la coincidencia de fechas entre el deceso de 
Jorge Guillermo -padre de Borges- y el suicidio de este polémico maestro (1938) 
(Ibidem: 21). En este capítulo, «La invención de Borges», apunta otra 
correspondencia, la de 1874, aunque ahora de nacimientos: Jorge Guillermo 
Borges, Macedonio Fernández y Leopoldo Lugones. «La admiración y el rechazo 
hacia Lugones coexistieron en Borges. Murió sin resolver la querella con este 
padre literario.» (Ibidem: 105). Desde mi punto de vista, la querella quedó de algún 
modo resuelta con la ya citada Dedicatoria a Lugones de El Hacedor. Vid. Cervera 
Salinas (2018, 17-3) 
14 A propósito del Borges conferenciante, es interesante citar el artículo publicado 
en 2001 por José Emilio Pacheco en Letras Libres a propósito de la edición del 
volumen This Craft of Verse y que en el España se traducirían y publicarían también 
en 2001 bajo el título de Arte Poética. Seis conferencias, traducidas por Justo Navarro 
y prologadas por Pere Gimferrer (Borges, 2001). Como recuerda Pacheco, se trata 
de las célebres Charles Eliot Norton Lectures organizadas por la Universidad de 
Harvard, donde también participaron autores que terminaron transformando sus 
conferencias en monografías editadas: Pedro Henríquez Ureña u Octavio Paz. Se 
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paradójicamente al ostracismo a que él y su familia se verían 

abocados tras el triunfo del peronismo en 1946, derivando de esa 

humillación una nueva providencia15. 

Este itinerario conformador del personaje Borges alcanza su 

punto álgido cuando Pacheco se ve en la obligación de acometer la 

espinosa misión de evaluar el dudoso prestigio del autor convertido 

en objeto de entrevistas, minuciosas e innúmeras. Para atenuar el 

asombro que causan algunas declaraciones -en el plano social y 

político sobre todo, aunque también en sus predilecciones o 

caprichos estéticos- de Borges, recurre Pacheco a una divertida 

estrategia consistente en confrontar al Borges escritor con el 

Georgie de su infancia -de nuevo el procedimiento del 

desdoblamiento del sujeto que hallamos en la literatura borgeana en 

cuentos como «El otro» o «25 agosto, 1983»-. Así, el «niño malo y 

arrogante al que le gusta escandalizar como a sus contemporáneos 

dadaístas y surrealistas» contrasta frontalmente con Borges, «el genio 

humilde que, cubierto de gloria, dice que su obra es un fraude y no 

aspira a la ridícula inmortalidad sino a ser olvidado por completo» 

(Ibidem, 112). De este sutil medio se vale Pacheco para blanquear las 

«imperdonables atrocidades» que cabe descubrir leyendo algunas de 

las muchas entrevistas editadas que pueblan la bibliografía borgeana. 

Y con ello se afinan las íntimas resonancias de este tratado 

de armonía. 

 

 
plantea Pacheco, con no poco escepticismo, la necesidad de añadir más materia 
oral -tan esencialmente diversa del texto escrito- a ya dilatada bibliografía 
borgeana al respecto y termina comentando las charlas con su habitual desenfado 
y genuina libertad discursiva: «Salido de la noche y las tinieblas, auténtico 
mensaje de ultratumba, This Craft of Verse tiene la singularidad y la 
importancia de ser el único "libro" que Borges consagró a su mayor pasión, 
la poesía. 1967 está muy lejos. Quienes escucharon estas conferencias en su 
mayoría deben de haber muerto y los jóvenes de entonces ya hace mucho 
que dejamos de serlo.» (Pacheco, 2001, s/p). 
15 En el epígrafe «Borges y Eva» de este capítulo leemos: «La paradoja es que el 
«disfavor» peronista fue un «favor secreto» (términos que él emplea en uno de sus 
muchos homenajes a Reyes). Gracias al cese, Borges se liberó de la biblioteca 
suburbana que fue pesadilla, laberinto e inspiración de varios grandes cuentos. El 
escritor timidísimo cuyos discursos tuvo que leer en varias ocasiones su amigo 
Henríquez Ureña, se vio obligado a volverse conferencista, habilidad con la que 
recorrió el mundo a partir de 1961.» (Ibidem, 111). 
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Jugar a Borges con Borges 

 

Pero, sin duda, uno de los aportes más relevantes de esta 

invitación pachequiana a la lectura de Borges consiste en el colofón 

que, a modo de Apéndice, introduce el mexicano en el volumen, 

consistente en jugar al mismo juego que Borges jugó, con sus 

mismas cartas y sus mismos mecanismos retóricos: jugar a Borges 

con Borges, postulando una «biblioteca virtual de imposibles libros 

posibles» de y sobre Jorge Luis Borges. 

Este apéndice que fue incorporado al volumen y no formaba 

parte de la serie de conferencias dictadas meses antes16, revela sin 

duda ese carácter especular, ya mencionado, propio de quien, desde 

su inteligente recepción literaria, es capaz de mimetizar al modelo 

aportando su propia capacidad poética y creativa. La fagocitación 

del canon implica la activación del homenaje, pero al mismo tiempo 

revela la asimilación propia del procedimiento: por eso se refiere el 

autor a jugar a y con Borges, sin dejar de ser Pacheco. 

La clave del recurso, lo que se denomina literatura apócrifa, 

y de la cual dio buena cuenta el maestro argentino a lo largo de toda 

su producción, pero especialmente desde la sección poética «Museo» 

de El Hacedor, tiene su remoto origen en el célebre cuento «Pierre 

Menard, autor del Quijote», con el cual inició Borges su etapa de 

creación de narrativa de raíz fantástica. Se encuentra hacia el final 

del relato, en una exegesis del narrador acerca de la obra catalogada 

y evaluada de Menard, quien «(acaso sin quererlo) ha enriquecido 

mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la 

lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones 

erróneas» (Borges, 1974, 450). Sin duda, y «gracias a Menard» fue 

Borges un diestro y magistral practicante de ambas invenciones: el 

anacronismo deliberado -como hemos tenido ocasión de 

comprobar en la entrada de su persona de la Enciclopedia futurista- 

 
16 Así consta en una nota pie, donde se constata que el texto procede de una 
publicación previa que Letras Libres dedicaba, en el número 9 de su primer año, 
también al centenario del nacimiento de Borges, en septiembre de 1999. Su título, 
no obstante, no era idéntico al que propuso para la publicación en libro. Vid. 
Pacheco: «La otra biblioteca de Borges (notas de un postcentenario)» (30 de 
septiembre de 1999). Recuperado en: https://letraslibres.com/revista-mexico/la-
otra-biblioteca-de-borges-notas-de-un-postcentenario/ 
 

https://letraslibres.com/revista-mexico/la-otra-biblioteca-de-borges-notas-de-un-postcentenario/
https://letraslibres.com/revista-mexico/la-otra-biblioteca-de-borges-notas-de-un-postcentenario/
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y las atribuciones erróneas. Es decir, del juego con el autor y con el 

tiempo: la identidad y la temporalidad, dos nociones filosóficas 

manejadas con hábil capacidad lúdica y, por supuesta, creativa en el 

imaginario borgeano. 

A jugar esos juegos nos invita José Emilio Pacheco como 

conclusión creativa de su trabajo. Una obra que, vista desde esta 

perspectiva, rebasa claramente la noción de bibliografía secundaria 

sobre un autor e, incluso, de mera aproximación testimonial, 

documental o celebratoria de un archilector que quiere expresar su 

gratitud a su maestro. Se trata, en efecto, de la activación del proceso 

creativo en la red infinita que convierte a los lectores devotos en 

autores asociados a las figuras que así vivifican, dando sentido a la 

experiencia literaria como cadena permanentemente reactivada en 

su itinerario de recepción creadora. Eslabones de esa misma cadena 

serían textos como el que Pacheco nos ofrece sobre Borges, pues, 

más allá de significar un modo particular de lectura entre poetas, 

trasciende a categoría de ensayo de creación literaria, cultivando esas 

técnicas que Borges frecuentó siguiendo las enseñanzas de su propia 

criatura: los anacronismos deliberados y las atribuciones erróneas. 

Ya en la poesía de José Emilio Pacheco abundan las 

«ficciones poéticas»17 y la creación de heterónimos, tanto en la 

dirección borgeana como en la propiamente pessoana. El también 

denominado «Apéndice» de su poemario No me preguntes cómo pasa el 

tiempo (1964-1968) -en ubicación y denominación textuales 

semejantes a los «juegos» de su «invitación a la lectura» de Borges- 

contiene un «Cancionero apócrifo» (también como el «Museo» de 

El Hacedor) donde aparecen los poemas de Julián Hernández (1839-

1966) y Fernando Tejada (1932-1959), algunos de los cuales se 

 
17 Tuve ocasión de estudiar este fenómeno en otro artículo, al que ahora remito 
para no redundar en ello: «Las ficciones poéticas de José Emilio Pacheco: otra 
postulación de la realidad». Allí ya introduje la correlación intertextual entre el 
mexicano y el argentino, centrado en el ámbito de la creación poética: «Como en 
los monólogos dramáticos de Borges, José Emilio Pacheco fabula con hipótesis 
virtuales también en sus versos, pero a diferencia del «clásico», no sólo es la 
babélica biblioteca literaria su objeto de recreación, sino que para el «nuevo» 
clásico también lo son los entresijos de la cronología, para hurgar e ironizar sobre 
la inanidad de los hechos o para urdir nuevos argumentos sobre las paradojas e 
injusticias que contienen los relatos de la humanidad.» (Cervera Salinas, 2012, 
172). 
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caracterizan por su naturaleza metapoética (las «Artes poéticas» y los 

«Monólogos» de Hernández) y otros por su valor intertextual y 

celebratorio de la tradición lírica (Tejada estudia y «profana» la obra 

de Pierre Ronsard en «Los amores» y recrea algún texto de José Juan 

Tablada). La crítica ya se ha ocupado de ponderar el peso específico 

de eta contribución del autor a la vertiente apócrifa de la historia 

literaria. Así, Francisca Noguerol interpreta la función de 

Hernández, «su alter ego más conocido», en la obra literaria de 

Pacheco desde la noción colectivista de la poesía, más allá del autor 

con identidad particular o del sujeto histórico aislado entre dos 

fechas clavadas en el tiempo (Noguerol, 2009, 208)18. Más 

recientemente, Fernando García Ramírez ha consignado las 

apariciones de Julián Hernández en la obra completa de Pacheco19 y 

ha añadido, en expresión preclara del traspaso entre el ámbito de la 

imaginación y de lo empírico, cómo ha llegado a tomarse como 

histórica la figura de Hernández, deduciendo, de esta trama de 

confusiones entre los planos de la realidad-irrealidad, que las 

postulaciones borgeanas han terminado ganando un terreno en 

nuestro mundo de difícil mensura, como sucedía en la Dedicatoria 

a Lugones de El Hacedor: 

 

Como ocurre en el cuento de Borges, la 

imaginación continúa invadiendo la realidad. Hace unos 

 
18 «Así, las obras de Pacheco, como las iglesias medievales, aspiran a ir firmadas 
con el lema «Adamo me fecit», traducible por «me hizo la humanidad». Ya lo 
señala el autor en Irás y no volverás, donde la sección dedicada a las traducciones de 
clásicos y denominada significativamente «Aproximaciones» se abre con un 
epígrafe de su alter ego más conocido, Julián Hernández, quien a su vez cita la 
conocida divisa de Lautréamont: «La poesía no es de nadie / se hace entre todos».» 
(Noguerol, Ibidem). 
19 «Pacheco dedicó tres publicaciones a perfilar a Julián Hernández. La 
primera está incluida en No me preguntes cómo pasa el tiempo , la segunda es un 
«inventario» publicado en Proceso («Cuaderno negro», 31. Mar. 80), en el que 
reúne sus aforismos, y la tercera: «14 poemas inéditos en los veinte años de 
la muerte de Julián Hernández» (Diorama de la cultura, 23. nov.75). 
Consecuente con la biografía que Pacheco inventó para él (tuerto, manco y 
dipsómano), los poemas y aforismos de «Julián Hernández» se quejan y se 
burlan de los poetas, de los escritores y de la vida literaria. » (García Ramírez, 
2023, s/p).  
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días me encontré en la Enciclopedia de la Literatura en 

México, que tiene en línea la Fundación para las Letras 

Mexicanas, una ficha biográfica de Julián Hernández. Si 

nuestras previsiones no fallan, de aquí a cien años 

alguien descubrirá, en una librería de viejo, Legítima 

defensa, el libro de epigramas de Julián Hernández, con 

prólogo de Henrique González Casanova y un retrato 

del autor debido a Max Aub. El mundo, entonces, será 

Tlön.  (García Ramírez, 2023, s/p). 

 

Mucho ha participado José Emilio Pacheco en esa 

metamorfosis del mundo hacia Tlön, que postulara su maestro en 

sus Ficciones. Si es cierto que «coincidiendo con las formulaciones 

borgesianas, Pacheco consideró como único poema posible el 

escolio o la admiración» (Noguerol: Ibidem) y que de ello son 

notables ilustraciones tanto sus poemas personales como los de sus 

apócrifos, no lo es menos bucear en este catálogo bibliográfico de 

«imposibles libros posibles» de y sobre Jorge Luis Borges, expresión 

señera de la ósmosis operada como fruto de la admiración y la 

exegesis permanentes. Todo ello se trasvasa a esta biblioteca, que no 

sólo es catalogada bibliográficamente sino también comentada y 

resumida, siguiendo los protocolos académicos de las reseñas 

literarias aparecidas en revistas y publicaciones especializadas. El 

conjunto aúna el reino de lo factible, como la supuesta edición de la 

novela que en verdad proyectó publicar Borges en su juventud, Los 

naipes del tahúr, y que ahora «editaría» Emecé con prólogo de Noé 

Jitrik y epílogo de Alicia Borinsky, y cuya sinopsis describe Pacheco 

(115-116), con el de lo verdaderamente rizomático, como patentiza 

la entrada en que el mexicano se atreve a amplificar la presencia 

literaria de uno de los más icónicos autores apócrifos de Borges: 

Gaspar Camerarius, «autor» del dístico elegíaco «Le regret 

d´Heraclite», sito en su ya citado «Museo». Juego sobre juego, ficción 

sobre ficción, proeza al cubo, la poesía de Camerarius aparece citada 

en ese catálogo, editada en México, traducida y prologada por José 

María y Rafael Pérez Gay y su figura es sintéticamente atraída por el 

autor implícito de los comentarios a la biblioteca (otra ficción 

autorial de José Emilio Pacheco). Merece la pena reproducir la 

entrada: 
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Lección de humildad para quienes confían en 

sobrevivir a nuestra época: de los 20 mil poetas europeos 

que escribieron en latín entre los siglos IV y XII, sólo 

quedaron Ausonio, Servasio, Aviano, Oriento, Walafrido 

Estrabón, Pedro Abelardo, El Archipoeta, el anónimo 

autor de Carmina Burana y Caspar Cameranius 

(Nuremberg, 1217-1278), probable introductor de la rima 

en la poesía de Europa. Camerarius fue un monje que, 

enloquecido de amor, abandonó el convento. La bellísima 

Matilde Urbach se convirtió en amante de Rodolfo I, que 

al vencer a Ottokar de Bohemia en 1273 se 

coronó Deutscher Köning y fundó la dinastía de los 

Habsburgo. Camerarius murió en la batalla de Dürnkrut. 

De su obra permanece sólo un breve poema: «Yo, que 

tantos hombres he sido, no he sido nunca / aquel en cuyo 

abrazo desfallecía Matilde Urbach.» (Pacheco, 1999, 120-

121). 

 

Otras humoradas críticas van sucediéndose a lo largo de 

este juego de posibilismo ontológico-estético: entradas de 

bibliografía secundaria como un libro de Julio Ortega titulado 

Borges and the Lost Generation, que incluye dos divertidas cartas 

inéditas, una de William Faulkner, en un español imposible, 

agradecido por la traducción que Borges realizase su novela The 

Wild Palms y la «aun más asombrosa» de Ernst Hemingway desde 

La Habana y con un craso error en la dirección postal (Buenos 

Aires, Brazil), esta vez en inglés, dirigida a Jorges con un tono 

altanero y bravucón, en que muestra sus divergencias insalvables 

en cuanto al concepto de literatura, salpicada de groserías y 

obscenidades20. 

No faltan, tampoco, obras «inéditas» del propio Borges, 

como la publicación de un soneto desconocido -que se 

 
20 «You took LITERATURE too solemnly. You discovered life late. You 
come down here and fight for free with an old character like me, who is fifty 
years old and weighs 209 and thinks you are a shit, Jorges, and would knock 
you in your ass.» (Pacheco, 1999, 119). 
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reproduce literalmente y cuya autenticidad discute el editor del 

volumen- titulado «Moonbeam» y editado por Christopher 

Domínguez Michael, en el sello «Mata-Hari», o las Obras 

inconclusas en colaboración que habrían realizado Borges y Alfonso 

Reyes y que El Colegio Nacional de México publicaría bajo la 

recopilación de Miguel Capistrán y Alfonso Rangel, incluyendo 

fragmentos de una obra teatral, un libro conjunto acerca del 

compadrito en los poetas hispanoamericanos, compuesto a la 

manera de las Vidas imaginarias de Schwob, y una serie de poemas 

«jitanjafóricos» escritos a dos manos, alguno de los cuales 

jocosamente se reproduce (Ibidem, 119).  

Otras rarezas bibliográfico-apócrifas brillan por cuenta 

propia en la colección y entre ellas menudean también las 

invenciones imposibles e incluso las autoparodias. Así, la 

mucama que acompañara a Borges «hasta su inexplicable despido 

en 1986», Fani Uveda, sería la autora del volumen 

sardónicamente titulado Todo al fuego: Notas de lectura (Vol I.), con 

prólogo y selección de Saúl Yurkievich. Según hace constar la 

reseña, la autora, «confidente, mucama, enfermera y ocasional 

secretaria» de Borges, habría incinerado cerca de quince mil 

libros enviados «ingenuamente» por sus autores a Borges, pero 

se habría tomado la molestia de apuntar sugerentes notas de cada 

uno de ellos, que serían las que conformarían el volumen editado 

por Yurkievich. Entre ellas, el reseñador destaca el talante crítico 

de Uveda al comentar La sangre de Medusa de J. E. Pacheco, cuya 

lectura merecería el siguiente juicio: «Pobre de El Señor con su 

cauda de imitadores lamentables. Estos cuentitos mexicanos me 

dieron la impresión de leer la prosa de Borges con acento de 

Cantinflas.» (Ibidem, 116). 

No menos loable en su ironía -que llega a alcanzar tintes 

de sátira, como acabamos de comprobar- sería la última obra 

reseñada: Cartas de Beatriz, de Viviana Galeoto, publicada en 

Barcelona por Tusquets y finalista del premio de novela erótica 

La Sonrisa Vertical. Tras sintetizar la biografía de la autora 

-siguiendo también el modelo de Borges- comenta el reseñador 

que la obra partiría del pasaje del cuento «El Aleph» donde el 

personaje Borges divisa, entre el tumultuoso espectáculo 

totalizador, las «obscenas, increíbles, precisas» cartas que Beatriz 
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Viterbo enviara a su primo Carlos Argentino Daneri. Tales serían 

las que ahora recrearía la autora del volumen. El comentario no 

renuncia a ponderar el sentido más real del procedimiento en 

clave de historia literaria: «En varios de sus cuentos Borges se 

anticipó a la tendencia posmoderna de desarrollar 

novelísticamente lo que otros libros dejaron en esbozo». (Ibidem, 

122). La nota concluiría con una exégesis no menos punzante y 

oportuna -en la captación apócrifa de su personalidad real- de 

Ricardo Piglia, con la que se cierra este impagable juego a ser 

Borges junto a Borges: «este libro», ha dicho Ricardo Piglia, «es 

también obsceno, increíble y preciso. Pero gracias a su arte 

trasciende las limitaciones del género para convertirse en gran 

literatura». (Ibidem). 

 

Conclusión 

 

Esta publicación, Jorge Luis Borges. Una invitación a su lectura, 

aparentemente circunstancial -pues fue publicada con motivo de las 

conferencias que su autor dictara meses antes en El Colegio 

Nacional de México el año del centenario del natalicio de Borges- 

estaría llamada a convertirse en un referente insoslayable entre la 

proliferación exponencial de la bibliografía borgeana, pues brilla por 

sus agudas observaciones y sus síntesis atinadas sobre un fenómeno 

tan multifacético como es la vida y la obra del escritor argentino. Lo 

demuestra en un primer momento el simple hecho de que el 

volumen fuera reeditado veinte años más tarde, en 2019, aunque con 

otro título mucho menos sugerente y definitorio de su cualidad 

intrínseca: Jorge Luis Borges21. 

Como hemos ocasión de comprobar, esta incursión en los 

universos de Borges se plantea fundamentalmente como una mera 

«invitación a su lectura». 

 
21 En 2019, a los cinco años de la muerte de Pacheco y en la conmemoración de 
los ochenta de su nacimiento, se reeditó este volumen y también otro dedicado a 
López Velarde: Ramón López Velarde. La lumbre inmóvil, que había aparecido en 
2003. Vid. Quiroga, Ricardo (2019). También Fernando García Ramírez se hará 
eco de esta reedición, reseñándola en Letras Libres junto a otra monografía 
dedicada al argentino: el libro de Mario Vargas Llosa, Medio siglo con Borges, 
publicado también en México en 2020. (García Ramírez, 2020). 
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Sin embargo, contiene aspectos axiales en cuanto a la 

naturaleza de la recepción literaria que un poeta expone a partir de 

su modelo, con quien establece tales vínculos y conexiones que 

pasan del plano más mimético (según establece Olea Franco en su 

estudio, pero también como auto-declara Pacheco en las páginas 

más fictivas del texto) a una muestra evidente del proceso de 

asimilación especular que transforma el estudio, la exegesis y la 

admiración en fuentes verdaderamente poéticas y creativas: un 

verdadero tratado de armonía. No sólo los versos de Pacheco 

contienen entre sus ficciones hondos sustratos de esa apropiación 

personal, sino que también su propia personalidad autorial queda 

adherida al fenómeno borgeano de la inventio dentro del ámbito 

textual. Allí, los planos de la realidad «histórica» se imbrican 

profundamente con los de la irrealidad, convergiendo en un ámbito 

común y fecundo lo veraz y lo meramente imaginado, los 

deliberados anacronismos y las atribuciones erróneas, allí donde lo 

apócrifo fluye en la misma corriente de lo verdaderamente existente 

en el plano empírico: Pacheco juega a ser Borges pero sabiendo que 

solo puede hacerlo desde Borges y con Borges, sin más pretensión 

que la de compartir un mismo juego. 

Asimismo, José Emilio Pacheco traza una personalísima 

cronología vital de Borges. Subraya aspectos fundamentales de su 

trayectoria literaria. Sintetiza las claves de su transformación 

estilística, marcando la honda huella de sus maestros. Examina el 

proceso de construcción de una mitología personal, donde el autor 

se eleva a categoría de canon. Se sumerge en su itinerario poético, 

pues al igual que Borges, Pacheco se consideró, por encima de todo, 

poeta. Y, sin embargo, no desdeña abordar facetas tan 

determinantes en la obra de Borges como las conferencias, el 

periodismo, las entrevistas, las antologías y las traducciones, 

aspectos que le permiten reinterpretar las facetas menos 

comprensibles del personaje, como sus declaraciones públicas en 

torno a cuestiones sociopolíticas. Y todo ello realizado de manera 

original y lúcida, remontándose a la cuentística medieval, al Barroco 

o a la literatura decimonónica para ilustrar desde esas perspectivas 

la dimensión colosal del genio borgeano. 

No se limita Pacheco a construir estos puentes que enlazan 

la obra del maestro con los lectores contemporáneos, sino que se 
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atreve a esbozar argumentos en clave americanista, como el hecho 

de interpretar el valor de una literatura palimpséstica como un modo 

de compensar el escaso valor que a lo largo del tiempo se hubo 

conferido a las letras hispanoamericanas. Así, el carácter «corsario» 

de la literatura de Borges tendría no solo el valor específico de 

augurar un modo propio de la literatura contemporánea, dada al 

fragmento, al escolio y al intertexto, sino que a ello incorporaría otro 

añadido: el de tomar libremente las fuentes europeas para construir 

una literatura genuinamente americana -no solo argentina-, que será 

el canon del porvenir, en retributiva justicia poética. 

Relativo al lenguaje, confirma las tesis de que, gracias al 

proceso de reescritura, revisión, autocensura y transformación 

progresiva del mismo, conseguirá finalmente Borges alcanzar un 

estilo tan limpio, cristalino y depurado capaz de convertir la suya, 

«sin desmedro de su juicio sobre Reyes», en «la mejor prosa de la 

lengua española en el siglo XX.» (Ibidem, 106). 

Nos hallamos, pues, ante algo más que una mera «invitación 

a la lectura» de Borges, aunque, bien mirado, nada puede superar ese 

deseo. El deseo de un lector, de un archilector, que no pretende sino 

contagiar su dicha, la felicidad de su experiencia literaria, a otros 

lectores. Así lo corrobora, con humildad pero también con gallardía, 

José Emilio Pacheco en el párrafo conclusivo de este libro 

memorable: «No tuvo otro propósito ni tendrá otro sentido», que el 

de compartir una devoción lectora, que para el hipotético y discreto 

lector podrá ser también «una de las experiencias centrales de su 

vida.» (Ibidem, 127). 

El fenómeno se llama el hechizo de Borges:  el hechizo 

Borges. 
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