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Resumen:

La «Oda a Julian del Casal» (1963) de José Lezama Lima resulta ser
mucho mds que un ejemplo de homenaje o de dialogo intertextual
con la tradicién. Leido en su complejo contexto de produccion, el
criptico poema de Lezama es, a la vez que eso, un homenaje,
también un ejercicio multiple de rescate, advertencia, denuncia y
autodefensa que arroja luz sobre unas décadas convulsas en la
historia literaria cubana del siglo XX.
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Abstract:

José Lezama Lima’s «Oda a Julian del Casal» (1963) turns out to be
much more than an example of homage or intertextual dialogue
with tradition. Read in its complex production context, Lezama’s
cryptic poem is, at the same time, a homage, also a multiple
exercise of rescue, warning, denunciation and self-defense that
sheds light on a few turbulent decades in Cuban literary history of
the 20th century.
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José Lezama Lima, «Oda a Julian del Casal» (1963):

Déjenlo, verdeante, que se vuelva;

permitidle que salga de la fiesta

a la terraza donde estan los dormidos

[-.]

La errante chispa de su verde errante

trazara circulos frente a los dormidos de la terraza,

la seda de su solapa escurre el agua repasada del tritén

y otro tritdn sobre su espalda en polvo.

Dejadlo que se vuelva,

mitad ciruelo y mitad pifia laqueada por la frente.

Sea maldito el que se equivoque y te quiera

ofender riéndose de tus disfraces

Las formas en que utilizaste tus disfraces

hubieran logrado influenciar a Baudelaire.

Los dormidos en la terraza,

que td tan sélo tocabas quejumbrosamente,

escupian sobre el tazén que les llevabas a los cisnes.
Cuidado, €l sigue oyendo cémo evapora la propia tierra
maternal,

compas para el espacio coralino.

Su tos alegre sigue ordenando el ritmo de nuestra crecida
vegetal.

Ninguna estrofa de Baudelaire puede igualar el sonido de tu
tos alegre.

Ahora ya sabemos el esplendor de esa sentencia tuya:
quisiste llevar el verde de tus ojos verdes

a la terraza de los dormidos invisibles.

Por eso aqui y alli, con los excavadores de la identidad,
entre resefiadores y sombrosos,

abres el quitasol de un inmenso Eros.
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Haces después de muerto

las mismas iniciales.

Llevaste nuestra luciérnaga verde

al valle de Proserpina.

Sigue trazando circulos

en torno a los que pasean por la terraza

la chispa errante de tu errante verde.

Déjenlo que acompafie sin hablar,

permitidle, blandamente, que se vuelva.

Nuestro escandaloso carifio te persigue

y por eso sonties entre los muertos.

pues habiendo vivido como un delfin muerto de suefios,
alcanzaste a morir muerto de risa.

Tu muerte podia haber influenciado a Baudelaire.

Permitid que se vuelva, ya nos mira...
(Lezama, 1988, 163-169).

Tanto la figura de José Lezama Lima (1910-1976) como la
de Julian del Casal (1863-1893) son hoy ya indiscutiblemente dos
de las grandes de la literatura contemporanea, aunque ambas han
sufrido esos «avatares esquizofrénicos» que, en palabras de Jorge
Luis Arcos (2007, 227), refleja el proceso de la literatura cubana
vista desde parametros cubanos: sus figuras, rechazadas en los
comprometidos afos 60, en el caso del modernista Casal por ser
un «alucinado, neurdtico, desesperado, blasfemo, nihilista...»
(Aguirre, 1963), y en el caso de Lezama por sus presuntos
evasionismo, torremarfilismo y apoliticismo, incompatibles con el
maniquefsmo ideolégico que acompafi6 la radicalizacion totalitaria
del socialismo cubano, se recuperaban en la década de 1980 como
alternativa estética al coloquialismo oficial, y se canonizaban
oficialmente en la de 1990 como parte de los acomodos del
régimen cubano al nacionalismo poscomunista, en un contexto
enmarcado -para lo que aqui nos ocupa- sucesivamente por las
conmemoraciones del centenario del nacimiento (1963) y de la
muerte de Julian del Casal (1993).
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Lezama compuso este poema en 1963. Era el afio del
centenario del nacimiento de Casal, que no pudo realizarse
plenamente por falta de interés y de apoyo institucional. A sélo
cuatro afios del triunfo revolucionario, en plena crisis politica
internacional (la guerra fria, la crisis de los misiles), y ademas en
pleno florecimiento de la politica cultural que regulé temas y
modos de decir, y que tildé poéticas como la suya de
«diversionismo pequefioburgués» o «escapismo elitistan, lo que
desembocaria poco después en el establecimiento del canon social-
realista como antidoto oficial frente a las ontologias condenadas
por lo que se etiqueté como «su marfil de espaldas al pueblo»
(Prats Sariol, 2006). Desde 1961 se arrastraba la primera crisis
grave entre los intelectuales y la Revolucion cubana, que culminaria
con las reuniones de la Biblioteca Nacional en junio de ese mismo
aflo y con el célebre discurso de Fidel Castro en la clausura
conocido como Palabras a los intelectnales, que inicia una profunda
reestructuracion de la politica cultural y los organismos responsables'.

En ese contexto, el poema de Lezama arriesgaba un
revelador ejercicio de relectura de aquel modernista habanero del
siglo XIX rechazado también en los comprometidos afios 60 por
argumentos similares, y hacia de Casal, no ya el esteticista
neurdtico y enfermo, sino el precursor de una sensibilidad o una
actitud aun compartida, que incluso surge, a veces disfrazada de
novedad, en la literatura contemporanea: el culturalismo. Otros
textos de Lezama sobre Casal (Lezama, 1941, 1948, 1953) también
contribuyeron a una primera transformacion de la figura del poeta,
que se aparta de la caricatura del 7aro, objeto de la condescendencia
o de la burla de sus contemporaneos, para animarse de la extrafa
energfa de una actividad visionaria y de una responsabilidad muy
notable en la apertura cultural que supuso el Modernismo
hispanoamericano. Porque el Casal rescatado por Lezama, ademas
de como uno de esos Los raros de los que Rubén Dario (1896) se
sintié6 deudor (entre los que, conviene recordatlo, incluy6 a José

! Ese aflo tiene lugat el Primer Congteso de Escritores y Atrtistas Cubanos y se
fundan instituciones como la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC),
o se produce la reestructuraciéon definitiva de otras como la Casa de las
Américas y la Editora Nacional.
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Marti, antipoda de Casal para la critica cubana), es sefialado como
el temprano traductor de Gautier, de Banville, de Leconte de Lisle,
de Catulle Mendes, de Baudelaire, de D’Aurevilly, de Maupassant,
de Huysmans, de Verlaine; el temprano traductor -aqui por via de
la écfrasis- de la pintura simbolista de Gustave Moreau (con quien
mantuvo una rica correspondencia epistolar); en suma: el atento
cronista de la modernidad que su breve biografia, de apenas treinta
afos, le permitié6 conocer y que le llevé a «ir apartandose de los
grandes poetas de su hermoso idioma: de Nufiez de Arce, de
Espronceda, Duque de Rivas, Zorrilla y Bécquer y de los
romanticos franceses, Hugo, Lamartine y Musset, para estudiar la
forma de expresion e inspirar sus ideales en la escuela novisima»
(Meza apud Augier, 2007, XV).

A esos disfraces se refiere Lezama en su Oda: como ya supo
ver Rubén Dario en uno de los textos con los que dialoga el poema
de Lezama, «De lo moderno ha sido este el primer lirico que ha
tenido Cuba [se refiere a Casal]. De todos los tiempos, su primer
espiritu artisticon (Dario, 1895). Casal, con una voluntad artistica
admirable y casi insolita hasta su momento en la historia de la
poesia cubana, hizo suyo lo foraneo, lo universal, lo moderno, y lo
asumio con un aire de impertinencia que hicieron exdticas, y con
razon, su literatura, su conducta y su manera de vivir, que hallaba
en la cultura moderna su refugio y su consuelo, «a condiciéon de
que el ropaje de las ideas tenga mucho valor artistico, toda vez que
la forma es la unica que salva ciertas vulgaridades y la que ha
llegado a su grado maximo de perfeccion en nuestros dias» (Casal,
1891, 301). Y a esas fantasticas visiones, ropajes de las ideas o
disfraces culturalistas hay que adscribir también la intensa y a veces
criptica intertextualidad de la Oda de Lezama, quien, negandose a
formar parte de ninguna generacién anti-Casal, anti-Dario ni anti-
modernista (sea la posvanguardista, sea la prerrevolucionaria, sea la
postrevolucionaria, que cronologicamente le correspondian),
dialoga simultaneamente con las Pdginas de vida (1892) de Casal, con
los multiples recuerdos de Darfo sobre su amigo habanero (1895,
1910), y con el temprano Obituario que dedicé a su compatriota
José Marti (1893), donde cristaliza la imagen de un Casal que
«muri6 de incomprension» y de «melancolico amor a la hermosura

111



REMEDIOS MATAIX BBMP. C-2. 2024

ausente de su tierra nativa» «Murid, de su cuerpo endeble, o del
pesar de vivir, con la fantasfa elegante y enamorada, en un pueblo
servil y deforme» (Marti, 1893, 200).

Por su parte, Rubén Dario (1910, 44) celebraba las
«chinerfas y japonerfas que Julian del Casal, el pobre y exquisito
artista, gozaba en aquella instalaciéon de preciosidades orientales:
los parasoles, los trajes de seda bordados de dragones de oro, los
ricos abanicos, las lacas, los kakemonos y surimonos en las
paredes, los variados marfiles»; un «aponesismo» personal y
poético que, independientemente de las influencias librescas, le
vino desde muy cerca: de su amistad estrecha con el cronista Raoul
Cay y su hermana Marfa, hijos del cénsul de Japon en La Habana,
circunstancia que también evocé Dario en sus recuerdos de Cuba.
También destacaba Dario entre sus recuerdos los «ucifugos y
visionarios ojos verdes» de Casal que reaparecen en la Oda de
Lezama: unos ojos con «la mirada como en un perpetuo asombro
de haber nacido, en un rostro, con algo de anggélico, de infantil, de
extrafio y de inquietante, como poseido de un daimon torturante;
ingenuo y malicioso a un tiempo mismo, paradisfaco o demonifaco
por instantes; sensual y mistico; ya enrojecido de tentaciones, ya
suavemente azulado de angelus; contindome como un camarada y
como a un confesor las cosas mas pueriles y las mas
entenebrecidas y fantasticas; divino Gaspar Hauser, o Des
Esseintes viviendo una vida de libro, pobre y atormentado por
todos los deseos inconseguidos y todas las indomables
hiperestesias» (Dario, 1910, 45).

Sobre la base de todo ese didlogo multiple, el poema de
Lezama es a la vez un homenaje (es una oda), una reivindicacién
(el rescate al que me refiero en el titulo de este trabajo), una
advertencia frente a las lecturas parciales que ya habfan procedido a
tergiversar otros grandes nombres de la literatura cubana (un
proceso que para los anos 60, por ejemplo sobre Marti, estaba ya
muy avanzado y que acabarfa repercutiendo sobre el propio
Lezama), una denuncia y una autodefensa.

Por eso los insistentes imperativos y exhortaciones:
«déjenlo, permitidle que se muestre»; por eso las alusiones a «los
dormidos, los excavadores de la identidad, los resefiadores y los
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sombrosos»; por eso las referencias a datos, anécdotas y rasgos
conocidos (o menos conocidos) de la biograffa del homenajeado:
sus visionarios ojos verdes, o la tos alegre que le acompafd en su
tuberculosis (de hecho, el rechazo en la Cuba tevolucionaria al
decadentismo de Casal pasa a menudo por la retorica del ‘cuerpo
enfermo’ y, lo que todavia es mas significativo, por la retorica del
‘contagio’): «Ninguna estrofa de Baudelaire puede igualarse al
sonido de tu tos alegre», anima Lezama a Casal en su Oda; incluso
las alusiones a su legendaria y bella muerte, tras una carcajada que
provocd un aneurisma, remiten a la muerte ansiada y presentida
que Casal habfa anunciado en su ultima carta a Rubén Dario el 7
de octubre de 1893 (Dario, 1894, 331). Y, desde luego, también las
alusiones al muisterio al que se acogié Casal, en el que se
entrecruzaban las lecturas extrafias y las actitudes culturalistas y
raras en su contexto —rtaras por no afiliarse nitidamente a la
heteronormatividad ni a las exigencias del nacionalismo cubano,
tardo-colonial en Casal, revolucionario en Lezama.

Victima tan a menudo de acusaciones similares a las que él
hubo de sufrir, Casal es elegido por Lezama no solo por esas
afinidades, sino para rebatir la imagen que lo habifa convertido en
mero epigono de descubrimientos ajenos y para convertirlo en
portavoz de la conciencia, singularmente moderna, de un proceso
subjetivo deliberadamente inserto en los cauces de un culturalismo
moderno y cosmopolita que, en un ambiente hostil, o por lo
menos nada propicio, intenta recobrar la funcién del poeta. «Tu
muerte habria influenciado a Baudelaire», anima Lezama a Casal en
la Oda, convirtiéndolo a ¢l en el antecedente y burlando asi el
causalismo de las influencias —que considera impreciso, porque el
hastfo, el tedio, la finebre obsesion impregnan la poesia de Casal
desde antes de que conociera a Baudelaire y demas poetas
malditos—, responsable de lo que llamé «destefiido complejo de
epigono del americano» (Lezama, 1941, 185).

Se le podria aplicar al Casal leido por Lezama lo que
escribi6 Miguel de Unamuno sobre Dario: «No es lo suyo
decadentismo, es zucipientismo. No es un ocaso, €s una aurora»
(Unamuno, 1958, 79). Su hipérbole de Casal como unico escritor
cubano «con plan poético» en el siglo XIX y su defensa de una
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literatura visionaria creo que deben leerse como expresiones de la
distancia que tanto Lezama como otros escritores coetineos
intentaron establecer con la creciente y sesgada ideologizacion de
la literatura cubana en la segunda mitad del siglo XX, que
amenazaba, entre otras cosas, la premisa moderna de la autonomia
del arte. Asi, el dandismo del Casal leido por Lezama representaba
el distanciamiento de un ambiente que nada tenfa que ofrecer,
transformaba en poesia la interrogaciéon acerca de cémo
incorporarse desde la periferia a la literatura moderna universal
(una de las preocupaciones que asumid un caracter programatico
en el Modernismo hispanoamericano), exorcizaba el encierro
insular y la cerrazén cultural (tardo-colonial o revolucionaria,
insisto en los paralelismos) con el contrapeso del culturalismo y la
ensofacion, y encontraba en el exotismo la alternativa a los moldes
adocenados de la literatura nacional.

Esos son también los disfraces de los que habla el poema,
ademas de las celebérrimas japonerias, tan caricaturizadas, con que
Casal fue llenando su escueta vida y su modesta habitacién en la
azotea del periddico La Discusion, convertida en «un verdadero
refugio contra las solicitaciones de la realidad», segun contaba su
amigo el novelista Ramén Meza (apud Augier, 2007, XXI): un
divan y unos cojines para leer y escribir, varillas impregnadas en
sandalo, una brillante y colorida sobrecama, un kimono recamado
en oro con el cual llegd a salir a la calle, o un amplio latén de zinc
que usaba como bafiera y al que llamaba, siempre perdido en sus
paraisos artificiales, 7z tina de mdrmol rosa.

Lo que Casal significa como iniciador de una tradicioén en
la poesia cubana sera mejor desglosado mas adelante, pero
adelanto que el poema de Lezama contribuye a ello no unicamente
redundando en el mito casaliano de su eterna juventud de poeta
muerto a los 30 afios, de su sexualidad problematica, de su mortal
ataque de risa o de su riguroso vivir esteticista en aquellos
cuartuchos habaneros que tanto admiré Rubén Dario. Me refiero a
una idea de la literatura como fuente de la moral y la historia, y no
como extension ancilar de estas. O, lo que en términos
modernistas viene a ser lo mismo: a una «religion del arte» con que
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oponer lo ideal a lo real, la exaltacion lirica al signo prosaico de los
tiempos.

Por todo eso también el «escandaloso» carifio que la voz
poética dice sentir; y por eso la supervivencia de Casal que el
poema asegura, y la crucial importancia de esa celebracion en su
circunstancia de 1963. Para que se tenga una idea de ello, basta con
recordar que el Centenario de Casal no fue objeto de una
celebracion publica e internacional como la que se le dedicé en
Cuba a Rubén Dario en 1967. Y aun las tensiones y ambivalencias
que también rodearon tal celebracion del Centenario de Dario nos
ayudan a comprender la, en comparacion, silenciosa fiesta con que
se celebrd el de Casal. Roberto Fernandez Retamar evoco aquellos
dias en que se aproximaba el «temido Centenario»: «Para quienes
amabamos y amamos entrafiablemente la obra de Darfo, esa obra
parecia presentar en Cuba un desaffo particular [...] ¢Qué iba a
hacer la UNEAC, qué iba a hacer la Casa de las Américas, si es que
iban a hacer algo, en relacién con ese centenario’». Y afiade:
«inevitablemente tal pronunciamiento implicarfa una toma de
posicion del socialismo latinoamericano en relacién con quien
habia fundado la poesia moderna en nuestro continente, pero era
tenido por muchos como hombre desasido, descastado, entre
nefelibata y cisneador» (Fernandez Retamar, 1995, 300). De
manera semejante, o incluso mas acentuada en 1963, celebrar el
Centenario de Casal implicaba una toma de posicién. Y los textos
sobre Casal publicados entonces, el saldo que arroja aquel
Centenario es, precisamente, el de una tensiéon que a su vez refleja
fielmente la relacion ambivalente de la cultura oficial cubana tanto
hacia Casal como hacia el Modernismo en su conjunto. En
definitiva: un reflejo de las dificiles relaciones entre cultura y
politica que desde 1961 ponifan punto final a la luna de miel entre
los intelectuales y la Revolucion, y marcaban el transito desde una
etapa de espontaneidad y pluralismo a otra de institucionalizacién y
oficialismo de la cultura.

Naturalmente, la defensa de Casal hecha por Lezama en su
Oda era también una criptica autodefensa que parecia replicar la
debatida cuestién sobre el compromiso del escritor, esa oposicion
radical entre accién y evasion que establecieron ruidosamente sus
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detractores, y aludia a quienes habfan retratado a un Lezama —
como a Casal- impasible y absorto en su culturalismo libresco, por
su aristocratica dificultad barroca en plena revolucién «popular» y
porque no glosaba las sagas del género épico en curso. Sin duda
todo eso tiene algo que ver con la dolorosa circunstancia historica
y personal que vivié el poeta desde los afios sesenta -silenciado,
cuando no prohibido- hasta su muerte (cfr. Mataix, 2007).

Cinco afios después de escribir su Oda a Casal, en un
ensayo autobiografico titulado Confluencias, un Lezama ya
encerrado en su «santuario» casero recuerda un hallazgo de ciertas
reliquias de su familia que -azar concurrente de por medio-
aparecen como afrezzo en los textos de Casal:

una desmesurada escribania con pozuelo para la tinta y
unos renos de plata labrada, y sobre la escribania una
manilla de ambar muy usada en el XIX, para rascarse. Esa
ingenua oleada reminiscente pasa a la segunda estrofa de mi
obra Oda a Julian del Casal [donde], para sugerir el titulo de
una de sus obras, aludo al reno de la escribania y a una
manilla de ambar por la espalda. Oimos de nuevo: Déjenlo
que acompafie sin hablar, permitidle, blandamente, que se
vuelva hacia el frutero donde estin los osos con el plato de
nieve, o el reno de la escribanfa, con su manilla de 4mbar.
Era un ruego que hacia por Casal y por mi» (Lezama, 1968, 19; la
cursiva es mia).

Seguramente, cuando, afios atras, Lezama escribié que «un
poderoso castigo» fue cayendo sobre la «intimidad resistente» de
Casal, «obligandonos a encararnos con su poesia por lo que opuso
de resistencia a lo incomprensible de ese castigo» (Lezama, 1941),
no sabfa aun que estarfa también él mismo en el interior de ese
castigo y de esa resistencia. El autor no pudo conocer en vida los
efectos de las «confluencias» que trazarfan sus rescates de Casal
sobre la trayectoria de su propia obra. Muri6 en 1976 tras una larga
«muerte en vida», como llamé Virgilio Pifiera a su silenciamiento
oficia. 'Y tampoco pudo asistir al auge del lezamismo y el
casalismo contemporaneos, que trazan una de las lineas
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dominantes de la literatura cubana por lo menos desde 1993, afio
del otro centenario, el de la muerte de Casal. Tampoco en esa
ocasion pudo celebrarse con el brillo adecuado, de nuevo por falta
de apoyo institucional y porque algunos autores invitados fueron
censurados. Pero de aquella celebraciéon con sordina surgié una
nueva y brillante generacién de escritores y criticos para los que
Julian del Casal volvidé a ser un contemporaneo. Me refiero a
Francisco Moran, Oscar Montero, Victor Fowler, Rolando
Sanchez Mejias, Pedro Marquez de Armas, Antonio José Ponte,
Jorge Luis Arcos, Abilio Estévez... que comparten el interés de
producir una relectura desprejuiciada tanto de Casal como de
Lezama, acorde con las inquietudes cubanas contemporaneas: las
relaciones entre el escritor y la politica, la poesia y lo nacional, la
diaspora del exilio y el arraigo, la identidad (cultural, sexual y
politica). Y en esa relectura, que forma parte de un proceso
iniciado mucho antes, tal vez a propésito de la Oda a Casal de
Lezama, parece haber algo mas que mera aficiéon por la estética
modernista, el cosmopolitismo, el dandismo y el estilo. Algo
cercano a la defensa de una idea de la literatura discordante de la
nocion hegemonica de la misma en el dltimo siglo cubano. Una
idea de la literatura que cobijarfa otra idea de la historia y de la
nacion, del mundo y de la vida que encontré en Casal (o en el
Casal defendido por Lezama, porque aqui es donde el arco de la
relectura llega desde Lezama hasta Julian del Casal) un antidoto
contra la llamada poesia conversacional conducida a la crisis por
los poetas de los afios 70: un discurso dominante saturando los
concursos, los medios de comunicacion, las editoriales y las
asociaciones de escritores, con el agravante de que este discurso
era identificado como un discurso de politica cultural. Y como
tales releyeron también a Casal y a Lezama, en las décadas
siguientes, quienes, para hacerlos modelos o ejemplos de
resistencia, propondrian un proyecto de escritura alternativa con la
intenciéon de alcanzar un estatuto diferencial, una defensa de «lo
libresco» como refugio en un ambiente mediocre; una idealizada
marginalidad «a lo Casal» que parece haber ejercido fuerte
atraccion performativa sobre los jévenes escritores, quiza por
sobresaturacion de politica; y hasta orientaciones recientes de la
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poesia cubana hacia la insularidad como sema negativo y hacia
escenarios intimos y ligados a la estrategia culturalista.

En cualquier caso, lo indudable es que aquellos dos raros
que dialogaron con confluencias entre sus contextos acabaron
habitando otras de esas twmbas sin sosiego de las que habla el
historiador Rafael Rojas (2006) para referirse a los vaivenes del
canon cultural cubano. El importante ensayo Cuasal contempordneo
(1993, 45) de Antonio José Ponte puede servir también de ejemplo
de esto que digo: a la pregunta de «para qué recuperar a Casal» se
responde Ponte que «Casal demostré que entre nosotros puede no
solamente hacerse poesia, sino que puede vivirse (este es el verbo
adecuado, este posesivo) también como poeta. Ambiciond, como
nosotros, que todo  fuera  signo  ergwido»  (son  términos
reconociblemente lezamianos). No es poca cosa a la hora de
evaluar —bastante mas alld del mero homenaje- los efectos de la
literatura.
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