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Resumen: 

La «Oda a Julián del Casal» (1963) de José Lezama Lima resulta ser 

mucho más que un ejemplo de homenaje o de diálogo intertextual 

con la tradición. Leído en su complejo contexto de producción, el 

críptico poema de Lezama es, a la vez que eso, un homenaje, 

también un ejercicio múltiple de rescate, advertencia, denuncia y 

autodefensa que arroja luz sobre unas décadas convulsas en la 

historia literaria cubana del siglo XX. 
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Abstract: 

José Lezama Lima’s «Oda a Julián del Casal» (1963) turns out to be 

much more than an example of homage or intertextual dialogue 

with tradition. Read in its complex production context, Lezama’s 

cryptic poem is, at the same time, a homage, also a multiple 

exercise of rescue, warning, denunciation and self-defense that 

sheds light on a few turbulent decades in Cuban literary history of 

the 20th century. 
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José Lezama Lima, «Oda a Julián del Casal» (1963): 

 

Déjenlo, verdeante, que se vuelva;  

permitidle que salga de la fiesta  

a la terraza donde están los dormidos 

[…] 

La errante chispa de su verde errante  

trazará círculos frente a los dormidos de la terraza, 

la seda de su solapa escurre el agua repasada del tritón  

y otro tritón sobre su espalda en polvo.  

Dejadlo que se vuelva,  

mitad ciruelo y mitad piña laqueada por la frente. 

[…] 

Sea maldito el que se equivoque y te quiera  

ofender riéndose de tus disfraces 

Las formas en que utilizaste tus disfraces  

hubieran logrado influenciar a Baudelaire.  

[…] 

Los dormidos en la terraza,  

que tú tan sólo tocabas quejumbrosamente,  

escupían sobre el tazón que les llevabas a los cisnes.  

[…] 

Cuidado, él sigue oyendo cómo evapora la propia tierra 

maternal,  

compás para el espacio coralino.  

Su tos alegre sigue ordenando el ritmo de nuestra crecida 

vegetal. 

Ninguna estrofa de Baudelaire puede igualar el sonido de tu 

tos alegre. 

Ahora ya sabemos el esplendor de esa sentencia tuya:  

quisiste llevar el verde de tus ojos verdes  

a la terraza de los dormidos invisibles.  

Por eso aquí y allí, con los excavadores de la identidad,  

entre reseñadores y sombrosos,  

abres el quitasol de un inmenso Eros.  
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[…] 

Haces después de muerto  

las mismas iniciales.  

Llevaste nuestra luciérnaga verde 

al valle de Proserpina. 

Sigue trazando círculos  

en torno a los que pasean por la terraza 

la chispa errante de tu errante verde.  

Déjenlo que acompañe sin hablar,  

permitidle, blandamente, que se vuelva.  

Nuestro escandaloso cariño te persigue  

y por eso sonríes entre los muertos.  

pues habiendo vivido como un delfín muerto de sueños,  

alcanzaste a morir muerto de risa.  

Tu muerte podía haber influenciado a Baudelaire.  

Permitid que se vuelva, ya nos mira…  

    (Lezama, 1988, 163-169).  

 

Tanto la figura de José Lezama Lima (1910-1976) como la 

de Julián del Casal (1863-1893) son hoy ya indiscutiblemente dos 

de las grandes de la literatura contemporánea, aunque ambas han 

sufrido esos «avatares esquizofrénicos» que, en palabras de Jorge 

Luis Arcos (2007, 227), refleja el proceso de la literatura cubana 

vista desde parámetros cubanos: sus figuras, rechazadas en los 

comprometidos años 60, en el caso del modernista Casal por ser 

un «alucinado, neurótico, desesperado, blasfemo, nihilista...» 

(Aguirre, 1963), y en el caso de Lezama por sus presuntos 

evasionismo, torremarfilismo y apoliticismo, incompatibles con el 

maniqueísmo ideológico que acompañó la radicalización totalitaria 

del socialismo cubano, se recuperaban en la década de 1980 como 

alternativa estética al coloquialismo oficial, y se canonizaban 

oficialmente en la de 1990 como parte de los acomodos del 

régimen cubano al nacionalismo poscomunista, en un contexto 

enmarcado -para lo que aquí nos ocupa- sucesivamente por las 

conmemoraciones del centenario del nacimiento (1963) y de la 

muerte de Julián del Casal (1993).  
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Lezama compuso este poema en 1963. Era el año del 

centenario del nacimiento de Casal, que no pudo realizarse 

plenamente por falta de interés y de apoyo institucional. A sólo 

cuatro años del triunfo revolucionario, en plena crisis política 

internacional (la guerra fría, la crisis de los misiles), y además en 

pleno florecimiento de la política cultural que reguló temas y 

modos de decir, y que tildó poéticas como la suya de 

«diversionismo pequeñoburgués» o «escapismo elitista», lo que 

desembocaría poco después en el establecimiento del canon social-

realista como antídoto oficial frente a las ontologías condenadas 

por lo que se etiquetó como «su marfil de espaldas al pueblo» 

(Prats Sariol, 2006). Desde 1961 se arrastraba la primera crisis 

grave entre los intelectuales y la Revolución cubana, que culminaría 

con las reuniones de la Biblioteca Nacional en junio de ese mismo 

año y con el célebre discurso de Fidel Castro en la clausura 

conocido como Palabras a los intelectuales, que inicia una profunda 

reestructuración de la política cultural y los organismos responsables1. 

En ese contexto, el poema de Lezama arriesgaba un 

revelador ejercicio de relectura de aquel modernista habanero del 

siglo XIX rechazado también en los comprometidos años 60 por 

argumentos similares, y hacía de Casal, no ya el esteticista 

neurótico y enfermo, sino el precursor de una sensibilidad o una 

actitud aún compartida, que incluso surge, a veces disfrazada de 

novedad, en la literatura contemporánea: el culturalismo. Otros 

textos de Lezama sobre Casal (Lezama, 1941, 1948, 1953) también 

contribuyeron a una primera transformación de la figura del poeta, 

que se aparta de la caricatura del raro, objeto de la condescendencia 

o de la burla de sus contemporáneos, para animarse de la extraña 

energía de una actividad visionaria y de una responsabilidad muy 

notable en la apertura cultural que supuso el Modernismo 

hispanoamericano. Porque el Casal rescatado por Lezama, además 

de como uno de esos Los raros de los que Rubén Darío (1896) se 

sintió deudor (entre los que, conviene recordarlo, incluyó a José 

 

1 Ese año tiene lugar el Primer Congreso de Escritores y Artistas Cubanos y se 
fundan instituciones como la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), 
o se produce la reestructuración definitiva de otras como la Casa de las 
Américas y la Editora Nacional. 
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Martí, antípoda de Casal para la crítica cubana), es señalado como 

el temprano traductor de Gautier, de Banville, de Leconte de Lisle, 

de Catulle Mendès, de Baudelaire, de D’Aurevilly, de Maupassant, 

de Huysmans, de Verlaine; el temprano traductor -aquí por vía de 

la écfrasis- de la pintura simbolista de Gustave Moreau (con quien 

mantuvo una rica correspondencia epistolar); en suma: el atento 

cronista de la modernidad que su breve biografía, de apenas treinta 

años, le permitió conocer y que le llevó a «ir apartándose de los 

grandes poetas de su hermoso idioma: de Núñez de Arce, de 

Espronceda, Duque de Rivas, Zorrilla y Bécquer y de los 

románticos franceses, Hugo, Lamartine y Musset, para estudiar la 

forma de expresión e inspirar sus ideales en la escuela novísima» 

(Meza apud Augier, 2007, XV). 

A esos disfraces se refiere Lezama en su Oda: como ya supo 

ver Rubén Darío en uno de los textos con los que dialoga el poema 

de Lezama, «De lo moderno ha sido este el primer lírico que ha 

tenido Cuba [se refiere a Casal]. De todos los tiempos, su primer 

espíritu artístico» (Darío, 1895). Casal, con una voluntad artística 

admirable y casi insólita hasta su momento en la historia de la 

poesía cubana, hizo suyo lo foráneo, lo universal, lo moderno, y lo 

asumió con un aire de impertinencia que hicieron exóticas, y con 

razón, su literatura, su conducta y su manera de vivir, que hallaba 

en la cultura moderna su refugio y su consuelo, «a condición de 

que el ropaje de las ideas tenga mucho valor artístico, toda vez que 

la forma es la única que salva ciertas vulgaridades y la que ha 

llegado a su grado máximo de perfección en nuestros días» (Casal, 

1891, 301). Y a esas fantásticas visiones, ropajes de las ideas o 

disfraces culturalistas hay que adscribir también la intensa y a veces 

críptica intertextualidad de la Oda de Lezama, quien, negándose a 

formar parte de ninguna generación anti-Casal, anti-Darío ni anti-

modernista (sea la posvanguardista, sea la prerrevolucionaria, sea la 

posrevolucionaria, que cronológicamente le correspondían), 

dialoga simultáneamente con las Páginas de vida (1892) de Casal, con 

los múltiples recuerdos de Darío sobre su amigo habanero (1895, 

1910), y con el temprano Obituario que dedicó a su compatriota 

José Martí (1893), donde cristaliza la imagen de un Casal que 

«murió de incomprensión» y de «melancólico amor a la hermosura 
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ausente de su tierra nativa»: «Murió, de su cuerpo endeble, o del 

pesar de vivir, con la fantasía elegante y enamorada, en un pueblo 

servil y deforme» (Martí, 1893, 200). 

Por su parte, Rubén Darío (1910, 44) celebraba las 

«chinerías y japonerías que Julián del Casal, el pobre y exquisito 

artista, gozaba en aquella instalación de preciosidades orientales: 

los parasoles, los trajes de seda bordados de dragones de oro, los 

ricos abanicos, las lacas, los kakemonos y surimonos en las 

paredes, los variados marfiles»; un «japonesismo» personal y 

poético que, independientemente de las influencias librescas, le 

vino desde muy cerca: de su amistad estrecha con el cronista Raoul 

Cay y su hermana María, hijos del cónsul de Japón en La Habana, 

circunstancia que también evocó Darío en sus recuerdos de Cuba. 

También destacaba Darío entre sus recuerdos los «lucífugos y 

visionarios ojos verdes» de Casal que reaparecen en la Oda de 

Lezama: unos ojos con «la mirada como en un perpetuo asombro 

de haber nacido, en un rostro, con algo de angélico, de infantil, de 

extraño y de inquietante, como poseído de un daimon torturante; 

ingenuo y malicioso a un tiempo mismo, paradisíaco o demoníaco 

por instantes; sensual y místico; ya enrojecido de tentaciones, ya 

suavemente azulado de ángelus; contándome como un camarada y 

como a un confesor las cosas más pueriles y las más 

entenebrecidas y fantásticas; divino Gaspar Hauser, o Des 

Esseintes viviendo una vida de libro, pobre y atormentado por 

todos los deseos inconseguidos y todas las indomables 

hiperestesias» (Darío, 1910, 45). 

Sobre la base de todo ese diálogo múltiple, el poema de 

Lezama es a la vez un homenaje (es una oda), una reivindicación 

(el rescate al que me refiero en el título de este trabajo), una 

advertencia frente a las lecturas parciales que ya habían procedido a 

tergiversar otros grandes nombres de la literatura cubana (un 

proceso que para los años 60, por ejemplo sobre Martí, estaba ya 

muy avanzado y que acabaría repercutiendo sobre el propio 

Lezama), una denuncia y una autodefensa.  

Por eso los insistentes imperativos y exhortaciones: 

«déjenlo, permitidle que se muestre»; por eso las alusiones a «los 

dormidos, los excavadores de la identidad, los reseñadores y los 
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sombrosos»; por eso las referencias a datos, anécdotas y rasgos 

conocidos (o menos conocidos) de la biografía del homenajeado: 

sus visionarios ojos verdes, o la tos alegre que le acompañó en su 

tuberculosis (de hecho, el rechazo en la Cuba revolucionaria al 

decadentismo de Casal pasa a menudo por la retórica del ‘cuerpo 

enfermo’ y, lo que todavía es más significativo, por la retórica del 

‘contagio’): «Ninguna estrofa de Baudelaire puede igualarse al 

sonido de tu tos alegre», anima Lezama a Casal en su Oda; incluso 

las alusiones a su legendaria y bella muerte, tras una carcajada que 

provocó un aneurisma, remiten a la muerte ansiada y presentida 

que Casal había anunciado en su última carta a Rubén Darío el 7 

de octubre de 1893 (Darío, 1894, 331). Y, desde luego, también las 

alusiones al misterio al que se acogió Casal, en el que se 

entrecruzaban las lecturas extrañas y las actitudes culturalistas y 

raras en su contexto —raras por no afiliarse nítidamente a la 

heteronormatividad ni a las exigencias del nacionalismo cubano, 

tardo-colonial en Casal, revolucionario en Lezama.  

Víctima tan a menudo de acusaciones similares a las que él 

hubo de sufrir, Casal es elegido por Lezama no solo por esas 

afinidades, sino para rebatir la imagen que lo había convertido en 

mero epígono de descubrimientos ajenos y para convertirlo en 

portavoz de la conciencia, singularmente moderna, de un proceso 

subjetivo deliberadamente inserto en los cauces de un culturalismo 

moderno y cosmopolita que, en un ambiente hostil, o por lo 

menos nada propicio, intenta recobrar la función del poeta. «Tu 

muerte habría influenciado a Baudelaire», anima Lezama a Casal en 

la Oda, convirtiéndolo a él en el antecedente y burlando así el 

causalismo de las influencias –que considera impreciso, porque el 

hastío, el tedio, la fúnebre obsesión impregnan la poesía de Casal 

desde antes de que conociera a Baudelaire y demás poetas 

malditos–, responsable de lo que llamó «desteñido complejo de 

epígono del americano» (Lezama, 1941, 185). 

Se le podría aplicar al Casal leído por Lezama lo que 

escribió Miguel de Unamuno sobre Darío: «No es lo suyo 

decadentismo, es incipientismo. No es un ocaso, es una aurora» 

(Unamuno, 1958, 79). Su hipérbole de Casal como único escritor 

cubano «con plan poético» en el siglo XIX y su defensa de una 
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literatura visionaria creo que deben leerse como expresiones de la 

distancia que tanto Lezama como otros escritores coetáneos 

intentaron establecer con la creciente y sesgada ideologización de 

la literatura cubana en la segunda mitad del siglo XX, que 

amenazaba, entre otras cosas, la premisa moderna de la autonomía 

del arte. Así, el dandismo del Casal leído por Lezama representaba 

el distanciamiento de un ambiente que nada tenía que ofrecer, 

transformaba en poesía la interrogación acerca de cómo 

incorporarse desde la periferia a la literatura moderna universal 

(una de las preocupaciones que asumió un carácter programático 

en el Modernismo hispanoamericano), exorcizaba el encierro 

insular y la cerrazón cultural (tardo-colonial o revolucionaria, 

insisto en los paralelismos) con el contrapeso del culturalismo y la 

ensoñación, y encontraba en el exotismo la alternativa a los moldes 

adocenados de la literatura nacional.    

Esos son también los disfraces de los que habla el poema, 

además de las celebérrimas japonerías, tan caricaturizadas, con que 

Casal fue llenando su escueta vida y su modesta habitación en la 

azotea del periódico La Discusión, convertida en «un verdadero 

refugio contra las solicitaciones de la realidad», según contaba su 

amigo el novelista Ramón Meza (apud Augier, 2007, XXI): un 

diván y unos cojines para leer y escribir, varillas impregnadas en 

sándalo, una brillante y colorida sobrecama, un kimono recamado 

en oro con el cual llegó a salir a la calle, o un amplio latón de zinc 

que usaba como bañera y al que llamaba, siempre perdido en sus 

paraísos artificiales, mi tina de mármol rosa.  

Lo que Casal significa como iniciador de una tradición en 

la poesía cubana será mejor desglosado más adelante, pero 

adelanto que el poema de Lezama contribuye a ello no únicamente 

redundando en el mito casaliano de su eterna juventud de poeta 

muerto a los 30 años, de su sexualidad problemática, de su mortal 

ataque de risa o de su riguroso vivir esteticista en aquellos 

cuartuchos habaneros que tanto admiró Rubén Darío. Me refiero a 

una idea de la literatura como fuente de la moral y la historia, y no 

como extensión ancilar de estas. O, lo que en términos 

modernistas viene a ser lo mismo: a una «religión del arte» con que 
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oponer lo ideal a lo real, la exaltación lírica al signo prosaico de los 

tiempos. 

Por todo eso también el «escandaloso» cariño que la voz 

poética dice sentir; y por eso la supervivencia de Casal que el 

poema asegura, y la crucial importancia de esa celebración en su 

circunstancia de 1963. Para que se tenga una idea de ello, basta con 

recordar que el Centenario de Casal no fue objeto de una 

celebración pública e internacional como la que se le dedicó en 

Cuba a Rubén Darío en 1967. Y aun las tensiones y ambivalencias 

que también rodearon tal celebración del Centenario de Darío nos 

ayudan a comprender la, en comparación, silenciosa fiesta con que 

se celebró el de Casal. Roberto Fernández Retamar evocó aquellos 

días en que se aproximaba el «temido Centenario»: «Para quienes 

amábamos y amamos entrañablemente la obra de Darío, esa obra 

parecía presentar en Cuba un desafío particular [...] ¿Qué iba a 

hacer la UNEAC, qué iba a hacer la Casa de las Américas, si es que 

iban a hacer algo, en relación con ese centenario?». Y añade: 

«inevitablemente tal pronunciamiento implicaría una toma de 

posición del socialismo latinoamericano en relación con quien 

había fundado la poesía moderna en nuestro continente, pero era 

tenido por muchos como hombre desasido, descastado, entre 

nefelibata y cisneador» (Fernández Retamar, 1995, 300). De 

manera semejante, o incluso más acentuada en 1963, celebrar el 

Centenario de Casal implicaba una toma de posición. Y los textos 

sobre Casal publicados entonces, el saldo que arroja aquel 

Centenario es, precisamente, el de una tensión que a su vez refleja 

fielmente la relación ambivalente de la cultura oficial cubana tanto 

hacia Casal como hacia el Modernismo en su conjunto. En 

definitiva: un reflejo de las difíciles relaciones entre cultura y 

política que desde 1961 ponían punto final a la luna de miel entre 

los intelectuales y la Revolución, y marcaban el tránsito desde una 

etapa de espontaneidad y pluralismo a otra de institucionalización y 

oficialismo de la cultura. 

Naturalmente, la defensa de Casal hecha por Lezama en su 

Oda era también una críptica autodefensa que parecía replicar la 

debatida cuestión sobre el compromiso del escritor, esa oposición 

radical entre acción y evasión que establecieron ruidosamente sus 
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detractores, y aludía a quienes habían retratado a un Lezama –

como a Casal- impasible y absorto en su culturalismo libresco, por 

su aristocrática dificultad barroca en plena revolución «popular» y 

porque no glosaba las sagas del género épico en curso. Sin duda 

todo eso tiene algo que ver con la dolorosa circunstancia histórica 

y personal que vivió el poeta desde los años sesenta -silenciado, 

cuando no prohibido- hasta su muerte (cfr. Mataix, 2007). 

Cinco años después de escribir su Oda a Casal, en un 

ensayo autobiográfico titulado Confluencias, un Lezama ya 

encerrado en su «santuario» casero recuerda un hallazgo de ciertas 

reliquias de su familia que -azar concurrente de por medio- 

aparecen como atrezzo en los textos de Casal:  

 

una desmesurada escribanía con pozuelo para la tinta y 

unos renos de plata labrada, y sobre la escribanía una 

manilla de ámbar muy usada en el XIX, para rascarse. Esa 

ingenua oleada reminiscente pasa a la segunda estrofa de mi 

obra Oda a Julián del Casal [donde], para sugerir el título de 

una de sus obras, aludo al reno de la escribanía y a una 

manilla de ámbar por la espalda. Oímos de nuevo: Déjenlo 

que acompañe sin hablar, permitidle, blandamente, que se 

vuelva hacia el frutero donde están los osos con el plato de 

nieve, o el reno de la escribanía, con su manilla de ámbar. 

Era un ruego que hacía por Casal y por mí» (Lezama, 1968, 19; la 

cursiva es mía). 

 

Seguramente, cuando, años atrás, Lezama escribió que «un 

poderoso castigo» fue cayendo sobre la «intimidad resistente» de 

Casal, «obligándonos a encararnos con su poesía por lo que opuso 

de resistencia a lo incomprensible de ese castigo» (Lezama, 1941), 

no sabía aún que estaría también él mismo en el interior de ese 

castigo y de esa resistencia. El autor no pudo conocer en vida los 

efectos de las «confluencias» que trazarían sus rescates de Casal 

sobre la trayectoria de su propia obra. Murió en 1976 tras una larga 

«muerte en vida», como llamó Virgilio Piñera a su silenciamiento 

oficial. Y tampoco pudo asistir al auge del lezamismo y el 

casalismo contemporáneos, que trazan una de las líneas 
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dominantes de la literatura cubana por lo menos desde 1993, año 

del otro centenario, el de la muerte de Casal. Tampoco en esa 

ocasión pudo celebrarse con el brillo adecuado, de nuevo por falta 

de apoyo institucional y porque algunos autores invitados fueron 

censurados. Pero de aquella celebración con sordina surgió una 

nueva y brillante generación de escritores y críticos para los que 

Julián del Casal volvió a ser un contemporáneo. Me refiero a 

Francisco Morán, Óscar Montero, Víctor Fowler, Rolando 

Sánchez Mejías, Pedro Márquez de Armas, Antonio José Ponte, 

Jorge Luis Arcos, Abilio Estévez… que comparten el interés de 

producir una relectura desprejuiciada tanto de Casal como de 

Lezama, acorde con las inquietudes cubanas contemporáneas: las 

relaciones entre el escritor y la política, la poesía y lo nacional, la 

diáspora del exilio y el arraigo, la identidad (cultural, sexual y 

política). Y en esa relectura, que forma parte de un proceso 

iniciado mucho antes, tal vez a propósito de la Oda a Casal de 

Lezama, parece haber algo más que mera afición por la estética 

modernista, el cosmopolitismo, el dandismo y el estilo. Algo 

cercano a la defensa de una idea de la literatura discordante de la 

noción hegemónica de la misma en el último siglo cubano. Una 

idea de la literatura que cobijaría otra idea de la historia y de la 

nación, del mundo y de la vida que encontró en Casal (o en el 

Casal defendido por Lezama, porque aquí es donde el arco de la 

relectura llega desde Lezama hasta Julián del Casal) un antídoto 

contra la llamada poesía conversacional conducida a la crisis por 

los poetas de los años 70: un discurso dominante saturando los 

concursos, los medios de comunicación, las editoriales y las 

asociaciones de escritores, con el agravante de que este discurso 

era identificado como un discurso de política cultural. Y como 

tales releyeron también a Casal y a Lezama, en las décadas 

siguientes, quienes, para hacerlos modelos o ejemplos de 

resistencia, propondrían un proyecto de escritura alternativa con la 

intención de alcanzar un estatuto diferencial, una defensa de «lo 

libresco» como refugio en un ambiente mediocre; una idealizada 

marginalidad «a lo Casal» que parece haber ejercido fuerte 

atracción performativa sobre los jóvenes escritores, quizá por 

sobresaturación de política; y hasta orientaciones recientes de la 
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poesía cubana hacia la insularidad como sema negativo y hacia 

escenarios íntimos y ligados a la estrategia culturalista.  

En cualquier caso, lo indudable es que aquellos dos raros 

que dialogaron con confluencias entre sus contextos acabaron 

habitando otras de esas tumbas sin sosiego de las que habla el 

historiador Rafael Rojas (2006) para referirse a los vaivenes del 

canon cultural cubano. El importante ensayo Casal contemporáneo 

(1993, 45) de Antonio José Ponte puede servir también de ejemplo 

de esto que digo: a la pregunta de «para qué recuperar a Casal» se 

responde Ponte que «Casal demostró que entre nosotros puede no 

solamente hacerse poesía, sino que puede vivirse (este es el verbo 

adecuado, este posesivo) también como poeta. Ambicionó, como 

nosotros, que todo fuera signo erguido» (son términos 

reconociblemente lezamianos). No es poca cosa a la hora de 

evaluar –bastante más allá del mero homenaje- los efectos de la 

literatura.  
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