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Resumen:

El presente trabajo lleva a cabo un analisis de La wirada de las plantas
(Almadia, 2022), penutltima novela publicada de Edmundo Paz
Soldan, como reescritura de la narrativa de la selva latinoamericana.
En ella, el autor boliviano lleva a cabo un original uso de hipotextos
clave de la literatura americana de la primera mitad del siglo XX (de
José Eustasio Rivera y Adolfo Bioy Casares) para acometer un
andlisis del extractivismo® contemporineo de los datos,

! Este trabajo ha sido realizado con la financiaciéon del proyecto del Plan Nacional
«LITERATURA Y ANTROPOCENO: IMAGINARIOS ECOSOCIALES Y
CONCIENCIA AMBIENTAL EN LA LITERATURA HISPANICA DEL
SIGLO XXI» (ANTROPOLIT) Proyecto PID2023-1470920B-100 financiado
por MICIU/AEI/ /10.13039/501100011033 y pot FEDER, UE.

2 Por extractivismo cabe entender un modo de acumulacién basado en la
extracciéon y exportacion de materias primas o bienes poco elaborados, a un ritmo
y escala elevados, como forma de generar beneficio para un capital distante, sin
garantizar un plan de sostenibilidad ecosocial de dicha explotacién ni generar
mejoras o beneficios para la poblacion local o los ecosistemas. Supone un modo
cortoplacista de relacionarse con tierras, ecosistemas y poblaciones, situados por
tanto en una posicién subordinada, en tanto meras fuentes de materias primas y
trabajo, a la obtencién de dicho beneficio econémico o de determinadas ventajas

123



JESUS MONTOYA JUAREZ BBMP. C-3, 2024

consecuencia del advenimiento del llamado capitalismo de la
vigilancia (Zuboff, 2021), que la novela pone en relacién con los
diferentes extractivismos que a lo largo del capitaloceno se han
producido en Latinoamérica. Concluyo como esta novela supone
una acabada formulacion de la narrativa del giro antropocénico o
ecoterritorial en la literatura latinoamericana del siglo XXI,
proponiendo una somera descripciéon del mismo y sus
caracterfsticas.

Palabras clave:
Extractivismo.  Capitaloceno. Antropoceno. Posthumanismo.
Narrativa de la selva latinoamericana.

Abstract:

This work carries out an analysis of La mirada de las plantas, one of
the last published novels by Edmundo Paz Soldan, as a rewriting of
the narrative of the Latin American «narrativa de la selvax». In it, the
Bolivian author makes an original use of key hypotexts from
American literature of the first half of the 20th century (by José
Eustasio Rivera and Adolfo Bioy Casares) to undertake an analysis
of contemporary data extractivism, a consequence of the advent of
the so-called surveillance capitalism (Zuboff, 2021), which the novel
relates to the different extractivisms that have occurred in Latin
America throughout the capitalocene. I conclude how this novel
represents a complete formulation of the narrative of the
Anthropocene or ecoterritorial turn in Latin American literature of
the 21st century, proposing a brief description of this phenomenon.

Key Words:
Extractivism. Capitalocene. Anthropocene. Posthumanism. Latin
American Land Narrative

geopoliticas en el tablero global (ver Svampa, 2013; ver Moore, 2016). Zuboff
describe como un nuevo tipo de extractivismo el funcionamiento del llamado
«Capitalismo de la Vigilancia», en la medida en que los usuarios de redes sociales
y productos digitales han dejado de ser clientes para devenir fuentes o minas de
las cuales se extraen las materias primas — los datos — con las que se elaboran
productos predictivos vendidos a terceros (Zuboff, 2021).
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Introduccién: McOndo, el Crack y el giro ético de la narrativa
latinoamericana

La lectura de la narrativa latinoamericana que surgi6 en los
afios 90 — o, al menos, de los proyectos que funcionaron en el
mercado transnacional como sinécdoques de esa nociéon de novedad
finisecular-, estuvo condicionada por una idea de alejamiento de la
tradicion narrativa que represento el realismo magico y la generacion
del boom. En esos afios, McOndo y el Crack fueron, tal vez, las
etiquetas mas exitosas para definir a un nuevo grupo, o un programa
contestatario nuevo, en el campo transatlantico, y ambas terminaron
por acceder al ambito universitario como descriptores del pulso de
una literatura joven, urbana y de imaginario globalizado, que se
rebelaba frente a un dispositivo de representacion exotizante de lo
latinoamericano para el otro europeo / americano. Resulta
significativo, no obstante, que esos mismos proyectos fuesen
bautizados aludiendo a aquello que afirmaban pretender enterrar.
Entonces, tal vez mas que ahora, el boom atesoraba un enorme
capital simbdlico, sus autores lideraban las ventas de narrativa
latinoamericana en el mundo y, aunque el realismo magico no
sobrevivia como modelo para «sus nietos del siglo xxi», como
apunta Ana Gallego, en un articulo de 2017, funciona «hoy atn (...)
en lectores que siguen acercandose a la literatura latinoamericana
desde estas consignas como si de un parque tematico se tratara»
(Gallego, 2017). Integrados en el mercado literario transatlantico de
entonces, no faltaron voces que los acusaran de encarnar un
posmodernismo acomodaticio y oportunista, o de ocupar un
espacio que invisibilizé la literatura latinoamericana mas dificil,
comprometida o no globalizada, que continu6 publicando en sus
paises de acuerdo con otros presupuestos’.

Sin embargo, la mayor parte de las trayectorias de los autores
de aquellos grupos — McOndo y Crack —, que renovaron la silueta
de la literatura continental, han virado en direcciéon a un

3 El ensayo de Diana Palaversich, De Macondo a McOndo: senderos de la posmodernidad
en Amiérica Latina (2005) es candnico en este sentido. Pueden consultarse también
los estudios incluidos en el libro editado por Montoya Juarez y Esteban, Entre fo
local y lo global: la narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (2008), en particular los
de Jorge Volpi, Jorge Eduardo Benavides, Daniel Noemi y Francisca Noguerol.
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compromiso con las dinamicas sociopoliticas que afectan de manera
muy evidente a los contextos locales en América Latina. Viraje que
ha analizado la critica* y que resulta muy visible desde la segunda
década del siglo XXI. Ni los mas identificados con aquellas ideas y
manifiestos se han mantenido firmes en la fascinacién por las
posibilidades que les brindaba la globalizacion, en el sostenimiento
de un cierto cosmopolitismo, en un aparente apoliticismo o en el
hartazgo, que Jorge Volpi describia en E/ insomnio de Bolivar (2009),
de las «moralejas oficiales y de los cuentos sobre una identidad
nacional», que los invitaba a «rebelarse contra el dictado que los
obligaba a ser tipicamente latinoamericanos» (74). Eduardo Becerra
ha planteado esta idea en su lectura de la literatura latinoamericana
de la segunda década del siglo XXI, en la que entiende que prima un
desencanto respecto de los brillos posmodernos, digitales y
globalizadores, desencanto del que el auge de la distopia
latinoamericana es un sintoma relevante (Becerra, 2014). También
Oswaldo Estrada observa desde ese momento en esta generacion
un compromiso ¢ético con los reclamos de las minorfas
latinoamericanas en sus pafses, o latinas en los EEUU, como si
finalmente la realidad les urgiera a recuperar ese vinculo. Estrada
estudia como los representantes de aquellos movimientos varfan sus
planteamientos literarios inequivocamente. Sirvan como ejemplos
libros como Dolerse. Textos desde un pais herido (2011), que redne una
serie de cronicas donde Cristina Rivera Garza repasa la realidad de
la migracion, la violencia, el terror, el narcotrafico y la corrupcion
mexicanos. De igual modo, Jorge Volpi, en Las elegidas (2015), pinta
la realidad de las trabajadoras mexicanas que se ganan la vida
cruzando la frontera para trabajar en la fresa. Y Pedro Angel Palou,
por su parte, da inicio, en 2016, a una serie de cronicas
comprometidas en la denuncia de las politicas migratorias
estadounidenses y en la defensa de la situacién de los migrantes
mexicanos. Estos y otros ejemplos permiten a Estrada sefialar lo
siguiente: «largo ha sido el camino transitado desde el surgimiento
del Crack o la publicacién de McOndo. Lo digo, desde luego, por

4 Muy recomendable es el libro McCrack: McOndo, el crack y los caminos de la literatura
latinoamericana (Valencia, Albatros, 2018), editado por Pablo Brescia y Oswaldo
Estrada, que reune un conjunto de trabajos que apuntan, en lineas generales, en
esa direccion.
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los giros politicos tan presentes en la obra de alguno de ellos, pero
sobre todo porque su literatura nos conduce por senderos abiertos,
interrogantes y plurales, en escenarios dentro y fuera de América
Latina, que sacuden calcificados codigos de identidad, asi como
cualquier representacion totalizante y absoluta de los cuerpos (...)
hoy ellos contribuyen con sus letras al entendimiento de la politica
actual» (Estrada, 2018, 169). Mas alla del compromiso ético o
politico con las realidades autéctonas que pueda resultar legible en
las obras literarias, cabe concluir que buena parte de las ficciones
mas representativas del nuevo siglo, mas que brindar un espectaculo
de la desterritorializacién completa, se erigen en ficciones, si no
locales, si con frecuencia multiterritorializadas, como las que
Vicente Luis Mora, por ejemplo, llama «novelas glocales»’, un giro
visible, sobre todo, desde la segunda década del siglo XXI.

Edmundo Paz Soldan y la literatura latinoamericana

Edmundo Paz Soldin (Cochabamba, 1967) fue una de
figuras que encumbré McOndo. Algunas de las primeras resefias de
prensa de obras como Riv fugitivo o Suesios digitales subrayaron el
caracter globalizado de su imaginario, la desaparicién de Bolivia de
sus relatos primerizos o la predilecciéon de sus obras por paisajes
urbanos atravesados por la cultura de masas estadounidense. Sus
novelas parecian alejarse de los escenarios hasta entonces mas
reconocibles como  especificamente  latinoamericanos  y/o
bolivianos. De ahi que la circulacién de su obra encajara muy bien
con la estética que reivindicaron aquellas etiquetas.

Sin embargo, como han sefialado Becerra (2008) o Vasquez
(2008), si se examina detenidamente su produccion, Paz Soldan no

5Cito por extenso a Mora: «marcadas por la tension identitaria entre el
cosmopolitismo y las raices, entre la didspora y la lealtad al lugar, entre la inquietud
por la cultura global (que no globalizada) y el recuerdo de la cultura propia (...)
[una novela global que| presentarfa una descripcion caracteristica ligada bien a una
territorialidad difusa, bien a una multiterritorialidad (con un uso del espafiol
adaptado a cada caso); ademds, entre sus notas descriptivas podrian encontrarse
asimismo el empleo de medios de comunicacién de masas como modelo
informativo bésico de los personajes, la comunicacion digital a través de Internet,
y la cualidad moévil o némada (sea fisica, informacional, o ambas) de sus
personajes» (Mora, 2014, 340).
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puede conectarse con la postura beligerante de, por ejemplo, Fresan,
Volpi o Fuguet: mas alla de la ironfa enfocada a la tradicion politica
y literaria americana frecuente en sus cuentos y novelas, no hubo,
originalmente, en Paz Soldan, una voluntad de alejarse
decididamente de los motivos y los géneros autéctonos. Antes al
contrario, la obra de este autor ha incorporado, como modelos y
desde el comienzo, las grandes aportaciones de la narrativa
latinoamericana del siglo XX. Practicamente todas sus ficciones se
construyen como homenajes a diversos escritores continentales.
Como he tratado de senalar en otro lugar (Montoya Juarez, 2023),
para este mcondiano originario de Bolivia, al menos, nunca fue lo
esencial elegir entre Macintosh y PC.

La literatura pazsoldaniana de los 90 y primeros dos miles
persevera en el gesto de arrostrar una poética donde se expresan las
preocupaciones de su generacion: una desconfianza de los discursos
nacionalistas y totalizadores, la condicién internacional de sus
biografias y su puesta en tensiéon de lo local y lo global, pero también
la expresion de un malestar cultural ante el bloqueo motivado por la
derrota de los ideales de la izquierda y el advenimiento del tsunami
neoliberal que transformaria el Continente. Dicho malestar se
tradujo en su caso en tramas marcadamente politicas y en un dialogo
fuerte con la tradicion literaria latinoamericana.

Como parte de esa tension entre lo local y lo global y ese
trasfondo politico cabe leer la reescritura de modelos literarios
continentales, que ha sido una constante en muchas de las ficciones
del autor, reescritura aparejada al sostenimiento del gesto de
exposicion de ese malestar generacional. R fugitivo (1998), por
ejemplo, es una bildungsroman que homenajea claramente La cindad y
los perros, de Mario Vargas Llosa; Suesios digitales (2000) y E/ delirio de
Turing (2003) ofrecen una interesante reescritura de la novela del
dictador, aportacion relevante de la literatura latinoamericana a la
literatura mundial. La novela politica, que explora los alrededores
del poder y la capacidad del mismo para «crear» realidad, ha sido un
foco de interés en novelas como La materia del deseo (2004) o Palacio
Quemado (2005). Entre sus ficciones breves figuran reescrituras en
clave de mashup de cuentos de Julio Cortazar (como «Continuidad
de los parquesy, titulado como el texto del argentino); puede leerse
como un homenaje a «lLas Hortensias», de Felisberto Hernandez, un
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cuento como «La mufieca japonesay, incluido en La via del futuro
(2021); y determinados personajes de otros relatos, como el
protagonista de «Dochera», incluido en Amores imperfectos (1998),
parecen haber sido extraidos de un cuento de Borges.

Aunque, como vemos, hasta 2014 los homenajes vy
reescrituras acometidos por Paz Soldan en sus ficciones han sido
variados, aparecfa en los mismos un silencio elocuente: muy escasas
veces las novelas habian centrado su interés lejos de las clases medias
y pocas veces la narrativa minera, la novela regionalista o la novela
de la selva, géneros fundacionales de la narrativa latinoamericana,
habfan servido como hipotextos para sus tramas’. Sus ultimas
novelas exploran, sin embargo, esos senderos y dan lugar a un
proyecto nuevo en el marco de su produccion. La pandémica A/
afuera hay monstruos (2021) es la reescritura de Cartucho, original
coleccion de relatos de Nellie Campobello sobre personajes de la
Revolucion Mexicana. Por ultimo, si Iris (2014) es una compleja y
brillante novela minera de ciencia ficcién, que recurre a relatos de
Vicente Teran Erquicia y Oscar Cerruto como hipotextos (Montoya
Juarez, 2023); Los dias de la peste (2017) explora dos géneros
tristemente frecuentes en la narrativa latinoamericana: la novela
pestifera y la novela carcelaria, con ilustres precedentes en la obra
de Garcia Marquez, José Marfa Arguedas o Alvaro Mutis, entre
otros. Finalmente, su ultima obra, La mirada de las plantas,
representativa de lo que identifico como un «giro antropocénico» en
la narrativa latinoamericana, subsana significativamente la deuda
con el dltimo género no atendido hasta ahora en su proyecto de
reescritura: la llamada «novela de la selva». Me centraré en lo que

¢ Tras el célebre ciclo de Rio fugitivo, que concluye con una novela politica, como
es Palacio Quemado, Paz Soldan habfa iniciado un paréntesis en su produccion. Los
vivos y los mmertos ficcionaliza la crénica de los truculentos asesinatos de
adolescentes acontecidos en Dryden, Nueva York. Mientras que Norze (2011) se
compromete con la realidad migratoria en los EEUU, haciendo de nuevo de la
crénica sangrienta la base de su ficciéon (uno de los personajes se inspira en el caso
de Angel Maturino Reséndiz, the Railroad Killer). Sin embargo, desde la
publicacién de Iris, sus relatos y dos de las novelas mas importantes de este
periodo exploran el género de la ciencia ficcién. Y es, curiosamente, en escenarios
aparentemente alejados del realismo, cuando apatecen como hipotextos estos
géneros autdctonos clave de la tradicién continental, en un proyecto nuevo de su
obra dedicado al analisis de las consecuencias ecosociales que el extractivismo
imperialista tuvo y tiene hoy dfa en América Latina.

129



JESUS MONTOYA JUAREZ BBMP. C-3, 2024

sigue en la dltima novela del escritor boliviano, La mirada de las
plantas (2022), analizando el papel que ciertos procedimientos
intertextuales y de reescritura de la llamada «narrativa de la selva»
juegan en la articulaciéon de un imaginario del giro antropocénico en
esta ficcion.

Narrativas del giro antropocénico

El concepto de Antropoceno — o «Capitaloceno» (Moore,
2016; Malm, 2019), para otros — apunta a una transformaciéon que
ha dejado (esta dejando y dejara) su huella en la historia del planeta.
Definible, sintéticamente, como el tiempo en el que el ser humano
deviene en el principal agente terraformador del mundo, y
controversial, en cuanto a su origen y limites, el despliegue del
concepto ha generado un intenso debate también clave en el ambito
de las humanidades.

Por un lado, «centra a la especie humana para convertirla en
protagonista de los cambios operados en los sistemas planetarios,
reconociendo (...) sus poderes transformadores, en positivo y en
negativo» (Arias Maldonado, 2020). Por otro, «nos descentra», al
recordarnos nuestra «pequefiez en el contexto de la historia
planetaria que la discusion geoldgica pone de nuevo sobre la mesa»
(Arias Maldonado, 2020). Aunque sus muchas manifestaciones
abarcan la pérdida de la biodiversidad, la proliferacién de basura, el
efecto de la toxicidad en el medio ambiente, o la violencia lenta y
destructiva sobre ecosistemas terrestres y acuaticos, tal vez sea la
nocién de cambio climatico humanamente inducido la que ha
colonizado el imaginario publico. T. Morton acude a la idea de
hiperobjeto para pensar procesos — como este ultimo — asociados al
Antropoceno, que apelan a una diseminacion en el espacio y en el
tiempo (el llamado «Deep Time» [Morton: 2021] o el «Diffracted
time» [Haraway, 2016]), que resultan inmanejables a nivel de
sensibilidad y percepcion humanas. Una parte significativa del arte
y la literatura pueden pensarse como «poéticas antropocénicas»
(Trexler, 2015; Farrier, 2019), en la medida en que 1. reclaman
suturar ese hiato, reivindicando la necesidad de conectar el «pasado
profundo» y el «profundo futuro» con el tiempo de la experiencia;
2. descentran y cuestionan la perspectiva antropocéntrica con la que
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habitualmente los seres humanos hemos mirado la realidad, la
historia y el medio ambiente; 3. denuncian la connivencia entre el
capitalismo extractivo y predatorio y las crisis ecosociales
contemporaneas que afectan a humanos y seres vivientes; 4. obligan
a repensar los cruces entre procesos globales y espacios locales,
entre vidas humanas y no humanas, entre cuerpos, territorios y
tecnologia, y 5. subrayan, desde diferentes aproximaciones, en qué
medida se ha borrado en nuestro mundo la distinciéon entre
naturaleza y cultura’.

La literatura escrita en espafiol en los ultimos afios no
permanece al margen de los debates y narrativas culturales que el
giro antropocénico ha favorecido, participando de lo que mas
ampliamente Francisca Noguerol ha denominado un «giro ético»
(Noguero,: 2020) en la literatura contemporanea, en virtud del cual
cada vez mas escritores y artistas, lejos de plantear su obra como un
panfleto politico, toman la literatura o el arte como una via para
generar «una causa y efecto no locales (...)», para alterar
«directamente el principio de causa y efecto» (Morton, 2019),
buscando la interaccién con otros discursos y disciplinas. Lo que
llamo literatura del giro antropocénico, por tanto, propone
imaginarios valiosos para dinamizar el didlogo publico a propdsito
de las crisis presentes, promoviendo el derecho, en el mismo
movimiento, a sofiar otros futuros.

Si tomamos un corpus de lo publicado por Paz Soldan a
partir de Iris (2014), con novelas como Los dias de la peste, Alla fuera
hay monstrnos y La mirada de las plantas, y muchos cuentos de sus
recientes libros Las visiones y La via del futuro, vemos como su obra
ha comenzado a evaluar de manera central el dafio antropogénico
generado al medio ambiente y las consecuencias ecosociales del
capitalismo extractivo en el ambito latinoamericano. A la vez, las
tematicas del simulacro y la penetraciéon tecnologica han seguido
ganando complejidad, atendiendo ahora al nuevo despliegue de la
inteligencia de maquinas (Zuboff, 2021). En ese sentido, es tal vez

7 Sobre esta cuestion véase Jesus Montoya Juarez. «la literatura del giro
antropocénico en el siglo XXI». Jesus Montoya Judrez. Literatura y Antropoceno:
imaginarios ecosociales en Esparia y Ameérica Latina en el siglo XXI. Granada. Comares
(en prensa).
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en La mirada de las plantas donde el autor boliviano despliega de la
forma mas acabada este nuevo imaginatio®.

Violencia lenta: el hipotexto de la crénica en La mirada de las
plantas

La mirada de las plantas supone un analisis complejo del
funcionamiento del capitalismo extractivo contemporaneo. La
novela lleva a la selva amazénica un laboratorio de alta tecnologia y
realidad virtual, en las inmediaciones de una ciudad llamada en la
novela «Villa Rosa», que, en realidad, aunque no se menciona en el
libro, es la ciudad fluvial de Cobija, en la frontera entre Bolivia y
Brasil. El resultado es una ficcidén sobre los limites entre lo humano
y lo mas que humano, entre la novela de laboratorio y la ciencia
ficcibn neoindigenista hibrida (Montoya Juarez, 2023) o
posindigenista (Alemany, 2023). El contexto global con el que
dialoga la novela son los nuevos mecanismos de explotaciéon del
capitalismo de la vigilancia: un estadio nuevo de la historia del
capitalismo nacido al calor de la penetraciéon de Internet y las
grandes compafifas tecnologicas (Google, Meta, Amazon o
Microsoft), en el que, merced a las nuevas extensiones digitales y al
poder de las «plataformasy, el capital se arroga toda manifestacién
humana imaginable como materia prima, extrayendo de la actividad
de los individuos el excedente conductual que se vende y compra en
unos nuevos mercados de futuros (Vid. Zuboff, 2021). El contexto
local, las politicas extractivistas en América Latina propiciadas por
lo que Maristella Svampa ha llamado el «Consenso de las
commodities», que ella misma define como

8 Paz Soldan ha ensayado esa reescritura de la narrativa de la selva en algunos
cuentos previos publicados también en estos ultimos afios. «Dr An», por ejemplo,
incluido en el volumen Las visiones, narra la historia de un oscuro cientifico que
deviene un terrorista ecolégico para vengar la muerte de su compafiera, quien en
vida habfa perseguido adquirir la conciencia de una planta mediante el consumo
de drogas alucinégenas disefiadas en su laboratorio. De mayor interés es el relato
«El Sefior de la Palmay, incluido en Lz via del futuro, que transcurre en una barraca
bananera en la Regién del Chapare, y que vincula extractivismo ecocida y
capitalismo de la vigilancia.
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un nuevo orden, a la vez econémico y politico-
ideoldgico, sostenido por el boom de los precios
internacionales de las materias primas y los bienes de
consumo cada vez mas demandados por los paises centrales
y las potencias emergentes, lo cual genera indudables
ventajas comparativas visibles en el crecimiento econémico
y el aumento de las reservas monetarias, al tiempo que
produce nuevas asimetrias y profundas desigualdades en las
sociedades latinoamericanas (Svampa, 2013).

La mirada de las plantas hace de la nuez o castafia brasilera, de
las plantas y recursos relacionados con la medicina ancestral
indigena o de la tala descontrolada de la madera favorecida por los
gobiernos brasilefio y boliviano — de izquierda y derecha — en las
ultimas décadas, los recursos naturales en cuyo proceso extractivo
el capitalismo ejerce una «violencia lenta» (Nixon, 2011). Rob Nixon
definié esta violencia, propia del dafio antropogénico al medio
ambiente, como «a violence that occurs gradually and out of sight, a
violence of delayed destruction that is dispersed across time and
space, an attritional violence that is typically not viewed as violence
at ally (Nixon, 2011, 2). La novela invoca repetidas veces este
contexto violento y como el mismo incide en la explotacién de las
comunidades indigenas que devienen «comunidades excedentes» o
«sacrificables» (Nixon, 2011). Valeria Cosulich, doctora local,
ayudante en el laboratorio, asi se lo aclara al protagonista:

Comunidades enteras atrapadas por sus deudas, a
manos de patrones hijos de puta. El habilito y el enganche
son una mierda. Los hacen trabajar en la cosecha de la
castafia y en la tala de arboles en los bosques certificados, que
el gobierno no protege por falta de recursos y voluntad. Las
pobres beneficiadoras legales cualquier rato van a quebrar...
los narcos lavan dinero comprando sacos de castafia a precio
inflado, pero no de ellas. ;Por qué crees que hay tan pocos
mototaxistas en el pueblo? Se han ido de castafieros a la mata
(Paz Soldan, 2022, 27).
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Los términos, «habilito y enganche», mencionados por los
personajes, hacen referencia al endeudamiento de los trabajadores
con las empresas de la agroindustria. Sometidos a una fuerte
aculturacion, alejados de sus hogares y viviendo en las barracas en
el interior de la selva, los zafreros son forzados a consumir los bienes
que las propias empresas les suministran en condiciones
desfavorables para ellos. Esta problematica no es nueva en la
literatura latinoamericana: interesa a escritores como Miguel Angel
Asturias, Carlos Luis Fallas, José Eustasio Rivera, José Marfa
Arguedas, o Gabriel Garcia Marquez, quien precisamente llevé la
denuncia de las practicas abusivas de la «Yunai» a las paginas de L«
hojarasca (1955) y de Cien asios de soledad (1967). La mirada de las plantas,
como vemos, establece una conexién fuerte con esta tradicion
continental.

En la Amazonia boliviana, la situacion que denuncian los
personajes de esta novela hace referencia a una explotacion secular
heredada de la época del caucho en la regién de Pando y de Beni’.
Un estudio de 2005 revelaba cémo, de los 31000 zafreros que
acudian a estas regiones para la campafia de la castafia en pleno siglo
XXI, 6000 eran atn sometidos a trabajo esclavo para saldar deudas
adquiridas con los terratenientes'’. En 2012, el gobierno

9 Explotacion secular que recuerda a la que denunciaba el propio Garcia Marquez
a propodsito del cultivo del banano por parte de la «Yunai» (United Fruit
Company), en Colombia, en novelas como La hgjarasca (1955).

10°Adn en 2005, segun un informe de la Oficina Internacional del Trabajo, 31,000
personas - 12,500 recolectores, muchos de ellos acompafiados por sus familias -
viajaban a la zafra de la castafia. Dichos zafreros dejaban sus hogares en enero
con deudas de hasta 1,000 bolivianos (US $128), habiendo firmado contratos que
perjudicaban considerablemente sus derechos laborales. A su llegada, se sometian
a una sistematica subvaloracion de su trabajo, siendo estafados en la cantidad de
castafia que recolectan. Ademads de que en numerosas batracas (especialmente en
las mas pequefas y remotas) se les inducfa a comprar los articulos de primera
necesidad a precios exageradamente elevados en los almacenes de las mismas. Los
trabajadores no pueden evitar la progresiva erosion de sus ingresos e
inexorablemente, se ven obligados a incurrir en deudas. Algunos barraqueros
prohiben a los trabajadores dejar su centro de trabajo, les pagan en especie en
lugar de en dinero e impiden la entrada a la barraca a comerciantes de afuera.
Aquellos que terminan la zafra endeudados eran forzados a continuar en la
barraca hasta saldar sus deudas, o a regresar el siguiente afio. De los trabajadores
que se quedaban, muchos permanecian meses realizando algin trabajo manual
hasta que se les permitfa salir, otros comprobaban cémo sus deudas se
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plurinacional de Evo Morales aprob¢ la Ley Integral contra la Trata
y el Trafico de Personas, que promovié una regulaciéon de las
agencias privadas de contrataciéon. No obstante, las practicas
abusivas se han seguido dando. En enero de 2017, el editorial del
periddico La Opinion de Cochabamba defiende la derogacion del
articulo 25 de esa ley, por cuanto ofrece proteccion a esas agencias.
Edmundo Paz Soldan lleva a la ficcion una problematica que ya traté
en una cronica, publicada en 2017, donde elogia las buenas practicas
de la castafiera Tamahuanu, como un ejemplo de éxito y mejora de
la situacion de los trabajadores. Dicha crénica, por cierto, lo llevo a
visitar precisamente el pueblo fronterizo de Cobija, en un viaje que
inspitd La mirada de las plantas. Cuando el protagonista de esta
novela, Rai, ingresa a la selva en compafia de Sanchez, empleado
del laboratorio, para conseguir hojas de «alita del cielo», planta
alucinoégena que emplearan en sus experimentos, acompafian a Juan
Gabriel Muri, «un indigena pequeflito, mayor y agil que vive en el
asentamiento ilegal» (151) junto a la carretera. Juan Gabriel es un
personaje, en la novela, inspirado en José Miguel, castafiero real, a
quien Edmundo Paz Soldan entrevist6 para su articulo'.
Fragmentos literales de dicha croénica, que escribe el autor
para el BID, sobre Cobija y la explotacion castafiera, figuran, casi de
manera textual y por extenso'”, en la novela. A pesar de la sensacion

incrementaban y no dejaban la barraca durante afios, si lo hacen. Esta forma de
servidumbre por deudas se intensifica particularmente en las pequefias barracas
alejadas de los nucleos de poblacion (ver el informe «Enganche y Servidumbre
por Deudas en Bolivia», a cargo de Alvaro Bedoya Garland y Eduardo Bedoya
Santisteban para la Oficina Internacional del Trabajo (Ginebra, 2005) en
https:/ /www.ilo.otg/es/media/319626/download).

11 Crénica que, por cierto, elogia las practicas y buen hacer de la castafiera
Tahuamanu, que no posee ningin arbol y persigue las practicas abusivas de las
grandes barracas que aun quedan en la region.

12 José Miguel me lleva a los pies de un imponente arbol de castafio: es el tnico
en toda la zona. Un tronco gracil, recto, de unos cuarenta metros, coronado por
un penacho de ramas. Los mosquitos atacan sin descanso; José Miguel fumar
porque el humo los ahuyenta. Yo tengo en una mufieca una banda con olor citrico
que produce el mismo efecto, pero igual proliferan las ronchas en mi cara y en los
brazos.

«A este arbol ya le he quebrado tres latasy, dice José Miguel, orgulloso; no es poco:
cada lata es de dieciocho kilos. Hay frutos del castafio en el suelo, como cocos;
José Miguel usa el machete con delicadeza, como si fuera un cuchillo, para abrir
el coco y extraer las nueces. Me cuenta que uno de los grandes peligros de la

135



JESUS MONTOYA JUAREZ BBMP. C-3, 2024

de irrealidad que emana de su lectura — pues es una ficcion plagada
de imagenes delirantes, alucinaciones lisérgicas, remediaciones
inmersivas o inmediadas que transcriben la experiencia con la
realidad virtual, asi como de numerosas écfrasis intermediales
(intermediadas) multipantalla —, sorprende la conexion fuerte que se
establece con la crénica, género realista donde los haya.

Hipotextos literarios en La mirada de las plantas: La vordgine
y La invencion de Morel

Los homenajes literarios se suceden en La wirada de las
Pplantas, que apela, como resulta marca de la casa, a una estética del
mashup (Brown, 2017). El mas obvio hipotexto es La voragine (1924),
de José Eustasio Rivera, insigne representante de la llamada «novela
de la selva» latinoamericana. La vordgine, como es sabido, pinta un
viaje contemporaneo a los infiernos a través de la selva amazonica
— «carcel verde» (como se la define en la obra) —, donde su autor
acomete una denuncia de la situacién del indigena y la violencia
ejercida sobre el medio natural. Como subraya Remedios Mataix, la
novela de Rivera combina el relato de viajes, el discurso etnografico
y una importantisima dimensién sociolégica:

transformando a su protagonista, de ser un poeta
ensimismado, a ser un testimonialista que escribe informes
destinados a una autoridad que cierra los ojos ante lo que
ocurre en la Orinoquia (...) (un horror que) remite a la fiebre
cauchera que adquirié un valor extraordinario para la
economia y la imaginacion. (...) (Para) satisfacer la creciente
demanda de las industrias automovilistica y bélica de Europa
y Estados Unidos (Mataix, 2021, 10).

recoleccion es la caida libre del coco: la velocidad que alcanza en cuarenta metros
puede llegar a romper claviculas. Apenas se escucha un silbido en el aire —uno
tiene que tener el oido fino— hay que correr para protegerse; el problema es que
las ramas del castafio modifican la trayectoria del coco, y este puede caer en
cualquier parte. Uno de sus amigos logr6 protegerse con su machete, pero el coco
dobl6 la hoja de metal y el amigo se qued6 durante varios dfas hablando
incoherencias. «No es el mismo desde esa vez», dice José Miguel» (Paz Soldan,
2017). Este fragmento de su crénica figura en la pagina 154 de la novela.
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En la historia del Doctor Dunn, oscuro personaje de [
mirada de las plantas, se espeja lejanamente la tragedia de Arturo Cova,
protagonista de la novela de Rivera. Dunn — segun vamos sabiendo
por referencias indirectas, primero, y por su propio discurso,
después — es un neurocientifico torturado por la supuesta fuga de su
esposa junto a su amante, el maderero Huascar Parada, al Brasil,
llevandose consigo a Camila y Manu, sus hijos, de los que no vuelve
a saber nada. Al igual que Dunn, Cova, poeta y fugitivo de la justicia,
se habia internado también en la selva, desde la segunda parte de La
vordgine, siguiendo el rastro de Alicia, secuestrada a su vez por
Barrera, bandolero relacionado con las caucherias. También Rai,
psicologo contratado en el laboratorio del doctor Dunn, adicto a los
deepfatkes porno y aficionado a crearlos, se nos dibuja como un fugitivo
que busca alejarse, huyendo a esa zona fronteriza y perdida, de un
escandalo por acoso sexual cometido sobre una paciente en el
Centro Psiquiatrico donde trabajaba en Cochabamba. Si a los
personajes de Rivera «os devord la selvar, a los de Paz Soldan,
afirma el narrador, «os devord el Brasil» (114). Mas alla de estos
guifios argumentales, @ vordgine sera citada de forma literal en varios
pasajes clave que permiten establecer interesantes conexiones con la
historia del capitalismo extractivo en América Latina.

La mirada de las plantas homenajea otras obras sefieras de la
literatura latinoamericana: el Doctor Dunn, lider de ese laboratorio
que experimenta con realidad virtual y drogas alucinégenas en los
confines de la Amazonia, hace pensar en tantos otros cientificos
excéntricos que protagonizaron fantasias cientificas y narraciones
del simulacro a comienzos del siglo XX. Dunn es un personaje de
cuento, con apellido europeo, heredero de la estirpe de personajes
que van del doctor Paulin, protagonista de «El espejo negro» (1898),
de Lugones; pasando por cientificos como Rudyard Kelvin y
Guillén de Orzia y Rosales, protagonistas de relatos de Quiroga
como «El retrato» y «El vampiroy; hasta, como ha sefialado José
Manuel Camacho en un estudio sobre la novela (2023), Morel, la
figura mas acabada de esa tradicion, el inventor siniestro de la novela
de Bioy Casares.

Precisamente, La invencion de Morel (1940) ha interesado
mucho al autor boliviano, que se ha ocupado de ella como
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académico. Como en otras narraciones del simulacro del siglo XX —
pienso en algunos cuentos de Augusto Céspedes, Salvador
Elizondo, Julio Cortazar, etc.—, las tecnologfas de produccién y
reproduccion de imagenes devienen deseadas y temidas. A las
formidables posibilidades casi magicas que ofrecen de duplicar la
realidad y dar satisfacciéon a nuestro inconsciente éptico o escopico,
se anade, como apuntaba Roland Barthes a proposito de la
fotografia en La cimara licida (1980), un vinculo con lo inerte. Como
afirmaba también Susan Sontag en Sobre la fotografia (1973), si la
sobrevivencia de aquello que contemplamos no esta garantizada o
no existe en el momento de la contemplacion, la fotografia es
memento mori. En numerosas narrativas del simulacro se resuelve de
diverso modo esta dialéctica, entre la fascinacién y el miedo, entre
la esperanza y el terror. Dicho en los términos de WJ'T Mitchell: si,
por un lado, la cooptaciéon de la imagen por la literatura resulta
sintoma de un deseo utdpico de lograr una expresividad superior o
alcanzar cierta cualidad prometeica asociada a la tecnologia que la
produce; por otro lado, también invoca una ansiedad o terror ante
la posibilidad de que el simulacro se imponga, desplace o disuelva la
esfera de lo humano — que la literatura moderna ha identificado
siempre del lado de la cultura escrita (en tanto red discursiva o
mediacion que ordena el mundo)—. En la novela de Bioy, la nocién
de escritura se querfa un arma que se oponia a una ecologfa de la
reproductibilidad técnica, tematizada como una selva de
mediaciones que relega a su extincién toda selva natural, todo ideal
de soledad y silencio, multiplicando exponencialmente la capacidad
de represion y control del poder' y volviendo indtil o motivo de
una nostalgia la mediacién escrita. En las dltimas paginas de esa
novela, el narrador preconiza el futuro de la tecnologfa: «Y algin dfa
habra un aparato mas completo. Lo pensado y lo sentido en la vida
— o0 en los ratos de exposicion — serd como un alfabeto (...) la vida

13 Ideas que desarrolla en Picture Theory, su libro de 1994.

14 «Atacaré, en esas paginas, a los agotadores de las selvas y de los desiertos;
demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policias, de los
documentos, del periodismo, de la radiotelefonia, de las aduanas, hace irreparable
cualquier error de la justicia, es un infierno unanime para los perseguidos» (Bioy
Casares, 2005, 94).
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sera pues un deposito de la muerten. La escritura de ese
diario/novela de Bioy se quiere un mensaje en una botella, donde el
protagonista ruega, a los «pescadores de ondas» del futuro, como
unica salida desesperada, que reunan a estos amantes imposibles «en
el cielo de una memoria compartida». Solo asi, a través de la
tecnologia, sera posible interrumpir el duelo.

También los vinculos entre simulacro y duelo son una
cuestion capital en esta novela de Paz Soldan. El experimento
desarrollado en La mirada de las plantas consiste en la extraccion, a
través de los potentes algoritmos de Tupi VR, compania tecnolégica
brasilera, de los datos alojados en lo mas recondito de la psique de
los voluntarios, con el objetivo declarado de establecer una
taxonomia de las imdgenes alucinatorias, los miedos y deseos mas
secretos, explorados bajo los efectos de una potente droga natural.
La «alita del cielo», combinada con otras sustancias, se consume en
el laboratorio en un contexto alejado del ritual ancestral indigena,
donde la planta tiene su sentido. El objetivo declarado: el
perfeccionamiento de un videojuego que incluya una experiencia
lisérgica, como afirma Rai en una conversaciéon — «la utopia de
drogarse sin drogarse, un delirio tecnolégico detras del delirio
neurolégico naturaly (13).

Como sucede en ficciones recientes, como la pelicula Her
(2013) o el capitulo «Be right back» (2017), de la serie Black mirror —
ficciones mas que distépicas, casi fatales — la tecnologia sirve en la
novela al deseo humano de interrumpir o desnaturalizar un duelo.
Para que este exista, como apuntaba Mark Fisher, citando a Derrida,
la muerte ha de ser «conjurada», haciendo «todo lo necesatrio para
que (el) cadaver permanezca localizado, en lugar seguro, en
descomposicion (...)» (Fisher: 49). La novela, en este sentido, hace
pensar en algunas ideas que apuntaba Baudrillard en E/ ofro por s
mismo (1988): el simulacro, en tanto régimen sensorial propio de la
posmodernidad, segun Baudrillard, interrumpe la dialéctica entre
memoria y olvido, necesaria para la elaboracién del duelo,
ofreciendo en su lugar un reciclaje continuo de las imagenes de lo
perdido en un baile de fésiles que se resisten a ser enterrados. Para
abrazar este éxtasis, inherente al simulacro, ese «bucle melancdlicow,
como lo llama el narrador de esta novela, Dunn ofrece su propia
biografia como materia prima para la trama con la que Tupi VR
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construira el videojuego. El consumo tecnolégico permitira, asi, la
utopia de deshacer el duelo para vivir una simulacién donde este no
tenga sentido.

Gracias a lo que la IA aprende de la alita, los ingenieros
disefan la «encarnacién virtual», una simulacion total donde el
usuario ya no interpreta un papel: la tecnologia pretende hacer
posible habitar una ficciéon donde el individuo crea verdaderamente
ser otro (sea ese otro un avatar humano o no humano). Lo
experimentara Rai ya desde que prueba la maquina por vez primera:

Llegaba a la casa después de un viaje para
encontrarme con mis hijos, pero a la vez me apenaba porque
ya sabfa lo que habia pasado con ellos. Ellos. Mis hijos. Sus.
¢Nosotros? El era yo. Yo era él. ¢Usted era yo? — Un pasado
intervenido por el futuro (Paz Soldan, 2022, 26-27).

Como ocurre con frecuencia en el modelo de la fantasfa
cientifica, habitual en el primer tercio del siglo pasado, el proyecto
cientifico de la multinacional se acompana de un proyecto secreto y
personal, vinculado con las tribulaciones psicolégicas del cientifico.
La aspiraciéon de Dunn es, como la del narrador de La invencion de
Morel, tal como afirma la doctora Valeria Cosulich, «cerrar el espacio
entre lo virtual y lo real. Traspasarse. Meterse a lo virtual. O que lo
virtual se meta en el cerebro» (Paz Soldan, 2022, 113). Ese fin
justifica cualquier medio: por ejemplo, experimentar en los
voluntarios con peligrosas dosis de «alita», a riesgo de exponerlos a
un delirio irreversible, que la novela llama «el desorden».

La trama de ciencia ficcién se solapa, en la segunda mitad de
la novela, con el policial (Camacho, 2023). Las indagaciones que el
protagonista hace a través de internet van devolviéndole
informaciones confusas sobre Tania, esposa de Dunn, sobre el
citado Huascar Parada, y sobre las motivaciones de su repentina fuga
al Brasil que discuten la versién aceptada. y van oscureciendo la
figura del doctor. El propio Rai especula con la posibilidad de que
Tania y los nifios estén muertos, y que Dunn sea su asesino,
desmintiendo algunos testimonios de quienes los vieron cruzar en
coche un puente sobre el Rio Acre que separa Villa Rosa del Brasil:
«os policias bolivianos dijeron haberla visto cruzando la frontera
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(los brasilefios no la vieron)» (Paz Soldan, 2022, 187). En una de las
sesiones de «encarnacion virtual», los algoritmos le muestran una
experiencia desconcertante. Rai se encarna en el avatar de Dunn y
decide tomar un camino lateral del juego, no previsto en la trama,
que lo confronta con Huascar Parada:

Se acerca a la casa, la puerta cerrada. Da un rodeo.
Ingresa por una ventana entreabierta (...) Estoy solo — dice.
Hay congoja en el rostro - ¢Y ellos? No lo sé. Cruzamos a
Rio Vermelho juntos y luego nos separamos. Ella... yo creo
que me us6. Queria escaparse de usted y me us6. Hace un
gesto con la mano, €l cree que va a sacar un revolver del
bolsillo. — Baje las manos. El empresario maderero no le hace
caso. Se le acerca (...). Fl cuenta hasta tres y dispara. Cae
hacia atras (Paz Soldan, 2023, 238-239).

Atravesado ya por el referido «desorden» a causa del
consumo de alita, Rai cree haber encontrado la motivacion ultima
de Dunn, que es, mas alla de construir un videojuego, la obtencion
de un «desorden» controlado, un dafio cerebral permanente que le
permita recuperar una convivencia y un amor imposible con los
fantasmas de aquellos a quienes — tal vez — arrebatd6 la vida:

Alvarenga, Cleyenne, la tarijefla, Aimara, todos.
Conejillos de Indias. Las pruebas no eran para conseguir una
taxonomia de la alita que alimentara el juego, todo ese rollo
de los electroencefalogramas. Eran para lograr un dafio
cerebral que produjera el desorden. Una vez conseguida la
férmula la aplicaria luego a mi... a usted mismo, con la

esperanza de que el desorden permitiera el regreso
permanente de mis hijos (Paz Soldan, 2022, 249).

De la ciencia ficcion a la novela de laboratorio: la neurociencia
como hipotexto

Si continuamos examinando los hipotextos a partir de los
cuales el narrador boliviano construye su novela, comprobamos

c6mo la ficcién se apoya de forma significativa en la neurociencia,
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combinando elementos de la ciencia ficcién con otros asignables a
la llamada «lab lit» o novela de laboratorio”. A través de un buzo
haptico que permite una experiencia multisensorial completa, el
videojuego ofrece una experiencia inmersiva radical, llamada
«encarnacion virtualy, que conduce a la despersonalizacion. En la
novela se afirma que una companifa catalana esta aplicando en
psiquiatria esa tecnologia. «Abusadores abusados». «Esposas
maltratadas que se convierten en el maltratador» (54). Paz Soldan
parece tomar el nombre para su RV ficticia de un laboratorio de
investigaciéon de la Universidad Oberta de Catalufia, que esta
aplicando la realidad virtual al tratamiento de fobias y al estrés
postraumatico. Soffa Seinfeld, una de sus directoras, denomina esa
terapia experimental, precisamente, «encarnacion virtualy, y la define
como «a construccion de una ilusiéon de propiedad del avatar
(denominada virtual body ownership illusion), a través de la tecnologia,
es decir, que lleguemos a sentir que el cuerpo virtual es nuestro
propio cuerpo» (Seinfeld)".

Esta «encarnacion virtualy, producto del experimento «La
mirada de las plantas», se inspira, a decir del propio doctor Dunn,
en las ideas de un filésofo aleman que refiere como su mentor:
Thomas Metzinger, filésofo de la mente en la Universidad de
Maguncia, en la realidad extraliteraria. En su obra — citada
expresamente en el interior de la novela — E/ #inel del yo, Metzinger

15 Jennifer Rohn la define asi: ‘Lab lit’, the genre, is exactly what I’ve been talking
about — realistic works of fiction that featutre scientists as central characters, with
the scientific process as part of the plot. It’s not science fiction which deals with
speculative or future scenarios and which often does not contain any scientists.
It’s actually a play on words — «laboratory literaturen, of course, but also the «lit»
lab — the illumination of a hidden world. I coined the term in 2005 because I’d
realized how very little lab lit was actually out there, and I thought a fresh name,
and pointing out the strange absence of examples, might galvanise writers into
action. (At that point it had been known as ‘hard science fiction’ or ‘science-in-
fiction’, but I felt those terms weren’t that helpful because they were too similar
to ‘science fiction’ (Rohn, 2021). En pocas palabras, entra en esta categoria
cualquier historia que represente en términos realistas a los hombres y mujeres de
ciencia y a su préactica, con una trama ubicada en tiempo presente y centrada en el
trabajo cientifico.

16 E] laboratorio catalin donde tiene lugar este experimento esta situado en la
Universidad Oberta de Catalunya. La noticia y descripcion del mismo puede leerse
en la web de la Universidad: https://www.uoc.edu/es/news/2023/271-realidad-
virtual-en-experiencias-terapeuticas
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defiende que «no hay un yo en el yo» (frase que se repite en la
novela): el cerebro articula un automodelo fenoménico por el cual
la mente percibe un cuerpo como entidad completa que le
pertenece. Metzinger recoge en su libro diferentes experimentos que
prueban como este automodelo puede manipularse, por ejemplo,
haciendo creer a la mente que una mano de goma ubicada en una
determinada posicion a nuestro lado nos pertenece. Metzinger cita
experimentos de otros neuropsicélogos, como el suizo Peter
Brugger, quien prueba como una paciente de cuarenta y cuatro afios
que nacio sin una pierna y un brazo llega a sentir, tras un estimulo
visual, casi tan reales sus extremidades fantasma como aquellas
fisicas que si han enviado #zputs a lo largo de su vida al cerebro, y
estudia también las percepciones extracorporales que abundan en
todas las culturas. Metzinger, a través de estos y otros ejemplos,
prueba que ese automodelo fenoménico estd enraizado en la
experiencia del cuerpo, como intuian Aristoteles y, después,
Spinoza, y es absolutamente necesario para articular una conciencia.
Para Metzinger, el mecanismo cerebral que llamamos conciencia no
es muy distinto a una maquina de realidad virtual. Propone ejemplos
de proyectos de ingenierfa donde se ha logrado ya desplazar ese
automodelo a un avatar robético, al que se hace andar unicamente
haciendo creer al cerebro que ese robot somos nosotros. Esto no es
ciencia ficcién. O, mejor, la ciencia ficciéon en una novela como esta
pasa por la transgresion en los usos de tecnologia realmente
existente. La ciencia ficcidon, como ha dicho mais de una vez el
propio autor, adopta aqui la silueta del realismo contemporaneo.
E/ téinel del yo deviene, por tanto, otro hipotexto clave de la
novela, tejiéndose a partir de su contenido una isotopia de interés.
Muchas alucinaciones, fruto del consumo de alita o causadas por las
experiencias con la «encarnacion virtual», incluyen el motivo de los
miembros fantasma: «El Gigante ingresa al estudio, a veces le falta
un brazo o una mano, una pierna o el pedazo de una pierna» (87).
«Mi cerebro engafiara a los instrumentos, como si mis hijos fueran
un brazo fantasma» (120). «Piensa y experimenta estas cosas
mientras siente que un brazo fantasma sale de su garganta» (123). A
menudo, los algoritmos, silenciosos coautores de la trama que viven
los personajes en esta novela, envian a estos enlaces a las ideas de
Metzinger: «Se equivoco el algoritmo de YouTube que dias atras le
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envi6 el enlace a una charla TED sobre el «tanel del yo»: debid
enviarselo al doctor y no a él» (83). Las ideas de Metzinger otras
veces se ponen en boca de determinados personajes. Por ejemplo,
en boca de Dunn, que afirma, en una entrevista por internet que
alcanza a visionar Rali, lo siguiente:

Luego cambiaba de tema y hablaba de la desaparicién
de su mujer y sus hijos y decia que su unico refugio era la
conviccion de que «no hay un yo en el yo, estamos en todas
partes». No tenemos un yo pero sf un modelo del yo que nos
regula, un tinel del yo creado en el cerebro. (...) Estaba cerca
de la meta y me vi correr desde afuera. No me veifa con mis
ojos sino desde otra parte, desde atras, flotando, si, mi alma,
o lo que quieran llamar, sobre mi cuerpo (...). Lo vefa no
como un sujeto con agencia sino como un objeto. Eso es el
yo. No hay un yo en el yo sino un yo fenomenal. Una
representacion. Y esa representacion puede ser engafiada,
como lo prueba mi maquina. Vivimos en un mundo virtual.
Una experiencia consciente (Paz Soldan, 2022, 81-82).

La construcciéon de subjetividades posthumanas en esta
novela se apoya, como vemos, de manera solida en el campo de la
neurociencia, y no tanto en articulaciones inspiradas en la tradicion
fantastica o de ciencia ficcién. Este es un rasgo, pienso, que ancla la
novela en el género de la lab-lit.

Articulaciones del concepto de lo posthumano en La mirada
de Ias plantas

Sefiala Francesca Ferrando que la racionalidad cientifico-
técnica de dominio, que surge con la Ilustracion, primero, y con el
positivismo, después, estd en el origen del movimiento
transhumanista, un «ultrahumanismo» para el que «la tecnologia se
resuelve como un medio supeditado a la obtenciéon de objetivos
especificos» (Ferrando, 2023, 75). El transhumanismo no desafia el
biocentrismo, ni deconstruye el antropocentrismo pot el cual son
desplazadas y amenazadas otras formas de vida, ni examina cémo se
ha activado y desactivado la categorfa de lo humano para incorporar
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a los grupos que han sido deshumanizados por sistema (mujeres,
homosexuales, esclavos, seres humanos no blancos, etc). La utopia
implicita en el proyecto de Dunn (también la de Tupi VR) responde
a una ilusién transhumanista y neoliberal de dominio: gobernar la
tecnologia que, a su vez, ha de gobernar los efectos lisérgicos de la
planta. La novela puede leerse desde algunas ideas de Jason Moore,
en conexiéon con los planteamientos de Zuboff. Moore habia
analizado la relacion dialéctica entre modo de producciéon y «modo
de extraccion (capitalizacién y apropiacion)y, calificando como algo
definitorio del sistema capitalista el modo en que se aduefa —y
después agota rapidamente — fuentes regionales de materias primas,
trasladando las fronteras de esa extracciéon a nuevas geografias y
dejando atras un reguero de residuos inmanejable (Moore, 2015).
Los individuos en el régimen biopolitico implicito en esta
formulacion del capitalismo de la vigilancia, que imagina la novela,
tras el proceso de extraccion de este nuevo tipo de datos, materia
prima a partir de la cual las plataformas crean su producto, devienen
también un residuo biopolitico improductivo. Una vez desechados,
son recluidos en un sanatorio para enfermos mentales aquejados del
«desorden», en mitad de la selva brasilera, donde Rai, segun se nos
explica, pasa sus dias atormentado por sus delirios.

El tratamiento del simulacro y sus tecnologias predominante
en la novela adopta tintes distépicos, afines a lo que habitualmente
sucede en las estéticas ciberpunk, donde se asume «un grado de
fatalismo y determinismo» y se expone «la influencia insidiosa de la
tecnologia en diversos circulos sociales» (Miranda Huereca, 2018,
355). Asi, el simulacro tecnolégico se asocia las mas de las veces con
la erosion del suelo de la realidad, la idea de posverdad, el control
biopolitico y la redistribuciéon del derecho a la privacidad:
consecuencias todas del nuevo régimen de explotacion/extraccion
digital, del que la novela ofrece numerosas imagenes parciales.

Sin embargo, mas que ninguna otra novela anterior, esta
visién distopica esta contrabalanceada por una valencia utépica de
la nocién de lo posthumano, que en determinados casos en la novela
no servirfa para visibilizar un proyecto de extraccion o
despersonalizacion, sino para articular una idea de descentramiento
ontolégico en términos postantropocéntricos. Este proyecto ya
resultaba legible en Iris o en Los dias de la peste, pero aqui adquiere
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mayor complejidad y relevancia. Paz Soldan menciona al autor de
Plant Thinking (2013), el filésofo ruso Michael Marder, en el epilogo.
Marder reivindica la idea de reconocimiento de un «pensamiento
vegetal», de la necesidad de estudiar cémo las plantas se expresan y
se comportan, en unidad dinamica con los lugares y territorios en
que se enraizan, deconstruyendo el modo en que la metafisica
occidental, antropocéntrica y zoocéntrica, las ha excluido de la idea
de inteligencia. Cito a Marder por extenso:

Las plantas (...) viven en unidad diniamica vy
comulgan con los lugares de su crecimiento, en simbiosis con
hongos y bacterias, insectos y raices de otras plantas. En este
y en muchos otros aspectos, las plantas son las antipodas de
la metafisica occidental, que se consolida por la via de su
exclusién y de imaginar el mundo de la abstracciéon sobre un
modelo implicito de anti-planta (Marder, 2022).

En esta misma linea ha reflexionado Rosi Braidotti: «En la
convergencia posthumana que enmarca el mundo contemporaneo,
el poder de pensar se distribuye a través de muchas especies y se
ejecuta normalmente mediante sistemas de produccién de
conocimiento mediados tecnolégicamente» (Braidotti, 2023, 17). La
mirada de las plantas toma en consideracion estas ideas y precauciones
y propone formas interesantes — no antropocéntricas — de
representar su personaje vegetal: al que trata como una
omnipresencia multiespecie que se inocula o penetra en el sistema
corporal de los diferentes personajes, humanos, animales, maquinas,
enredandolos en ese pedazo fronterizo de la Amazonia.

Las formas mas interesantes de pensar lo mas que humano
en esta ficcion no son aquellas que se objetivan como una entidad
antropomoérfica, aunque esas figuras se dan profusamente en la
novela, plagada de cuerpos humano-animal o humano-planta. Las
férmulas maés interesantes, como digo, son aquellas que se asocian a
la idea de un ensamblaje multiespecie en la forma de un territorio-
cuerpo herido, deforestado, maltratado, etc. Desde el comienzo de
la novela, se elabora simbdlicamente asi la geografia en el discurso
de los personajes: «-Viun montén de humo de los chaqueos cuando
me trafan, y toda la noche escuché el ruido de las motosierras. Como
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si estuvieran trepanando el cerebro del monte» (Paz Soldan, 2023,
21). La geografia se metaforiza como una red multiespecie. Valeria
afirma en las primeras paginas « Viste el arbol de manga en el patio?
Desborda energfa. No es que nos conecte a la tierra, es que es
conexion pura» (Paz Soldan, 2022, 19). Esta nocién de hipercuerpo
en red explica las alucinaciones compartidas por los diferentes
participantes en el experimento.

ILa novela construye asi subjetividades posthumanas
postantropocéntricas, donde plantas y seres humanos interactdan, a
menudo a través también de una mediacion tecnolégica, y dan lugar
a una percepcion nueva sobre la realidad. En estos términos se lo
sugiere Valeria a Rai: «Con ayuda de tu cerebro, la plantita trabaja a
tiempo completo para reinventarnos» (209). Al ser consumida, la
«alita» no se reduce a su principio activo, a una férmula quimica que
consigue un efecto predeterminado en un cerebro animal. Lo que
nos sugiere la novela es que, inesperadamente, es el hibrido ser
humano-planta quien, en realidad, alucina.

Estrategias retoricas para un descentramiento
postantropocéntrico

El proyecto transhumanista que representa la compafia
Tupi VR choca con la realidad autéctona que escapa del completo
control de los cientificos e ingenieros. El experimento con la alita
no es inocuo. Involucra a una presencia no humana que participa
también en él, de algin modo. La novela no humaniza esas
presencias: permanecen en cierto sentido hiératicas. Se intuye,
proveniente de ellas, una agencia que transcriben los participantes
en el experimento, y que pasa también a ser leida o taxonomizada
por los algoritmos. Dicha agencia no resulta salvifica ni liberadora.
Mas bien consiste en el depdsito de una carga en la conciencia. Una
carga que la novela inserta mediante diferentes estrategias retoricas.

En primer lugar, la intertextualidad. La imaginacién
narrativa traduce la memoria de las plantas como flashes o
interferencias que se intersecan en la percepcion de los personajes,
y, para articular esas interferencias, la novela emplea referentes
literarios de comienzos del siglo XX. Los flashes mas interesantes los
transcriben los voluntarios que en la novela se describen como
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indigenas. Por ejemplo, el delirio del personaje de Aimara, una joven
de etnia indigena, es significativo. A la salida del trance, Aimara
relata lo que ha visto, aun bajo los efectos de la planta:

El universo es una gran central eléctrica — dice ella —
Nosotros somos unos lindos mufiecos eléctricos. Cada
célula, un dinamo. Cada uno de nosotros genera corriente.
Cuando salto en paracaidas produzco un cortocircuito. La
potencia de los muertos debe ser de alto voltaje. La potencia
de mi hermana. No hay divisién entre las maquinas y
nosotros. Llegué aqui en tren pero puedo irme cortiendo por

los rieles, conectada a cables eléctricos. Seré la mujer
vehiculo (170).

La cita remite, modificindolo, a un poema ultraista de la
originalisima poeta orurefia Hilda Mundy, autora del libro Pirotecnia
(1936). Su poema en prosa ilumina muy bien la valencia utépica de
estas identidades o ensamblajes posthumanos, en personajes
reactivos a las experiencias lisérgicas con la planta. Los personajes
de la novela pueden pensarse desde las metaforas de Mundy: «seres
vehiculosy, «campos de batalla», antenas receptoras y emisoras de un
descentramiento postantropocéntrico.

Los efectos psicoactivos de la «alita» despiertan la memoria
de un pasado en los personajes que parece alcanzar la infancia.
Como senala Rai, a quien la alita le hace recordar a su hermana
Karina, desaparecida cuando ¢l era nifio, «la alita era una maquina
del tiempow (Paz Soldan, 2022, 61). Pero también parece hablar a los
personajes un tiempo otro, un tiempo lejano y ajeno, un tiempo que
no parecen haber vivido ni conocido los personajes. Se trata del
tiempo acumulado de la violencia lenta ejercida sobre el ecosistema
en el proceso extractivo de diversas materias primas a lo largo de la
historia de la Amazonia. En ese sentido, son relevantes los delirios
lisérgicos de Alvarenga, de nuevo un indigena que ha escapado de
una barraca en la selva a los 14 afos:

Alvarenga dice haber visto procesiones de caimanes
y de tortugas, pantanos llenos de gente, y haber tenido una

conversacion con un arbol de la selva. — Me ha contado que
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es un gigante paralizado y se siente solo e incomprendido en
el universo. Sus compaifieros y ¢l son la unica conciencia en
el espacio. Lo he visto levantarse y crecer hacia el cielo para
ponerse en contacto con su creador y escapar con las nubes,
pero la tierra lo agarra de los tobillos y no lo deja. (...) se
quejo de la mano que lo herfa, del hacha que lo derribaba.
De los hombres malosos que usan de gufas a los toromonas,
machicangas y pacahuaras para atravesar los tios buscando
islas de bosque con sus maquinas a cuestas, de los
garimpeiros que contaminan las aguas que luego llegan sucias
como una epidemia a la tierra (Paz Soldan, 2022, 39).

Las imagenes delirantes pueden resultarnos familiares. Un
lector avisado podra reconocer la cita literal de un fragmento de La
vordgine, novela ambientada en la Orinoquia colombiana. El
fragmento hace referencia al momento en que Cova exige a Pipa el
consumo de yagé, confiando en su poder visionatio'. La planta

17 «Ya conocfa las virtudes de aquella planta, que un sabio de mi pafs ha llamado
telepatina. Su jugo hace ver en suefios lo que esta pasando en otros lugares. Recordé
que el Pipa me hablé de ella, agradecido de que sirviera para saber con seguridad
a qué sabanas van los vaqueros y en cudles sitios hay cacerfa. Habifale ofrecido a
Franco tomarla presto para inquirir el punto preciso donde estuviera el raptor de
nuestras mujeres.

El visionario fue conducido en peso y recostado frente a mi contra un estantillo.
Su cara singular y barbilampifia habia tomado un color violaceo. A veces babeaba
su propio vientre, y, sin abrir los ojos, se queria coger los pies. Entre el lelo corro
de espectadores le sostuve la frente con ambas manos.

-Pipa, Pipa, ¢qué ves? ¢Qué ves?

«Con angustioso pujido principié a quejarse y saboreaba su lengua como un
confite. Los indios me indicaron que solo hablatfa cuando despertara.

Con descreida curiosidad nuevamente dije: ¢Qué ves? cQué ves?

-Un... ri...o Hom...bres... dos... hombres...

-¢Qué mas? ¢Qué mas?

-U..n..a.. ca..no...a...

-¢Gente desconocida?

-Uuuh... Uunuuuh... Uuuuh...

-Pipa, ste sientes mal? sQué quieres? ¢Qué quieres?

-Dot...mir, dot...mir... dot...

Las visiones del sofiador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes y de
tortugas, pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que los arboles
de la selva eran gigantes paralizados y que de noche platicaban y se hacfan sefias.
Tenfan deseos de escaparse tras de las nubes, pero la tierra los agarraba por los
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transforma el presente sincrénico en una heterocronfa que arrastra
como simultaneas temporalidades diversas. El hipotexto, como
vemos, juega un papel decisivo para integrar esa experiencia no
humana. Este procedimiento intertextual se ofrece como recurso
para un proyecto de sutura del hiato entre lo humano y lo no
humano, entre presente y pasado, entre ficcion y realidad.

Otro recurso retérico que, con frecuencia, se emplea en la
novela para operar este descentramiento que permita de algin modo
hablar a la planta, sin caer en ninguna férmula animista, es la écfrasis
narrativa del ghiteh. Un término que aparece mencionado
profusamente a lo largo de la novela. Las referencias a una estética
del error, al ruido blanco, a la estatica de las comunicaciones, a un
parpadeo inestable de las imagenes, o el simple subrayado de
tecnologias obsoletas de la percepcion que los personajes activan, o
a través de las que los mismos miran, hacen pensar en la nocién de
marco en un pasaje ecfrastico intermedial a partir del que, con
frecuencia, la novela nos ofrece la imagen de un tiempo
incongruente con la experiencia de los propios personajes,
generandose en esos pasajes ecfrasticos una heterocronia por
acumulaciéon de tiempos. En particular, resulta relevante, por
reiterada, la imagen de unos indios colgados de los pies, imagen que
no solo aparece en esta novela, sino en otras, como Los dias de la peste
o Iris, y que Rai, el protagonista, percibe interferida por un marco —
el de la ventana, pero también el de la interferencia electrénica o
televisiva — que otorga una cierta artificialidad a la imagen:

Rai descubre desde la ventana a unos indios
colgando de los pies en los arboles del patio, los brazos
extendidos en la forma de cruz. Son como frutos maduros,
las piernas enroscadas a raices palpitantes que salen de las
ramas. La lengua les cuelga de la boca y les han cortado las

tobillos y les infundfa la perpetua inmovilidad. Quejabanse de la mano que los
herfa, del hacha que los derribaba, siempre condenados a retofar, a florecer, a
gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su especie formidable e incomprendida. El
Pipa les entendi6 sus airadas voces, segin las cuales debfan ocupar los barbechos,
las llanuras y las ciudades, hasta borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer
un solo ramaje en cerrada urdimbre, cual en los milenios del parafso, cuando Dios
flotaba todavia sobre el espacio como una nebulosa llena de lagrimas» (Rivera,
1924).
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orejas (...) Son cuerpos evanescentes, fantasmas de
parpadeo tenaz, como sacudidos por la estatica (Paz Soldan,
2022, 89).

Imagenes como esta refieren a los castigos de la casa Arana,
en el Putumayo, que Paz Soldin pudo haber extraido de las
denuncias del periodista Benjamin Saldafia Roca ante la Corte de
Iquitos en 1907, publicadas en los diatios I.a Sancion y La Felpd®, y
acogidas por el diario La Prensa en su edicion del 30 de diciembre de
ese afo. O bien, del libro Putumayo, paraiso del diablo (1909), a cargo
de Walter Hardenburg. Torturas, en cualquier caso, que, de nuevo,
remiten al hipotexto de L vordgine”.

La mediacién tecnoldgica a través de la cual se inserta ese
tiempo otro, no circunscrito a la experiencia de los personajes,
recupera una estrategia discursiva que también tiene su anticipo en
la novela de José Eustasio Rivera. El espeluznante relato de
Clemente Silva, anciano cauchero colombiano que se interna en la
selva en busca de su hijo Lucianito, refiere la presencia de la figura
de un naturalista francés desaparecido en las caucherias™. Este

18 Periddico citado expresamente en La vordgine.

19 Otra de las imagenes recurrentes en la novela de Paz Soldan, la de unos indios
encadenados que aparecen y desaparecen en los glitchs que los personajes
describen en sus viajes de alita, remite probablemente a una de las fotografias de
Hardenburg. El juego con la fotografia esta en la obra de Rivera, que incluye tres
fotografias en su novela para dar sensaciéon de veracidad a la ficciéon. Como
subraya Remedios Mataix, la escritura de una novela como La vordgine ha de ser
puesta en relacién con la labor politica de Rivera, que habia denunciado los
excesos de la Casa Arana desde la Camara de Representantes. A contrapelo de
algunas miradas peyorativas respecto del regionalismo mundonovista, Mataix
reivindica cémo la novela logrd en ese sustrato de ideas el impulso necesario para
explorar «otros temas y modos de narrar, a los que puede adscribirse sin dificultad
buena parte de la produccion literaria de las tres primeras décadas del siglo, que,
armonizando los variados registros expresivos disponibles en su momento, logra
uno nuevo con el que interpretar un mundo (adn en buena medida) inédito»
(Mataix, 2021, 12-13). Citando a Contreras, Mataix encuentra ya, en la
«maravillosidad tradicional» de novelas como La vordgine, una modernidad que
relee el pasado teniendo como «centro de gravedad el presente» (Mataix, 2021,
13), proyectandose al futuro, como después harfan Arturo Uslar Pietri o Alejo
Carpentier.

201 figura del francés hace pensar en viajeros como Eugéne Robuchon, que viajé
a la regién del Putumayo en 1906 y desaparecié en la selva (Elguera, 2013).

151



JESUS MONTOYA JUAREZ BBMP. C-3, 2024

ultimo empleard una maquina fotografica para obtener el testimonio
grafico de las torturas sufridas por los trabajadores a manos de la
Casa Arana. Rivera construye aqui un vinculo lirico entre los
cuerpos vegetal y humano, que vierten «jugos» vitales equivalentes,
y que la fotografia es capaz de captar de modo simultaneo:

Momentos después, el arbol y yo perpetuamos en la
kédak nuestras heridas, que vertieron para igual amo
distintos jugos: siringa y sangre. (...) De alli en adelante, el
lente fotografico se dio a funcionar entre las peonadas,
reproduciendo fases de la tortura, sin tregua ni disimulo,
abochornando a los capataces, aunque mis advertencias no
cesaban de predicarle al naturalista el grave peligro de que
mis amos se disgustaran. El sabio seguia impertérrito,
fotogratiando mutilaciones y cicatrices. «Estos crimenes, que
averglienzan la especie humana -solfa decirme- deben ser
conocidos en todo el mundo para que los Gobiernos se
apresuren a remediarlos». Envié notas a Londres, Parfs y
Lima, acompafiando vistas de sus denuncios, y pasaron
tiempos sin que se notara ningin remedio. Entonces decidié
quejarse a los empresarios, adujo documentos y me envié
con cartas a La Chorrera (Rivera, 1924).

Paz Soldan refiere, en una entrevista que he podido hacetle,
haber reproducido ecfrasticamente en la novela una fotografia
antigua de esa tematica, y tuvo en mente el texto de Rivera en este
apartado. La tecnologfa, para la imaginacién narrativa, asociada a la
mano del fotégrafo, de origen europeo, se vincula en la novela de
Rivera con una utopia de modernizacion y justicia. En Paz Soldan,
en cambio, el simulacro tecnolégico contemporineo a la escritura,
la realidad aumentada que todos usan, o los degpfakes digitales que
fabrica Rai, se vinculan a una visiéon distopica ciberpunk sobre lo
tecnolégico, que se da en la novela de forma mayoritaria. No
obstante, cuando el arte, la literatura, en este caso, coopta o parasita
esas tecnologias, parece sugerir también La mirada de las plantas, la
valencia utdpica que venimos explorando parece emerger e
imponerse. Asi, la intertextualidad es un instrumento retérico
puesto al servicio, como trato de demostrar, de la articulaciéon de un
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descentramiento posthumano (postantropocéntrico). El conflicto
entre escritura y simulacro se resuelve de forma ambivalente en estas
interferencias ecfrasticas construidas a partir de materiales
librescos®.

Este ultimo procedimiento retorico, las referencias al error
visual, apelando a una estética inspirada en lo que, siguiendo a Iman
Moradi, podemos llamar «estética del glitch» (Moradi, 2004), sirve
en la novela para introducir elementos provenientes de un pasado
lejano, imagenes de la memoria compartida entre lo humano y lo no
humano, un delirio inesperado en medio del delirio: «En el pasillo
descubre la figura pixelada de Nataniel Roca. Se baja del caballo y lo
llama. Todo vuelve a emborronarse» (Paz Soldan, 2022, 105). Este
ultimo personaje es trasunto de Nicolas Suarez, fundador de la Casa
cauchera mas importante del Beni y héroe nacional en la guerra del
Acre contra Brasil (1899-1903)*. Las diferentes memotias de las
que la mara es testigo a lo largo del tiempo, manifiestas como
fantasmas tecnologicos, como glitches, como imagenes que de pronto
se pixelan o emborronan, importadas por los efectos de la planta en
los cerebros, permiten una lectura en simultaneo de la explotacién
de la naturaleza humana bajo el capitalismo de la vigilancia — en el
proceso de extraccion masiva de datos conductuales — y las
diferentes explotaciones ecoldgicas y sociales que recorren como
una extensa cicatriz la historia del territorio amazoénico.

Conclusiones

La mirada de las plantas supone una acabada formulacion de
la narrativa del giro antropocénico o ecoterritorial en la literatura
latinoamericana y permite visualizar el trayecto que la poética del
autor boliviano ha transitado desde que en 1990 y con 23 afios diera
a conocer su primer libro de cuentos. Desestabilizando la ontologia
de lo humano y el estatuto de la realidad, mas alla de plantear un
juego irénico o metafictivo comun en las narrativas posmodernas,

21 Libros que son, bien mirado, cuando son publicados en los afios veinte del siglo
pasado, y también hoy, cuerpos de papel (por tanto, seres vegetales, materia de las
plantas, que hablan en alianza con los humanos).

22 Asf nos lo confirma el propio autor en la entrevista que le realizamos para la
elaboracién de este trabajo.
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ahora, narrativas como esta, de Paz Soldan, parecen ofrecer un
renovado interés por articular una reflexiéon sobre como puede el
futuro ser modelado, qué significa para nuestra experiencia este
presente heterocrénico y mas que humano que se abre ante nosotros
y como la literatura puede contribuir a su narraciéon. Como he
tratado de sefialar, en el conjunto de estrategias discursivas mediante
las. que el narrador acomete ese  descentramiento
postantropocéntrico, el trabajo con hipotextos literarios como Lz
invencion de Morel y, sobre todo, La vordgine, resulta clave, en la medida
en que los mismos le permiten solapar los diferentes planos
histéricos del capitaloceno, asociados a los extractivismos de las
materias primas en distintas fases de la historia del territorio
americano — el caucho, la castafa brasilera, los datos convertidos en
excedente conductual (Zuboff, 2021), etc. -, procesos que destruyen
los ecosistemas y a quienes dependemos de ellos.
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