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Resumen:

Se ha estudiado de manera muy extensa el llamado boow de la
narrativa latinoamericana, pero se ha pasado por alto con
frecuencia que ese ¢éxito internacional de la literatura
latinoamericana tiene un precedente indiscutible en la figura de
Pablo Neruda. En este estudio se analiza la relacién de Neruda con
los protagonistas del boom y con los principales acontecimientos del
sistema literario de la época (como «el caso Padillay) y se estudia
cémo funciond la proyeccion internacional de la poesfa nerudiana
en comparacién con la de los novelistas.
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Abstract:

The so-called boom of Latin American fiction has been studied
extensively, but it has often been overlooked that this international
success of Latin American literature has an indisputable precedent
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in the figure of Pablo Neruda. This study analyzes Neruda's
relationship with the protagonists of the boom and with the main
events of the literary system of the time (such as the «Padilla
affair») and studies how the international projection of Neruda's
poetry worked in comparison to that of the novelists.

Key Words:

Pablo Neruda. Boom of Latin American Narrative. Padilla Affair.
Cultural Cold War in Latin America. Latin American Poetry of the
20th Century.

Podria decirse que estamos asistiendo a un cierto
resurgimiento del interés por el boom de la narrativa
latinoamericana, después de unos afios en los que las nuevas
epistemologias anticanénicas habfan soslayado la importancia del
fenémeno y habfan buscado otros objetivos. Nada que ver, por
cierto, con su secuela, el llamado posboom, que ha perdido en gran
medida el consenso critico y que no genera ya tanta admiracién
tampoco desde el punto de vista creativo. En ese sentido, el nuevo
epistolario publicado recientemente con la correspondencia entre
los cuatro grandes (Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cortazar y
Fuentes), mas el estreno de la pelicula E/ caso Padilla son dos
indicios claros de que la mitologia del boom conserva parte de su
atractivo y de puede ser ain objeto de debate a pesar de la ingente
bibliografia ya existente' y de que la literatura de la era digital
parezca ir por caminos estéticos muy distintos.

Sin embargo, a pesar de tanto analisis, el boom sigue siendo
en muchos aspectos un fenémeno confuso y ambiguo y tal vez
haya que replantearlo heuristicamente. La definicion mas
convencional lo reduce al ambito de la produccién narrativa de lo
que José Donoso llamé de manera célebre en su Historia personal del
boomr los «capos de mafia», a partir de una terminologia difamatoria
(originaria de México) contra la nueva elite creada en los sesenta al
amparo de las editoriales espafolas y la eficiencia de la Agencia

! Podemos destacar los trabajos de Gilman, Marco y Gracia, Ayén y el reciente
de Rojas.
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Carmen Balcells. El boow fue, sin duda, un proceso de construccion
de una vanguardia narrativa vinculada por tomas de posiciones
comunes (politicas y socioliterarias) constituida por los cuatro
famosos amigos del «cogollo» segin Donoso. No obstante, esa
lectura reduccionista niega la magnitud transnacional del fenémeno
y las fuerzas de diverso tipo que intervinieron en éL.

En ese sentido, puede ser util revisar el problema a partir
de aspectos o figuras aparentemente secundarios o adyacentes que
sin embargo permitan alguna nueva lectura. Quizd incluso
convenga salir del ambito de la novela para comprender cémo
funciond la entrada de América Latina en la literatura mundialy»,
proceso en el que el boom fue determinante pero en el que también
pudieron entrar en juego otros factores. Como sefialé Angel Rama
en su célebre y todavia imprescindible analisis sobre el tema, el
distingo genérico fue una peticiéon de principios metodoldgica que
sirvi6 para consolidar el mito empobreciendo la cultura
latinoamericana al reducirlo a la narrativa y separarlo del éxito, por
ejemplo, de las obras poéticas de Neruda (Rama, 1981, 79). Habria
que afiadir también el boom de los cantautores, e incluso podriamos
incluir el inesperado éxito teatral en Europa de La noche de los
asesinos, del cubano José Triana.

El caso de Neruda, sobre el que nos vamos a centrar,
puede ser el mas significativo: la relacion del poeta chileno con el
boom es un camino poco explorado pero que tal vez nos conduzca
a mas de una reveladora sorpresa. Su presencia en los albores del
fenémeno es habitual como paradigma de internacionalizaciéon de
la literatura latinoamericana. Asi lo vemos en uno de los libros
seminales de la consagracion del boom, el libro de Luis Harss Los
nuestros, publicado primero en inglés en 1966 y luego en castellano
en 1967, donde el critico chileno sefiaba significativamente: «los
poetas -Octavio Paz, Pablo Neruda, nos representan tal vez hoy
mejor que nunca» (1967, 11), lo que significaba que la narrativa no
habfa alcanzado todavia la resonancia internacional de la poesia.
Pero poco quedaba para ello: recordemos, por ejemplo, que un
poco antes (febrero de 1965) un critico tan importante como Emir
Rodriguez Monegal publicé en Life en espasio/ un articulo titulado
«Un juego de espejos enfrentados» en el que, antes de que empiece
a utilizarse el término angléfono y mercantil de oo, el critico
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uruguayo ya afirma: «una revolucién -muy tranquila pero muy
firme- esta ocurriendo estos dias en el mundo. Por primera vez en
la historia, la literatura de la América latina empieza a ser
proclamada fuera del ambito continental» (Rodriguez Monegal,
1969, 107). Aun no se ha publicado Cien aios de soledad, pero
Rodriguez Monegal percibe que el éxito internacional de la
literatura latinoamericana (narrativa y poesia) empieza a ser
normal, y lo compara con los casos previos excepcionales, como el
premio Nobel 1945 a Gabriela Mistral y «el fabuloso éxito de
Pablo Neruda, incluso en los paises del mundo no comunista»
(Ibid)). la difusion internacional del chileno es, por tanto,
precedente de la expansion que la literatura latinoamericana
experimentara durante esa década. Pero, como veremos en detalle
mas adelante, en las palabras de Rodriguez Monegal se esconde
ademas una clave bastante olvidada: se sobreentiende que ese éxito
de Neruda se produjo sobre fodo en los paises comunistas europeos.
Es decir, estarfamos hablando de algo parecido a un pre-boom que
quiza ha sido injustamente opacado por el mito posterior de los
aflos sesenta y que habria que revisar.

Neruda, por tanto, es -por encima de Paz- el modelo de
éxito internacional de la literatura latinoamericana en esos afios de
crecimiento inesperado de capitales tanto simbdlicos como
econémicos y constituye un referente claro de internacionalizacion.
Ademas de ello, Neruda es una figura imprescindible que los
cuatro grandes del boom conocen y respetan en los afos sesenta.
Hay wuna coexistencia verificable en el periodo algido: se
conocieron y tuvieron cierto grado de amistad®. A Cortizar y a
Vargas Llosa, por ejemplo, los conocié Neruda ya en 1962, en
Parfs (Schidlowsky, 2008, 1058). Sabemos asimismo que el
argentino y Garcia Marquez celebraron el Nobel con el poeta
(Shidlowsky, 2008, 1303). Pero también hay que sefialar que
Neruda no fue, a diferencia de Borges o Rulfo, modelo de la
innovacioén narrativa para esos autores de la vanguardia (diferente
serfa el caso, por diversos motivos, de Jorge Edwards, que estaria

2 Véase, por ejemplo, la «Carta abierta a Pablo Neruda» y «Neruda entre
nosotros», de Julio Cortazar. Recordemos también que Garcfa Marquez
ficcionaliza al poeta chileno en «Me alquilo para sofiar», uno de los Doce cuentos
peregrinos.
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en una segunda linea). Neruda, l6gicamente, no podia entrar en
principio en los debates esenciales sobre modernizacién narrativa
que llevarian, por ejemplo, al famoso ensayo-manifiesto de Catlos
Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (1969), tan importante en
la legitimacion de la vanguardia narrativa. A diferencia de Borges,
por ejemplo, Neruda no es un tema estético para el boomz; en todo
€aso, como veremos, serd un tema politico. Y, sin embargo, no se
puede separar del todo a estos protagonistas porque todos vivieron
o sufrieron polémicas comunes y tuvieron que posicionarse frente
a las fuerzas literarias y extraliterarias del momento. ¢Cumplié por
tanto Neruda alguna funciéon en el boom? (Lo anticipd, lo
complementd, lo favoreciér ¢Y al revés: cumplié el boom alguna
funcién en la trayectoria de Neruda?

Puede argumentarse, desde luego, que Neruda era sobre
todo poeta, a diferencia de los «capos de matfia», pero no
olvidemos que sus polémicas memorias (texto narrativo, al fin y al
cabo), publicadas péstumamente en 1974 con el titulo Confieso gue
he vivido tuvieron también un importante éxito comercial (fue el
libro mas vendido del afio en Espafa, y fue publicado por la
editorial Seix Barral, ]a misma que habia descubierto a Vargas
Llosa con La cindad y los perros, aunque ya no contaba con Catlos
Barral como editor, tras la ruptura interna de los dos sectores
familiares de la editorial). De hecho, el éxito de la autobiografia
nerudiana se sitda entre otros dos, el de Pantaledn y las visitadoras y el
de E/ otoiio del patriarca, también publicadas por editoriales
espanolas. Recordemos igualmente que en los dltimos afios de su
vida Neruda compartié agencia literaria con Vargas Llosa y Garcia
Marquez, ya que también confié sus gestiones y su legado a
Carmen Balcells. En ese punto como en otros que veremos, no
hay tanta lejania entre Neruda y el boom, porque ambos forman
parte de una misma etapa del sistema literario latinoamericano. Y,
por otro lado, qué duda cabe de que Neruda es autor de uno de los
bestsellers de 1a historia de la literatura latinoamericana: 1einte poemas
de amor y una cancion desesperada.

Sin embargo, cuando Vargas Llosa publica La cudad y los
perros, primer momento fundacional del boorz, Neruda tiene casi
sesenta anos. Desde las revelaciones sobre Stalin en 1956, su
fanatismo comunista se ha atenuado y ha abandonado la etapa mas
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mesianica y teleolégica de su poesia, para entrar, segin criticos
como Hernan Loyola (1999, 21-32), en una etapa curiosamente
posmoderna, mas escéptica e irdnica. Mientras tanto, el sistema
literario latinoamericano estd cambiando a partir de dos
acontecimientos fundamentales: la entrada de las editoriales
espanolas con el liderazgo de Seix Barral y el premio Biblioteca
Breve, y el triunfo de la Revolucién Cubana, con todo lo que
supuso desde el punto de vista cultural a través, sobre todo, de las
actividades de Casa de las Américas. A partir de ahi, la
intercomunicaciéon latinoamericana funciona de un modo
insospechadamente positivo durante unos anos con La Habana
como centro, aunque también Parfs y luego Barcelona se
convertiran en capitales decisivas para los escritores, especialmente
los novelistas. Son afios de subversién politica y literaria en los que
se forja la amistad entre los cuatro grandes del boom y crece su
prestigio en consonancia con la esperanza utdpica centrada en
Cuba.

La historia es bastante conocida en lineas generales y no
insistiremos mucho en ella: en 1971 se produce el famoso «caso
Padilla», que quiebra el frente externo de apoyo a la Revoluciéon
Cubana y marca el inicio del declive utopico. Y poco después, en
1973, el optimismo esencial del boom, esa confianza en que el
subdesarrollo socioeconémico puede ser vencido con el impulso
del desarrollo artistico, sufre otro duro golpe con el golpe de
Estado de Pinochet. La cronologia atn es mas reveladora si
pensamos en la muerte de Neruda pocos dias después, en lo que
fue una negra coincidencia (o no...) que sirvié de portico a un
periodo de pesimismo y desesperanza opuesto a la euforia de los
aflos anteriores. Vemos asi cémo la figura de Neruda puede
también ser una referencia para movernos por el periodo si
entendemos que hubo factores literarios y extraliterarios que
afectaron a lo que llamamos sistema literario, y no sélo a la
narrativa. Varias de las tensiones esenciales de la época que
afectaron a los novelistas también afectaron al poeta chileno, y su
posicion hegemonica, superior entonces a la de Borges e incluso a
la de Asturias (premio Nobel en 1967), confirma que no se puede
entender el periodo sin asumir su presencia como activo
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fundamental del poder cultural latinoamericano que empieza a
llamar la atencién de Europa y Estados Unidos.

Ademas, algunos comportamientos o estrategias de Neruda
desde mucho antes presagian las controversias del boozz. En cierto
modo, la historia de lo que llamarfamos visibilidad mediatica de los
escritores latinoamericanos no puede pasar por alto momentos
célebres como la aparicién sorpresiva de Neruda en Parfs en el
Congreso Mundial de Partidarios de la Paz en 1949, que encumbré
su prestigio como poeta heroico y resistente. La mayor parte de las
invectivas contra Vargas Llosa, Garcia Marquez, Fuentes o
Cortazar tienen su anticipo en las muchisimas polémicas que sufrié
Neruda a lo largo de su trayectoria. Seguramente por ello Neruda,
en su autobiografia, abre el largo capitulo dedicado a ajustar
cuentas con Pablo de Rokha (su rival mas tenaz y obsesivo,
seguramente) defendiendo a los novelistas del boomz de las
acusaciones que, a la altura de 1973, cuando el poeta chileno esta
terminando sus memorias, son tan frecuentes. Dice Neruda:

En los ultimos afios la novela tomé una nueva
dimensién en nuestros paises. Los nombres de Garcia
Marquez, Juan Rulfo, Vargas Llosa, Sibato, Cortazar,
Carlos Fuentes, el chileno Donoso, se oyen y se leen en
todas partes. A algunos de ellos los bautizaron con el
nombre de boom. Es corriente también oir decir que ellos
forman un grupo de autobombo.

Yo los he conocido a casi todos y los hallo
notablemente sanos y generosos. Comprendo -cada dfa con
mayor claridad- que algunos hayan tenido que emigrar de
sus paises -en busca de un mayor sosiego para el trabajo,
lejos de la inquina politica y la pululante envida. Las razones
de sus exilios voluntarios son irrefutables: sus libros han
sido mas y mas esenciales en la verdad y en el suefio de
nuestras Américas (Neruda, 2000b, 719).

A pesar de que Neruda incluye aqui a autores como Sabato
o Rulfo que no se exiliaron nunca y no estuvieron en el centro de
las polémicas de esos afos, lo cierto es que su lista revela muy bien
la buena sintonia que el chileno tiene con la vanguardia narrativa.
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No aparece Borges, naturalmente, pero tampoco Asturias o
Carpentier, miembros de una generacién anterior. Neruda, en
cambio, se mostr6 claramente aliado de lo que llamé «la verdad
luminosa o la fantasfa terrestre» de Garcia Marquez, el «magico»
Cortazar o el «extraordinario» Vargas Llosa.

De hecho, antes de su autobiografia, ya los habia defendido
explicitamente -en un articulo para la revista Ere/la en 1969- de los
ataques recibidos. Recordemos que después del éxito de Cien arios
de soledad y con la invasiva mercantilizacion subsecuente, se
producen toda una serie de polémicas que aprovechan el altavoz
de la prensa para expandirse. Algunas de esas polémicas, como la
provocada por los celos de los escritores espafioles que se sintieron
frustrados porque el mercado literario peninsular lo estaban
acaparando las novedades latinoamericanas, fueron bastante
penosas. Otras polémicas, en cambio, fueron apasionantes y
tuvieron un aceptable nivel critico, como la que sostuvieron Angel
Rama y Mario Vargas Llosa a partir de la publicaciéon de la
endogamica pero a menudo brillante tesis doctoral de este ultimo
sobre Garcia Marquez, o la que sostuvo el mismo Vargas Llosa
junto a Cortazar frente al colombiano Oscar Collazos en las
paginas de la memorable revista Marcha. En ninguna de estas
polémicas intervino Neruda, pero si lo hizo en otra bastante
célebre, la que sostuvieron Cortazar y el novelista peruano José
Marfa Arguedas a propoésito del lugar de enunciacion del escritor
latinoamericano, es decir, sobre las ventajas o inconvenientes del
escritor exiliado frente al escritor autdctono o nacional. Como
sabemos, Cortazar y Arguedas se replicaron de manera bastante
agria en sendos articulos de 1969 en torno a la cuestion de lo que
llamaron provincianismo del escritor.

Neruda, tan apasionado en otros temas, titula su articulo de
manera significativa «Con Cortazar y con Arguedas» y se muestra
sorprendentemente ponderado, porque no se atreve a elegir uno
solo de los bandos: «se trata de un debate tan profundo como
interminable, y es dificil dar la razén o quitarla a nuestros dos
egregios opinantes» (Neruda, 2000b, 228). Comprende, como no
puede ser de otra manera, los motivos del escritor latinoamericano
para exiliarse, y defiende que los cuatro grandes del boow presentan
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una constantisima preocupacién americana, una
tonica temal enraizada en nuestras verdades, un ambito que
nos pertenece y que ellos nos han restituido en forma varias
veces grandiosa. Es esto lo que hay que tener en cuenta.
Son desde lejos, exiliados o no, mas americanos que
muchos de sus compatriotas que viven de este lado del mar

(Ibid).

Neruda critica los peligros simétricos del cosmopolitismo y
el criollismo cuando se presentan dogmatica o deshonestamente.
Sin embargo, tanta neutralidad no puede disimular cierta
inclinacién implicita por solidarizarse un poco menos con
Arguedas que con los grandes del booz que, como el propio
Neruda, habian recibido tremendos ataques por parte de lo que
llama el poeta la «guerrilla literaria». Hay que aclarar que no es solo
una cuestion de amistad personal; de hecho, a Garcia Marquez, por
ejemplo, Neruda ain no lo conoce en persona en ese momento
concreto’.

Con Vargas Llosa y Fuentes, en cambio, ya habia
coincidido Neruda en Nueva York en el XXXIV Congreso del Pen
Club en junio de 1966. Se trata de otro acontecimiento importante
en la expansiéon cualititativa y cuantitativa de la literatura
latinoamericana a nivel mundial en los afios sesenta antes de Cien
anos de soledad, una expansion que, como vemos, debe mucho a los
narradores pero también a los poetas (los dramaturgos estarfan
bastante lejos, ciertamente) y que, por tanto, es la verdadera
magnitud del booz mas alla del protagonismo de la conocida
vanguardia novelistica.

3 Ese encuentro, por cierto, también tiene su pequefia historia (Martin, 2009,
388): en 1970, Garcfa Marquez residia ya en Barcelona y Neruda entré de
tapadillo en el pais en el que sus obras habfan sido tantas veces censuradas por
el gobierno. Fue el poeta el que se mostré interesado en conocer al novelista y la
amistad se mantuvo hasta la muerte del chileno. Lo curioso es que Garcia
Marquez habia tenido trece afios antes la oportunidad de conocer a Neruda en
Moscu en el Festival de la Juventud, pero prefirié dedicarse a hacer turismo para
conocer la realidad del socialismo y ponetla por escrito en sus cronicas
periodisticas.

233



PABLO SANCHEZ BBMP. C-3, 2024

Arthur Miller, presidente del Pen Club, habia conseguido la
visa para garantizar la asistencia del «peligroso» comunista Neruda
en los Estados Unidos. Como narré Emir Rodriguez Monegal -
otro nexo fundamental entre el boom y Neruda- en su diario del
evento publicado en la revista Mundo Nuevo, el recital de Neruda
fue una apoteosis: «es un publico adicto que aplaude a rabiar.
Cuando termina el acto, se niega a irse, sigue aplaudiendo,
pidiendo mas poesia (...) El poeta chileno debe huir de los
centenares de personas que se precipitan a buscar autégrafos, quiza
solo una mirada» (Rodriguez Monegal, 1966, 43). El éxito continud
después en Perd, donde el poeta fue condecorado por el presidente
Belaunde.

Sin embargo, la gloria nerudiana sufrié un inesperado y
durisimo golpe poco después, el 31 de julio, cuando en el diario
cubano Granma mas de cien intelectuales cubanos firmaron una
carta en la que recriminaban a Neruda su participaciéon en ambos
eventos. Neruda se sintié profundamente ofendido y rompié su
amistad con Nicolas Guillén, entre otros®. Su resentimiento, en
particular hacia Roberto Fernandez Retamar, quedé también
explicitado en Confieso que he vivido.

Lo cierto es que se tratd de otra escaramuza que revelaba el
creciente grado de militarizacién e intransigencia de la cultura
revolucionaria cubana. Hoy sospechamos que detras del ataque
contra Neruda se encontraban las diferencias del gobierno de
Castro con la estrategia politica del Partido Comunista chileno,
pero en cualquier caso supuso un agravio para Neruda, que habia
sido, entre otras cosas, el primer poeta en homenajear en forma de
libro el triunfo de la Revolucién Cubana, con su poematio Carncidn
de gesta, de 1960. Que la Revoluciéon Cubana atacara publicamente a
un comunista con tanto cutrticulum militante como Neruda fue,
evidentemente otro signo que demostraba que la utopia castrista
empezaba a ser demasiado autoritaria.

El mismo Catlos Fuentes ya habia empezado también a
recibir criticas de parte de la intelectualidad cubana, y en un par de
afios Vargas Llosa dejara el comité de redaccion de Casa de las
Américas. En ese sentido, Cuba fue también un trauma para

4 Véase Loyola (2000, 1387-1397).
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Neruda, como lo fue para una parte del boom. Eso no significa que
Neruda se volviera contrarrevolucionario, desde luego; su adhesion
al significado del proyecto cubano se mantuvo, no as{ la amistad
con sus intelectuales. Entre los firmantes de la carta estaba también
Heberto Padilla, aunque no queda claro si la firmé voluntariamente
o no. Lo que si es seguro es que detestaba a Neruda; en sus
memorias le desea que escriba mas odas a Stalin desde el infierno
(Padilla, 1989, 80).

Y Padilla es, precisamente, el centro de la siguiente
polémica, que es sin duda la mas intensa y decisiva del periodo.
¢Qué participacion tuvo Neruda en la polémica que dividié el
frente internacional de apoyo a la Revolucién? Curiosamente,
Neruda apenas intervino. No firmé ninguna de las dos cartas de
los intelectuales a Fidel Castro (raro serfa que lo hubiera hecho,
teniendo en cuenta que no hizo nunca nada contra Stalin), pero, a
diferencia de Cortazar o Benedetti, tampoco sali6 en defensa de
una revolucién que le habfa amonestado publicamente’. A ello hay
que afadir la historia que Jorge Edwards relat6 en Persona non grata,
y que involucra a Neruda de manera indirecta.

Vemos asi que la controversia cubana es otro punto de
conexion entre Neruda y el nucleo duro del boom. Eso nos
demuestra, ante todo, que la fuerza de la Revolucién cubana fue un
factor decisivo en el periodo, lo que a su vez contribuye a matizar
la validez del término boom desde un punto de vista historiografico,
porque tan importante como el éxito comercial innegable de esos
afios fue el poder institucional de Cuba, que se debilité de manera
irreversible en 1971 pero que afios antes fue tan poderoso que se
atrevié incluso a tirarle de las orejas a la estrella del comunismo
literario latinoamericano.

Pero atn podemos extraer mas conexiones entre nuestros
dos objetos de anilisis, Neruda y la elite novelistica. Poco se ha
hablado del modo en que Neruda, en una excepcional ocasion,
poetiza el mismo boom, convirtiéndolo en material lirico y
prescindiendo, por suerte, de la horrible y cacéfona palabra. Y eso

5 Véanse, por ejemplo, sus frfas declaraciones en una entrevista en Marcha. A la
pregunta sobre la autocritica de Padilla, Neruda responde en tono
despectivamente elusivo: «sus poemas me parecen bastante interesantes, pero no

sublimes» (Neruda, 2000b, 1204).
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sucede en Fin de mundo, uno de los tltimos poemarios de Neruda y
uno de los menos conocidos, publicado en 1969, es decir, en plena
efervescencia del boom en su dimensiéon mas comercial.
Recordemos que en 1967 se publica Cien asios de soledad, pero
también en ese afio Vargas Llosa gana el premio Romulo Gallegos
con La casa verde. Es decir, es el momento algido en el que las
querellas no han erosionado demasiado el optimismo colectivo en
torno a los narradores latinoamericanos, cuya imagen parece seguir
inmune a la contaminaciéon mercantilista.

Neruda hace un homenaje poético a sus tres novelistas
preferidos: Vargas Llosa, Garcia Marquez y Cortazar, lo que
confirma otra vez el buen concepto que el poeta chileno tenfa de la
vanguardia narrativa del momento®. Pero lo mas curioso no es el
homenaje en si, porque es habitual que Neruda homenajee a
escritores, desde luego, sino porque lo hace en un libro que
usualmente ha sido considerado como pesimista y apocaliptico.

Efectivamente, Fin de mundo es, en varios sentidos, un
poemario de actualidad, en el que Neruda reflexiona sobre las
circunstancias de su agitado tiempo y las convulsiones que hoy
asociamos al contexto del 68’. Aparecen la Guerra de Vietnam vy la
muerte del Che Guevara, pero podria decirse que el
acontecimiento traumatico para Neruda es la invasion soviética de
Checoslovaquia. El hecho provocé una importante decepcion en el
poeta, que habia albergado esperanzas en el reformismo de
Kruschev, pero que descubre que la URSS, ahora con Breznev,
repite el error tragico de la invasiéon de Hungria en 1956.

La voz poética reconoce graves errores politicos: en otra de
las tipicas figuraciones autobiograficas del yo nerudiano, el poeta
recorre su evoluciéon humana y politica, admitiendo haber sido
engafado por las mentiras del stalinismo y los errores de lo que
llama «el arbol rojo». También aprovecha para ajustar cuentas con
los cubanos que le habfan atacado, hecho que, como hemos visto,
constituyo otra mas de las decepciones del curriculum de
frustraciones nerudianas: el poeta recuerda «antes que nadie y que
ninguno / yo canté la cubita hazafiay, refiriéndose a Cancidn de gesta,

® Sainz de Medrano (1999, 68), en cambio, opina que en el poema solo Garcia
Marquez «aparece libre de acusacionesy.
7 Sobre esta obra, véase Dawes (2014, 175-210).
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pata luego afadir: «cuando todo estaba ganado / se asociaron los
escribientes / y acumularon firmadores / todos ellos se
acorralaron /disparando contra mi voz / contra mi canto cristalino
/ y mi corazén comunistay (Neruda, 2000a, 424).

Fin de mundo transmite, desde luego, desilusion y cansancio,
errores propios pero también ajenos, para configurar una vision
globalmente negativa del presente y en general del siglo de las
utopias. La percepcion apocaliptica, sintetizada en la idea de la
bomba nuclear, se basa en la intuicién de que la Guerra Fria va a
llevar al desastre a la Humanidad. Por supuesto, Neruda sigue
siendo muy critico con el capitalismo y sobre todo con Estados
Unidos, pero el fracaso del camino soviético parece conducir a un
abismo sin salida posible. El poema, por tanto, parece dominado
por el fracaso utépico, y puede verse como la contrapartida del
entusiasmo fandatico prosoviético de Las uvas y el viento (1954),
como se intuye a partir de estos versos: «Qué idiota soy dije mil
veces / al practicar con maestria / las descripciones de mi mismo
/ como si no hubiera habido / nada mejor que mi cabeza / nadie
mejor que mis errores» (Neruda, 2000a, 467).

¢Qué funcién cumple el boomz en este repaso desengafiado a
la actualidad sesentera? Sin duda forma parte de la estrategia
salvadora del poeta. Tampoco es algo del todo nuevo: desde al
menos la segunda Residencia, el yo poético nerudiano busca, frente
a la crisis, valores concretos en la inmanencia de la materia (la
naturaleza) y también en la solidaridad humana, que incluye tanto
el pueblo como los escritores. De un modo similar a lo que
encuentra con Garcia Lorca o Alberti antes de 1936, en la seccion
X de Fin de mundo elogia a Cortazar, a Vargas Llosa y a Garcia
Marquez. A este ultimo, por ejemplo, le dedica estos eneasilabos:

También en este tiempo tuvo
tiempo de nacer un volcan

que echaba fuego a borbotones
0, mas bien dicho, este volcan
echaba suefios al caer

por las laderas de Colombia
fueron las mil y una noches
saliendo de su boca magica,
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la erupcién magna de mi tiempo;

en sus invenciones de arcilla,

sucios de barro y de lava,

nacieron para no morir

muchos hombres de carne y hueso (Neruda, 2000a,
494).

Tenemos, por tanto, un excepcional ejemplo de
interpretacion poética de la obra de los narradores del boom. En
apenas tres paginas Neruda compone un pequefio canon de la
narrativa latinoamericana de su tiempo. Esta claro que tiene una
admiracién por los tres que hemos mencionado; en un segundo
nivel estarfan Rulfo®, Fuentes, Revueltas, Sibato, Onetti y Roa
Bastos, a los que parece reprochar cierta tibieza o cierta falta de
agresividad politica (extrafio en el caso de Revueltas’), asi como
cierto intelectualismo individualista: «pero el deber que
compartimos / es llenar las panaderias / destinadas a la pobreza»
(2000a: 494). Por supuesto, Borges ni siquiera es mencionado (y
eso que el libro contiene también un homenaje a Oliverio
Girondo, fallecido en esos afios). Pero las palabras mas duras se las
llevan otra vez los cubanos, aunque en este caso no se refiere a los
revolucionarios, sino a los que «no sintieron crecer / sino secretos
paradisos». Es decir, LLezama Lima y seguramente Virgilio Pifiera,
los escritores de Origenes y Ciclon. Las palabras de Neruda destilan
una sospechosa homofobia: esos escritores solo ven «ombligos,
falos pegajosos» y exaltan «las pulgas mas retroactivas / en el pubis
surrealista» (Neruda, 2000a, 493). Recordemos que la publicacion
de Paradiso un afio antes de Cien asios de soledad es otro importante
acontecimiento literario de esos intensos aflos, un acontecimiento
no exento de polémicas, sobre todo dentro de Cuba. Parece claro
que la novela no le gusté mucho a Neruda, pero la incorpora a la
actualidad de su poemario.

El donoso escrutinio de Neruda sobre la literatura
latinoamericana de esos afios termina, sin embargo, con un

8 Recuérdese la alusién a Pedro Péramo en el poemario 2000 (Neruda, 2000a,
748).

% Revueltas le dedic6 ese mismo afio E/ apando. Sobre la compleja relacién entre
ambos escritores, véase Schidlowsky (2008, 801-802).

238



BBMP. C-3, 2024 PABLO NERUDA, MIEMBRO DEL BOOM

ejercicio de afirmacién: gracias a esos novelistas, por fin la
literatura latinoamericana ha conseguido resonancia mundial:
«vimos nuestros nombres por fin, / las silabas de nuestra nieve / o
el humo de nuestras cocinas / estudiados por otros hombres / en
trenes que bajan de Hamburgo / o que suben desde Tarento»
(Neruda, 2000a, 495). Por tanto, dentro del catastrofismo hay
algunos indicios de optimismo, de resistencia, de esperanza; uno de
ellos es el vigor y la expansion de la literatura latinoamericana:
«ahora suenan las campanas / sobre tantisimo silencio / que se nos
estaba pudriendo» (Neruda, 2000a, 490).

No cabe duda, por tanto, de la alta consideraciéon que a
Neruda le merecen al menos tres de los «capos» del boom, aunque
quién sabe lo que hubiera pensado si hubiera vivido lo suficiente
como para comprobar la deriva ideolégica de Vargas Llosa, por
ejemplo. En cualquier caso, lo que nos confirman estos datos es
que hay evidentes vasos comunicantes entre poesfa y narrativa en
esos aflos especificos, y que es necesario entenderlos como parte
de un tablero complejo de movimientos y posiciones, de alianzas y
antipatias, de intereses e ideales, sin los cuales es incomprensible el
periodo 1963-1973.

Entre esos intereses, destacan los ideoldgicos, pero
también los estrictamente econémicos. Ver los afios sesenta como
un campo de lucha es una forma mas amplia y penetrante de
analizar el boom a partir no tanto de cuestiones estéticas (porque no
puede ser considerado sin mas un movimiento artistico) como del
contraste entre la subversién revolucionaria y el progresivo poder
industrial y mercantil que traté de fagocitar el capital de los
escritores. Capitalismo y socialismo compitieron sin sangre pero
ferozmente durante la década en el campo de batalla de la literatura
en lengua espafiola; no hay que olvidar, por ejemplo, que en el
principio del boom en Espafia hay que situar el antifranquismo,
originalmente comunista, del grupo de Seix Barral, que utiliz6 sin
complejos la narrativa latinoamericana como parte de la estrategia
de erosion de la dictadura franquista. La imposicion de las reglas
mercantiles coincidié con el declive editorial de Carlos Barral, pero
también con el giro socialdemocrata de esa intelectualidad espafiola
y con la quiebra que supuso el «aso Padillan. En ese sentido, es
posible entender el boom como la manifestacién mas notoria de ese

239



PABLO SANCHEZ BBMP. C-3, 2024

conflicto entre utopia socialista (ejemplificada en Cuba) vy
modernizacion capitalista del mercado cultural.

Y ahi entra de nuevo la figura de Neruda, pero como
precedente imprescindible de la Guerra Fria cultural en América
Latina. Porque hay que recordar que el sentido fundamental del
boom ha sido hasta ahora inequivocamente occidentalista: se basa
en la expansiéon de la literatura latinoamericana a nivel continental
(con el meridiano de LLa Habana), pero también fuera de sus limites
geograficos, en FEuropa occidental y Estados Unidos,
especialmente. Sin embargo, el boom europeo no es homogéneo: ni
la recepcion en la Espafa franquista es homologable a las de las de
paises democraticos como Francia o Italia, ni la de la Europa
capitalista es igual a la de la Europa entonces socialista, donde
también hubo una importante recepcion.

La evolucion histérica -la caida del socialismo real, sobre
todo- puede conducirnos hoy a curiosas variantes de la
desmemoria y el olvido, pero es necesario insistir en que antes del
boom hrabo un preboom o protoboonr: el de Neruda y otros escritores
de su generacién en los pafses socialistas europeos, ya reconocido,
como hemos visto, por Rodriguez Monegal. Se trata de un
fenémeno que solo ahora esta empezando a estudiarse con rigor y
cuyo analisis se enfrenta evidentemente a muchas dificultades, ante
todo idiomaticas'’.

En 1964, Angel Rama admite que Moscu ya es otro centro
extracontinental de la literatura latinoametricana como Paris,
Londres o Nueva York (Rama, 1964, 18), lo que implica que hay
que atender mas comprehensivamente al panorama geopolitico de
la época y superar el sesgo occidentalista. Desde que Neruda visitd
la Unién Soviética por primera vez en 1949, se inici6 una
importante politica de cooperacién en el contexto de la Guerra
Fria por el que algunos escritores latinoamericanos tuvieron una
importante difusion en esos paises'’, que luego ampliaron y
continuaron los grandes del boom, como Garcia Marquez, que
también triunfé en la Europa del Este. Es cierto que las directivas

10 Véanse aproximaciones recientes en Gallardo e Ilian, a propésito del caso de
Rumania, y en Locane.
' En el caso de Neruda, véase un recentisimo y completo balance en Ilian y

Sabec.
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artisticas de Moscu fueron perdiendo progresivamente efecto en
América Latina (Gilman, 2003, 66), pero no debemos olvidar que,
antes de lo que conocemos como boom, ya hubo un primer proceso
de mundializaciéon de la literatura latinoamericana también
asociado a una expectativa emancipadora, en este caso soviética.
Hubo, por tanto, otra vanguardia que se proyectd
internacionalmente fuera de las fronteras de lengua espafola y que
formé parte de un intento, finalmente fracasado, de una republica
socialista de las letras, es decir, una literatura comunista mundial,
que Locane (2021, 193-194) ha analizado y cuyo planteamiento nos
resulta imprescindible aqui.

Este protoboom y lo que hoy consideramos genéricamente
como boom guardan algunas simetrias que han sido escasamente
estudiadas hasta la fecha, pero que pueden ser iluminadoras. El
protoboom nerudiano también se basa en las amistades entre un
grupo: ahi estd Neruda con sus amigos Nicolas Guillén, Jorge
Amado, Miguel Angel Asturias y Miguel Otero Silva. Ah{ habra
rivalidades asimismo con otras capillas literarias, como en el boor,
asi como agrias rupturas personales dentro del mismo grupo,
como la de Neruda con Guillén después de 1966, que ya hemos
visto. La notoriedad social es significativa: Neruda es la estrella del
Festival de la Juventud de Mosct en 1957, donde también acude su
amigo Asturias. Pero es que hay mas paralelismos: tenemos
igualmente el factor del exilio por parte de los escritores, asi como
otros premios que cumplieron -como mas tarde el Biblioteca Breve
o el de Casa de las Américas- una funcién consagratoria y también
econémica; por ejemplo, el premio Lenin o Stalin de la Paz, que
ganaron Guillén o Asturias y en cuyo jurado estaba habitualmente
Neruda. Y podriamos afadir que el premio Nobel a Asturias en
1967 (que no se puede entender fuera del contexto de la Guerra
Fria y que fue anterior al de Neruda) consagra al grupo como
sucederfa con el Nobel a Garcia Marquez en 1982. Del mismo
modo, hubo en la Europa del Este un centro comparable a Casa
de las Américas donde se reunfa la intelectualidad comunista
internacional: el castillo de Dobfis, en Checoslovaquia (Zourek,
2019, 67-73). Y, por ultimo, esta vanguardia nerudiana también
tuvo su crisis politica por la revelacién del totalitarismo, como fue
el «caso Padillan. En este caso, fue la crisis de 1956 con las
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revelaciones de Kruschev sobre el culto a la personalidad de Stalin,
que impactaron especialmente a Amado y al propio Neruda.

Por supuesto, también hay diferencias entre los dos
procesos; justamente una de ellas es la que nos puede interesar en
especial para afrontar desde una nueva perspectiva la evolucion del
sistema literario latinoamericano. No olvidemos que desde el
punto de vista de los capitales econémicos esta vanguardia
nerudiana y mas o menos sovietizada no podia obtener en el
bando socialista los mismos beneficios que en el capitalista. Parece
un asunto menot, pero no son pocos los testimonios acerca de los
problemas de esos escritores con el dinero obtenido en derechos
de autor, inutil fuera de los paises del bloque socialista (Zourek,
2019, 40-41; Schidlowsky, 2008, 1022-1023). Es decit, el boon de
Neruda y sus amigos fue, en comparacion, un boom pobreton,
frente al boom rico, en términos globales, que fue el de los sesenta,
sobre todo a finales de la década, cuando el reparto de capitales
econémicos adquiere (gracias en gran medida a los oficios de
Carmen Balcells) una magnitud insélita. Y es que una historia
social de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo
XX no puede pasar por alto una sencilla evidencia: el triunfo del
ddlar frente, por ejemplo, al rublo.

Los escritores del boom fueron desde luego conscientes
también del problema. En una carta de noviembre de 1968, Garcia
Marquez le escribe a Vargas Llosa:

Otra cosa son las ediciones en los paises socialistas.
Con el chantaje de que ellos son muy pobres y nosotros
somos sus amigos, nos estin ordeflando. Rumania solo
paga 80 ddlares de derechos después de que se ha agotado
la edicién, y reservandose el derecho de descontar de esos
80 dolares el valor de las pérdidas si la edicién no se vende.
Los otros, ta lo sabes, pagan un 7% sobre las ventas, sin
anticipo y en moneda nacional. Por ultimo, se reservan el
derecho de mutilar el libro como les da la gana. Yo le he
dado instrucciones a Balcells de que les plantee a los
socialistas las mismas condiciones que a los capitalistas,
pues es practicamente una contradicciéon filoséfica el hecho
de que los paises explotadores nos exploten menos y nos
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respeten mas que los que se suponen no-explotadores
(Cortazar, 2023, 283).

Si se nos disculpa la improvisacion terminoldgica,
tendrfamos que hablar, por tanto, mas exactamente de un
psendoboom iniciado antes del boom de verdad y que se solapara con
¢él; un fenémeno con caracteristicas geopoliticas especificas y con
limitaciones econdmicas y politicas que también ayudan a explicar
la fuerza de todo lo sucedido en el campo literario latinoamericano
entre 1963 y 1973. Frente a la vanguardia de Neruda, la segunda
vanguardia, la de los afios sesenta, desconfié desde el principio del
totalitarismo soviético (lo demuestra el caso del viaje a la URSS de
Garcia Marquez en 1957) y por eso apostd fuerte por Cuba, hasta
que llegd el inevitable desengafio, también con caracteristicas
econémicas. Desde esa perspectiva, no parece descabellado
entender el boom de los sesenta como una segunda oleada -mas
fuerte y competitiva en términos artisticos- en el proceso de
internacionalizaciéon y  expansiéon  del  sistema literario
latinoamericano después de la de Neruda y su grupo en los paises
socialistas (aunque la primera oleada, en realidad, serfa el
Modernismo con su expansion a Espafia, seguramente).

El sistema literario aspiraba en los aflos sesenta del siglo
XX a modernizarse de un modo efectivo en lo econémico y en lo
cultural, resolviendo sus deudas histéricas e integrandose en el
curso mundial en aparente igualdad de condiciones con otros
proyectos modernos. En ambos casos, era fundamental el reparto
de capitales, tanto simbdlicos como econémicos. Que el socialismo
del bloque soviético y después el cubano no pudieran competir
con el capitalismo occidental (incluido el espafiol, que empieza a
despertar su codicia en pleno tardofranquismo, lo que hundira al
propio Carlos Barral, por ejemplo) explica en buena medida lo que
fue, en muchos sentidos, una entrada conflictiva y periférica de la
literatura latinoamericana en la literatura mundial, entrada que por
eso podria dividirse en dos fases, una primera, poco espectacular,
en los cincuenta, con el liderazgo de Neruda, y otra, muy
espectacular, en los sesenta, de la que el chileno participa aunque
no sea el protagonista. Neruda, en ese sentido, es una gufa tan o
mas interesante que Garcfa Marquez o Vargas Llosa para
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radiografiar el proceso y las condiciones por las cuales se produce
el despertar internacional de la cultura latinoamericana. A través de
su figura y su evolucion, podemos alcanzar una comprension mas
cabal de la serie literaria latinoamericana, una comprensiéon que
atenue las estridencias y las distorsiones que un término como boom
ha supuesto para la historia literaria latinoamericana. Neruda fue
parte del boom en mas de un sentido, como hemos visto: lo apoyo,
lo compartié6 e incluso lo poetizé. Pero igualmente hay que
precisar que fue protagonista de wun pseudoboonr bastante
desconocido y algo menospreciado sobre el que probablemente
haya que investigar mucho mas.
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