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Resumen:

En el presente ensayo, ponemos en relacion la poética y teoria de la
novela de Julio Cortazar con su pasiéon por la musica de jazz. El
creador y el intérprete se fusionan tanto en el jazz como en la tercera
parte de Rayuela. Asimismo, el lenguaje inventivo une esta parte de
Rayuela y el caracter de dicha musica. Cortazar plantea la idea de la
multiplicidad como el valor literario mas actual y moderno: el
hipertexto.

Palabras clave:
Jazz. Raynela. Ia vuelta al dia en ochenta mundos. El perseguidor. Takes.

Abstract:

This essay relates the poetics and theory of Julio Cortazar's novels
with his passion for jazz music. The creator and the performer
merge both in jazz and in the third part of Rayuela. Similarly,
inventive language unites this part of Rayuela and the character of
this musical genre. The essay underlines the idea of multiplicity as
the most current and modern literary value: the hypertext.
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Introduccion

Julio Cortazar sigue siendo el escritor argentino mas
significativo, después de Borges, aunque hubiera nacido en Bruselas.
Vino al mundo al iniciarse la Primera Guerra Mundial y es coetaneo
de los grandes nombres del jazz como Chatrlie Parker o Dizzie
Gillespie. En sintonifa con las letras del jazz, vivié también ¢l en el
desarraigo, en la hibridez, en la realidad del ser escindido entre
Europa y América. Pero precisamente es su cosmopolitismo
(Bruselas, Paris, Buenos Aires...) lo que también le liga al jazz.

Cortazar asumira en sus textos la rebeldia de la musica de
jazz, la cual se presenta, caprichosa, simple y popular, como un
antidoto frente a la musica pomposa e inflada que primaba en las
primeras décadas del siglo en Europa, con Wagner a la cabeza. Y
tanto la escritura cortazariana como la musica de jazz reflejaran y
expresaran el dolor de una comunidad en los margenes.

En una entrevista con Omar Prego, Cortazar afirmé que
habfa empezado a escuchar musica de jazz a través de la radio, entre
1928 y 1929, y que habia descubierto «ese fenémeno maravilloso
que constituye su esencia: la improvisacion». (Prego, 1985, 170).

Segun la biografia escrita por Miguel Herrdez, Cortazar
conocio el estilo de jazz en su adolescencia: «Tendria catorce afios
cuando of a Jelly Roll Morton y luego a Red Nichols. Pero al oir al
Louis Armstrong noté la diferencia» (Herraez, 2001, 75).

Escuch6 los primeros discos de jazz producidos por
conjuntos norteamericanos en la Argentina de los afios 20. En 1925
lleg6 a Buenos Aires el conjunto de jazz de Harry Kosarin y los
primeros programas de radio exclusivamente de jazz se iniciaron en
los afios 30.

Su primer libro de sonetos, Presencia, se publicé en 1938, bajo
el seudénimo de Julio Denis. Dedicé uno de sus poemas a la musica
de jazz:
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Jazz

Es, incierta y sutil, tras de la tela

donde un hilo de voz teje motivo,

y no es, si en el oido sensitivo

encuentra sombra impar, no encuentra vela.

Que esta fuera del molde y de la escuela
en un regocijarse de nativo

-libertar de eslabones y cautivo

sonido- que una selva hurtada anhela.

Bébeme, noche negra de los cantos
con tu boca de cobre y aluminio
y hazme trizas en todos tus refranes;

Yo quiero ser, contigo, uno de tantos
entregado a una musica de minio
y a la liturgia ronca de tus manes. (Cortazar, 2005, 54).

«Jazz» es un soneto que canta a la expresividad, la audacia
o la experimentacién, cualidades propias de dicha musica, pero,
paraddjicamente, lo hace envuelto en una rigurosa medida
académica y formal.

El primer cuarteto trata del disefio dibujado en una tela, tal
vez una sombra, o un barco o una vela de cera. La musica es como
una vela que alumbra una sombra; el jazz alumbra la verdad. En el
segundo cuarteto, el poeta se refiere a la liberacion formal y estética
de dicha musica y a la liberacion histérica, la del esclavo negro. En
los tercetos, la voz poética pide ser bebida por la musica de jazz y
liberarse del dolor desde el dolor. De esta manera, la trompeta se
figura una boca de cobre y aluminio. Los «manes» hacen referencia
a las almas de los familiares muertos en la costumbre romana, al
culto a los muertos.

En una entrevista realizada por Elena Poniatowska, Cortazar
confiesa que fueron estos afos, desde el 37 hasta el 44, en que ejercié
como profesor en Bolivar y en Chivilcoy, unos afios de soledad:
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Fueron mis afios de mayor soledad. Fui un erudito,
toda mi informacion libresca fue de esos afios, mis
experiencias fueron siempre literarias. Vivia lo que lefa, no
vivia la vida. Lef millares de libros encerrado en la pension:
estudié, traduje. Descubti a los demis solo muy tarde
(Cortazar, 1975, 27-30).

Cortazar relaciona esa libertad mental con el surrealismo y
el jazz, a pesar de que en Raywela criticara al surrealismo porque no
ha llegado al fondo de la cuestioén, porque ha partido del lenguaje
para cambiar la realidad, en vez de partir de la realidad para cambiar
el lenguaje:

Y entonces como el surrealismo me habifa atraido
mucho y yo estaba muy metido en la lectura de los autores
como Breton, Crevel y Aragén (los dos primeros
surrealistas), el jazz me daba a mi el equivalente surrealista en
la musica, esa musica que no necesitaba de una partitura
(Prego, 1997, 274).

En el soneto analizado mas arriba, Cortazar destaca del jazz
la sutileza y la incertidumbre. La voz del cantante de jazz se desctibe
como una tela que teje. El argentino se refiere al reverso de la tela.
Esta es su gran preocupacion estética: ofrecer al lector «el otro
lado», y alcanzara dicho objetivo en Rayuela, en la parte donde
expone su concepto de novela, a través de Morelli. La extrema
generosidad de Cortazar radica en esa tercera parte, donde
abiertamente confiesa y expone al lector sus preocupaciones.

Marta Lopez ha estudiado las cartas que Cortazar envid
desde Chivilcoy a su amiga Mercedes Arias, profesora de inglés en
el Colegio Nacional de Bolivar. En ellas hay muchas referencias al
jazz. En una carta con fecha de 1939 le confiesa:

iGracias por Rocking Chairl Yala sé de memoria, cosa
sorprendente, porque jamas puedo recordar una letra -los
atardeceres de Chivilcoy me han sorprendido mas de una vez
compitiendo con Hoagy Carmichael. Todavia no he
comprado nuevos discos de jazz, salvo uno de la orquesta
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negra de Spike Hughes, que es excelente. Se llama «Air in D.
Flat» y «Sweet Sorrows Blues». (Cortazar, s.a).

El creador y el intérprete se fusionan en la tercera parte de
Raynela, siguiendo la musica de jazz. Asimismo, el lenguaje inventivo
une esta parte de la novela con el caracter de la musica de jazz. La
originalidad de Rayuela radica en que en ella se fusionan el escritor
creador y el critico literario.

En un ensayo inédito encontrado en los papeles de
Mercedes Arias, Cortizar trata sobre la soledad de la musica:

Eljazz -el creado por los negros, y inico que merece
tal nombre- ha evitado con ingenuidad maravillosa el terrible
azar que, a pesar de todas las probidades interpretativas, se
juega en los teclados del mundo. Los «jazzmen» negros no
llegaron a plantearse la cuestion que yo he querido analizar;
la tenfan resuelta de antemano con ignorante sabidurfa. Entre
ellos no hay autores y ejecutantes, musicos e intérpretes.
Todos ellos son musicos. No tratan de ejecutar creaciones
ajenas; apoyan su orquesta sobre una melodia y un ritmo
conocidos, y crean, libremente, su musica. (...) porque en el
corazén de los negros y de los que, a pesar de la
pigmentacion, sentimos el jazz como legitima vivencia
estética, late a cada instante una nueva musica nacida de la
jubilosa matriz del viejo tema (Dominguez, 1992, 59).

E/ perseguidor, La vuelta al dia en ochenta mundos y Raynela son
tres obras de Cortazar marcadas por el jazz. Eso no quiere decir que
el tema no esté en toda su produccion literaria. El escritor incorpora
el jazz a su propia vida y a su obra, es la musica que existencialmente
mas le representa, aunque reconozca que no es la de mas alta calidad.

E/ perseguidor, en palabras del propio autor, es un esbozo de
lo que luego serfa Rayuela, novela donde pone en practica la teoria
literaria que aprende a partir de la musica y del propio relato:

Hacia el afio 56 escribi E/ perseguidor y no me di
cuenta —no me podia dar cuenta en ese momento- de que lo

que estaba escribiendo ahi era ya un esbozo de lo que luego
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serfa Rayuela (...) Cuando terminé Rayuela me di cuenta de
que en E/ perseguidor estaban ya esbozadas una serie de
ansiedades, busquedas y tentativas que en Rayuela
encontraron un camino mas abierto y mas caudaloso

(Cortazar, 1980, 20).

El texto, como sabemos, esta inspirado en la vida de Charlie
Parker, compositor estadounidense y uno de los mas importantes
saxofonistas de la historia del jazz. Bruno es el narrador de E/
perseguidor, un critico de jazz sudamericano que se solidariza con
Johnny y que describe el tiempo mental y la vida mediocre del
saxofonista. Johnny Carter persigue otra forma de hacer musica,
fuera de la norma tradicional. Se trata de un texto metaliterario en el
sentido de que hay una busqueda estética literaria y musical.

Los protagonistas de E/ perseguidory de Raynela tienen mucho
en comun. Son hombres derrotados, fracasados, personajes de
bisqueda muy influidos por el jazz. La obsesiéon de Horacio
Oliveira, sobre todo durante su estancia en Paris, es la busqueda de
la autenticidad. Es un ser que va tras algo que no encuentra, pero
con un terrible lastre: es ya un hombre marcado, temeroso,
reconcentrado y solitario. Su falta de accién y su incomunicacién
hacen fracasar también a la Maga. A su regreso a Buenos Aires la ve
personificada en Talita. La desgana de Horacio (como la del
protagonista de La ndusea) destruye la personalidad de sus posibles
amadas.

Cortazar dice que ya con E/ perseguidor comenzo6 a abordar
un problema de tipo existencial y humano que se amplific sobre
todo en Rayuela. Cortazar, al leer la biografia del musico Chatlie
Parker, quiso recrear el mundo de la literatura con base en otra
manifestacion artistica para abrir las secuencias narrativas entre el
tiempo cronoldgico y el intimo. Pretendi6 liberarse de la estructura
cerrada que habfa creado en su produccién anterior y lo hizo
tomando como base la musica de jazz.

252



BBMP. C-3. 2024 LA MUSICA DE JAZZ

Rayuela

Como sabemos bien, en la primera parte, «Del lado de alla»,
se narra la estancia en Parfs de Horacio Oliveira, la formacién de un
club, las relaciones del protagonista Oliveira con la Maga y la muerte
de Rocamadour. Trata, en su lectura superficial, de la historia
amorosa de esta pareja vista desde el recuerdo y marcada por la
bohemia, el «amor fou» surrealista. En la segunda parte, «Del lado
de aca», Oliveira regresa a Buenos Aires, vuelve a establecer
relaciones con una antigua novia, Gekrepten, y convive con Traveler
y Talita. Estos dos ultimos trabajan en un circo y luego en un
manicomio. La tercera parte recoge un material heterogéneo, una
serie de textos atribuidos a un tal Morelli. Esta parte ha sido la mas
criticada por su dispersion. Hay reflexiones autocriticas y en ella el
autor propone perspectivas insélitas. Es la parte mas
intelectualizada, mas metaliteraria. En estas reflexiones sobre la
literatura, el autor busca una obra abierta, no convencional, libre,
una novela que ayude a crear la realidad, a inventar el mundo y
reinventar la vida a cada instante.

Rayuela  propone el nacimiento de una concepcion
novelistica nueva. Se postula como una critica analitica y un
manifiesto literario. El autor preconiza una transformacion radical
de los modos novelescos y para ello revisa la historia reciente de la
novela, descalificindola para exigir la instauraciéon de una estética
transgresiva. Cortazar subordina la estética a una presentacion que
la trascienda, poniéndola al servicio de una busqueda integral del
hombre. La novela es también una indagacién moral. Busca una
poética que sea expresion, a través de la palabra, de la totalidad del
hombre.

En Rayuela, Oliveira, la Maga, Ronald, Perico y los demas
miembros del Club de la serpiente son amantes de la musica de jazz
y comentan piezas de Dizzy Gillespie, Bessie Smith o Lester Young.
Eljazz ya no esta representado, en Rayuela, en un tnico protagonista,
sino que forma parte de la base estructural de la novela por cuanto
esta se va a conformar a partir de las partituras de dicha musica.

La mayor presencia del jazz en Rayuela se da en los capitulos
del 10 al 17. En ellos se narran los encuentros del grupo de amigos
del Club de la Serpiente, los cuales se reinen para escuchar jazz,
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comentar las letras de las canciones y dejarse llevar por el blues, el
swing o el bebop, al tiempo que teorizan o reflexionan sobre el
particular. Se trata de comentarios entre amigos en torno a esa
musica, pero no en calidad de especialistas, como el mismo Cortazar
reconocia, ironicamente, afios después. De esta manera, en La vuelta
al dia en ochenta mundos, escribié que fue penoso para ¢l darse cuenta
de que sus personajes, Oliveira, Babs o Ronald, no habian sabido
gran cosa de lo que estaban escuchando.

Rayuela hay que entenderla como una biblioteca andante y es
por lo que, en el tema que nos ocupa, aparece todo un catalogo de
musicos y piezas de jazz que va escuchando el grupo de amigos en
las reuniones del Club, como un momento de liberacion, y otras que
surgen del recuerdo. Sin pretender abarcar la totalidad de los
musicos que se citan en la obra, anotamos los mas importantes o
significativos:

Louis Armstrong, «Satchmo» (1901-1971): Cortazar cita un
concierto que tuvo lugar en el Théatre des Champs-Elysées, en
1952. «Don’t play me cheap»; «Mahogany Hall Stomp». Cortazar
llama a Louis Armstrong «enormisimo cronopio».

Sidney Bechet (1897-1958), saxofonista y clarinetista
soprano.

Leon Bix Beiderbecke (1903-1931), trompetista blanco. Una
leyenda. Pelicula biografica «Bix: an interpretation of a legend», de
1994. «’'m coming Virginia».

William Lee Conley, «Big Bill Broonzy» (1897-1958),
cantante y guitarrista de blues. «See, see, rider». Sobre su voz
bronca, el collage, las dimensiones inconciliables, contra cualquier
coagulacién demasiado brusca de la realidad.

Benny Carter (1907-2003), saxofonista y compositor.
Importante en el desarrollo del estilo swing para big-band. Tema
«Blue Interlude».

John Coltrane (1926-1967), saxofonista, soprano y tenor.
Muy imitado en las posibilidades técnicas instrumentales del
saxofén y en las técnicas de improvisacion.

Champion Jack Dupree (1910-1992), pianista, guitarrista,
cantante de blues. Boxeador profesional. «Junker’s Blues».
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Se dice en Rayuela: «Era sencillo pensar que quiza eso que
llamaban la realidad merecia la frase despectiva del Duke, «It don’t
mean a thing if it ain’t got that swing». (Cortazar, 1994, 195)

Stan Getz (1927-1995), saxofonista, tenor. Swing, samba y
Bossa-nova.

Dizzy Gillespie (1917-1993), trompetista y cantante. Estilo
de grandes contrastes, dramaticos y cambios de intensidad:
«Gregorovius le acarici6 el pelo, y la Maga agaché la cabeza, ya esta,
pensé Oliveira, renunciando a seguir los juegos de Dizzy Gillespie
sin red en el trapecio mas alto, ya esta, tenfa que set. ... Te voy a
tener que romper la cara, Osip Gregorovius, pobre amigo mio. Sin
ganas, sin lastima, como eso que esta soplando Dizzy, sin lastima,
sin ganas» (Cortazar, 1994, 177).

Eddie Lang (1902-1933), guitarrista y contrabajista. Jazz en
solitario. «Dos muertos se batian fraternalmente, ovillindose y
desentendiéndose. Bix y Eddie Lang jugaban con la pelota...se
batfan guitarra contra corneta, gin contra mala suerte, el jazz».
(Cortazar, 1994, 169)

Oscar Peterson (1925-2007), pianista.

Bessie Smith (1895-1937), cantante de jazz-blues. Describe
la voz de Bessie en « Empty Bed Blues».

Lester Young (1909-1959), saxofonista tenor. Uno de los
musicos de jazz mas influyentes. (Cortazar, 1994, 171-172)

Las vidas o acciones de los personajes de Raywela estan
guiadas por todos estos musicos o melodias. Son descripciones
impresionistas. Con mucha frecuencia, las relaciones triangulares
entre Gregorovius, la Maga y Horacio estan sugeridas a través de las
piezas o temas que nombran:

Babs habia tomado tantos trenes en la vida, le
gustaba viajar en tren si al final habfa algin amigo
esperandola, si Ronald le pasaba la mano por la cadera,
dulcemente como ahora, dibujandole la musica en la piel.
Two-seventeen’ll bring her back some day, por supuesto
algtin dfa otro tren la traerfa de vuelta, pero quién sabe si Jelly
Roll iba a estar en ese andén, en ese piano, en esa hora en
que habia cantado los blues de Mamie Desdume, la lluvia
sobre una claraboya de Parfs a la una de la madrugada, los
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pies mojados y la puta que murmura If you can’t give a dollar,
gimme a lousy dime, Babs habia dicho cosas asi en
Cincinnati, todas las mujeres habian dicho cosas asi alguna
vez en alguna parte, hasta en las camas de los reyes...
(Cortazar, 1994, 200).

Oliveira deambula, erraticamente, por Paris y luego por
Buenos Aires, desconfia de las convenciones, del orden estipulado,
busca otra cosa: el jazz es metafora de la busqueda de Cortazar, tanto
humana como literaria, pues dicho género musical propuso un
camino mas libre e improvisado: «el jazz es como un pajaro que
migra 0 emigra o inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas,
algo que corre y se difunde (....)» (Cortazar, 1994, 204).

Aparece un tema connatural a la novela del boom y a Rayxela
que es la biasqueda de lo absoluto, a través, en el caso de la obra
cortazariana, de la musica. Johnny Carter, de [E/ perseguidor, y
Oliveira, de Rayuela, se presentan en el limite de la realidad buscando
el encuentro total con el absoluto, a través de la aventura unica e
insélita que nunca se repetira de igual modo. Oliveira, como Johnny,
va dando pasos improvisados, deambula continuamente.

Cortazar ha dicho: «Cuando pensé el libro estaba
obsesionado con la idea del mandala, en parte porque habia estado
leyendo muchas obras de la religion tibetana. Ademas, habia visitado
la India, donde pude ver cantidad de mandalas hindutes y japoneses».
(Harss, 19606, 2606).

Escribir, sefiala en su novela principal, «es dibujar mi
mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificacioén purificandose»
(Cortazar, 1994, 564). Escribir a jirones, a impulsos, por bloques,
con ritmo. Las rayuelas tienen un remoto origen mistico y religioso.
El juego se menciona en la novela. El mandala o la rayuela estan
dibujadas en muchos lugares: en el manicomio, en el circo, en un
0jo, en un orificio; es la posibilidad que tiene el hombre de subir al
cielo. El centro del mandala es la ultima casilla con la que suefa la
Maga, donde se salia a una playa abierta, a una extension sin limites.
El texto mas importante al respecto es el capitulo 36: en el camién
de la policia, junto a los vagabundos y pederastas, Horacio ha bajado
a lo mas profundo del pozo y ve ya que el camino del cielo es el del
juego infantil (Cortazar, 1994, 367).
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Fusion del jazz en Rayuela

Hay un tema comun en Raywuela y en las letras del jazz que es,
como mencionamos mas arriba, el del desarraigo. En la novela
cortazariana se dibuja Argentina de forma dramatica por la falta de
un pasado. Mientras naciones como México o Pera pudieron paliar
esta orfandad, por el peso de sus civilizaciones pasadas, la pampa
queda de la misma forma que estaba cuando llegaron los inmigrantes
al muelle de la Plata. No se sienten ni europeos, ni indigenas. Segun
el ensayista argentino Héctor Alvarez Murena, en F/ pecado original de
Argentina, existen dos tipos fundamentales de ciudadanos: uno es el
que persiste en asirse fuertemente a la tierra; el otro es el que intenta
por todos los medios seguir conectado con Europa. La inmigracion
masiva acentué el problema y como consecuencia los dos
arquetipos. Se agudiza el desarraigo y la sociedad sigue siendo un
conglomerado de conciencias con lazos en dos continentes. De una
pequena poblacion en el siglo XIX, se convierte en pocos decenios
en la urbe mas grande del suelo hispanico.

Horacio Oliveira representa ese desarraigo. Se encierra en
Buenos Aires, cuando decide que la aventura francesa tiene que
ocultarla como una metafora, y se niega rotundamente a contar sus
peripecias a sus amigos. Horacio, que habia abandonado su pais por
razones personales y sociales, ahora se ve obligado, por puro
albedrio o por expulsion, a enfrentarse de nuevo a una realidad
también adversa. Para Horacio, Buenos Aires no es mas que una
inmensa pantomima o una carcel simbolizadas por un circo y una
institucion mental. Ni por cambio de administracion del loquero, ni
por posible trueque del gobierno en el pais (rebelion militar
argentina) la intrahistoria portefia varia.

Esta soledad viene atenuada en el caso de Horacio Oliveira
por la comprension de otro ser paralelo, Morelli, y, en el caso de
Cortazar, por la confianza en el lector. La mayoria de las veces a este
ultimo le queda sélo el lector como meta de comunicacién. El autor
debe procurar estar en el mismo tiempo que el lector, a su altura y
en su mundo. Lo que persigue Cortazar es poner al lector en
contacto directo y que este contribuya a dar una dimensiéon completa
de los seres que deambulan por la novela.
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Y si una sesion de jazz requiere de la participacién de varios
musicos, en Rayuela estos se asimilaran al lector, al cual se le requiere
que abandone la lectura tradicional de Rayuela para convertirse en
un cémplice capaz de improvisar, salirse de si mismo, combinar
estilos, posibilidades, o saltar de un capitulo a otro sin orden
preestablecido. Como el mismo autor indica:

Mi trabajo de escritor se da de una manera en donde
hay una especie de ritmo, que no tiene nada que ver con la
rima y las aliteraciones, no. Es una especie de latido, de
swing, como dirfan los hombres de jazz, una especie de ritmo
que, si no estd en lo que yo hago, es para mi la prueba de que
no sirve (Herraez, 2001, 56).

A Cortazar le interesa el jazz como metafora también de su
escritura porque el jazz tiene tres elementos esenciales que el
argentino incorporara: el swing o ritmo, la improvisacion o libertad
creativa y vital, y la gestacion de un estilo literario, inclasificable por
sus cualidades personales, que en la musica hace referencia a la
creacion individual en el momento de la ejecucion.

Cortazar afirmé que el jazz le habia ensefiado cierto swing
presente en su estilo, le habia orientado a escribir sus cuentos con la
misma espontaneidad de improvisacion con el que un jazzista
enfrenta un take (Crespo, 2016).

Se pregunta en Rayuela:

¢Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni
siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo
busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo
escribo dentro de este ritmo, escribo por él, movido por ély
no por eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa
literaria u otra. Hay primero una situacion confusa, que sélo
puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo
que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente
fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo
ritmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga
esa materia confusa y el que la padece en una tercera instancia
clara y como fatal: la frase, el parrafo, la pagina, el capitulo,
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el libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va informando
la materia confusa, es para mi{ la Unica certidumbre de su
necesidad, porque apenas cesa comprendo que no tengo ya
nada que decir. Y también es la tnica recompensa de mi
trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato
bajo la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. Asi
port la escritura bajo el volcan, me acerco a las Madres, me
conecto con el Centro, sea lo que sea. (Cortazar, 1994, 564).

El jazz como liberacion e invencion de un tiempo:
multiplicidad de tiempos

En E/ perseguidor, Johnny vive una vida dramatica, llena de
desgracias y carencias, sin infraestructura, pero la musica le lleva a
un tiempo paralelo, distinto al real. Lo que mas le interesa del jazz
es la multiplicidad de tiempos entrelazados, las infinitas
posibilidades a partir de la improvisacion. Su famosa y repetida
frase, «esto ya lo toqué mafiana» (Cortazar, 2003, 227), es una forma
de definir el movimiento de los acordes improvisados del jazz, el
take que se libera de la nota musical basica, con una perspectiva al
tuturo, para volver a ella misma.

En La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortazar improvisa sobre
una estructura ritmica construida al azar, al tiempo que inventa
mundos nuevos y reinventa los propios. En la introduccion, senala
que gracias al jazzista Lester Young ha modificado el nombre del
libro de Julio Verne, le ha dado esa libertad. Confiesa haber escrito
La vuelta al dia en ochenta mundos a la manera del jazzista, a la manera
del bebop, esto es, en el estilo desarrollado por Charlie Parker, Dizzy
Gillespie o Thelonious Monk, vinculando temas disonantes a través
de melodias cargadas de saltos bruscos, ademas de aceleracion
titmica»'. De aqui viene la estructura del collage, una pluralidad
dinamica de textos, disonancias y giros tematicos, una construccion
hecha a base de retazos que exigen creatividad y un concepto ladico.

Algunos capitulos de La vuelta al dia en ochenta mundos estan
dedicados a Thelonious Monk y a Louis Armstrong y nos recuerdan

1 Véase el estudio de Sanchez Garay (2012).
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ciertos poemas modernistas sinestésicos cuando describe la musica
que sale de la trompeta del enormisimo cronopio (Cortazar, 1978,
13): «como las cintas habladas de la boca de los santos primitivos,
en el aire se dibuja su caliente escritura amarilla....» (Cortazar, 1978,
17).

En La vuelta al dia en ochenta mundos, se habla del concierto
que, en marzo de 1966, dio en Ginebra Thelonious Monk (Cortazar,
1978, 23-28), de Charles Rouse y de la pieza de Pannonica, cuyo
nombre hace referencia a la baronesa en cuya casa murieron algunos
jazzistas famosos como Charlie Parker.

En el texto «Melancolia de las maletas», de La vuelta al dia en
ochenta mundos, Cortazar trata sobre los takes, esto es, las sucesivas
grabaciones de un mismo tema durante una sesion. El disco
definitivo incluye el mejor take y los otros se archivan o destruyen:

Extrafio poder del disco, que puede abrirnos la
puerta del taller del artista, dejarnos asistir a sus avances, a
sus caidas. ;Cuantos takes habra del mundo? El editado, éste,
no tiene por qué ser el mejor (...) Cortazar, 1978, 171).

Y continua:

En el take la creacion incluye su propia critica y por
eso se interrumpe muchas veces para volver a recomenzar.
Lo mejor de la literatura es siempre «take», riesgo implicito
en la ejecucién, margen de peligro que hace el placer del
volante, del amor, con lo que entrafia de pérdida sensible
pero ala vez con ese compromiso total que en otro plano da
al teatro su inconquistable imperfeccién frente al perfecto

cine. Yo no quisiera escribir més que takes (Cortazar, 1978,
172).

En una entrevista con Evelyn Picon Garfield, ya confiesa el
escritor argentino que escribe como si fuera un take (Picon, 1978,
130). Pero Cortazar no elige el mejor take sino el mas satisfactorio,
esto es, el que incluye su propia critica y que se interrumpe para
recomenzar. Los takes abren la puerta al taller del artista. Ahf se
describen sus fracasos, intentos y experimentos. La espontaneidad e
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improvisacién son caracteristicas esenciales de la poética
cortazariana y de ahi ese sorprendente inicio de Rayuela que nos
introduce de golpe en medio de la corriente. Es un comienzo
anticlasico. Cortazar aplica las teorfas que uno de los personajes del
relato, Morelli -su alter ego- preconiza, y escribe y defiende una
novela cuya estructura sea flexible, vital, no mecanica, no causal. Al
autor le interesa romper planos, siguiendo el patrén del fraseo del
jazz basado sobre todo en la improvisacion.

El tablero de direcciones esta en analogia con la cadencia del
jazz, a modo de una «jam session» que busca explorar nuevos
caminos, que busca sonidos por medio de la espontaneidad
melddica, de melodias-palabras libremente inestables. La novela es
musica en si misma: swing, improvisacion, aceleracién, pausa,
reflexion, accion y cambios rapidos y cadticos. Rayuela, como la
musica de jazz, se opone a la narrativa tradicional, a las férmulas
codificadas por la historia de la literatura. Asi se indica en el capitulo
79, en una «nota pedantisima de Morelli: «Intentar el ‘roman
comique’ en el sentido en que un texto alcance a insinuar otros
valores y colabore asi en esa antropofania que seguimos creyendo
posible». (Cortazar, 1995, 559)

Y en esa antropofania abrié camino la novela de Joyce, pues
se postulaba contra la novela realista, psicolégica y de caracteres.
Ulysses era una novela de fragmentos que pretendia destruir la
psicologia tradicional. Ulysses y Raynela son novelas no anecdoticas,
no psicoldgicas; son novelas teogdnicas en las que cabe todo y de
ahi las multiples lecturas que no son mas que las propuestas
combinatorias del tablero inicial de lecturas, las posibilidades de
juego infinitas borgianas.

Pero no se pueden pulverizar las formas candnicas del
quehacer literario sin conquistar la lengua. Tal pretension exige un
profundo conocimiento del lenguaje y de las formas narrativas. Se
pulveriza, si, pero desde las reglas de juego.

El objetivo es estar descolocado en la escritura y en el
mundo. Escribo desde un intersticio, confiesa Cortizar, o desde el
otro lado, sefalara Garcia Marquez, y como antes habia hecho
Borges al lanzar la idea del lector tenebroso. Se buscan las fisuras, la
realidad fragmentada del mundo, la multiplicidad, el reverso del
tapiz: el caos ordenado borgiano.
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Estilo y lenguaje cortazarianos

Cortazar imita el estilo del jazz a través de diversas técnicas
como el flujo de conciencia, las notas falsas, el trabajo con los
distintos angulos del lenguaje, las divagaciones o los dialogos
absurdos o truncados:

Y asf va el mundo y el jazz es como un pajaro que
migra 0 emigra o inmigra o transmigra, salta barreras, burla
aduanas, algo que corre y se difunde y esta noche en Viena
esta cantando Ella Fitzgerald mientras en Paris Kenny Clarke
inaugura una cave y en Perpignan brincan los dedos de Oscar
Peterson, y Satchmo por todas partes con el don de
ubicuidad que le ha prestado el Seflor, en Birmingham, en
Varsovia, en Milin, en Buenos Aires, en Ginebra, en el
mundo entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal, algo
absolutamente indiferente a los ritos nacionales, a las
tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una nube sin
fronteras, un espia del aire y del agua, una forma
arquetipica... (Cortazar, 1995, 204).

Se trata de la capacidad de trascender lo que se da y llevarlo
al limite, tanto en la musica de jazz como en el lenguaje. Charlie
Parker se inventa algo nuevo a partir de una pieza de la big band
inglesa, «Cherokee», y lo cambia y reproduce improvisando. Se
inventa algo nuevo, fuerza la realidad, el lenguaje, y asi crea algo
mejor.

Un buen escritor sabe que no puede ser revolucionario si no
cambia, primero, el lenguaje. Muchos son los capitulos de Rayuela
que disciernen sobre el particular, con temas como los problemas
del surrealismo (capitulo 99), las limitaciones del lenguaje (capitulos
109, 69, 68, 15, 77, 75) o la necesidad de arremeter contra las
costumbres lingtisticas y las convenciones literarias (capitulos 77,
68).

La descripcion que se hace del estilo de Johnny en E/
perseguidor se puede aplicar al de la escritura cortazariana:
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Hasta su estilo, lo mas auténtico en él, ese estilo que
merece nombres absurdos sin necesitar de ninguno, prueba
que el arte de Johnny no es una sustitucion ni una
completacion. Johnny ha abandonado el lenguaje hot mas o
menos corriente hasta hace diez afios, porque ese lenguaje
eréticamente erético era demasiado pasivo para él. En su
caso el deseo se antepone al placer y lo frustra, porque el
deseo le exige avanzar, buscar, negando por adelantado los
encuentros faciles del jazz tradicional. Por eso, creo, a
Johnny no le gustan gran cosa los blues, donde el
masoquismo y las nostalgias (...). (Cortazar, 2003, 241-242).

Y prosigue:

Este jazz desecha todo erotismo facil, todo
wagnerianismo por decirlo asi, donde la musica queda en
absoluta libertad. (Cortazar, 2003, 242).

Se trata de la busqueda de un lenguaje mas alla de la
gramatica, de la academia, del orden, centrado en la improvisacion.
Todo ello tiene que ver con el deseo de cambio en la transmision de
las historias. Se pretenden borrar las barreras del tiempo y el espacio,
del ayer y del hoy, y mostrar otras realidades donde no hay finales
resueltos. Es el signo de la literatura de todos estos afios -grupo
fundado por Queneau, Oulipo, Calvino o Parra-, con el objetivo de
crear una literatura de la incomodidad. Se trata de partir de la idea
de la multiplicidad como el valor literario mas actual y moderno, el
hipertexto (Barthes, Foucault), eso es, la narracion como red de
conexiones entre los hechos; enlaces que hacen referencia a otros
lugares y en los que contribuye el azar, los saltos, la informacién no
lineal, los fragmentos, la polisemia y polifonfa de voces para crear la
obra en movimiento.
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