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Resumen: 

En el presente ensayo, ponemos en relación la poética y teoría de la 

novela de Julio Cortázar con su pasión por la música de jazz. El 

creador y el intérprete se fusionan tanto en el jazz como en la tercera 

parte de Rayuela. Asimismo, el lenguaje inventivo une esta parte de 

Rayuela y el carácter de dicha música. Cortázar plantea la idea de la 

multiplicidad como el valor literario más actual y moderno: el 

hipertexto. 

 

Palabras clave:  

Jazz. Rayuela. La vuelta al día en ochenta mundos. El perseguidor. Takes. 

 

 

Abstract: 

This essay relates the poetics and theory of Julio Cortázar's novels 

with his passion for jazz music. The creator and the performer 

merge both in jazz and in the third part of Rayuela. Similarly, 

inventive language unites this part of Rayuela and the character of 

this musical genre. The essay underlines the idea of multiplicity as 

the most current and modern literary value: the hypertext. 
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Introducción 

 

 Julio Cortázar sigue siendo el escritor argentino más 

significativo, después de Borges, aunque hubiera nacido en Bruselas. 

Vino al mundo al iniciarse la Primera Guerra Mundial y es coetáneo 

de los grandes nombres del jazz como Charlie Parker o Dizzie 

Gillespie. En sintonía con las letras del jazz, vivió también él en el 

desarraigo, en la hibridez, en la realidad del ser escindido entre 

Europa y América. Pero precisamente es su cosmopolitismo 

(Bruselas, París, Buenos Aires…) lo que también le liga al jazz. 

Cortázar asumirá en sus textos la rebeldía de la música de 

jazz, la cual se presenta, caprichosa, simple y popular, como un 

antídoto frente a la música pomposa e inflada que primaba en las 

primeras décadas del siglo en Europa, con Wagner a la cabeza. Y 

tanto la escritura cortazariana como la música de jazz reflejarán y 

expresarán el dolor de una comunidad en los márgenes. 

En una entrevista con Omar Prego, Cortázar afirmó que 

había empezado a escuchar música de jazz a través de la radio, entre 

1928 y 1929, y que había descubierto «ese fenómeno maravilloso 

que constituye su esencia: la improvisación». (Prego, 1985, 170). 

Según la biografía escrita por Miguel Herráez, Cortázar 

conoció el estilo de jazz en su adolescencia: «Tendría catorce años 

cuando oí a Jelly Roll Morton y luego a Red Nichols. Pero al oír al 

Louis Armstrong noté la diferencia» (Herráez, 2001, 75). 

Escuchó los primeros discos de jazz producidos por 

conjuntos norteamericanos en la Argentina de los años 20.  En 1925 

llegó a Buenos Aires el conjunto de jazz de Harry Kosarin y los 

primeros programas de radio exclusivamente de jazz se iniciaron en 

los años 30. 

Su primer libro de sonetos, Presencia, se publicó en 1938, bajo 

el seudónimo de Julio Denis. Dedicó uno de sus poemas a la música 

de jazz: 

 

 



BBMP. C-3. 2024  LA MÚSICA DE JAZZ  
 

249 

 

Jazz 

 

Es, incierta y sutil, tras de la tela 

donde un hilo de voz teje motivo, 

y no es, si en el oído sensitivo 

encuentra sombra impar, no encuentra vela. 

 

Que está fuera del molde y de la escuela 

en un regocijarse de nativo 

-libertar de eslabones y cautivo 

sonido- que una selva hurtada anhela. 

 

Bébeme, noche negra de los cantos 

con tu boca de cobre y aluminio 

y hazme trizas en todos tus refranes; 

 

Yo quiero ser, contigo, uno de tantos 

entregado a una música de minio 

y a la liturgia ronca de tus manes. (Cortázar, 2005, 54). 

 

 «Jazz» es un soneto que canta a la expresividad, la audacia 

o la experimentación, cualidades propias de dicha música, pero, 

paradójicamente, lo hace envuelto en una rigurosa medida 

académica y formal.   

El primer cuarteto trata del diseño dibujado en una tela, tal 

vez una sombra, o un barco o una vela de cera. La música es como 

una vela que alumbra una sombra; el jazz alumbra la verdad. En el 

segundo cuarteto, el poeta se refiere a la liberación formal y estética 

de dicha música y a la liberación histórica, la del esclavo negro. En 

los tercetos, la voz poética pide ser bebida por la música de jazz y 

liberarse del dolor desde el dolor. De esta manera, la trompeta se 

figura una boca de cobre y aluminio. Los «manes» hacen referencia 

a las almas de los familiares muertos en la costumbre romana, al 

culto a los muertos.  

En una entrevista realizada por Elena Poniatowska, Cortázar 

confiesa que fueron estos años, desde el 37 hasta el 44, en que ejerció 

como profesor en Bolívar y en Chivilcoy, unos años de soledad: 
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Fueron mis años de mayor soledad. Fui un erudito, 

toda mi información libresca fue de esos años, mis 

experiencias fueron siempre literarias. Vivía lo que leía, no 

vivía la vida. Leí millares de libros encerrado en la pensión: 

estudié, traduje. Descubrí a los demás solo muy tarde 

(Cortázar, 1975, 27-36). 

 

Cortázar relaciona esa libertad mental con el surrealismo y 

el jazz, a pesar de que en Rayuela criticará al surrealismo porque no 

ha llegado al fondo de la cuestión, porque ha partido del lenguaje 

para cambiar la realidad, en vez de partir de la realidad para cambiar 

el lenguaje: 

 

Y entonces como el surrealismo me había atraído 

mucho y yo estaba muy metido en la lectura de los autores 

como Breton, Crevel y Aragón (los dos primeros 

surrealistas), el jazz me daba a mí el equivalente surrealista en 

la música, esa música que no necesitaba de una partitura 

(Prego, 1997, 274). 

 

En el soneto analizado más arriba, Cortázar destaca del jazz 

la sutileza y la incertidumbre. La voz del cantante de jazz se describe 

como una tela que teje. El argentino se refiere al reverso de la tela. 

Esta es su gran preocupación estética: ofrecer al lector «el otro 

lado», y alcanzará dicho objetivo en Rayuela, en la parte donde 

expone su concepto de novela, a través de Morelli. La extrema 

generosidad de Cortázar radica en esa tercera parte, donde 

abiertamente confiesa y expone al lector sus preocupaciones.   

Marta López ha estudiado las cartas que Cortázar envió 

desde Chivilcoy a su amiga Mercedes Arias, profesora de inglés en 

el Colegio Nacional de Bolívar. En ellas hay muchas referencias al 

jazz. En una carta con fecha de 1939 le confiesa: 

 

¡Gracias por Rocking Chair! Ya la sé de memoria, cosa 

sorprendente, porque jamás puedo recordar una letra -los 

atardeceres de Chivilcoy me han sorprendido más de una vez 

compitiendo con Hoagy Carmichael. Todavía no he 

comprado nuevos discos de jazz, salvo uno de la orquesta 
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negra de Spike Hughes, que es excelente. Se llama «Air in D. 

Flat» y «Sweet Sorrows Blues». (Cortázar, s.a). 

 

El creador y el intérprete se fusionan en la tercera parte de 

Rayuela, siguiendo la música de jazz. Asimismo, el lenguaje inventivo 

une esta parte de la novela con el carácter de la música de jazz. La 

originalidad de Rayuela radica en que en ella se fusionan el escritor 

creador y el crítico literario. 

En un ensayo inédito encontrado en los papeles de 

Mercedes Arias, Cortázar trata sobre la soledad de la música: 

 

El jazz -el creado por los negros, y único que merece 

tal nombre- ha evitado con ingenuidad maravillosa el terrible 

azar que, a pesar de todas las probidades interpretativas, se 

juega en los teclados del mundo. Los «jazzmen» negros no 

llegaron a plantearse la cuestión que yo he querido analizar; 

la tenían resuelta de antemano con ignorante sabiduría. Entre 

ellos no hay autores y ejecutantes, músicos e intérpretes. 

Todos ellos son músicos. No tratan de ejecutar creaciones 

ajenas; apoyan su orquesta sobre una melodía y un ritmo 

conocidos, y crean, libremente, su música. (…) porque en el 

corazón de los negros y de los que, a pesar de la 

pigmentación, sentimos el jazz como legítima vivencia 

estética, late a cada instante una nueva música nacida de la 

jubilosa matriz del viejo tema (Domínguez, 1992, 59). 

 

El perseguidor, La vuelta al día en ochenta mundos y Rayuela son 

tres obras de Cortázar marcadas por el jazz. Eso no quiere decir que 

el tema no esté en toda su producción literaria. El escritor incorpora 

el jazz a su propia vida y a su obra, es la música que existencialmente 

más le representa, aunque reconozca que no es la de más alta calidad. 

El perseguidor, en palabras del propio autor, es un esbozo de 

lo que luego sería Rayuela, novela donde pone en práctica la teoría 

literaria que aprende a partir de la música y del propio relato: 

 

Hacia el año 56 escribí El perseguidor y no me di 

cuenta –no me podía dar cuenta en ese momento- de que lo 

que estaba escribiendo ahí era ya un esbozo de lo que luego 
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sería Rayuela (…) Cuando terminé Rayuela me di cuenta de 

que en El perseguidor estaban ya esbozadas una serie de 

ansiedades, búsquedas y tentativas que en Rayuela 

encontraron un camino más abierto y más caudaloso 

(Cortázar, 1980, 20). 

 

El texto, como sabemos, está inspirado en la vida de Charlie 

Parker, compositor estadounidense y uno de los más importantes 

saxofonistas de la historia del jazz. Bruno es el narrador de El 

perseguidor, un crítico de jazz sudamericano que se solidariza con 

Johnny y que describe el tiempo mental y la vida mediocre del 

saxofonista. Johnny Carter persigue otra forma de hacer música, 

fuera de la norma tradicional. Se trata de un texto metaliterario en el 

sentido de que hay una búsqueda estética literaria y musical.  

Los protagonistas de El perseguidor y de Rayuela tienen mucho 

en común. Son hombres derrotados, fracasados, personajes de 

búsqueda muy influidos por el jazz. La obsesión de Horacio 

Oliveira, sobre todo durante su estancia en París, es la búsqueda de 

la autenticidad. Es un ser que va tras algo que no encuentra, pero 

con un terrible lastre: es ya un hombre marcado, temeroso, 

reconcentrado y solitario. Su falta de acción y su incomunicación 

hacen fracasar también a la Maga. A su regreso a Buenos Aires la ve 

personificada en Talita. La desgana de Horacio (como la del 

protagonista de La náusea) destruye la personalidad de sus posibles 

amadas.  

Cortázar dice que ya con El perseguidor comenzó a abordar 

un problema de tipo existencial y humano que se amplificó sobre 

todo en Rayuela. Cortázar, al leer la biografía del músico Charlie 

Parker, quiso recrear el mundo de la literatura con base en otra 

manifestación artística para abrir las secuencias narrativas entre el 

tiempo cronológico y el íntimo. Pretendió liberarse de la estructura 

cerrada que había creado en su producción anterior y lo hizo 

tomando como base la música de jazz. 
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Rayuela  
 

Como sabemos bien, en la primera parte, «Del lado de allá», 

se narra la estancia en París de Horacio Oliveira, la formación de un 

club, las relaciones del protagonista Oliveira con la Maga y la muerte 

de Rocamadour. Trata, en su lectura superficial, de la historia 

amorosa de esta pareja vista desde el recuerdo y marcada por la 

bohemia, el «amor fou» surrealista. En la segunda parte, «Del lado 

de acá», Oliveira regresa a Buenos Aires, vuelve a establecer 

relaciones con una antigua novia, Gekrepten, y convive con Traveler 

y Talita. Estos dos últimos trabajan en un circo y luego en un 

manicomio. La tercera parte recoge un material heterogéneo, una 

serie de textos atribuidos a un tal Morelli. Esta parte ha sido la más 

criticada por su dispersión. Hay reflexiones autocríticas y en ella el 

autor propone perspectivas insólitas. Es la parte más 

intelectualizada, más metaliteraria. En estas reflexiones sobre la 

literatura, el autor busca una obra abierta, no convencional, libre, 

una novela que ayude a crear la realidad, a inventar el mundo y 

reinventar la vida a cada instante. 

Rayuela propone el nacimiento de una concepción 

novelística nueva. Se postula como una crítica analítica y un 

manifiesto literario. El autor preconiza una transformación radical 

de los modos novelescos y para ello revisa la historia reciente de la 

novela, descalificándola para exigir la instauración de una estética 

transgresiva. Cortázar subordina la estética a una presentación que 

la trascienda, poniéndola al servicio de una búsqueda integral del 

hombre. La novela es también una indagación moral. Busca una 

poética que sea expresión, a través de la palabra, de la totalidad del 

hombre.  

En Rayuela, Oliveira, la Maga, Ronald, Perico y los demás 

miembros del Club de la serpiente son amantes de la música de jazz 

y comentan piezas de Dizzy Gillespie, Bessie Smith o Lester Young. 

El jazz ya no está representado, en Rayuela, en un único protagonista, 

sino que forma parte de la base estructural de la novela por cuanto 

esta se va a conformar a partir de las partituras de dicha música.   

La mayor presencia del jazz en Rayuela se da en los capítulos 

del 10 al 17. En ellos se narran los encuentros del grupo de amigos 

del Club de la Serpiente, los cuales se reúnen para escuchar jazz, 
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comentar las letras de las canciones y dejarse llevar por el blues, el 

swing o el bebop, al tiempo que teorizan o reflexionan sobre el 

particular. Se trata de comentarios entre amigos en torno a esa 

música, pero no en calidad de especialistas, como el mismo Cortázar 

reconocía, irónicamente, años después. De esta manera, en La vuelta 

al día en ochenta mundos, escribió que fue penoso para él darse cuenta 

de que sus personajes, Oliveira, Babs o Ronald, no habían sabido 

gran cosa de lo que estaban escuchando. 

Rayuela hay que entenderla como una biblioteca andante y es 

por lo que, en el tema que nos ocupa, aparece todo un catálogo de 

músicos y piezas de jazz que va escuchando el grupo de amigos en 

las reuniones del Club, como un momento de liberación, y otras que 

surgen del recuerdo. Sin pretender abarcar la totalidad de los 

músicos que se citan en la obra, anotamos los más importantes o 

significativos: 

Louis Armstrong, «Satchmo» (1901-1971): Cortázar cita un 

concierto que tuvo lugar en el Théâtre des Champs-Élysées, en 

1952. «Don´t play me cheap»; «Mahogany Hall Stomp». Cortázar 

llama a Louis Armstrong «enormísimo cronopio». 

Sidney Bechet (1897-1958), saxofonista y clarinetista 

soprano. 

Leon Bix Beiderbecke (1903-1931), trompetista blanco. Una 

leyenda. Película biográfica «Bix: an interpretation of a legend», de 

1994. «I’m coming Virginia». 

William Lee Conley, «Big Bill Broonzy» (1897-1958), 

cantante y guitarrista de blues. «See, see, rider». Sobre su voz 

bronca, el collage, las dimensiones inconciliables, contra cualquier 

coagulación demasiado brusca de la realidad. 

Benny Carter (1907-2003), saxofonista y compositor.  

Importante en el desarrollo del estilo swing para big-band. Tema 

«Blue Interlude». 

John Coltrane (1926-1967), saxofonista, soprano y tenor.  

Muy imitado en las posibilidades técnicas instrumentales del 

saxofón y en las técnicas de improvisación.  

Champion Jack Dupree (1910-1992), pianista, guitarrista, 

cantante de blues. Boxeador profesional. «Junker’s Blues».     
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Se dice en Rayuela: «Era sencillo pensar que quizá eso que 

llamaban la realidad merecía la frase despectiva del Duke, «It don’t 

mean a thing if it ain’t got that swing». (Cortázar, 1994, 195) 

Stan Getz (1927-1995), saxofonista, tenor. Swing, samba y 

Bossa-nova.  

Dizzy Gillespie (1917-1993), trompetista y cantante. Estilo 

de grandes contrastes, dramáticos y cambios de intensidad: 

«Gregorovius le acarició el pelo, y la Maga agachó la cabeza, ya está, 

pensó Oliveira, renunciando a seguir los juegos de Dizzy Gillespie 

sin red en el trapecio más alto, ya está, tenía que ser. … Te voy a 

tener que romper la cara, Osip Gregorovius, pobre amigo mío. Sin 

ganas, sin lástima, como eso que está soplando Dizzy, sin lástima, 

sin ganas» (Cortázar, 1994, 177). 

Eddie Lang (1902-1933), guitarrista y contrabajista. Jazz en 

solitario. «Dos muertos se batían fraternalmente, ovillándose y 

desentendiéndose. Bix y Eddie Lang jugaban con la pelota…se 

batían guitarra contra corneta, gin contra mala suerte, el jazz». 

(Cortázar, 1994, 169) 

Oscar Peterson (1925-2007), pianista. 

Bessie Smith (1895-1937), cantante de jazz-blues. Describe 

la voz de Bessie en «Empty Bed Blues». 

Lester Young (1909-1959), saxofonista tenor. Uno de los 

músicos de jazz más influyentes. (Cortázar, 1994, 171-172) 

Las vidas o acciones de los personajes de Rayuela están 

guiadas por todos estos músicos o melodías. Son descripciones 

impresionistas. Con mucha frecuencia, las relaciones triangulares 

entre Gregorovius, la Maga y Horacio están sugeridas a través de las 

piezas o temas que nombran: 

 

Babs había tomado tantos trenes en la vida, le 

gustaba viajar en tren si al final había algún amigo 

esperándola, si Ronald le pasaba la mano por la cadera, 

dulcemente como ahora, dibujándole la música en la piel. 

Two-seventeen’ll bring her back some day, por supuesto 

algún día otro tren la traería de vuelta, pero quién sabe si Jelly 

Roll iba a estar en ese andén, en ese piano, en esa hora en 

que había cantado los blues de Mamie Desdume, la lluvia 

sobre una claraboya de París a la una de la madrugada, los 
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pies mojados y la puta que murmura If you can’t give a dollar, 

gimme a lousy dime, Babs había dicho cosas así en 

Cincinnati, todas las mujeres habían dicho cosas así alguna 

vez en alguna parte, hasta en las camas de los reyes… 

(Cortázar, 1994, 200). 

 

Oliveira deambula, erráticamente, por París y luego por 

Buenos Aires, desconfía de las convenciones, del orden estipulado, 

busca otra cosa: el jazz es metáfora de la búsqueda de Cortázar, tanto 

humana como literaria, pues dicho género musical propuso un 

camino más libre e improvisado: «el jazz es como un pájaro que 

migra o emigra o inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, 

algo que corre y se difunde (….)» (Cortázar, 1994, 204).  

Aparece un tema connatural a la novela del boom y a Rayuela 

que es la búsqueda de lo absoluto, a través, en el caso de la obra 

cortazariana, de la música. Johnny Carter, de El perseguidor, y 

Oliveira, de Rayuela, se presentan en el límite de la realidad buscando 

el encuentro total con el absoluto, a través de la aventura única e 

insólita que nunca se repetirá de igual modo. Oliveira, como Johnny, 

va dando pasos improvisados, deambula continuamente. 

Cortázar ha dicho: «Cuando pensé el libro estaba 

obsesionado con la idea del mandala, en parte porque había estado 

leyendo muchas obras de la religión tibetana. Además, había visitado 

la India, donde pude ver cantidad de mandalas hindúes y japoneses».  

(Harss, 1966, 266).  

Escribir, señala en su novela principal, «es dibujar mi 

mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificación purificándose» 

(Cortázar, 1994, 564). Escribir a jirones, a impulsos, por bloques, 

con ritmo. Las rayuelas tienen un remoto origen místico y religioso. 

El juego se menciona en la novela. El mandala o la rayuela están 

dibujadas en muchos lugares: en el manicomio, en el circo, en un 

ojo, en un orificio; es la posibilidad que tiene el hombre de subir al 

cielo. El centro del mandala es la última casilla con la que sueña la 

Maga, donde se salía a una playa abierta, a una extensión sin límites. 

El texto más importante al respecto es el capítulo 36: en el camión 

de la policía, junto a los vagabundos y pederastas, Horacio ha bajado 

a lo más profundo del pozo y ve ya que el camino del cielo es el del 

juego infantil (Cortázar, 1994, 367). 
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Fusión del jazz en Rayuela 

 

Hay un tema común en Rayuela y en las letras del jazz que es, 

como mencionamos más arriba, el del desarraigo. En la novela 

cortazariana se dibuja Argentina de forma dramática por la falta de 

un pasado. Mientras naciones como México o Perú pudieron paliar 

esta orfandad, por el peso de sus civilizaciones pasadas, la pampa 

queda de la misma forma que estaba cuando llegaron los inmigrantes 

al muelle de la Plata. No se sienten ni europeos, ni indígenas. Según 

el ensayista argentino Héctor Álvarez Murena, en El pecado original de 

Argentina, existen dos tipos fundamentales de ciudadanos: uno es el 

que persiste en asirse fuertemente a la tierra; el otro es el que intenta 

por todos los medios seguir conectado con Europa. La inmigración 

masiva acentuó el problema y como consecuencia los dos 

arquetipos. Se agudiza el desarraigo y la sociedad sigue siendo un 

conglomerado de conciencias con lazos en dos continentes.  De una 

pequeña población en el siglo XIX, se convierte en pocos decenios 

en la urbe más grande del suelo hispánico. 

Horacio Oliveira representa ese desarraigo. Se encierra en 

Buenos Aires, cuando decide que la aventura francesa tiene que 

ocultarla como una metáfora, y se niega rotundamente a contar sus 

peripecias a sus amigos. Horacio, que había abandonado su país por 

razones personales y sociales, ahora se ve obligado, por puro 

albedrío o por expulsión, a enfrentarse de nuevo a una realidad 

también adversa. Para Horacio, Buenos Aires no es más que una 

inmensa pantomima o una cárcel simbolizadas por un circo y una 

institución mental. Ni por cambio de administración del loquero, ni 

por posible trueque del gobierno en el país (rebelión militar 

argentina) la intrahistoria porteña varía. 

Esta soledad viene atenuada en el caso de Horacio Oliveira 

por la comprensión de otro ser paralelo, Morelli, y, en el caso de 

Cortázar, por la confianza en el lector. La mayoría de las veces a este 

último le queda sólo el lector como meta de comunicación. El autor 

debe procurar estar en el mismo tiempo que el lector, a su altura y 

en su mundo. Lo que persigue Cortázar es poner al lector en 

contacto directo y que este contribuya a dar una dimensión completa 

de los seres que deambulan por la novela.  
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Y si una sesión de jazz requiere de la participación de varios 

músicos, en Rayuela estos se asimilarán al lector, al cual se le requiere 

que abandone la lectura tradicional de Rayuela para convertirse en 

un cómplice capaz de improvisar, salirse de sí mismo, combinar 

estilos, posibilidades, o saltar de un capítulo a otro sin orden 

preestablecido. Como el mismo autor indica: 

 

Mi trabajo de escritor se da de una manera en donde 

hay una especie de ritmo, que no tiene nada que ver con la 

rima y las aliteraciones, no. Es una especie de latido, de 

swing, como dirían los hombres de jazz, una especie de ritmo 

que, si no está en lo que yo hago, es para mí la prueba de que 

no sirve (Herráez, 2001, 56). 

 

A Cortázar le interesa el jazz como metáfora también de su 

escritura porque el jazz tiene tres elementos esenciales que el 

argentino incorporará: el swing o ritmo, la improvisación o libertad 

creativa y vital, y la gestación de un estilo literario, inclasificable por 

sus cualidades personales, que en la música hace referencia a la 

creación individual en el momento de la ejecución. 

Cortázar afirmó que el jazz le había enseñado cierto swing 

presente en su estilo, le había orientado a escribir sus cuentos con la 

misma espontaneidad de improvisación con el que un jazzista 

enfrenta un take (Crespo, 2016).  

Se pregunta en Rayuela: 

 

¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni 

siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo 

busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo 

escribo dentro de este ritmo, escribo por él, movido por él y 

no por eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa 

literaria u otra. Hay primero una situación confusa, que sólo 

puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo 

que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente 

fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo 

rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga 

esa materia confusa y el que la padece en una tercera instancia 

clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, 
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el libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va informando 

la materia confusa, es para mí la única certidumbre de su 

necesidad, porque apenas cesa comprendo que no tengo ya 

nada que decir. Y también es la única recompensa de mi 

trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato 

bajo la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. Así 

por la escritura bajo el volcán, me acerco a las Madres, me 

conecto con el Centro, sea lo que sea. (Cortázar, 1994, 564). 

 

El jazz como liberación e invención de un tiempo: 

multiplicidad de tiempos 

 

En El perseguidor, Johnny vive una vida dramática, llena de 

desgracias y carencias, sin infraestructura, pero la música le lleva a 

un tiempo paralelo, distinto al real. Lo que más le interesa del jazz 

es la multiplicidad de tiempos entrelazados, las infinitas 

posibilidades a partir de la improvisación.  Su famosa y repetida 

frase, «esto ya lo toqué mañana» (Cortázar, 2003, 227), es una forma 

de definir el movimiento de los acordes improvisados del jazz, el 

take que se libera de la nota musical básica, con una perspectiva al 

futuro, para volver a ella misma. 

En La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar improvisa sobre 

una estructura rítmica construida al azar, al tiempo que inventa 

mundos nuevos y reinventa los propios. En la introducción, señala 

que gracias al jazzista Lester Young ha modificado el nombre del 

libro de Julio Verne, le ha dado esa libertad. Confiesa haber escrito 

La vuelta al día en ochenta mundos a la manera del jazzista, a la manera 

del bebop, esto es, en el estilo desarrollado por Charlie Parker, Dizzy 

Gillespie o Thelonious Monk, vinculando temas disonantes a través 

de melodías cargadas de saltos bruscos, además de aceleración 

rítmica»1. De aquí viene la estructura del collage, una pluralidad 

dinámica de textos, disonancias y giros temáticos, una construcción 

hecha a base de retazos que exigen creatividad y un concepto lúdico.  

Algunos capítulos de La vuelta al día en ochenta mundos están 

dedicados a Thelonious Monk y a Louis Armstrong y nos recuerdan 
 

1 Véase el estudio de Sánchez Garay (2012). 
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ciertos poemas modernistas sinestésicos cuando describe la música 

que sale de la trompeta del enormísimo cronopio (Cortázar, 1978, 

13): «como las cintas habladas de la boca de los santos primitivos, 

en el aire se dibuja su caliente escritura amarilla….» (Cortázar, 1978, 

17). 

En La vuelta al día en ochenta mundos, se habla del concierto 

que, en marzo de 1966, dio en Ginebra Thelonious Monk (Cortázar, 

1978, 23-28), de Charles Rouse y de la pieza de Pannonica, cuyo 

nombre hace referencia a la baronesa en cuya casa murieron algunos 

jazzistas famosos como Charlie Parker. 

En el texto «Melancolía de las maletas», de La vuelta al día en 

ochenta mundos, Cortázar trata sobre los takes, esto es, las sucesivas 

grabaciones de un mismo tema durante una sesión. El disco 

definitivo incluye el mejor take y los otros se archivan o destruyen: 

 

Extraño poder del disco, que puede abrirnos la 

puerta del taller del artista, dejarnos asistir a sus avances, a 

sus caídas. ¿Cuántos takes habrá del mundo? El editado, éste, 

no tiene por qué ser el mejor (…) Cortázar, 1978, 171). 

 

Y continúa: 

 

 En el take la creación incluye su propia crítica y por 

eso se interrumpe muchas veces para volver a recomenzar. 

Lo mejor de la literatura es siempre «take», riesgo implícito 

en la ejecución, margen de peligro que hace el placer del 

volante, del amor, con lo que entraña de pérdida sensible 

pero a la vez con ese compromiso total que en otro plano da 

al teatro su inconquistable imperfección frente al perfecto 

cine. Yo no quisiera escribir más que takes (Cortázar, 1978, 

172). 

 

 En una entrevista con Evelyn Picon Garfield, ya confiesa el 

escritor argentino que escribe como si fuera un take (Picon, 1978, 

130). Pero Cortázar no elige el mejor take sino el más satisfactorio, 

esto es, el que incluye su propia crítica y que se interrumpe para 

recomenzar. Los takes abren la puerta al taller del artista. Ahí se 

describen sus fracasos, intentos y experimentos. La espontaneidad e 



BBMP. C-3. 2024  LA MÚSICA DE JAZZ  
 

261 

 

improvisación son características esenciales de la poética 

cortazariana y de ahí ese sorprendente inicio de Rayuela que nos 

introduce de golpe en medio de la corriente. Es un comienzo 

anticlásico. Cortázar aplica las teorías que uno de los personajes del 

relato, Morelli -su alter ego- preconiza, y escribe y defiende una 

novela cuya estructura sea flexible, vital, no mecánica, no causal. Al 

autor le interesa romper planos, siguiendo el patrón del fraseo del 

jazz basado sobre todo en la improvisación.  

El tablero de direcciones está en analogía con la cadencia del 

jazz, a modo de una «jam session» que busca explorar nuevos 

caminos, que busca sonidos por medio de la espontaneidad 

melódica, de melodías-palabras libremente inestables. La novela es 

música en sí misma: swing, improvisación, aceleración, pausa, 

reflexión, acción y cambios rápidos y caóticos. Rayuela, como la 

música de jazz, se opone a la narrativa tradicional, a las fórmulas 

codificadas por la historia de la literatura. Así se indica en el capítulo 

79, en una «nota pedantísima de Morelli: «Intentar el ‘roman 

comique’ en el sentido en que un texto alcance a insinuar otros 

valores y colabore así en esa antropofanía que seguimos creyendo 

posible». (Cortázar, 1995, 559) 

Y en esa antropofanía abrió camino la novela de Joyce, pues 

se postulaba contra la novela realista, psicológica y de caracteres. 

Ulysses era una novela de fragmentos que pretendía destruir la 

psicología tradicional. Ulysses y Rayuela son novelas no anecdóticas, 

no psicológicas; son novelas teogónicas en las que cabe todo y de 

ahí las múltiples lecturas que no son más que las propuestas 

combinatorias del tablero inicial de lecturas, las posibilidades de 

juego infinitas borgianas. 

Pero no se pueden pulverizar las formas canónicas del 

quehacer literario sin conquistar la lengua. Tal pretensión exige un 

profundo conocimiento del lenguaje y de las formas narrativas. Se 

pulveriza, sí, pero desde las reglas de juego. 

El objetivo es estar descolocado en la escritura y en el 

mundo. Escribo desde un intersticio, confiesa Cortázar, o desde el 

otro lado, señalará García Márquez, y como antes había hecho 

Borges al lanzar la idea del lector tenebroso. Se buscan las fisuras, la 

realidad fragmentada del mundo, la multiplicidad, el reverso del 

tapiz: el caos ordenado borgiano. 
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Estilo y lenguaje cortazarianos 

 

Cortázar imita el estilo del jazz a través de diversas técnicas 

como el flujo de conciencia, las notas falsas, el trabajo con los 

distintos ángulos del lenguaje, las divagaciones o los diálogos 

absurdos o truncados: 

 

Y así va el mundo y el jazz es como un pájaro que 

migra o emigra o inmigra o transmigra, salta barreras, burla 

aduanas, algo que corre y se difunde y esta noche en Viena 

está cantando Ella Fitzgerald mientras en París Kenny Clarke 

inaugura una cave y en Perpignan brincan los dedos de Oscar 

Peterson, y Satchmo por todas partes con el don de 

ubicuidad que le ha prestado el Señor, en Birmingham, en 

Varsovia, en Milán, en Buenos Aires, en Ginebra, en el 

mundo entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal, algo 

absolutamente indiferente a los ritos nacionales, a las 

tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una nube sin 

fronteras, un espía del aire y del agua, una forma 

arquetípica… (Cortázar, 1995, 204). 

 

Se trata de la capacidad de trascender lo que se da y llevarlo 

al límite, tanto en la música de jazz como en el lenguaje. Charlie 

Parker se inventa algo nuevo a partir de una pieza de la big band 

inglesa, «Cherokee», y lo cambia y reproduce improvisando. Se 

inventa algo nuevo, fuerza la realidad, el lenguaje, y así crea algo 

mejor. 

Un buen escritor sabe que no puede ser revolucionario si no 

cambia, primero, el lenguaje. Muchos son los capítulos de Rayuela 

que disciernen sobre el particular, con temas como los problemas 

del surrealismo (capítulo 99), las limitaciones del lenguaje (capítulos 

109, 69, 68, 15, 77, 75) o la necesidad de arremeter contra las 

costumbres lingüísticas y las convenciones literarias (capítulos 77, 

68). 

 La descripción que se hace del estilo de Johnny en El 

perseguidor se puede aplicar al de la escritura cortazariana: 
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Hasta su estilo, lo más auténtico en él, ese estilo que 

merece nombres absurdos sin necesitar de ninguno, prueba 

que el arte de Johnny no es una sustitución ni una 

completación. Johnny ha abandonado el lenguaje hot más o 

menos corriente hasta hace diez años, porque ese lenguaje 

eróticamente erótico era demasiado pasivo para él.  En su 

caso el deseo se antepone al placer y lo frustra, porque el 

deseo le exige avanzar, buscar, negando por adelantado los 

encuentros fáciles del jazz tradicional. Por eso, creo, a 

Johnny no le gustan gran cosa los blues, donde el 

masoquismo y las nostalgias (…). (Cortázar, 2003, 241-242). 

 

Y prosigue: 

 

Este jazz desecha todo erotismo fácil, todo 

wagnerianismo por decirlo así, donde la música queda en 

absoluta libertad. (Cortázar, 2003, 242). 

 

Se trata de la búsqueda de un lenguaje más allá de la 

gramática, de la academia, del orden, centrado en la improvisación. 

Todo ello tiene que ver con el deseo de cambio en la transmisión de 

las historias. Se pretenden borrar las barreras del tiempo y el espacio, 

del ayer y del hoy, y mostrar otras realidades donde no hay finales 

resueltos. Es el signo de la literatura de todos estos años -grupo 

fundado por Queneau, Oulipo, Calvino o Parra-, con el objetivo de 

crear una literatura de la incomodidad. Se trata de partir de la idea 

de la multiplicidad como el valor literario más actual y moderno, el 

hipertexto (Barthes, Foucault), eso es, la narración como red de 

conexiones entre los hechos; enlaces que hacen referencia a otros 

lugares y en los que contribuye el azar, los saltos, la información no 

lineal, los fragmentos, la polisemia y polifonía de voces para crear la 

obra en movimiento.  
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