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Resumen:  

El presente artículo analiza Basura (2018), de la escritora mexicana 

Sylvia Aguilar Zéleny, para profundizar en la relación entre los 

espacios —marcados por el residuo— recorridos por su 

protagonista, las múltiples violencias centro-periféricas y la 

recomposición de una identidad fragmentada. El vertedero, ubicado 

en la frontera de Ciudad Juárez y El Paso, toma especial relevancia 

al ser el lugar donde Alicia, la protagonista, se refugia tras sufrir 

abusos intrafamiliares. Estas violencias marcan el resto de espacios 

transitados durante la novela: desde la casa que habita durante la 

infancia hasta la casa que la acoge al huir del vertedero. 
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Abstract: 

This article analyzes Trash (2018), by mexican writer Sylvia Aguilar 

Zéleny, to delve into the relationship between the spaces —marked 

by the waste— traversed by its protagonist, the multiple central-

peripheral violences and the recomposition of a fragmented identity. 

The landfill, located on the border of Ciudad Juárez and El Paso, 

takes on special relevance as the place where Alicia, the protagonist, 

takes refuge after suffering intrafamilial abuse. This violence marks 

the rest of the spaces traversed during the novel: from the house she 

lives in during her childhood to the house that takes her in when 

she flees from the dump. 

 

Keywords: 
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Introducción 

 

 En el prólogo a La rebelión de los nenúfares y otros seres, novela 

de Susana Barragués, Francisca Noguerol señala las múltiples 

producciones literarias que han tomado el vertedero como 

microcosmos en las últimas décadas (2023, 10). No es de extrañar 

que en esta relación incluyera Basura, novela de la escritora mexicana 

Sylvia Aguilar Zéleny, publicada en 2018. Aguilar Zéleny es autora 

de doce libros, entre los que se encuentran Nenitas (2013), Todo eso es 

yo (2016) o El libro de Aisha (2018), donde destacan las situaciones 

de violencia en las que se ven envueltas sus protagonistas. La 

narración de Basura se vertebra a través de tres voces femeninas: 

Alicia, una niña que, al ser abandonada tras sufrir abusos sexuales 

por parte de la pareja de su madre, decide vivir en el basurero en la 

frontera de Ciudad Juárez; Griselda, médica que vive en El Paso e 

investiga sobre las condiciones sanitarias en las que se encuentra 

Alicia y el resto de personas que habitan el basurero; y Reyna, una 

travesti que regenta un prostíbulo cerca de la frontera. Galicia 

García ha destacado la presencia de voces narradoras femeninas que 

se ubican en espacios urbanos del norte de México como un rasgo 

de la escritura de Aguilar Zéleny (2019, 72), esto puede ser apreciado 

en la narración de Basura, dado que la trama se desarrolla entre 
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Ciudad Juárez y El Paso, sumándose a este espacio urbano la 

condición de zona fronteriza. En este artículo, se analizará el caso 

de Alicia como sujeto víctima de diversas violencias y su vinculación 

con los espacios que habita a lo largo de la obra. La novela está 

estructurada en tres partes, correspondiendo cada una de ellas a un 

espacio diferente en el que vive Alicia: su paso de la casa familiar al 

vertedero, en busca de un lugar más seguro, hasta acabar bajo el 

techo de Reyna, al huir de los nuevos conflictos que le afectan en el 

basurero. Para esta lectura, son fundamentales las aportaciones 

sobre los residuos de autores como Mary Douglas (1973), Zygmunt 

Bauman (2005), Óscar Calavia (2020) y Gisela Heffes (2013). 

Asimismo, la vinculación entre espacio y psique propuesta por 

Gaston Bachelard (2023) y la relación entre identidad y frontera 

explorada por Gloria Anzaldúa (2021) y Sayak Valencia (2010) 

resultan esenciales para entender la posición de Alicia como niña 

sintecho.  

 

Hogar, infancia y abuso 

 

 La novela se abre con la voz de Alicia describiendo la casa 

donde vivía en un pasado: «La casa era pequeña. Una de esas casas 

con comida a diario. Tenía las cuatro paredes. Firmes todas. Tenía 

ventanas, puerta y chapa. Tenía dos catres, tres sillas, una mesa y una 

estufita; tenía tazas, platos, cucharas, cuchillos» (2022, 13). Se 

plantea la imagen de una casa sencilla, que cuenta con los elementos 

necesarios para vivir en ella. Esta descripción del espacio enseguida 

incluye la presencia de la mujer con la que vive Alicia de niña y que 

actúa como su madre: «En esa casa vivía yo con ella. Si cierro los 

ojos la veo a ella» (2022, 13). La casa de la infancia ha sido entendida 

como un espacio de protección, un lugar que posibilita el resguardo 

ante las violencias que se dan en el exterior, estrechamente vinculada 

con el refugio materno (Bachelard, 2023, 43). Sin embargo, 

Bachelard también apunta que «solo vivimos las imágenes de la vida 

tranquilizada en una casa cuidadosamente exorcizada por buenos 

padres» (2006, 125). La narración de Alicia va descubriendo los 

motivos que la llevan posteriormente a vivir en el basurero, espacio 

que no le es desconocido, dado que lo visitan con frecuencia para 

recoger latas de comida: 
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Nosotras íbamos al basurero por la tarde, 

cuando ya casi no había nadie, cuando a quién le 

importa qué te llevas. Cuando hay poco que escoger y 

te tomas el tiempo para hacerlo (…) Ella no vendía lo 

que encontraba, todo era para nosotras. Así que un 

chingo de nuestras cosas venían o de los clósets de sus 

clientes o del basurero municipal. Vivíamos de los 

otros. Sí señora, ya desde entonces vivía yo de los restos 

de otros. Yo misma era un resto de otros. (2022, 19). 

 Este acercamiento desde la infancia al vertedero, debido a 

motivos de subsistencia, hace que Alicia no solo se familiarice con 

la acumulación de la basura, sino que se identifique con ella. Mary 

Douglas (1973, 48) apunta que nadie tiene la capacidad de ser 

residuo o de llegar a serlo según su lógica interna, sino que la 

condición de residuo es una cuestión relacional: para que exista lo 

limpio, debe existir lo residual. Como explica Bauman (2005, 40) ser 

un residuo se trata de una cuestión de diseño: el residuo es aquello 

que se aparta, que se aleja del centro y se coloca en el margen por 

mandato del orden social. Según los apuntes de Douglas y Bauman, 

el desecho no es solo aquello de lo que prescindimos, sino también 

aquello que ya no consideramos digno de nuestra atención. Alicia se 

identifica como «un resto de otros», es decir, como una suma de 

elementos que han sido apartados y olvidados por otros sujetos. Así, 

se entiende el residuo no solo como lo que desechamos, sino como 

lo que no entra dentro de la norma, quedando relegado a lo 

periférico. Alicia se ve a sí misma como parte de este proceso de 

selección, en el que ser basura es ser algo fácil de abandonar.  

Más tarde, la madre de Alicia, trabajadora doméstica, es despedida 

al ser acusada de haber robado en una casa, provocando que el resto 

de empleadores deje de llamarla. Esto causa que la mujer quede 

sumida en un estado de ausencia, pasando la mayoría del día en la 

cama sin dirigirse a Alicia. Mientras que ella se encuentra en estas 

condiciones, las alacenas se van vaciando y Alicia comienza a pasar 

el día sola y sin comer. Este clima fantasmal se ve interrumpido en 

el momento en el que la mujer desaparece:  
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Rogué por su regreso. Yo creo que lloré. Ella 

ahora sí lo había olvidado todo. Me dio hambre. No me 

atreví a ir con las vecinas. No me atreví a ir al basurero. 

Me quedé ahí, viendo pasar a la gente desde la ventana 

(2022, 40).  

 En esta escena se aprecia cómo Alicia queda relegada al 

margen, observando los movimientos ajenos desde una posición 

estática, reforzando así su vinculación con la marginalidad de los 

residuos. Paralizada por el miedo, es incapaz de pedir ayuda a las 

vecinas o de buscar comida en el vertedero. La ausencia de la madre 

no es definitiva, dado que esta vuelve a la casa: «Entonces, cuando 

más hambre y más miedo tenía, regresó. Pero no regresó sola» (2022, 

40). El hombre que la acompaña será el responsable de transformar 

la vida de ambas. Durante los primeros momentos, será el 

compañero ideal, actuará como figura paterna para Alicia y 

solventará los problemas económicos del hogar: 

Gracias a él la nuestra se fue haciendo más casa 

y la nuestra, una familia. 

Sacábamos las sillas a platicar, a reír, a cantar canciones. 

A contar chistes. Nunca la había oído reír tanto, aun 

cuando a veces no entendía las bromas, me reía nomás 

por su risa. Estábamos tan a gusto los tres que las 

calurosas noches de agosto refrescaban sólo para 

nosotros. En la cocina siempre había comida. Leche, 

queso, a veces hasta huevo, un poco de pan. Salchichas. 

Cereal azucarado. ¿Ves? Por eso es bueno tener un 

hombre, me repetía ella. Te cuidan, te traen comida. 

Ven por ti (2022, 65). 

 La descripción de Alicia («Gracias a él la nuestra se fue 

haciendo más casa») nos remite a la vinculación entre casa y 

protección paterna propuesta por Bachelard. La casa pasa de ser un 

espacio físico a ser un ideal afectivo ligado a la unión familiar, gracias 

a la nueva presencia. Esta figura masculina supone tanto una 

protección para Alicia como para su madre, quien la advierte de lo 

importante que es tener cerca un hombre, que actúa como 

proveedor de comida, pero también de cuidados. La presencia de un 
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hombre las acerca a la norma: ya no es necesario acudir al vertedero 

(lo periférico) porque él aporta los alimentos, estructura esta familia 

desestructurada. De esta forma, Alicia se topa con un sentimiento 

hasta entonces desconocido, ser parte de una familia: «Tener una 

familia es como tener una buena chapa, una chapa brillosa, una 

chapa tan pero tan fuerte que nadie puede tumbarte» (2022, 65). La 

casa parece convertirse en el lugar de protección que la niña ha 

deseado. Este refugio es destruido desde dentro una vez que Alicia 

comienza a ser abusada sexualmente por parte de Rogelio, el 

hombre del que se espera un comportamiento paterno: «Luego le 

dio por tocarme (…) Yo le decía que no, él me decía niña eres casi 

como mi hija. Yo le decía que los papás no tocan así. ¿Cómo sabes 

si tú nunca tuviste uno?» (2022, 81). Alicia es violentada no solo 

sexualmente, sino también al señalarle que ella no puede saber cómo 

actúa un padre porque nunca antes tuvo uno. Al ser descubiertos, la 

rabia de la madre cae sobre la niña, culpabilizándola y agrediéndola: 

Me jaló el cabello. Me dio tres cuatro cinco 

cachetadas. Yo le decía que no era culpa mía. Le dije 

que yo no quería. Pero ella no me creyó. Se enojó más, 

me dio más, seis siete ocho cachetadas (…) Una más 

fuerte que la otra. Esto me gano yo por ser tan buena 

contigo, repetía. Yo que ni tu madre ni nada, yo que te 

rescaté, yo que te cuidé cuando te querían tirar a la 

basura. ¿Quién me quería tirar a la basura? Me atreví a 

preguntar. “¿Qué te importa quién? Pero ¿sabes qué?, 

te querían tirar porque eres una basura” (2022, 94). 

Alicia, por lo tanto, vuelve a ser violentada al no ser 

reconocida como víctima, pues la culpa no cae sobre Rogelio sino 

sobre ella. Marta Pascua (2024) señala la ausencia de la protección 

materna frente al abuso sexual intrafamiliar como un rasgo presente 

en novelas como Nefando (2016), de Mónica Ojeda, Temporada de 

huracanes (2017), de Fernanda Melchor y Por qué volvías cada verano 

(2018), de Belén López Peiró. Sin embargo, en Basura no hay una 

evasión por parte de la madre, dado que esta designa lo ocurrido 

como una traición por parte de la niña, omitiendo así que se trata de 

un abuso infantil. No hay un silencio, sino una expulsión de Alicia 

del núcleo familiar, a la vez que se le revela que la mujer con la que 
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ha estado viviendo no es su madre biológica. La violencia sobre ella 

es doble: es abusada, pero no es reconocida como tal, provocando 

que ella misma sea incapaz de comprender lo que le ha ocurrido.2  

Días más tarde, con la ausencia palpable de Rogelio en casa, Alicia 

será llevada al basurero a pepenar3 como habitualmente. Allí, la 

mujer desaparecerá, por lo que la niña vuelve a casa pensando que, 

quizás, se ha olvidado de ella, para encontrarse con que la vivienda 

se encuentra completamente vacía: «La casa como si la hubieran 

limpiado para siempre» (2022, 96). La evidencia de un vínculo 

maternofilial que fracasa desemboca en un hogar desarticulado. De 

esta manera, la vida de Alicia aparece ligada al residuo, ya que vemos 

un ciclo desde ese intento de dejarla en la basura siendo un bebé al 

abandono en el basurero por parte de la madre adoptiva. La 

exclusión marca a Alicia desde el inicio de su vida: «te querían tirar 

a la basura» (2022, 94), por lo que parece que su identidad estaba 

vinculada a este espacio antes de que la propia Alicia tenga 

conciencia de ello. Será ella misma quien, tras días en la casa sin nada 

que hacer, acuda al basurero en busca de comida y distracción: 

Me aburría. Comencé a venir a diario al basurero, 

ya no sólo porque tenía hambre, sino por eso, porque 

me aburría. 

Un día me cayó la noche y me dio flojera caminar hasta 

la casa. Me quedé durmiendo como había visto a tantos 

otros hacerlo: encima de unos cartones, hecha bolita 

tapada por unas bolsas. No sé si tuve miedo, sólo sé que 

dormí profundamente, como si el calor de la basura 

bajo la tierra me calentara. 

 
2 Más adelante, una vez que Alicia se encuentre en el basurero, será aconsejada 

por una mujer durante su primera menstruación: «No sé por qué se me ocurrió 
contarle ahí mismo que un hombre ya se había metido una vez entre mis piernas 
pero que no había sangrado tanto como ahora. La cara de la Bonita cambió por 
completo. Se puso fea de tanto llorar. Me hizo que le contara detalle, pero no sé 

por qué lo quería oír todo si nomás no paraba de llorar» (2022, 150-151). El hecho 
de que Alicia no entienda el dolor de la otra mujer nos muestra que ella aún no 
comprende la gravedad de lo sucedido, pese al impacto que el abuso tiene en el 
lector (Argueta, 2024, 47). 
3 Castillo Berthier señala que pepenadores o resoqueadores son mexicanismos 
para denominar a aquellas personas que viven de la basura (2010: 137).  
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No volví a casa ni al otro día ni al siguiente (2022, 110). 

 De esta forma, Alicia inaugura el basurero como espacio 

propio, donde imita un modo de vida que no le resulta nuevo, dado 

lo normalizado que tiene el ambiente del vertedero. La casa de la 

infancia desaparece a partir de este punto de la narración y con ella, 

los personajes que debían cuidar de la niña. 

 

Nuevas comunidades 

 

 En la segunda parte de la novela, nos encontramos ante una 

descripción extensa de la vida de Alicia y otros sujetos que habitan 

el basurero. Alicia no es la primera persona en instalarse allí, ya que, 

al introducir su investigación sobre las condiciones sanitarias del 

vertedero, Griselda señala que esa comunidad se empezó a formar 

veinte años atrás, gestándose a través del residuo: «hacen su vida en 

tierra destinada para el desecho. Y no cualquier desecho sino ese 

generado por dos ciudades. A fin de cuentas esas montañas de 

desperdicios vienen de Ciudad Juárez y de El Paso» (2022, 41). Esta 

declaración sitúa el vertedero en la frontera entre México y Estados 

Unidos, motivo por el que la basura no proviene de un único sitio, 

sino de ambos países. Gloria Anzaldúa denominó la frontera entre 

estos dos países como una «herida abierta», que ante el choque 

constante forma un «tercer país, una cultura de frontera» (2016, 42). 

El basurero, al tratarse de un territorio fronterizo, a ojos de 

Anzaldúa es «un lugar vago e indefinido creado por el residuo 

emocional de una linde contra natura. Está en un estado constante 

de transición. Sus habitantes son los prohibidos y los baneados» 

(2016, 42). El estado del vertedero no es fijo, ya que la acumulación 

del desecho depende tanto de su producción como de qué se elige 

extraer de él. Las palabras pronunciadas por Alicia en la primera 

parte de la novela («yo misma era un resto de otros») evidencian la 

relación entre el residuo material que llega al basurero con el residuo 

emocional del que habla Anzaldúa4; Alicia no tiene otro lugar en el 

que vivir o del que nutrirse, ha sido relegada a resto. Esta segunda 

 
4 La propia edición de la novela utilizada en este estudio (Tránsito, 2022) lleva 

unos versos de Anzaldúa en la solapa: «Para sobrevivir en la frontera / debes vivir 

sin fronteras / ser un cruce de caminos.» 
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parte se abre con Griselda, quien entrevista a una de las mujeres que 

vive allí: 

Mi vida estaba en la basura y fue en la basura 

donde encontré la forma de salir adelante: Aquí hasta 

segura me siento (…) Su esposo era el sustento de la 

familia, hasta que un día no volvió de la maquila. Al 

principio reportó su desaparición, preguntaba por él 

con los de la maquiladora, y cuando se dio cuenta que 

no solo no lo iba a encontrar sino que podía ponerse y 

poner a sus hijos en peligro dejó el asunto en paz. 

Comenzó a trabajar en una carnicería, luego en un 

súper, hasta que conoció a Alicia, quien se la trajo al 

basurero: Yo a la basura la veo como dinero, ya ni asco 

me da, ya ve, hasta a mis niños me traigo cuando no hay 

escuela porque entre todos sacamos más (…) Mientras 

que la miseria en otros lugares crece a galope, aquí nos 

saca adelante (2022, 117-118). 

 Óscar Calavia abre su libro Basura. Ensayo sobre la civilización 

del desecho con las siguientes palabras: «El infierno de Dante existe, 

sí. Es el distrito de Santa Ana, el vertedero de Caetura, los bañados 

de Asunción, las afueras de las grandes ciudades latinoamericanas» 

(2020, 11). En la narración de la mujer entrevistada en la novela 

vemos cierto aprecio hacia este espacio, dándose una inversión de 

valores: el basurero resulta ser un lugar más seguro para la familia a 

causa de la desaparición del marido, no porque esté exento de 

violencias, sino porque aleja de las violencias sistémicas. Calavia 

toma el caso de la aldea guaraní, quienes han formado una 

comunidad en el vertedero de Caetura como «una protesta muda, 

una denuncia de la exclusión, del fracaso de una política» (2020, 14). 

La llegada de esta familia al basurero no supone una victoria, sino 

un parche para la violencia a la que se encuentran expuestos. Gisela 

Heffes ha denominado como «hombres-basura» o «ruinas-

humanas» a aquellas personas que «además de recolectar la basura 

para su uso posterior, ya sea través de la venta para el reciclaje, el 

canje o la apropiación para sus propios fines, se nutren literal y 

metafóricamente de los despojos» (2013, 161). Como ya se ha 
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señalado, en el testimonio de la mujer la basura no es vista 

exclusivamente como su fuente de ingresos («yo a la basura la veo 

como dinero») sino que también hay una revalorización de la basura: 

«mientras que la miseria en otros lugares crece a galope, aquí nos 

saca adelante». La basura se convierte en la forma de mantener a una 

familia, frente a escenarios aún más crueles. Asimismo, en su 

testimonio se aprecia el rol líder que ha tomado Alicia en el 

vertedero, quien recluta a aquellas personas que se encuentran en 

situaciones de desamparo como en la que estuvo ella. «Mírate, eres 

la líder sindical de la basura» (2022, 163) le dice otra mujer a Alicia 

y es que «el Basurero se convierte en el espacio propio de Alicia y su 

identidad en la representada por la idiosincrasia de quiénes lo habita» 

(García, 2019, 76). Sayak Valencia (2010, 125) apunta que «surgen 

en las fronteras nuevas formas de socialización y de autoridad que 

se recombinan a sí mismas y reconfiguran el concepto de periferia», 

como se aprecia en el personaje de Alicia, quien pasa de ser una niña 

abandonada a una figura que lidera a esta nueva comunidad. La 

filiación de Alicia al vertedero es tal, que el olor del desecho no le 

repugna, sino que lo considera tanto propio como compartido con 

el resto de pepenadores: 

Yo digo que es un olor que repugna solo al que 

viene por primera vez, al que viene y no vuelve. Porque 

al que llega y se queda, al que vive aquí, al que no conoce 

otra cosa, este olor le da igual, este olor es suyo. Mío. 

Tuyo. Hasta que ni lo sientes (2022, 131) 

Para la protagonista, el olor de la basura solo molesta a 

quienes no están familiarizados con su procedencia. «Al que vive 

aquí, al que no conoce otra cosa» la experiencia en el vertedero se 

impone sobre las experiencias previas, borrando todo rastro de la 

vida anterior. La idea de la basura monetizable, presente en la 

descripción de la mujer, es la que Alicia sostiene a lo largo de la 

novela: «Yo encuentro cosas que ni sé que necesito, pero que luego 

se vuelven cosas que justo necesito. Yo creo que igual les pasa a los 

ricos. Compran cosas que no necesitan, cosas que no usan» (2022, 

130). Así, se establece una equiparación entre el consumo frenético 

de las clases más pudientes con la búsqueda de un hallazgo dentro 
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del basurero: ambos actos se basan en la acumulación de objetos 

con la esperanza de que en algún momento tomen valor. Esto 

conecta con las ideas de Douglas (1973) y Bauman (2005), puesto 

que el carácter de la basura depende de la mirada, tanto de quien 

prescinde de ella como de quien se reapropia de lo que otro ya no 

desea: «No sabes si será día de encontrar tesoros o mierdas. Porque 

aquí se tira lo que nadie quiere» (2022, 179). Heffes defiende que el 

espacio que habitan estas «ruinas-humanas» se caracteriza por ser 

una «zona invisible, vedada, una que alberga lo ominoso que es la 

basura y que, por esa misma razón se ha desplazado 

deliberadamente lejos» (2013, 167). El verbo tirar implica ese deseo 

de arrojo, de dejar de tener a la vista aquello que ya no se quiere 

conservar. También Heffes ha señalado la aparición y desaparición 

de cuerpos en el vertedero de basura como una de las características 

principales de este espacio (2013, 192). Ambos escenarios son 

retratados en las narraciones de Alicia, quien ya ha normalizado el 

ver desaparecer a una persona bajo una carga de basura o el 

encontrarse con restos de un cuerpo humano, como le expresa a 

Griselda en sus conversaciones: «Sí, claro que me he topado con 

pedazos de gente» (2022, 147). 

En este capítulo se aprecia que la mayoría de los habitantes 

del vertedero son mujeres y niños. Gran parte de la población que 

busca sustento en los basureros son mano de obra infantil (Calavia, 

2020, 148), siendo sujetos especialmente vulnerables dada su corta 

edad y la desprotección que esta conlleva. Pese al discurso optimista 

de Alicia, en el trascurso de la novela se distingue cómo su identidad 

se desdibuja según avanza el tiempo que lleva fuera de casa: «No sé 

cuántos años tengo aquí, hace mucho que deje de contar» (2022, 

145). Cabe a destacar el empleo de la palabra «aquí», es decir, habitar 

un espacio como este provoca que Alicia ya no tenga conciencia 

sobre el paso del tiempo, aspecto que se extiende a su propia 

identidad de niña/mujer. La única marca temporal que encontramos 

en la novela respecto a su crecimiento es con la llegada de la 

menarquia, aunque Alicia no comprenda el carácter del sangrado, 

llegando a pensar que puede estar muriéndose, puesto que no posee 

los conocimientos necesarios sobre su cuerpo, ya que se ha visto 

fuera tanto de una educación reglada (la escuela) como del traspaso 

de saberes intrafamiliar (abandono materno). Este límite difuso 
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entre niña y mujer se manifiesta cuando Alicia está siendo 

entrevistada y le pide un cigarro a la médica: «¿Y no tendrá un 

cigarrito por ahí? También estoy muy chica para vivir sola y de la 

basura, pero ya ve, aquí estoy» (2022, 132). La crítica resulta 

evidente: nadie ha evitado que Alicia viva sola en el basurero 

(aunque haya más habitantes, el resto de menores llegan junto a sus 

madres), pero escandaliza que fume tabaco. Esta soledad afecta 

también a su capacidad de comunicación, aislándose en un plano 

verbal: «Tengo la manía de hablar sola, en voz alta. Yo creo que eso 

te pasa después de tanto vivir aquí. A veces es más fácil hablar sola 

que hablar con alguien» (2022, 177). Alicia no solo reconoce la 

dificultad que ha desarrollado para comunicarse con otro ser 

humano, sino que la achaca al vivir en el vertedero: «después de 

tanto vivir aquí». Pese a la comunidad que se ha formado, esta se 

trata de una comunidad fracturada, donde sujetos como Alicia no 

consiguen insertarse plenamente en una red de convivencia. 

 

Apropiación del residuo 

 

 Tras años viviendo en el basurero, Alicia acude a la casa de 

Reyna para pedirle ayuda. Aunque el tiempo que ha pasado desde el 

inicio de la novela no esté definido, gracias a Reyna sabemos que 

Alicia ya es mayor de edad: «¿Cuántos años tienes? Porque te veo 

muy chamaquita. Ah, pues sí, eres más que legal, pero qué tragaaños, 

te ves como de trece. Ya nos han llegado así como tú, pequeñas, 

pero no de edad, de tamaño» (2022, 189). Pese a su mayoría de edad, 

se incide en el aspecto aniñado de Alicia, quien aún conserva un aura 

infantil. En un primer momento, Reyna le ofrece trabajo en el 

prostíbulo pensando que es lo que Alicia busca, hasta que ella 

comienza a contarle su historia y cómo ha tenido que huir al ser 

víctima de una agresión en el vertedero. Nunca se llega a especificar 

cómo ha llegado a ser agredida, dado que Reyna le pide no saber 

más información de la necesaria para no verse implicada de más. 

Este hospedaje conlleva que Alicia deje de vivir a la intemperie. 

Bachelard apunta que el retorno a la casa natal es caracterizado 

como un regreso a la madre (2006, 139), pero en Basura no hay un 

retorno a la madre ni a la casa natal, sino un nuevo maternaje gracias 
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a Reyna5, quien también cuida de sus compañeras al ser consciente 

de los peligros a los que están expuestas: «El oficio ha ido 

desapareciendo en el último año como las mujeres. Un día están, 

otro no6» (2022, 187). La casa de Reyna actúa como un intento de 

refugio frente a la violencia machista que permea todos los espacios. 

Pese a toda la ayuda ofrecida, Alicia no consigue habituarse a la casa, 

en especial al cuarto que le han asignado: 

Lo que sí que no aguanto es el cuarto que me dio. Es 

todo rosa, como ese que me prometía el Rogelio, nomás 

que más grande que su imaginación. Huele a perfume, 

huele a recién lavado. Como que me marea, me da 

comezón ganas de vomitar. Hasta el bote de basura está 

limpio aquí (2022, 216). 

De entrada, el cuarto recuerda al que le habían prometido en 

su infancia, ahondando de nuevo en ese trauma. Así, el deseo de la 

niñez incumplido se torna en una imagen abyecta a la que el cuerpo 

de Alicia reacciona con un asco profundo. Tras la familiarización 

con la suciedad del vertedero, esta pulcritud le resulta repugnante. 

De nuevo, recordemos que Alicia ya se definía como parte de la 

basura, por lo que estas condiciones la retraen a una etapa dolorosa 

y a un espacio del que fue expulsada, hasta el punto de incomodarla 

en el descanso: «No puedo dormir. Algo me pica» (2022, 217). La 

insistencia de Reyna subraya su vinculación con la basura, pues esta 

constantemente le ofrece trabajo como prostituta, a lo que Alicia 

responde con una defensa del basurero: «Así como tú dices con la 

esquina. El que no trabaja, no come. A huevo, juntar la basura, es 

 
5 Ignacio Sánchez-Osores ha señalado el devenir madre como una constante en las 
narrativas travestis, dentro del que se encuentran las madres mentoras, quienes no 
solo acogen, sino que ofrecen un trabajo alternativo a la prostitución (2025, 151). 
En el caso de Basura, la prostitución se ofrece como alternativa a la basura, aunque 
Reyna no considere el pepenar como trabajo, por lo que no los equipara en un 
mismo plano. 
6 Resulta inevitable relacionar este pasaje con Las malas, novela de la autora 
argentina Camila Sosa, que narra las vivencias de un grupo de travestis, entre las 
que destaca La Manuela, travesti mayor que cuida de todas ellas. En esta narración 

también destaca el peligro continuo que corren: «De un día para el otro ya no 
estamos, simplemente. Mientras menos lazos tenemos entre nosotras, más fácil 

es hacernos desaparecer» (Sosa, 20202, 223).  
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trabajar» (2022, 194). Este sentimiento de pertenencia que siente 

Alicia no es hacia el basurero del que proviene, el de Ciudad Juárez, 

en sí, sino que se extiende hacia la acumulación de basura en general: 

El basurero no es una opción, pero hay otros. 

Los doctores esos hablaban también del basurero de 

Chihuahua que era más grande que este (…) Y si no ahí, 

a otro, seguro que hay algún otro, igual y en todos lados 

sobra la basura. (2022, 229).  

El basurero de Chihuahua, al igual que el de Ciudad Juárez, 

se trata de un espacio fronterizo, coincidiendo de nuevo con la 

propuesta de Douglas de que la suciedad es una cuestión de orden. 

Si «las fronteras están diseñadas para definir los lugares que son 

seguros y los que no lo son» (Anzaldúa, 2022, 42), ubicar los 

vertederos en la frontera no solo hace de estos lugares puntos 

ambivalentes donde se reciben los desechos de dos culturas, sino 

que mantiene a sus habitantes en un estado confuso en el que se ven 

exentos de ciertas violencias sistémicas a cambio de aceptar otras 

nuevas. Sayak Valencia (2010, 124) ha señalado que, pese a que decir 

que todas las fronteras se parecen no es riguroso, las fronteras que 

unen-dividen un país rico de un país pobre presentan características 

comunes, dado que crean mercados no reglados por los estados, 

como se aprecia en estas dinámicas de pepenaje en distintos puntos 

de la frontera entre Estados Unidos y México. Alicia se reconoce en 

el espacio del basurero, espacio que le aporta seguridad dado que su 

existencia no peligra («en todos lados sobra la basura»), al contrario 

que sucede con las casas, volátiles ante la desaparición de los 

vínculos de quienes las habitan. La estancia en la nueva casa no es 

incómoda solo para ella, dado que el resto de prostitutas empiezan 

a temer a aquellos de los que ha huido, por lo que atosigan a Reyna 

con que es necesario que Alicia se marche. Ante esta situación, 

Reyna le propone a Alicia hacer las maletas y marcharse juntas, pero 

este afecto no es correspondido: «Irme con ella en un camión para 

donde sea porque seguro que donde sea hay un basurero y seguro 

en ese basurero puedo volver a empezar y hacer mi reino otra vez» 

(2022, 239). Alicia se encuentra completamente desapegada de la 

vida en las ciudades, ya que al abandonar el vertedero se vuelve a ver 

en una situación de no-pertenencia. Busca otra acumulación de 
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residuos donde afincarse y volver a organizar a quienes, como ella, 

son vistos como sobras para crear un lugar que, pese a estar formado 

por restos de otros, se sienta propio. De esta forma, toma un papel 

de decisión sobre su identidad, eligiendo el lugar donde quiere vivir, 

fuera del sistema. 

 

Conclusiones 

 

 El análisis de la relación de Alicia con los espacios resulta 

fundamental para comprender cómo calan en su identidad las 

violencias a las que se ve expuesta a lo largo de la novela. Todos los 

escenarios de la narración se rompen a causa de una agresión; desde 

la casa de la infancia, entendida tradicionalmente como un refugio, 

donde es abusada a manos de una figura cuyo deber era protegerla, 

hasta el basurero, lugar marginal que Alicia acaba sintiendo más 

propio que la casa anterior, aunque tenga que huir de este. Pese a 

que con Reyna llegue un nuevo intento de maternar, la identidad de 

Alicia ya está muy unida al pepenaje, por lo que sus ofertas no le 

interesan, dado que desea encontrar otro basurero donde poder 

instalarse. Alicia se convierte en una habitante de la frontera, una 

«ruina-humana» que no busca una posible reinserción en un sistema 

que la ha dañado tanto. Así, lo que se introduce como un espacio de 

abandono, es resignificado tanto por Alicia como por aquellas 

personas que encuentran en el desecho valores más estables que los 

que habían conocido hasta entonces, asistiendo a una nueva 

comunidad que se reconfigura pese a estar marcada por el rechazo 

social. También resulta destacable el paso de la niñez a la adultez en 

Alicia, quien a principios de la novela es una menor de edad que aún 

cursa primaria, incidiendo en la especial vulnerabilidad inicial del 

personaje. Este cambio de etapa vital se liga a la reapropiación del 

espacio, ya que Alicia toma una decisión consciente al rechazar la 

violencia intrafamiliar que dominó su infancia, escogiendo otros 

espacios que no están sometidos a las lógicas de parentesco.  
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