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Resumen:

El presente articulo analiza Basura (2018), de la escritora mexicana
Sylvia Aguilar Zéleny, para profundizar en la relaciéon entre los
espacios —marcados por el residuo— recorridos por su
protagonista, las multiples violencias centro-periféricas y la
recomposicion de una identidad fragmentada. El vertedero, ubicado
en la frontera de Ciudad Juarez y El Paso, toma especial relevancia
al ser el lugar donde Alicia, la protagonista, se refugia tras sufrir
abusos intrafamiliares. Estas violencias marcan el resto de espacios
transitados durante la novela: desde la casa que habita durante la
infancia hasta la casa que la acoge al huir del vertedero.
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Abstract:

This article analyzes Trash (2018), by mexican writer Sylvia Aguilar
Zéleny, to delve into the relationship between the spaces —marked
by the waste— traversed by its protagonist, the multiple central-
peripheral violences and the recomposition of a fragmented identity.
The landfill, located on the border of Ciudad Juarez and El Paso,
takes on special relevance as the place where Alicia, the protagonist,
takes refuge after suffering intrafamilial abuse. This violence marks
the rest of the spaces traversed during the novel: from the house she
lives in during her childhood to the house that takes her in when
she flees from the dump.

Keywords:
Trash. Sylvia Aguilar Zéleny. Violence. Childhood.

Introduccion

En el prologo a La rebelidn de los neniifares y otros seres, novela
de Susana Barragués, Francisca Noguerol sefiala las multiples
producciones literarias que han tomado el vertedero como
microcosmos en las dltimas décadas (2023, 10). No es de extranar
que en esta relacion incluyera Basura, novela de la escritora mexicana
Sylvia Aguilar Zéleny, publicada en 2018. Aguilar Zéleny es autora
de doce libros, entre los que se encuentran Nexnitas (2013), Todo eso es
y0 (2016) o E/ libro de Aisha (2018), donde destacan las situaciones
de violencia en las que se ven envueltas sus protagonistas. La
narracion de Basura se vertebra a través de tres voces femeninas:
Alicia, una nifia que, al ser abandonada tras sufrir abusos sexuales
port parte de la pareja de su madre, decide vivir en el basurero en la
frontera de Ciudad Juarez; Griselda, médica que vive en El Paso e
investiga sobre las condiciones sanitarias en las que se encuentra
Alicia y el resto de personas que habitan el basurero; y Reyna, una
travesti que regenta un prostibulo cerca de la frontera. Galicia
Garcia ha destacado la presencia de voces narradoras femeninas que
se ubican en espacios urbanos del norte de México como un rasgo
de la escritura de Aguilar Zéleny (2019, 72), esto puede ser apreciado
en la narraciéon de Basura, dado que la trama se desarrolla entre

342



MARIA ALONSO HERRERO BBMP. CI-2, 2025

Ciudad Juarez y El Paso, sumandose a este espacio urbano la
condicion de zona fronteriza. En este articulo, se analizara el caso
de Alicia como sujeto victima de diversas violencias y su vinculacién
con los espacios que habita a lo largo de la obra. La novela esta
estructurada en tres partes, correspondiendo cada una de ellas a un
espacio diferente en el que vive Alicia: su paso de la casa familiar al
vertedero, en busca de un lugar mas seguro, hasta acabar bajo el
techo de Reyna, al huir de los nuevos conflictos que le afectan en el
basurero. Para esta lectura, son fundamentales las aportaciones
sobre los residuos de autores como Mary Douglas (1973), Zygmunt
Bauman (2005), Oscar Calavia (2020) y Gisela Heffes (2013).
Asimismo, la vinculacién entre espacio y psique propuesta por
Gaston Bachelard (2023) y la relacion entre identidad y frontera
explorada por Gloria Anzaldda (2021) y Sayak Valencia (2010)
resultan esenciales para entender la posiciéon de Alicia como nifia
sintecho.

Hogar, infancia y abuso

La novela se abre con la voz de Alicia describiendo la casa
donde vivia en un pasado: «La casa era pequefia. Una de esas casas
con comida a diario. Tenfa las cuatro paredes. Firmes todas. Tenfa
ventanas, puerta y chapa. Tenia dos catres, tres sillas, una mesa y una
estufita; tenfa tazas, platos, cucharas, cuchillos» (2022, 13). Se
plantea la imagen de una casa sencilla, que cuenta con los elementos
necesarios para vivir en ella. Esta descripcion del espacio enseguida
incluye la presencia de la mujer con la que vive Alicia de nifia y que
actia como su madre: «En esa casa vivia yo con ella. Si cierro los
ojos la veo a ella» (2022, 13). La casa de la infancia ha sido entendida
como un espacio de proteccion, un lugar que posibilita el resguardo
ante las violencias que se dan en el exterior, estrechamente vinculada
con el refugio materno (Bachelard, 2023, 43). Sin embargo,
Bachelard también apunta que «solo vivimos las imagenes de la vida
tranquilizada en una casa cuidadosamente exorcizada por buenos
padres» (2006, 125). La narracién de Alicia va descubriendo los
motivos que la llevan posteriormente a vivir en el basurero, espacio
que no le es desconocido, dado que lo visitan con frecuencia para
recoger latas de comida:
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Nosotras {bamos al basurero por la tarde,
cuando ya casi no habfa nadie, cuando a quién le
importa qué te llevas. Cuando hay poco que escoger y
te tomas el tiempo para hacerlo (...) Ella no vendia lo
que encontraba, todo era para nosotras. Asi que un
chingo de nuestras cosas venfan o de los clésets de sus
clientes o del basurero municipal. Viviamos de los
otros. Sf sefiora, ya desde entonces vivia yo de los restos
de otros. Yo misma era un resto de otros. (2022, 19).

Este acercamiento desde la infancia al vertedero, debido a

motivos de subsistencia, hace que Alicia no solo se familiarice con
la acumulacién de la basura, sino que se identifique con ella. Mary
Douglas (1973, 48) apunta que nadie tiene la capacidad de ser
residuo o de llegar a serlo segin su logica interna, sino que la
condicién de residuo es una cuestion relacional: para que exista lo
limpio, debe existir lo residual. Como explica Bauman (2005, 40) ser
un residuo se trata de una cuestién de disefo: el residuo es aquello
que se aparta, que se aleja del centro y se coloca en el margen por
mandato del orden social. Segtun los apuntes de Douglas y Bauman,
el desecho no es solo aquello de lo que prescindimos, sino también
aquello que ya no consideramos digno de nuestra atencion. Alicia se
identifica como «un resto de otros», es decir, como una suma de
elementos que han sido apartados y olvidados por otros sujetos. Asi,
se entiende el residuo no solo como lo que desechamos, sino como
lo que no entra dentro de la norma, quedando relegado a lo
periférico. Alicia se ve a si misma como parte de este proceso de
seleccion, en el que ser basura es ser algo facil de abandonar.
Mas tarde, la madre de Alicia, trabajadora doméstica, es despedida
al ser acusada de haber robado en una casa, provocando que el resto
de empleadores deje de llamarla. Esto causa que la mujer quede
sumida en un estado de ausencia, pasando la mayoria del dia en la
cama sin dirigirse a Alicia. Mientras que ella se encuentra en estas
condiciones, las alacenas se van vaciando y Alicia comienza a pasar
el dia sola y sin comer. Este clima fantasmal se ve interrumpido en
el momento en el que la mujer desaparece:
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Rogué por su regreso. Yo creo que lloré. Ella
ahora si lo habia olvidado todo. Me dio hambte. No me
atrevi a ir con las vecinas. No me atrevi a it al basurero.
Me quedé ahi, viendo pasar a la gente desde la ventana
(2022, 40).

En esta escena se aprecia como Alicia queda relegada al
margen, observando los movimientos ajenos desde una posicion
estatica, reforzando asi su vinculaciéon con la marginalidad de los
residuos. Paralizada por el miedo, es incapaz de pedir ayuda a las
vecinas o de buscar comida en el vertedero. La ausencia de la madre
no es definitiva, dado que esta vuelve a la casa: «<Entonces, cuando
mas hambre y mas miedo tenfa, regres6. Pero no regresé sola» (2022,
40). El hombre que la acompafia sera el responsable de transformar
la vida de ambas. Durante los primeros momentos, sera el
compafiero ideal, actuara como figura paterna para Alicia y
solventara los problemas econémicos del hogar:

Gracias a él la nuestra se fue haciendo mas casa

y la nuestra, una familia.
Sacabamos las sillas a platicar, a refr, a cantar canciones.
A contar chistes. Nunca la habia oido reir tanto, aun
cuando a veces no entendia las bromas, me refa nomas
por su risa. Estdbamos tan a gusto los tres que las
calurosas noches de agosto refrescaban soélo para
nosotros. En la cocina siempre habfa comida. Leche,
queso, a veces hasta huevo, un poco de pan. Salchichas.
Cereal azucarado. ¢Ves? Por eso es bueno tener un
hombre, me repetia ella. Te cuidan, te traen comida.
Ven por ti (2022, 65).

La descripcion de Alicia («Gracias a €l la nuestra se fue
haciendo mas casa») nos remite a la vinculacién entre casa y
proteccion paterna propuesta por Bachelard. La casa pasa de ser un
espacio fisico a ser un ideal afectivo ligado a la unién familiar, gracias
a la nueva presencia. Esta figura masculina supone tanto una
proteccion para Alicia como para su madre, quien la advierte de lo
importante que es tener cerca un hombre, que actia como
proveedor de comida, pero también de cuidados. La presencia de un
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hombre las acerca a la norma: ya no es necesario acudir al vertedero
(o periférico) porque €l aporta los alimentos, estructura esta familia
desestructurada. De esta forma, Alicia se topa con un sentimiento
hasta entonces desconocido, ser parte de una familia: «Tener una
familia es como tener una buena chapa, una chapa brillosa, una
chapa tan pero tan fuerte que nadie puede tumbarte» (2022, 65). La
casa parece convertirse en el lugar de proteccion que la nifia ha
deseado. Este refugio es destruido desde dentro una vez que Alicia
comienza a ser abusada sexualmente por parte de Rogelio, el
hombre del que se espera un comportamiento paterno: «Luego le
dio por tocarme (...) Yo le decfa que no, él me decia nifia eres casi
como mi hija. Yo le decia que los papas no tocan asi. ;Cémo sabes
sl tu nunca tuviste uno?» (2022, 81). Alicia es violentada no solo
sexualmente, sino también al senalarle que ella no puede saber coémo
actia un padre porque nunca antes tuvo uno. Al ser descubiertos, la
rabia de la madre cae sobre la nifia, culpabilizandola y agrediéndola:

Me jalé el cabello. Me dio tres cuatro cinco
cachetadas. Yo le decia que no era culpa mia. Le dije
que yo no queria. Pero ella no me creyé. Se enoj6 mas,
me dio mas, seis siete ocho cachetadas (...) Una mas
fuerte que la otra. Esto me gano yo por ser tan buena
contigo, repetfa. Yo que ni tu madre ni nada, yo que te
rescaté, yo que te cuidé cuando te querfan tirar a la
basura. ¢Quién me queria tirar a la basura? Me atrevi a
preguntar. “¢Qué te importa quién? Pero gsabes qué?,
te querfan tirar porque eres una basura” (2022, 94).

Alicia, por lo tanto, vuelve a ser violentada al no ser
reconocida como victima, pues la culpa no cae sobre Rogelio sino
sobre ella. Marta Pascua (2024) sefala la ausencia de la proteccion
materna frente al abuso sexual intrafamiliar como un rasgo presente
en novelas como Nefando (2016), de Moénica Ojeda, Temporada de
huracanes (2017), de Fernanda Melchor y Por qué volvias cada verano
(2018), de Belén Lopez Peird. Sin embargo, en Basura no hay una
evasion por parte de la madre, dado que esta designa lo ocurrido
como una traiciéon por parte de la nifia, omitiendo asf que se trata de
un abuso infantil. No hay un silencio, sino una expulsion de Alicia
del nucleo familiar, a la vez que se le revela que la mujer con la que
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ha estado viviendo no es su madre biolégica. La violencia sobre ella
es doble: es abusada, pero no es reconocida como tal, provocando
que ella misma sea incapaz de comprender lo que le ha ocurrido.”
Dias mas tarde, con la ausencia palpable de Rogelio en casa, Alicia
serd llevada al basurero a pepenar’ como habitualmente. Allf, la
mujer desaparecera, por lo que la nifia vuelve a casa pensando que,
quizas, se ha olvidado de ella, para encontrarse con que la vivienda
se encuentra completamente vacia: «l.a casa como si la hubieran
limpiado para siempre» (2022, 96). La evidencia de un vinculo
maternofilial que fracasa desemboca en un hogar desarticulado. De
esta manera, la vida de Alicia aparece ligada al residuo, ya que vemos
un ciclo desde ese intento de dejarla en la basura siendo un bebé al
abandono en el basurero por parte de la madre adoptiva. La
exclusion marca a Alicia desde el inicio de su vida: «te querian tirar
a la basura» (2022, 94), por lo que parece que su identidad estaba
vinculada a este espacio antes de que la propia Alicia tenga
conciencia de ello. Sera ella misma quien, tras dfas en la casa sin nada
que hacer, acuda al basurero en busca de comida y distraccion:

Me aburria. Comencé a venir a diario al basurero,

ya no sélo porque tenfa hambre, sino por eso, porque
me aburria.
Un dfa me cay6 la noche y me dio flojera caminar hasta
la casa. Me quedé durmiendo como habia visto a tantos
otros hacerlo: encima de unos cartones, hecha bolita
tapada por unas bolsas. No sé si tuve miedo, sélo sé que
dormi profundamente, como si el calor de la basura
bajo la tierra me calentara.

2 Mas adelante, una vez que Alicia se encuentre en el basurero, serd aconsejada
por una mujer durante su primera menstruacion: «No sé por qué se me ocurrié
contarle ahi mismo que un hombre ya se habfa metido una vez entre mis piernas
pero que no habfa sangrado tanto como ahora. La cara de la Bonita cambié por
completo. Se puso fea de tanto llorar. Me hizo que le contara detalle, pero no sé
por qué lo queria oir todo si nomds no paraba de llorar» (2022, 150-151). El hecho
de que Alicia no entienda el dolor de la otra mujer nos muestra que ella ain no
comprende la gravedad de lo sucedido, pese al impacto que el abuso tiene en el
lector (Argueta, 2024, 47).

3 Castillo Berthier sefiala que pepenadores o resoqueadotres son mexicanismos
para denominar a aquellas personas que viven de la basura (2010: 137).
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No volvi a casa ni al otro dia ni al siguiente (2022, 110).

De esta forma, Alicia inaugura el basurero como espacio
propio, donde imita un modo de vida que no le resulta nuevo, dado
lo normalizado que tiene el ambiente del vertedero. La casa de la
infancia desaparece a partir de este punto de la narraciéon y con ella,
los personajes que debifan cuidar de la nifa.

Nuevas comunidades

En la segunda parte de la novela, nos encontramos ante una
descripcion extensa de la vida de Alicia y otros sujetos que habitan
el basurero. Alicia no es la primera persona en instalarse alli, ya que,
al introducir su investigaciéon sobre las condiciones sanitarias del
vertedero, Griselda sefiala que esa comunidad se empezé a formar
veinte afios atras, gestandose a través del residuo: «hacen su vida en
tierra destinada para el desecho. Y no cualquier desecho sino ese
generado por dos ciudades. A fin de cuentas esas montafas de
desperdicios vienen de Ciudad Juarez y de El Paso» (2022, 41). Esta
declaracion situa el vertedero en la frontera entre México y Estados
Unidos, motivo por el que la basura no proviene de un unico sitio,
sino de ambos paises. Gloria Anzaldia denominé la frontera entre
estos dos pafses como una «herida abierta», que ante el choque
constante forma un «tercer pafs, una cultura de frontera» (2016, 42).
El basurero, al tratarse de un territorio fronterizo, a ojos de
Anzaldaa es «un lugar vago e indefinido creado por el residuo
emocional de una linde contra natura. Esta en un estado constante
de transicion. Sus habitantes son los prohibidos y los baneados»
(2016, 42). El estado del vertedero no es fijo, ya que la acumulacion
del desecho depende tanto de su producciéon como de qué se elige
extraer de él. Las palabras pronunciadas por Alicia en la primera
parte de la novela («yo misma era un resto de otros») evidencian la
relacién entre el residuo material que llega al basurero con el residuo
emocional del que habla Anzaldta®; Alicia no tiene otro lugar en el
que vivir o del que nutrirse, ha sido relegada a resto. Esta segunda

4 La propia edicion de la novela utilizada en este estudio (Transito, 2022) lleva
unos versos de Anzaldua en la solapa: «Para sobrevivir en la frontera / debes vivit
sin fronteras / ser un cruce de caminos.»
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parte se abre con Griselda, quien entrevista a una de las mujeres que
vive alli:

Mi vida estaba en la basura y fue en la basura
donde encontré la forma de salir adelante: Aqui hasta
segura me siento (...) Su esposo era el sustento de la
familia, hasta que un dia no volvié de la maquila. Al
principio reportd su desaparicién, preguntaba por él
con los de la maquiladora, y cuando se dio cuenta que
no solo no lo iba a encontrar sino que podia ponerse y
poner a sus hijos en peligro dej6 el asunto en paz.
Comenzo6 a trabajar en una carnicerfa, luego en un
supet, hasta que conocié a Alicia, quien se la trajo al
basurero: Yo a la basura la veo como dinero, ya ni asco
me da, ya ve, hasta a mis nifios me traigo cuando no hay
escuela porque entre todos sacamos mas (...) Mientras
que la miseria en otros lugares crece a galope, aqui nos
saca adelante (2022, 117-118).

Oscar Calavia abre su libro Basura. Ensayo sobre la civilizacion
del desecho con las siguientes palabras: «El infierno de Dante existe,
si. Es el distrito de Santa Ana, el vertedero de Caetura, los bafiados
de Asuncion, las afueras de las grandes ciudades latinoamericanasy»
(2020, 11). En la narraciéon de la mujer entrevistada en la novela
vemos cierto aprecio hacia este espacio, dandose una inversion de
valores: el basurero resulta ser un lugar mas seguro para la familia a
causa de la desaparicion del marido, no porque esté exento de
violencias, sino porque aleja de las violencias sistémicas. Calavia
toma el caso de la aldea guarani, quienes han formado una
comunidad en el vertedero de Caetura como «una protesta muda,
una denuncia de la exclusion, del fracaso de una politica» (2020, 14).
La llegada de esta familia al basurero no supone una victoria, sino
un parche para la violencia a la que se encuentran expuestos. Gisela
Heffes ha denominado como «hombres-basura» o «ruinas-
humanas» a aquellas personas que «ademas de recolectar la basura
para su uso posterior, ya sea través de la venta para el reciclaje, el
canje o la apropiacién para sus propios fines, se nutren literal y
metaféricamente de los despojos» (2013, 161). Como ya se ha
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seflalado, en el testimonio de la mujer la basura no es vista
exclusivamente como su fuente de ingresos («yo a la basura la veo
como dineroy) sino que también hay una revalorizacién de la basura:
«mientras que la miseria en otros lugares crece a galope, aqui nos
saca adelante». La basura se convierte en la forma de mantener a una
familia, frente a escenarios aun mas crueles. Asimismo, en su
testimonio se aprecia el rol lider que ha tomado Alicia en el
vertedero, quien recluta a aquellas personas que se encuentran en
situaciones de desamparo como en la que estuvo ella. «Mirate, eres
la lider sindical de la basura» (2022, 163) le dice otra mujer a Alicia
y es que «el Basurero se convierte en el espacio propio de Alicia y su
identidad en la representada por la idiosincrasia de quiénes lo habitax»
(Garcfa, 2019, 76). Sayak Valencia (2010, 125) apunta que «surgen
en las fronteras nuevas formas de socializacién y de autoridad que
se recombinan a si mismas y reconfiguran el concepto de periferiay,
como se aprecia en el personaje de Alicia, quien pasa de ser una nifia
abandonada a una figura que lidera a esta nueva comunidad. Ia
filiacién de Alicia al vertedero es tal, que el olor del desecho no le
repugna, sino que lo considera tanto propio como compartido con
el resto de pepenadores:

Yo digo que es un olor que repugna solo al que
viene por primera vez, al que viene y no vuelve. Porque
al que llega y se queda, al que vive aqui, al que no conoce
otra cosa, este olor le da igual, este olor es suyo. Mio.
Tuyo. Hasta que ni lo sientes (2022, 131)

Para la protagonista, el olor de la basura solo molesta a
quienes no estan familiarizados con su procedencia. «Al que vive
aqui, al que no conoce otra cosa» la experiencia en el vertedero se
impone sobre las experiencias previas, borrando todo rastro de la
vida anterior. La idea de la basura monetizable, presente en la
descripcion de la mujer, es la que Alicia sostiene a lo largo de la
novela: «<Yo encuentro cosas que ni sé que necesito, pero que luego
se vuelven cosas que justo necesito. Yo creo que igual les pasa a los
ricos. Compran cosas que no necesitan, cosas que no usan» (2022,
130). Asi, se establece una equiparacion entre el consumo frenético
de las clases mas pudientes con la biasqueda de un hallazgo dentro
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del basurero: ambos actos se basan en la acumulacién de objetos
con la esperanza de que en algin momento tomen valor. Esto
conecta con las ideas de Douglas (1973) y Bauman (2005), puesto
que el caracter de la basura depende de la mirada, tanto de quien
prescinde de ella como de quien se reapropia de lo que otro ya no
desea: «No sabes si sera dfa de encontrar tesoros o mierdas. Porque
aqui se tira lo que nadie quiere» (2022, 179). Heffes defiende que el
espacio que habitan estas «ruinas-humanas» se caracteriza por ser
una «zona invisible, vedada, una que alberga lo ominoso que es la
basura y que, por esa misma razén se ha desplazado
deliberadamente lejos» (2013, 167). El verbo tirar implica ese deseo
de arrojo, de dejar de tener a la vista aquello que ya no se quiere
conservar. También Heffes ha sefialado la aparicion y desaparicion
de cuerpos en el vertedero de basura como una de las caracteristicas
principales de este espacio (2013, 192). Ambos escenarios son
retratados en las narraciones de Alicia, quien ya ha normalizado el
ver desaparecer a una persona bajo una carga de basura o el
encontrarse con restos de un cuerpo humano, como le expresa a
Griselda en sus conversaciones: «S8i, claro que me he topado con
pedazos de gentex» (2022, 147).

En este capitulo se aprecia que la mayoria de los habitantes
del vertedero son mujeres y nifios. Gran parte de la poblacién que
busca sustento en los basureros son mano de obra infantil (Calavia,
2020, 148), siendo sujetos especialmente vulnerables dada su corta
edad y la desproteccion que esta conlleva. Pese al discurso optimista
de Alicia, en el trascurso de la novela se distingue cémo su identidad
se desdibuja segin avanza el tiempo que lleva fuera de casa: «No sé
cuantos afos tengo aqui, hace mucho que deje de contar» (2022,
145). Cabe a destacar el empleo de la palabra «aqui», es decir, habitar
un espacio como este provoca que Alicia ya no tenga conciencia
sobre el paso del tiempo, aspecto que se extiende a su propia
identidad de nifia/mujer. La Gnica matca temporal que encontramos
en la novela respecto a su crecimiento es con la llegada de la
menarquia, aunque Alicia no comprenda el caracter del sangrado,
llegando a pensar que puede estar muriéndose, puesto que no posee
los conocimientos necesarios sobre su cuerpo, ya que se ha visto
fuera tanto de una educacion reglada (la escuela) como del traspaso
de saberes intrafamiliar (abandono materno). Este limite difuso
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entre nifia y mujer se manifiesta cuando Alicia esta siendo
entrevistada y le pide un cigarro a la médica: «¢Y no tendra un
cigarrito por ahi? También estoy muy chica para vivir sola y de la
basura, pero ya ve, aqui estoy» (2022, 132). La critica resulta
evidente: nadie ha evitado que Alicia viva sola en el basurero
(aunque haya mas habitantes, el resto de menores llegan junto a sus
madres), pero escandaliza que fume tabaco. Esta soledad afecta
también a su capacidad de comunicacién, aislandose en un plano
verbal: «T'engo la manfa de hablar sola, en voz alta. Yo creo que eso
te pasa después de tanto vivir aqui. A veces es mas facil hablar sola
que hablar con alguien» (2022, 177). Alicia no solo reconoce la
dificultad que ha desarrollado para comunicarse con otro ser
humano, sino que la achaca al vivir en el vertedero: «después de
tanto vivir aqui». Pese a la comunidad que se ha formado, esta se
trata de una comunidad fracturada, donde sujetos como Alicia no
consiguen insertarse plenamente en una red de convivencia.

Apropiacion del residuo

Tras afios viviendo en el basurero, Alicia acude a la casa de
Reyna para pedirle ayuda. Aunque el tiempo que ha pasado desde el
inicio de la novela no esté definido, gracias a Reyna sabemos que
Alicia ya es mayor de edad: «;Cuantos afios tienes? Porque te veo
muy chamaquita. Ah, pues si, eres mas que legal, pero qué tragaanos,
te ves como de trece. Ya nos han llegado asi como td, pequefias,
pero no de edad, de tamafio» (2022, 189). Pese a su mayoria de edad,
se incide en el aspecto anifiado de Alicia, quien ain conserva un aura
infantil. En un primer momento, Reyna le ofrece trabajo en el
prostibulo pensando que es lo que Alicia busca, hasta que ella
comienza a contarle su historia y cémo ha tenido que huir al ser
victima de una agresion en el vertedero. Nunca se llega a especificar
c6mo ha llegado a ser agredida, dado que Reyna le pide no saber
mas informacién de la necesaria para no verse implicada de mas.
Este hospedaje conlleva que Alicia deje de vivir a la intemperie.
Bachelard apunta que el retorno a la casa natal es caracterizado
como un regreso a la madre (20006, 139), pero en Basura no hay un
retorno a la madre ni a la casa natal, sino un nuevo maternaje gracias
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a Reyna’, quien también cuida de sus compafieras al ser consciente
de los peligros a los que estan expuestas: «El oficio ha ido
desapareciendo en el ultimo afio como las mujeres. Un dia estan,
otro no% (2022, 187). La casa de Reyna actia como un intento de
refugio frente a la violencia machista que permea todos los espacios.
Pese a toda la ayuda ofrecida, Alicia no consigue habituarse a la casa,
en especial al cuarto que le han asignado:

Lo que si que no aguanto es el cuarto que me dio. Es
todo rosa, como ese que me prometia el Rogelio, nomas
que mas grande que su imaginacién. Huele a perfume,
huele a recién lavado. Como que me marea, me da
comezon ganas de vomitar. Hasta el bote de basura esta
limpio aqui (2022, 216).

De entrada, el cuarto recuerda al que le habian prometido en
su infancia, ahondando de nuevo en ese trauma. Asi, el deseo de la
nifiez incumplido se torna en una imagen abyecta a la que el cuerpo
de Alicia reacciona con un asco profundo. Tras la familiarizacion
con la suciedad del vertedero, esta pulcritud le resulta repugnante.
De nuevo, recordemos que Alicia ya se definfa como parte de la
basura, por lo que estas condiciones la retraen a una etapa dolorosa
y a un espacio del que fue expulsada, hasta el punto de incomodarla
en el descanso: «No puedo dormir. Algo me pica» (2022, 217). La
insistencia de Reyna subraya su vinculacion con la basura, pues esta
constantemente le ofrece trabajo como prostituta, a lo que Alicia
responde con una defensa del basurero: «Asi como tua dices con la
esquina. El que no trabaja, no come. A huevo, juntar la basura, es

5 Ignacio Sanchez-Osores ha sefalado el devenir madre como una constante en las
narrativas travestis, dentro del que se encuentran las madres mentoras, quienes no
solo acogen, sino que ofrecen un trabajo alternativo a la prostitucién (2025, 151).
En el caso de Basura, la prostitucion se ofrece como alternativa a la basura, aunque
Reyna no considere el pepenar como trabajo, por lo que no los equipara en un
mismo plano.

¢ Resulta inevitable relacionar este pasaje con Las malas, novela de la autora
argentina Camila Sosa, que narra las vivencias de un grupo de travestis, entre las
que destaca L.a Manuela, travesti mayor que cuida de todas ellas. En esta narracién
también destaca el peligro continuo que corren: «De un dia para el otro ya no
estamos, simplemente. Mientras menos lazos tenemos entre nosotras, mas facil
es hacernos desaparecer» (Sosa, 20202, 223).
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trabajary (2022, 194). Este sentimiento de pertenencia que siente
Alicia no es hacia el basurero del que proviene, el de Ciudad Juarez,
en si, sino que se extiende hacia la acumulacién de basura en general:

El basurero no es una opcién, pero hay otros.
Los doctores esos hablaban también del basurero de
Chihuahua que era mas grande que este (...) Y si no ahi,
a otro, seguro que hay algun otro, igual y en todos lados
sobra la basura. (2022, 229).

El basurero de Chihuahua, al igual que el de Ciudad Juérez,
se trata de un espacio fronterizo, coincidiendo de nuevo con la
propuesta de Douglas de que la suciedad es una cuestién de orden.
St «as fronteras estan disefiadas para definir los lugares que son
seguros y los que no lo son» (Anzaldaa, 2022, 42), ubicar los
vertederos en la frontera no solo hace de estos lugares puntos
ambivalentes donde se reciben los desechos de dos culturas, sino
que mantiene a sus habitantes en un estado confuso en el que se ven
exentos de ciertas violencias sistémicas a cambio de aceptar otras
nuevas. Sayak Valencia (2010, 124) ha sefialado que, pese a que decir
que todas las fronteras se parecen no es riguroso, las fronteras que
unen-dividen un pais rico de un pais pobre presentan caractetisticas
comunes, dado que crean mercados no reglados por los estados,
como se aprecia en estas dinamicas de pepenaje en distintos puntos
de la frontera entre Estados Unidos y México. Alicia se reconoce en
el espacio del basurero, espacio que le aporta seguridad dado que su
existencia no peligra («en todos lados sobra la basuray), al contrario
que sucede con las casas, volatiles ante la desaparicién de los
vinculos de quienes las habitan. La estancia en la nueva casa no es
incomoda solo para ella, dado que el resto de prostitutas empiezan
a temer a aquellos de los que ha huido, por lo que atosigan a Reyna
con que es necesario que Alicia se marche. Ante esta situacion,
Reyna le propone a Alicia hacer las maletas y marcharse juntas, pero
este afecto no es correspondido: «Irme con ella en un camién para
donde sea porque seguro que donde sea hay un basurero y seguro
en ese basurero puedo volver a empezar y hacer mi reino otra vez»
(2022, 239). Alicia se encuentra completamente desapegada de la
vida en las ciudades, ya que al abandonar el vertedero se vuelve a ver
en una situaciéon de no-pertenencia. Busca otra acumulaciéon de
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residuos donde afincarse y volver a organizar a quienes, como ella,
son vistos como sobras para crear un lugar que, pese a estar formado
por restos de otros, se sienta propio. De esta forma, toma un papel
de decisiéon sobre su identidad, eligiendo el lugar donde quiere vivir,
fuera del sistema.

Conclusiones

El anilisis de la relacion de Alicia con los espacios resulta
fundamental para comprender cémo calan en su identidad las
violencias a las que se ve expuesta a lo largo de la novela. Todos los
escenarios de la narracion se rompen a causa de una agresion; desde
la casa de la infancia, entendida tradicionalmente como un refugio,
donde es abusada a manos de una figura cuyo deber era protegerla,
hasta el basurero, lugar marginal que Alicia acaba sintiendo mas
propio que la casa anterior, aunque tenga que huir de este. Pese a
que con Reyna llegue un nuevo intento de maternar, la identidad de
Alicia ya esta muy unida al pepenaje, por lo que sus ofertas no le
interesan, dado que desea encontrar otro basurero donde poder
instalarse. Alicia se convierte en una habitante de la frontera, una
«ruina-humana» que no busca una posible reinsercion en un sistema
que la ha dafiado tanto. Asi, lo que se introduce como un espacio de
abandono, es resignificado tanto por Alicia como por aquellas
personas que encuentran en el desecho valores mas estables que los
que habian conocido hasta entonces, asistiendo a una nueva
comunidad que se reconfigura pese a estar marcada por el rechazo
social. También resulta destacable el paso de la nifiez a la adultez en
Alicia, quien a principios de la novela es una menor de edad que atn
cursa primaria, incidiendo en la especial vulnerabilidad inicial del
personaje. Este cambio de etapa vital se liga a la reapropiacion del
espacio, ya que Alicia toma una decisiéon consciente al rechazar la
violencia intrafamiliar que dominé su infancia, escogiendo otros
espacios que no estan sometidos a las 16gicas de parentesco.
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