
Alberto Paredes 
Nellie Campobello: Una revolución desde el alféizar 

Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. CI-2, 2025, 135-152 
 https://doi.org/10.55422/bbmp.1045 

135 

 

 
 
 
 

NELLIE CAMPOBELLO: UNA 
REVOLUCIÓN DESDE EL ALFÉIZAR. 

 

Alberto PAREDES. 
UNAM, Facultad de Filosofía y Letras. 

 

I. M. Daniel Sada y Severino 

Salazar, queridos amigos del norte 

mexicano; ambos empeñaron su vida en 

novelizar su tierra agreste e intensa. 

 

alféizar. (Posiblemente del árabe 

‘(al)fesha’, espacio vacío.) 1. Corte del muro 

alrededor de una puerta o ventana. – 

Particularmente, en lenguaje corriente, la parte 

inferior de él: ‘Apoyada en el alféizar de la 

ventana.’ 2. Rebaje hecho en la pared de ese corte 

para insertar en él la puerta o ventana. 

 

María Moliner, Diccionario de uso del español, 

Madrid, Gredos, 1984. 

 

Resumen: 

Nellie Campobello es la más destacada narradora dentro del ciclo de 

la Revolución mexicana. Su libro Cartucho es una obra maestra de 

perspectiva femenina anclada a un fenómeno histórico y geopolítico 

de primera importancia. Este artículo examina los procedimientos 

narrativos y la profundidad de visión humanística que sostienen esa 

obra. Se abarcan además otros dos aspectos inherentes: a) el posible 

género literario de los textos de Cartucho; b) la filiación del personaje 

nuclear a la tradición sajona de la tomboy.  
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Abstract: 

Nellie Campobello is the most notorious female writer in the 

Mexican Revolution narrative cycle. Her book Cartucho is definitively 

a master work of female point of view related to a major historical 

and geopolitical phenomenon of main importance. This paper 

analyses its technics and narratological devises as well as the 

humanistic insight that sustains the book. The article embraces two 

other items as well: a) the eventual literary genre of Cartucho’s textes; 

b) the nuclear character filiation to the Anglo-American tradition of 

the tomboy. 

 

Keywords: 

Mexican literature. Female writing. Point of view. Mexican 

Revolution. Gendre studies. 

 

 

Una serie considerable de obras maestras de la literatura 

hispanoamericana responden a un diálogo fértil e intenso con la 

geografía circundante. Cierto que esta aseveración no puede olvidar 

que otro tanto debe decirse de la gran tradición narrativa europea. 

La Chartreuse de Parme de Stendhal (1839) es inimaginable sin el 

extravío inicial de Fabrice del Dongo en los campos de Waterloo 

cuando su héroe, como el de tantos otros de su tiempo, Napoléon, 

será vencido definitivamente. La obra entera del polaco britanizado 

Joseph Conrad depende de las confrontaciones entre los 

protagonistas y las adversidades mayúsculas que les depara la 

geografía africana o aquella de los Mares del Sur. Lo mejor de la 

narrativa española del siglo XIX también es una respuesta novelada 

a la confrontación entre sociedad e individuo en medios geográficos 

específicos. En Latinoamérica: la gran narrativa surge de la tierra, de 

las tierras. Así el Facundo (1845) de Sarmiento cuyo título ostenta el 

dilema entre Civilización y Barbarie, así La Vorágine (1924) de Rivera, 

obra que no pierde actualidad si centramos nuestra lectura en esa 
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triada trágica: geografía exuberante; materias primas a ser explotadas 

de manera intensiva e indiscriminada; los trabajadores reducidos a 

una condición que poco dista de la esclavitud. 

He aquí que podemos hablar de una joya breve e intensa del 

primer tercio del siglo XX mexicano: Cartucho (1931, 1940) de Nellie 

Campobello. Al libro lo sucedió Las manos de mamá (1937) que 

prolonga sus recursos y temática, aunque con menor fuerza. La base 

narrativa es sencilla: una niña observa lo que sucede en su pueblo; 

desde su ventana; es el Noroeste mexicano en tiempos de una de las 

mayores convulsiones armadas que ha sufrido el país, la Revolución 

mexicana. Ojos desde una ventana: asomarse con perspicacia y 

sorprendente serenidad a hechos de guerra mínimos y fortuitos. Ese 

mirador ha sido privilegiado por escritores de todas las 

nacionalidades y lenguas. El vocablo, en español, es de añeja 

procedencia árabe-peninsular: alféizar. Decirlo así, que es la manera 

frontal de plantear el libro, es invocar un clásico entonces reciente: 

A Room with a View (1908) de E. M. Forster. La historia del británico 

también es de heroínas; han decidido viajar a Italia y las encontramos 

en la Pensione Bertolini de Florencia. Ellas son la joven Miss Lucy 

Honeychurch y su chaperona Miss Charlotte Bartlet. La novela es 

posible gracias al rejuego múltiple entre expectativas, frustraciones 

y tenacidad por parte de la protagonista. En primer lugar, la 

habitación de la pensión carece de vista tanto al Arno como al 

magnífico Duomo o al Palazzo Vecchio. Sabor inicial de frustración 

a partir del impulso de salir del medio inglés para que la vida de la 

joven protagonista tenga derecho a una ventana a la Europa 

mediterránea, en plena Toscana. La novela es posible porque se trata 

de la historia de una joven cuya vista al exterior se restringe 

constantemente y ella debe luchar por abrirse paso. 

Campobello: es la diferencia entre la frustración de las dos 

damas eduardianas por no tener vista al Arno firentino y vivir en 

una casa del desierto del noroeste mexicano en tiempos de guerra 

civil. Resulta significativo que ninguno de los dos autores –Forster, 

Campobello– atribuya edad exacta a su joven protagonista. Forster 

instala a su narrador en una tercera persona cercana a la heroína y 

Campobello funde sus indicios de identidad con los del personaje. 

Ver es el preámbulo de actuar. Los movimientos de liberación 

femenina tomaban fuerza a principios de ese siglo, a pesar de la 
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férrea resistencia por parte de las mayorías sociales conservadoras, 

hombres y mujeres incluidos. Son, pues, dos relatos de iniciación 

femenina a la vida; de manera explícita en Forster e indirectamente 

en la mexicana: es su mirada la que atestigua la vida, aceptándola con 

delectación desde su alféizar. Nótese cómo Moliner ejemplifica la 

voz con una frase en la que quien mira desde ahí es un sujeto 

femenino. Los hombres están en medio del remolino del mundo, 

ahí donde el Maligno siembra el caos – como diría Guimarães Rosa, 

y las mujeres compensan sus restricciones de género adueñándose 

del mirador. El Teatro del Mundo desde la primera fila, al borde del 

escenario. Doble cartografía: en un primer nivel realista, Miss 

Honeychurch transita por la primera vez en su vida por Italia, 

emulando tardíamente y con límites el ideal romántico (masculino) 

del Grand Tour; y el avezado narrador que es su autor modela los 

espacios tal un maestro escenógrafo, sacando el mejor partido a 

Florencia, Roma y puntos de tránsito. Por su lado, Campobello ha 

visto «con sus propios ojos» el fenómeno del villismo, su lucha 

contra el ejército regular del régimen porfirista en declive y, casi de 

inmediato en la dimensión histórica, el enfrentamiento entre villistas 

y carrancistas. El paisaje o escenario de Campobello es también 

prodigiosamente doble: un tiempo-espacio culminante en la historia 

moderna de México y una instintiva sagacidad para crear espacios 

en Cartucho. La escritura literaria como si fuese una partitura basada 

en la figura del contrapunto entre dinamismo y punto fijo focal. 

 Tengamos una primera vista. 

 

Él 

 

Cartucho no dijo su nombre. No sabía coser ni 

pegar botones. Un día llevaron sus camisas para la casa. 

Cartucho fue a dar las gracias. «El dinero hace a veces 

que las gentes no sepan reír», dije yo jugando debajo de 

una mesa. Cartucho se quitó un gran sombrero que traía 

y con los ojos medio cerrados dijo: «Adiós». Cayó 

simpático, ¡era un cartucho! 

Un día cantó algo de amor. Su voz sonaba muy 

bonito. Le corrieron lágrimas por los cachetes. Dijo que 
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él era un cartucho por causa de una mujer. Jugaba con 

Gloriecita y la paseaba a caballo. Por toda la calle. 

Llegaron unos días en que se dijo que iban a 

llegar los carrancistas. Los villistas salían a comprar 

cigarros y llevaban el 30-30 abrazado. Cartucho llegaba. 

Se sentaba en la ventana y clavaba sus ojos en la rendija 

de una laja lila. A Gloriecita le limpiaba los mocos y con 

sus pañuelos le improvisaba zapetitas. Una tarde la 

agarró en brazos. Se fue calle arriba. De pronto se 

oyeron balazos. Cartucho con Gloriecita en brazos 

hacía fuego al Cerro de la Cruz desde la esquina de don 

Manuel. Había hecho varias descargas, cuando se la 

quitaron. Después de esto el fuego se fue haciendo 

intenso. Cerraron las casas. Nadie supo de Cartucho. Se 

había quedado disparando su rifle en la esquina. 

Unos días más. Él no vino; Mamá preguntó. 

Entonces José Ruiz, de allá de Balleza, le dijo: 

–Cartucho ya encontró lo que quería. 

José Ruiz dijo: 

–No hay más que una canción y ésa era la que 

cantaba Cartucho. 

José era filósofo. Tenía crenchas doradas 

untadas de sebo y lacias de frío. Los ojos exactos de un 

perro amarillo. Hablaba sintéticamente. Pensaba con la 

Biblia en la punta del rifle. 

–El amor lo hizo un cartucho. ¿Nosotros?... 

Cartuchos. 

Dijo en oración filosófica, fajándose una 

cartuchera. 

 

Una vez disparada una bala, lo que queda, arrojado al suelo, 

es el cartucho vacío. Es el primer texto, el frontispicio del edificio 

narrativo de cartuchos: vidas yacentes al polvo de ese pueblo del 

Norte. Junto con algunas limitaciones de la autora (la reiteración 

entre llegar-llevaban-llegaba en el tercer párrafo) resaltan aciertos 

notables en un autor en su primer libro. Una lengua plástica gracias 

a que es concisa; una mirada lograda capaz de exponer sin abundar. 

Si «José era filósofo» porque «hablaba sintéticamente», la frase 
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merece tomarse como principio retórico para el libro en su 

conjunto. Una escritura sintética que podemos nombrar la solución 

Campobello. 

El breve libro formado por textos independientes es un todo 

compuesto que logra mantener la nitidez y singularidad de cada 

componente. En primer lugar, de manera sustantiva: un hecho 

bélico concreto, aunque múltiple en su desarrollo, la Revolución 

mexicana como una guerra civil sui generis; contarla casi 

inmediatamente desde la perspectiva femenina. Fue una guerra 

mucho más rural que urbana. El lugar de los hechos –por donde 

desfila la Revolución– es Parral, Chihuahua. Tradicionalmente, la 

mujer es confinada al orbe doméstico. Los espacios abiertos son el 

escenario del actuar masculino, viril. Una alteración evidente: las 

mujeres tuvieron parte activa en dicho conflicto armado; se trata de 

una amplia gama de sujetos y comportamientos femeninos 

englobados bajo el calificativo nominal de adelitas: mujeres de las 

clases humildes que deciden acompañar a sus hombres; muy pronto 

ejerciendo funciones activas y no sólo «domésticas» (cocinar en los 

improvisados campamentos, cuidados de ropa y armas, etc): 

enfermeras improvisadas, compañeras de armas (soldaderas), medios 

de enlace, espías, etc. 

La narradora no es una adelita ni soldadera, no tiene la edad 

requerida. Mejor para el libro. Su hogar es el mirador, el alféizar 

retórico. Corresponde a la realidad biográfica de la autora, y el libro 

le saca el mejor partido; el punto de partida es crecer en un hogar 

«monoparental», como se dirá décadas después, regido por una 

madre sin marido o padre para las niñas. El libro, como más tarde 

Las manos de mamá, narra entre líneas de las historias de hombres 

muertos la hazaña de una mujer como custodia y garante de que no 

se disperse su núcleo familiar debido a la ausencia masculina. 

Aquí interviene activamente la geografía afectando al ser 

humano. Cartografía en acción, es decir, geografía humana e historia 

regional. El conjunto de historias breves sucede con toda la 

parsimonia requerida. Dinamismo y respiración holgada. En una 

región peculiar (el Norte) en la orografía y geografía humana de 

México. Mundo de espacios abiertos contra el mundo que se 

estrecha y tiende a encerrar, hacia el sur, entre las dos cordilleras 

majestuosas de las Sierras Madres. El Norte propicia otro tipo de 
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poblaciones indígenas que las del centro y sur. Nómadas y 

seminómadas históricamente ajenos al grupo y dominio náhuatl, 

azteca, igualmente, en su formación e identidad, experimentaron 

mucho menor influencia del grupo olmeca. Son las condiciones 

propicias a un hogar como el de la narradora, expuesto a las 

peripecias de una guerra interminable e incierta en la que los bandos 

se multiplican, aliándose y enfrentándose con alto grado de 

fluctuación y no con definición rígida sobre de qué lado está cada 

quién, todo ello aconteciendo en una pequeña población que es 

bisagra entre el poblado rural y el esbozo de urbanización. Población 

de familias mestizas que indirecta pero nítidamente corresponden a 

los modos de ser, hogares y refugios de los rarámuri, por ejemplo. 

Frente a las tiendas de pieles y telas rústicas de los indígenas, se 

erigen los poblados mestizos con la guarida materna de la 

protagonista, si ya no de lona y pieles de tabiques de adobe. El corte 

en el muro que define al alféizar propicia el mirar infantil-femenino 

como parte de las acciones primarias en una guerra civil. Quienes se 

enfrentan son soldados cuya historia individual no importa, son 

enemigos impuestos a la ley de sobrevivencia: que su fusil elimine 

antes de ser eliminados. Cartucho recoge todos esos cartuchos vacíos; 

el conjunto es la cartuchera fajada. Un breve libro de una Biblia 

humana. Siempre en tono menor. No una epopeya ni el ditirambo 

heroico. Es así que pueden surgir la nobleza y fragilidad de los seres 

humanos ordinarios y sensibles que dan cuerpo a esos soldados que 

van muriendo página a página. El libro es un cementerio vivo; su 

función es dar nombre e historia a cada uno de los cadáveres que se 

ven desde esa ventana. 

Texto a texto surge la evidencia. Una guerra civil recuperada 

en su esencia humana gracias a la narradora. Mira desde el punto en 

el que la casa se abre al exterior, la ventana se opone a la noción de 

puerta, concebida no para permanecer ahí sino para atravesarla de 

golpe (entrar o salir); la ventana, en cambio, es el mirador, la butaca 

al borde del escenario. El alféizar está diseñado para la mirada 

femenina. La casa se ubica en la Primera del Rayo: sitio privilegiado 

en un poblado constantemente atravesado por grupos armados de 

diverso bando. 

En este punto debe señalarse un dilema sin solución sobre 

la génesis del libro. Todo empieza con la manipulación de la 
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cronología biográfica para la construcción de la narradora. En 

primer lugar, la misma autora es responsable de una maraña 

cronológica en su biografía. «Las ficciones con las que Nellie 

Campobello pobló su vida tuvieron orígenes que aún nadie ha 

indagado ni interpretado», señala Jorge Aguilar Mora al inicio de su 

«Cronología». Ella propaló la idea de haber nacido hacia 1909. Los 

sucesos no se remiten al primer periodo de la Revolución mexicana, 

aquel en el que se derroca el régimen dictatorial de Porfirio Díaz, 

sino al enfrentamiento entre las fuerzas de Venustiano Carranza, al 

frente del país desde 1915, y las fuerzas o ejército comandado por 

Francisco Villa; es decir, grosso modo, son los hechos de la guerra 

de guerrillas villista entre fines de 1915 y 1920. (Villa fue asesinado 

posteriormente, el 20 de julio de 1923, probablemente por órdenes 

de Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón; ¿dónde?: en Parral, 

Chihuahua.) Si la autora hubiera nacido en 1909, su edad, como 

personaje de sí misma, oscilaría entre los seis y once años… cosa 

que combina muy bien con su narradora, de edad indefinida pero 

forzosamente infantil, máximo en los primeros años de su pubertad. 

Probablemente hayan concurrido dos motivos para maquillar su 

edad biográfica: coquetería femenina; volver inmediatamente 

verosímil su niña-narradora. Pero los historiadores acuciosos 

merecen crédito. Campobello, es decir la niña María Francisca Moya 

Luna, habrá nacido en 1900, probablemente en Villa de Ocampo, 

Durango, el 7 de noviembre. Junto con su hermana Gloria, que 

efectivamente existió y fue una figura propia en la cultura mexicana, 

habrá vivido en Parral de 1906, por decisión materna, hasta 1923, 

cuando las jóvenes Gloria y Nellie empiezan a residir en la capital 

del país. En resumen, su periodo de Parral abarcará de sus seis a 

veintidós o veintitrés años; es decir desde cuatro años antes del 

estallido de la Revolución protagonizada por Francisco I. Madero 

(20/XI/1910) hasta el declive y asesinato de Pancho Villa. 

Probablemente ella ya residía en la capital del país cuando la 

emboscada, es decir que se enteró de lejos. 

La escritura de Cartucho es bastante posterior; no obstante, a 

todas luces, el asesinato del polémico cabecilla popular es el 

prematuro detonador de otro tipo de cartucho, el de la tinta para 

escribir con certera puntería una serie de estampas. Fiel a sus 

mejores recursos, la autora encuentra la imagen mínima en qué 
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concentrar su pólvora que es escritura que es ceniza: «El cigarro de 

Samuel»: 

 

Un día Samuel, aquel muchacho tímido, se 

quedó dormido dentro de un automóvil; Villa y Trillo 

también se quedaron allí, dormidos para siempre. 

Cosido s a balazos. Samuel iba en el asiento de atrás, ni 

siquiera cambió de postura. El rifle entre las piernas, el 

cigarro en la mano, sólo ladeó la cabeza. 

 

Esto, por supuesto, no lo vio la narradora llamada «Nellie», 

como reza el nombre literario de la autora, a diferencia del biográfico 

María Francisca. Por sí sola esta imagen patentiza que estamos 

frente a una construcción literaria. Los narradores miran porque sus 

autores saben construirles un punto de vista peculiar, que es el eje 

del acto de la escritura. En esta estampa la autora, como de 

costumbre, no juzga, no pierde los cabales hablando de traición, 

política, poder. «El cigarro siguió encendido entre sus dedos vacíos 

de vida.» Es de gran aliento estoico rematar la escena con esta frase. 

Cada texto un epitafio a la altura de lo mejor de la epigrafía 

grecolatina que seguimos admirando. La fragilidad de la vida y 

muerte atrapada para siempre como lascas vivas a la mitad del 

camino. 

Recordemos que anterior a la tradición católica de los 

cementerios, las civilizaciones etrusca y grecolatinas acostumbraban 

sepultar los restos mortales de sus seres queridos a lo largo de los 

caminos. De ahí la fórmula «Detén tu paso caminante», y contempla 

que somos la especie efímera. Si los textos de Cartucho permiten 

rememorar el noble arte de la epigrafía funeraria es porque la autora 

encontró la dialéctica entre dinamismo –el camino– y fijeza: cada 

estampa un instante donde una vida que se rezuma en sus mejores 

características singularizantes… encuentra su punto final, que, de 

tan súbito, es una interrupción: la Muerte vuelve a ser una Sombra 

cegadora blandiendo su larga hoz imperturbable. Nellie Campobello 

no vio «el cigarro de Samuel» – no desde el alféizar de la Segunda 

del Rayo; ¿tuvo en sus manos fotografías de época, más borrosas 

que nítidas, reproducidas por los rotograbados que las hayan 

divulgado? Seguramente, como todos, pero con un interés 
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totalmente personalizado; imposible que no tuviese noticia y haya 

leído sobre la emboscada, el auto perforado a balazos y metralla 

continua, los cuerpos de aquellos valientes rebeldes, que tantas vidas 

habían cobrado con su Biblia y su fusil. Lascas y huellas de una 

filosofía estoica en acto, en aquel quinquenio cruento de la 

Revolución. 

La eficacia del «Cigarro de Samuel» resulta de varias 

decisiones afortunadas que sorprenden en un autor novel. El 

tratamiento del asunto. Se trata de la escena axial de todo el libro, el 

asesinato del héroe rebelde. Por lo tanto, decide el olfato de la novel 

escritora, el punto de vista lateral y sesgado. Centrarse en el 

personaje secundario en el asiento trasero. ¿Alguien imagina, por 

ejemplo, describir el 22 de noviembre de 1963 de John F. Kennedy 

a partir de un guardaespaldas y no del presidente? Es lo que hizo 

Campobello. Y no por azar sino como estrategia consecuente con 

el conjunto del libro. Desde el inicio es una colección de hombres 

que ocupan la página, por una vez en su vida, cuando están a punto 

de morir. Son «los hombres del norte», como se titula la primera 

sección, una galería de ellos cada uno siendo «él» gracias a la 

singularidad que les brinda la autora. Ellos. Tres párrafos, cada uno 

más breve y conciso que el anterior. El primero introduce al 

personaje con extrema economía de medios, el segundo es la escena 

(«un día Samuel, aquel muchacho tímido…») y el tercero es el 

epitafio o comentario postrero («Yo creo que»). Cartucho es eso: 

ráfaga fugaz de vidas de hombres armados que caen «cosidos a 

balazos» en el campo de honor, como se dice en la tradición retórica. 

Campobello aprendió sobre la marcha y desde su infancia a observar 

la vida con filosofía estoica. El cigarro que sigue encendido en la 

última oración puede tomarse como símbolo de la escritura de la 

autora. Vida y desfallecimiento a la vez. 

Subrayemos las edades probables de la autora y la que le 

atribuye a su personaje. Habrá nacido en 1900, de modo que va con 

el siglo. Quince años cuando habrá visto las primeras escenas en la 

Segunda del Rayo; veintitrés cuando la emboscada, viviendo ya en 

la ciudad de México. Antes, en 1929, ha conseguido publicar un 

primerizo libro de poesía, con el enfático título de ¡Yo! La escritora 

ya está existiendo. Supongamos entonces que puso por escrito, 

dándoles espléndida forma, sus recuerdos y experiencias tan vívidas, 
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entre los años 1929 a 1931 (Cartucho apareció hacia fines de año). 

Una voz surgida casi de la nada –del desierto del Norte– cuando 

llegaba a sus treinta años. Lo cual resulta sumamente probable 

contra la fantasía, alimentada por ella, con un nacimiento retrasado 

hasta 1909 de modo que México estuviese frente a una jovencísima 

autora de veinte años. No. 

Mucho se ha especulado sobre la intervención de Martín 

Luis Guzmán –el experimentado escritor, el funcionario político 

ampliamente conocido– en la factura final del libro, la segunda 

edición (1940). Se habrán conocido inmediatamente en 1923 y desde 

entonces la presencia de Guzmán es relevante. Pero no constante. 

Por razones políticas, él residió en España entre 1924 y 1936, años 

cruciales en la evolución de Campobello. No existe correspondencia 

ni ningún tipo de evidencia documental que permitiera detallar la 

influencia literaria directa de él en la obra de una mujer con la que 

ciertamente sostuvo relaciones estrechas. Se comprende fácilmente 

que desde la edición original el primer libro de relatos que transitan 

entre la ficción y la referencia inmediata de una mujer haya estado 

sujeto a miradas, revisiones y criterios masculinos; la segunda 

muestra una serie notable de cambios atribuidos a «criterio de 

edición». Pero la autora es una y nadie más. El punto de vista que 

crea a la niña observadora en «la Segunda del Rayo» de Parral 

Chihuahua. Una suerte de What Maisie Knew (Henry James, 1897) 

asomada a un fenómeno de guerra civil, guerra de guerrillas y 

revuelta sobre la cual eran posibles diferentes interpretaciones de 

moral política (a menudo el villismo fue visto como una horda de 

vándalos oportunistas, sanguinarios y violentos, carentes de una 

ideología definida). Campobello supo no juzgar – y esto sobre un 

fenómeno de importancia nacional ubicado en el pasado inmediato 

y cuyos efectos eran contundentes. No juzgar ni teorizar es una 

proeza de una autora que se rebautizó para convertirse en escritora 

y figura cultural de primera línea. Lo vivido, bajo la custodia de un 

hogar femenino monoparental, se transforma en cartografía 

imaginaria y verídica con el cambio de coordenadas: el inicio de su 

vida adulta independiente, desde la ciudad de México. 

Todo lo cual conduce a la pregunta: ¿cuántas escenas, 

cuántas estampas, vio desde su alféizar, de forma cercana a como las 

plasma? El punto no carece de interés, pero su importancia es 
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menor desde una perspectiva estrictamente literaria. El resultado de 

todo lo que hace desfilar, en intensa alegoría de la danza de la vida 

y la muerte, es inmarcesible. Suspende tu paso, lector, y mira esos 

cadáveres frescos como cartuchos vacíos, la pólvora y sus cigarros 

de hoja todavía están humeando, para siempre. 

En suma, un fenómeno histórico transmutado en cartografía 

–escritura geográficamente delimitada– de lo vivido. La literatura 

como acrisolamiento de geografía humana, social e individual 

experimentadas con intenso intimismo. Pues en efecto, en su 

conjunto complejo y contradictorio, resistente a interpretaciones 

lineales, al igual que tantos enfrentamientos armados que afectan 

directamente a la población civil, la Revolución mexicana provocó 

y sigue provocando una primera imagen de caos: la bola, la polvareda. 

Campobello parte de una acción doble: fijar un punto de vista (sobre 

un fenómeno tan dinámico e inestable), dotarlo de fijeza y 

flexibilidad a la vez, consiguiendo una estabilidad formal no estática. 

En consonancia con todo lo que el género femenino improvisó 

como respuesta a ese caos de origen masculino, ella organiza, 

ralentando el remolino, verdadero huracán, de los hechos. El género 

elegido por esta autora de género femenino: unidades narrativas 

breves nítidamente delimitadas. Estampas, anécdotas, 

«minicuentos»: el repertorio nominal se muestra insuficiente. La 

solución Campobello. * 

En la conformación del libro existe un referente literario 

poco o nada señalado por los comentaristas. Al norte del Norte de 

México están los EEUU y lo más parecido es el Deep South. 

Atavismo, geografía que alimenta pasiones soterradas. Un instinto 

por la visión trágica, común a ciertos grandes autores de ambos 

lados de la frontera. Y más allá de Chihuahua y hacia el este, 

 
* No es tema de este artículo discutir el género de los textos. Baste decir 
que no me resultan convincentes las denominaciones de «cuento» o 
«minicuento»; estrictamente hablando, y de acuerdo con el género del short 
story moderno, no lo son. Hemos de acudir a nociones narratológicamente 
más amplias pero menos tergiversadoras como estampa, prosa narrativa, 
escena. De nuevo el libro ofrece su vocabulario: cartuchos narrativos. 
Desarrollo mis criterios en mi libro Las voces del relato (Madrid, Cátedra, 
2015), cf. en particular el primer capítulo, «Conceptos previos». 
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buscando las tierras bajas que conducen al Golfo de México, una 

fértil tradición literaria norteamericana: la tomboy. Cierto que en la 

galería también hay autoras y personajes de la Costa Oeste, hacia 

California, y en el Noreste cultivado. «Existe una larga tradición de 

niñas adolescentes», establece Shawna McDermott (en «The 

Tomboy Tradition»), «voluntariosas y apasionadas, con frecuencia 

profundamente honestas, cuyas aspiraciones van más allá de los 

papeles que la sociedad les prescribe». La nómina tiene pioneras, y 

así: «Aunque separadas por el tiempo y el medio, las narrativas de Jo 

March en la novela Little Women (Mujercitas, 1869) de Louisa May 

Alcott, de Katy Carr en What Katy Did (Lo que Katy hizo, 1872) de 

Susan Coolidge…» presentan inequívocamente este tipo de niña o 

adolescente «masculinizada» a fuer de libre e independiente, 

apartándose de la «conducta femenina» convencional. * 

Después de Campobello, la sureña Carson McCullers (1917-

1967) cinceló los personajes inmortales de Mick Kelly y Frankie 

Addams (The Heart is a Lonely Hunter, 1940; The Member of the Wedding, 

1946). Y cada quien sus briosas y juveniles heroínas, pues son 

notorias las diferencias de temple e historia entre la narradora de 

Campobello y las protagonistas de la sureña. Parece haber indicios 

del interés de la mexicana por la literatura norteamericana; de Little 

Women en adelante, los ejemplos son estimulantes. De uno y otro 

lado de la frontera, Campobello y McCullers entregan personajes 

fascinantes modelando pequeños mundos que rebozan libertad 

interior. Y desde el antecedente de esas Mujercitas, la geografía social 

es factor constitutivo que las autoras saben canalizar extrayéndole 

fuerza expresiva con figuras a la vez arraigadas y capaces de 

trascender límites. 

Propio de Campobello: una sensibilidad (femenina, infantil) 

y un vigor que provoca frontalidad en la pluma, en el ojo que escribe 

 
* Existe en inglés una amplia bibliografía sobre la tomboy, que en español 
puede verterse como «niña machona»; cf al menos: Michellle Ann Abate, 
Tomboys: A Literary and Cultural History, Elizabeth King (5 January 
2017). «A Short History of the Tomboy» . The Atlantic.  Archives of Sexual 
Behavior. / Shawna McDermott, «The Tomboy Tradition». Children’s 
Literature Association Quarterly, vol. 44, no. 2, Summer. Johns Hopkins 
University. 2019, pp. 134-155. /  
 

https://www.theatlantic.com/health/archive/2017/01/tomboy/512258/
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y describe; nota, anota, glosa y reflexiona a su manera. En suma, un 

senequismo de carácter estoico surgiendo al ritmo de los muertos 

por arma de fuego. 

Será conveniente concluir este artículo con otro texto, 

también una sola página de tres párrafos, cada uno más conciso y 

apretado que el anterior. Página que emblematiza lo que aquí estoy 

llamando la solución Campobello: 

 

Desde una ventana 

 

Una ventana de dos metros de altura en una 

esquina. Dos niñas viendo abajo un grupo de diez 

hombres con las armas preparadas apuntando a un 

joven sin rasurar y mugroso, que arrodillado suplicaba 

desesperado, terriblemente enfermo se retorcía de 

terror, alargaba las manos hacia los soldados, se moría 

de miedo. El oficial, junto a ellos, va dando las señales 

con la espada; cuando la elevó como para picar el cielo, 

salieron de los treintas diez fogonazos que se 

incrustaron en su cuerpo hinchado de alcohol y 

cobardía. Un salto terrible al recibir los balazos, luego 

cayó manándole sangre por muchos agujeros. Sus 

manos se le quedaron pegadas en la boca. Allí estuvo 

tirado tres días; se lo llevaron una tarde, quién sabe 

quién. 

Como estuvo tres noches tirado. ya me había 

acostumbrado a ver el garabato de su cuerpo, caído 

hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo 

allí, junto de mí. Me parecía mío aquel muerto. Había 

momentos que, temerosa de que se lo hubieran llevado, 

me levantaba corriendo y me trepaba en la ventana, era 

mi obsesión en las noches, me gustaba verlo porque me 

parecía que tenía mucho miedo. 

Un día, después de comer, me fui corriendo 

para contemplarlo desde la ventana; ya no estaba. El 

muerto tímido había sido robado por alguien, la tierra 

se quedó dibujada y sola. Me dormí aquel día soñando 
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en que fusilarían otro y deseando que fuera junto a mi 

casa. 

 

La proporción inversa es un principio casi universal en arte. 

Menos es más. No más y un mínimo suficiente. El primer saldo 

positivo de la contención del estilo Campobello es, nuevamente, 

omitir la valoración moral; no hay buenos ni malos; cada quien 

cumpliendo su papel asignado por un destino que tiene todo de 

trágico. No hay maldad ni placer en ordenar la descarga; quienes 

reciben la condena fulgurante no son heroicos, una humanidad 

concentrada en aquel «cuerpo hinchado de alcohol y cobardía». Una 

lengua naturalmente plástica, material, ajena a las abstracciones y 

generalizaciones. Franca utilización del lenguaje coloquial al servicio 

de la precisión descriptiva… lengua, estilo, que parece semejante a 

un avezado tirador que hubiera aprendido el oficio a partir de ser 

originalmente un campesino del Norte, humilde y noble materia 

capaz de gestar un francotirador cuando se alza para engrosar las 

fuerzas villistas. 

Gracias a la ficción que ha creado la mirada de esa niña, 

émula mexicana de las tomboys, el cuerpo agónico recupera toda su 

fuerza de signo volviendo a la condición primaria de garabato, «el 

garabato de su cuerpo». Eran los años treinta; por un lado iniciaba 

apenas el tiempo de la institucionalización de la Revolución en 

partido político y gobierno, y por otro, a lo largo y ancho de 

Occidente el lenguaje estético –artes plásticas, musicales, literarias– 

resurgía con inusitado vigor; ya no eran propiamente las vanguardias 

experimentales sino la conquista que habían franqueado: el arte 

moderno capaz de recursos, retórica y lenguaje nunca antes vistos. 

Aquel que los nuevos estudiosos de ese tiempo, como Walter 

Benjamin, Ernst Bloch y Theodor W. Adorno, dilucidaban y 

formulaban en términos de filosofía estética y social. Cuerpo que al 

retorcerse como garabato se apodera de su condición de signo: 

dignidad humana acribillada a balazos, en una emboscada, emblema 

reiterado del título del libro: los cuerpos son los cartuchos 

quemados de los que acaba de escapar la vida. Cuatro décadas 

después, una de las mentes más brillantes de México formulará otro 

de sus títulos inolvidables, en pleno apogeo estructuralista y 

semiótico: El signo y el garabato (1973), donde Octavio Paz reúne sus 
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ensayos recientes «sobre temas literarios y artísticos», como él 

mismo señala. 

Y antes, junto con algunos otros escritores y pensadores de 

primera magnitud, la mujer que decidió llamarse Nellie Campobello 

ejerció su escritura de signos complejos e inagotables, atrapados en 

pequeñas viñetas de vida y muerte. Signo y garabato revirtiéndose 

múltiplemente. 

Otra virtud. Qué sagaz deslizamiento de la tercera persona 

casi anónima para dejar la primera señal de sí («dos niñas viendo 

abajo…») a la posición central («me fui corriendo para contemplarlo 

desde la ventana…»). Deslizamiento de persona gramatical al 

servicio de la expresión de un deseo acaso sorprendente para el 

lector adulto, pero finalmente no tanto si concedemos crédito a las 

operaciones psicológicas y recordamos la vieja fórmula freudiana del 

niño como «perverso polimorfo» en virtud de no tener 

completamente formadas sus convenciones morales. He aquí la 

niña, las niñas, a las que los cadáveres no les causan horror sino que 

son objetos antropomórficos de compañía. La infancia es la edad de 

los juguetes; los varones armas y «matar» al enemigo con su rifle o 

pistola de palo, cosa que las hermanas ven todos los días desde su 

mirador; pues a ellas, dice el estereotipo, les gustan las muñecas. 

Existe, además, la convención del regalito anónimo, mágico, que 

aparece como por arte de magia: bajo el árbol de navidad o ¿por qué 

no? al pie de la ventana; es Papá Noel o los Reyes Magos (la Befana, 

en la tradición rural italiana, que pervive con vigor) depositando 

sigilosamente un nuevo juguete. Thanatos es eros: «y deseando que 

fuera junto a mi casa». Tan tierno thanatismo no lo encontramos ni 

en Martín Luis Guzmán ni en Rafael F. Muñoz o en el pionero 

Mariano Azuela. Son los cartuchos de la señora que ideó a la niña, 

ambas confundiéndose bajo el nombre de pluma Nellie 

Campobello. El Teatro del Mundo aconteciendo para la mirada 

femenina, como dice María Moliner, «apoyada en el alféizar de la 

ventana». 
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