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L. M. Daniel Sada y Severino
Salazar,  queridos — amigos  del  norte
mexicano; ambos empenaron su vida en
novelizar su tierra agreste e intensa.

alféizar.  (Posiblemente del 4rabe
‘(al)fesha’, espacio vacio.) 1. Corte del muro
alrededor de wuna puerta o ventana. -—
Particularmente, en lenguaje corriente, la parte
inferior de él: ‘Apoyada en el alféizar de la
ventana.” 2. Rebaje hecho en la pared de ese corte
para insertar en ¢l la puerta o ventana.

Maria Moliner, Diccionario de uso del espasiol,
Madrid, Gredos, 1984.

Resumen:

Nellie Campobello es la mas destacada narradora dentro del ciclo de
la Revolucién mexicana. Su libro Cartucho es una obra maestra de
perspectiva femenina anclada a un fenémeno histérico y geopolitico
de primera importancia. Este articulo examina los procedimientos
narrativos y la profundidad de visién humanistica que sostienen esa
obra. Se abarcan ademas otros dos aspectos inherentes: a) el posible
género literario de los textos de Cartucho; b) la filiacién del personaje
nuclear a la tradicion sajona de la fomboy.
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Abstract:

Nellie Campobello is the most notorious female writer in the
Mexican Revolution narrative cycle. Her book Cartuche is definitively
a master work of female point of view related to a major historical
and geopolitical phenomenon of main importance. This paper
analyses its technics and narratological devises as well as the
humanistic insight that sustains the book. The article embraces two
other items as well: a) the eventual literary genre of Cartucho’s textes;
b) the nuclear character filiation to the Anglo-American tradition of
the tomboy.

Keywords:
Mexican literature. Female writing. Point of view. Mexican
Revolution. Gendre studies.

Una serie considerable de obras maestras de la literatura
hispanoamericana responden a un didlogo fértil e intenso con la
geografia circundante. Cierto que esta aseveracion no puede olvidar
que otro tanto debe decirse de la gran tradicion narrativa europea.
La Chartrense de Parme de Stendhal (1839) es inimaginable sin el
extravio inicial de Fabrice del Dongo en los campos de Waterloo
cuando su héroe, como el de tantos otros de su tiempo, Napoléon,
sera vencido definitivamente. I.a obra entera del polaco britanizado
Joseph Conrad depende de las confrontaciones entre los
protagonistas y las adversidades mayusculas que les depara la
geografia africana o aquella de los Mares del Sur. Lo mejor de la
narrativa espafiola del siglo XIX también es una respuesta novelada
a la confrontacion entre sociedad e individuo en medios geograficos
especificos. En Latinoamérica: la gran narrativa surge de la tierra, de
las tierras. Asi el Facundo (1845) de Sarmiento cuyo titulo ostenta el
dilema entre Civilizacion y Barbarie, asi La 1 ordgine (1924) de Rivera,
obra que no pierde actualidad si centramos nuestra lectura en esa
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triada tragica: geografia exuberante; materias primas a ser explotadas
de manera intensiva e indiscriminada; los trabajadores reducidos a
una condicién que poco dista de la esclavitud.

He aqui que podemos hablar de una joya breve e intensa del
primer tercio del siglo XX mexicano: Cartucho (1931, 1940) de Nellie
Campobello. Al libro lo sucedié Las manos de mama (1937) que
prolonga sus recursos y tematica, aunque con menor fuerza. La base
narrativa es sencilla: una nifia observa lo que sucede en su pueblo;
desde su ventana; es el Noroeste mexicano en tiempos de una de las
mayores convulsiones armadas que ha sufrido el pafs, la Revolucion
mexicana. Ojos desde una ventana: asomarse con perspicacia y
sorprendente serenidad a hechos de guerra minimos y fortuitos. Ese
mirador ha sido privilegiado por escritores de todas las
nacionalidades y lenguas. El vocablo, en espafiol, es de afieja
procedencia arabe-peninsular: a/féizar. Decirtlo asi, que es la manera
frontal de plantear el libro, es invocar un clasico entonces reciente:
A Room with a View (1908) de E. M. Forster. La historia del britanico
también es de heroinas; han decidido viajar a Italia y las encontramos
en la Pensione Bertolini de Florencia. Ellas son la joven Miss Lucy
Honeychurch y su chaperona Miss Charlotte Bartlet. La novela es
posible gracias al rejuego multiple entre expectativas, frustraciones
y tenacidad por parte de la protagonista. En primer lugar, la
habitacion de la pension carece de vista tanto al Arno como al
magnifico Duomo o al Palazzo Vecchio. Sabor inicial de frustracion
a partir del impulso de salir del medio inglés para que la vida de la
joven protagonista tenga derecho a una ventana a la Europa
mediterranea, en plena Toscana. La novela es posible porque se trata
de la historia de una joven cuya vista al exterior se restringe
constantemente y ella debe luchar por abrirse paso.

Campobello: es la diferencia entre la frustracion de las dos
damas eduardianas por no tener vista al Arno firentino y vivir en
una casa del desierto del noroeste mexicano en tiempos de guerra
civil. Resulta significativo que ninguno de los dos autores —Forster,
Campobello— atribuya edad exacta a su joven protagonista. Forster
instala a su narrador en una tercera persona cercana a la heroina y
Campobello funde sus indicios de identidad con los del personaje.
Ver es el preambulo de actuar. Los movimientos de liberacion
femenina tomaban fuerza a principios de ese siglo, a pesar de la
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térrea resistencia por parte de las mayorias sociales conservadoras,
hombres y mujeres incluidos. Son, pues, dos relatos de iniciacion
femenina a la vida; de manera explicita en Forster e indirectamente
en la mexicana: es su mirada la que atestigua la vida, aceptandola con
delectacion desde su alféizar. Notese como Moliner ejemplifica la
voz con una frase en la que quien mira desde ahi es un sujeto
femenino. Los hombres estin en medio del remolino del mundo,
ahi donde el Maligno siembra el caos — como dirfa Guimaries Rosa,
y las mujeres compensan sus restricciones de género aduefiandose
del mirador. El Teatro del Mundo desde la primera fila, al borde del
escenario. Doble cartografia: en un primer nivel realista, Miss
Honeychurch transita por la primera vez en su vida por Italia,
emulando tardfamente y con limites el ideal romantico (masculino)
del Grand Tour; y el avezado narrador que es su autor modela los
espacios tal un maestro escendgrafo, sacando el mejor partido a
Florencia, Roma y puntos de transito. Por su lado, Campobello ha
visto «con sus propios ojos» el fenémeno del villismo, su lucha
contra el ejército regular del régimen porfirista en declive y, casi de
inmediato en la dimensién histérica, el enfrentamiento entre villistas
y carrancistas. El paisaje o escenario de Campobello es también
prodigiosamente doble: un tiempo-espacio culminante en la historia
moderna de México y una instintiva sagacidad para crear espacios
en Cartucho. La escritura literaria como si fuese una partitura basada
en la figura del contrapunto entre dinamismo y punto fijo focal.
Tengamos una primera vista.

El

Cartucho no dijo su nombre. No sabia coser ni
pegar botones. Un dia llevaron sus camisas para la casa.
Cartucho fue a dar las gracias. «El dinero hace a veces
que las gentes no sepan reir, dije yo jugando debajo de
una mesa. Cartucho se quit6 un gran sombrero que trafa
y con los ojos medio cerrados dijo: «Adids». Cayo
simpatico, jera un cartucho!

Un dia cant6 algo de amor. Su voz sonaba muy
bonito. Le corrieron lagrimas por los cachetes. Dijo que
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¢l era un cartucho por causa de una mujer. Jugaba con
Gloriecita y la paseaba a caballo. Por toda la calle.

Llegaron unos dias en que se dijo que iban a
llegar los carrancistas. Los villistas salian a comprar
cigarros y llevaban el 30-30 abrazado. Cartucho llegaba.
Se sentaba en la ventana y clavaba sus ojos en la rendija
de una laja lila. A Gloriecita le limpiaba los mocos y con
sus panuelos le improvisaba zapetitas. Una tarde la
agarrd en brazos. Se fue calle arriba. De pronto se
oyeron balazos. Cartucho con Gloriecita en brazos
hacfa fuego al Cerro de la Cruz desde la esquina de don
Manuel. Habfa hecho varias descargas, cuando se la
quitaron. Después de esto el fuego se fue haciendo
intenso. Cerraron las casas. Nadie supo de Cartucho. Se
habia quedado disparando su rifle en la esquina.

Unos dias mas. El no vino; Mama pregunté.
Entonces José Ruiz, de alla de Balleza, le dijo:

—Cartucho ya encontré lo que querfa.

José Ruiz dijo:

—No hay mas que una cancién y ésa era la que
cantaba Cartucho.

José era filésofo. Tenfa crenchas doradas
untadas de sebo y lacias de frfo. Los ojos exactos de un
perro amarillo. Hablaba sintéticamente. Pensaba con la
Biblia en la punta del rifle.

—El amor lo hizo un cartucho. ¢Nosotros?...
Cartuchos.

Dijo en oraciéon filoséfica, fajandose una
cartuchera.

Una vez disparada una bala, lo que queda, arrojado al suelo,
es el cartucho vacio. Es el primer texto, el frontispicio del edificio
narrativo de cartuchos: vidas yacentes al polvo de ese pueblo del
Norte. Junto con algunas limitaciones de la autora (la reiteracién
entre /Jlegar-llevaban-llegaba en el tercer parrafo) resaltan aciertos
notables en un autor en su primer libro. Una lengua plastica gracias
a que es concisa; una mirada lograda capaz de exponer sin abundar.
Si «José era filésofo» porque «hablaba sintéticamente», la frase
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merece tomarse como principio retorico para el libro en su
conjunto. Una escritura sintética que podemos nombrar /a solucion
Campobello.

El breve libro formado por textos independientes es un todo
compuesto que logra mantener la nitidez y singularidad de cada
componente. En primer lugar, de manera sustantiva: un hecho
bélico concreto, aunque multiple en su desarrollo, la Revolucién
mexicana como una guerra civil sw  generis; contarla  casi
inmediatamente desde la perspectiva femenina. Fue una guerra
mucho mas rural que urbana. El lugar de los hechos —por donde
desfila la Revolucién— es Parral, Chihuahua. Tradicionalmente, la
mujer es confinada al orbe doméstico. Los espacios abiertos son el
escenario del actuar masculino, viril. Una alteracién evidente: las
mujeres tuvieron parte activa en dicho conflicto armado; se trata de
una amplia gama de sujetos y comportamientos femeninos
englobados bajo el calificativo nominal de adelitas: mujeres de las
clases humildes que deciden acompanar a sus hombres; muy pronto
ejerciendo funciones activas y no sélo «domésticas» (cocinar en los
improvisados campamentos, cuidados de ropa y armas, etc):
enfermeras improvisadas, compafieras de armas (so/daderas), medios
de enlace, espias, etc.

La narradora no es una adelita ni soldadera, no tiene la edad
requerida. Mejor para el libro. Su hogar es el mirador, el alféizar
retérico. Corresponde a la realidad biografica de la autora, y el libro
le saca el mejor partido; el punto de partida es crecer en un hogar
«monoparentaly, como se dira décadas después, regido por una
madre sin marido o padre para las nifias. El libro, como mas tarde
Las manos de mamai, narra entre lineas de las historias de hombres
muertos la hazafia de una mujer como custodia y garante de que no
se disperse su nicleo familiar debido a la ausencia masculina.

Aqui interviene activamente la geografia afectando al ser
humano. Cartografia en accion, es decir, geografia humana e historia
regional. El conjunto de historias breves sucede con toda la
parsimonia requerida. Dinamismo y respiracién holgada. En una
region peculiar (el Norte) en la orografia y geografia humana de
México. Mundo de espacios abiertos contra el mundo que se
estrecha y tiende a encerrar, hacia el sur, entre las dos cordilleras
majestuosas de las Sierras Madres. El Norte propicia otro tipo de
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poblaciones indigenas que las del centro y sur. Noémadas y
seminémadas histéricamente ajenos al grupo y dominio nahuatl,
azteca, igualmente, en su formacién e identidad, experimentaron
mucho menor influencia del grupo olmeca. Son las condiciones
propicias a un hogar como el de la narradora, expuesto a las
peripecias de una guerra interminable e incierta en la que los bandos
se multiplican, alidndose y enfrentindose con alto grado de
fluctuacion y no con definicion rigida sobre de qué lado esta cada
quién, todo ello aconteciendo en una pequefa poblaciéon que es
bisagra entre el poblado rural y el esbozo de urbanizacién. Poblacién
de familias mestizas que indirecta pero nitidamente corresponden a
los modos de ser, hogares y refugios de los raramuri, por ejemplo.
Frente a las tiendas de pieles y telas rasticas de los indigenas, se
erigen los poblados mestizos con la guarida materna de la
protagonista, si ya no de lona y pieles de tabiques de adobe. El corze
en el muro que define al alféizar propicia el mirar infantil-femenino
como parte de las acciones primarias en una guerra civil. Quienes se
enfrentan son soldados cuya historia individual no importa, son
enemigos impuestos a la ley de sobrevivencia: que su fusil elimine
antes de ser eliminados. Cartucho recoge todos esos cartuchos vacios;
el conjunto es la cartuchera fajada. Un breve libro de una Biblia
humana. Siempre en tono menor. No una epopeya ni el ditirambo
heroico. Es asi que pueden surgir la nobleza y fragilidad de los seres
humanos ordinarios y sensibles que dan cuerpo a esos soldados que
van muriendo pagina a pagina. El libro es un cementerio vivo; su
funcién es dar nombre e historia a cada uno de los cadaveres que se
ven desde esa ventana.

Texto a texto surge la evidencia. Una guerra civil recuperada
en su esencia humana gracias a la narradora. Mira desde el punto en
el que la casa se abre al exterior, la ventana se opone a la nocién de
puerta, concebida no para permanecer ah{ sino para atravesarla de
golpe (entrar o salir); la ventana, en cambio, es el mirador, la butaca
al borde del escenario. El alféizar esta disefado para la mirada
femenina. La casa se ubica en la Primera del Rayo: sitio privilegiado
en un poblado constantemente atravesado por grupos armados de
diverso bando.

En este punto debe sefalarse un dilema sin solucién sobre
la génesis del libro. Todo empieza con la manipulaciéon de la
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cronologia biografica para la construccion de la narradora. En
primer lugar, la misma autora es responsable de una marana
cronologica en su biografia. «lLas ficciones con las que Nellie
Campobello pobl6 su vida tuvieron origenes que aun nadie ha
indagado ni interpretadow, sefiala Jorge Aguilar Mora al inicio de su
«Cronologia». Ella propal6 la idea de haber nacido hacia 1909. Los
sucesos no se remiten al primer periodo de la Revolucion mexicana,
aquel en el que se derroca el régimen dictatorial de Porfirio Diaz,
sino al enfrentamiento entre las fuerzas de Venustiano Carranza, al
frente del pafs desde 1915, y las fuerzas o ejército comandado por
Francisco Villa; es decir, grosso modo, son los hechos de la guerra
de guerrillas villista entre fines de 1915 y 1920. (Villa fue asesinado
posteriormente, el 20 de julio de 1923, probablemente por 6rdenes
de Plutarco Elias Calles y Alvaro Obregén; ¢dénde?: en Parral,
Chihuahua.) Si la autora hubiera nacido en 1909, su edad, como
personaje de si misma, oscilarfa entre los seis y once afos... cosa
que combina muy bien con su narradora, de edad indefinida pero
forzosamente infantil, maximo en los primeros afios de su pubertad.
Probablemente hayan concurrido dos motivos para maquillar su
edad biografica: coqueteria femenina; volver inmediatamente
verosimil su nifla-narradora. Pero los historiadores acuciosos
merecen crédito. Campobello, es decir la nifia Marfa Francisca Moya
Luna, habra nacido en 1900, probablemente en Villa de Ocampo,
Durango, el 7 de noviembre. Junto con su hermana Gloria, que
efectivamente existio y fue una figura propia en la cultura mexicana,
habra vivido en Parral de 1906, por decisién materna, hasta 1923,
cuando las jovenes Gloria y Nellie empiezan a residir en la capital
del pafs. En resumen, su periodo de Parral abarcara de sus seis a
veintidos o veintitrés afios; es decir desde cuatro afios antes del
estallido de la Revolucién protagonizada por Francisco 1. Madero
(20/X1/1910) hasta el declive y asesinato de Pancho Villa.
Probablemente ella ya residia en la capital del pafs cuando la
emboscada, es decir que se enterd de lejos.

La escritura de Cartucho es bastante postetior; no obstante, a
todas luces, el asesinato del polémico cabecilla popular es el
prematuro detonador de otro tipo de cartucho, el de la tinta para
escribir con certera punterfa una serie de estampas. Fiel a sus
mejores recursos, la autora encuentra la imagen minima en qué
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concentrar su polvora que es escritura que es ceniza: «El cigarro de
Samuel»:

Un dia Samuel, aquel muchacho timido, se
qued6 dormido dentro de un automévil; Villa y Trillo
también se quedaron alli, dormidos para siempre.
Cosido s a balazos. Samuel iba en el asiento de atris, ni
siquiera cambi6 de postura. El rifle entre las piernas, el
cigarro en la mano, sélo lade6 la cabeza.

Esto, por supuesto, no lo vio la narradora llamada «Nellie»,
como reza el nombre literario de la autora, a diferencia del biografico
Maria Francisca. Por si sola esta imagen patentiza que estamos
frente a una construccion literaria. L.os narradores miran porgue sus
autores saben construirles un punto de vista peculiar, que es el eje
del acto de la escritura. En esta estampa la autora, como de
costumbre, no juzga, no pierde los cabales hablando de traicion,
politica, poder. «El cigarro siguié encendido entre sus dedos vacios
de vida.» Es de gran aliento estoico rematar la escena con esta frase.
Cada texto un epitafio a la altura de lo mejor de la epigrafia
grecolatina que seguimos admirando. La fragilidad de la vida y
muerte atrapada para siempre como lascas vivas a la mitad del
camino.

Recordemos que anterior a la tradiciéon catdlica de los
cementerios, las civilizaciones etrusca y grecolatinas acostumbraban
sepultar los restos mortales de sus seres queridos a lo largo de los
caminos. De ahi la férmula «Detén tu paso caminante», y contempla
que somos la especie efimera. Si los textos de Cartucho permiten
rememorar el noble arte de la epigrafia funeraria es porque la autora
encontro la dialéctica entre dinamismo —el camino— y fijeza: cada
estampa un instante donde una vida que se rezuma en sus mejores
caracteristicas singularizantes... encuentra su punto final, que, de
tan subito, es una interrupcion: la Muerte vuelve a ser una Sombra
cegadora blandiendo su larga hoz imperturbable. Nellie Campobello
no vio «el cigarro de Samuel» — no desde el alféizar de la Segunda
del Rayo; ¢tuvo en sus manos fotografias de época, mas borrosas
que nitidas, reproducidas por los rotograbados que las hayan
divulgado? Seguramente, como todos, pero con un interés
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totalmente personalizado; imposible que no tuviese noticia y haya
leido sobre la emboscada, el auto perforado a balazos y metralla
continua, los cuerpos de aquellos valientes rebeldes, que tantas vidas
habian cobrado con su Biblia y su fusil. Lascas y huellas de una
filosoffa estoica en acto, en aquel quinquenio cruento de la
Revolucion.

La eficacia del «Cigarro de Samuel» resulta de wvarias
decisiones afortunadas que sorprenden en un autor novel. El
tratamiento del asunto. Se trata de la escena axial de todo el libro, el
asesinato del héroe rebelde. Por lo tanto, decide el olfato de la novel
escritora, el punto de vista lateral y sesgado. Centrarse en el
personaje secundario en el asiento trasero. ¢Alguien imagina, por
ejemplo, describir el 22 de noviembre de 1963 de John F. Kennedy
a partir de un guardaespaldas y no del presidente? Es lo que hizo
Campobello. Y no por azar sino como estrategia consecuente con
el conjunto del libro. Desde el inicio es una coleccién de hombres
que ocupan la pagina, por una vez en su vida, cuando estan a punto
de morir. Son «os hombres del norte», como se titula la primera
seccion, una galerfa de ellos cada uno siendo «él» gracias a la
singularidad que les brinda la autora. Ellos. Tres parrafos, cada uno
mas breve y conciso que el anterior. El primero introduce al
personaje con extrema economia de medios, el segundo es la escena
(«un dfa Samuel, aquel muchacho timido...») y el tercero es el
epitafio o comentario postrero («Yo creo que»). Cartucho es eso:
rafaga fugaz de vidas de hombres armados que caen «cosidos a
balazos» en el campo de honor, como se dice en la tradicion retorica.
Campobello aprendié sobre la marcha y desde su infancia a observar
la vida con filosoffa estoica. El cigarro que sigue encendido en la
ultima oracién puede tomarse como simbolo de la escritura de la
autora. Vida y desfallecimiento a la vez.

Subrayemos las edades probables de la autora y la que le
atribuye a su personaje. Habra nacido en 1900, de modo que va con
el siglo. Quince afios cuando habra visto las primeras escenas en la
Segunda del Rayo; veintitrés cuando la emboscada, viviendo ya en
la ciudad de México. Antes, en 1929, ha conseguido publicar un
primerizo libro de poesia, con el enfatico titulo de ;Yo! La escritora
ya esta existiendo. Supongamos entonces que puso por esctito,
dandoles espléndida forma, sus recuerdos y experiencias tan vividas,

144



BBMP. CI-2, 2025 NELLIE CAMPOBELLO: UNA REVOLUCION

entre los afios 1929 a 1931 (Cartucho aparecié hacia fines de ano).
Una voz surgida casi de la nada —del desierto del Norte— cuando
llegaba a sus treinta afios. Lo cual resulta sumamente probable
contra la fantasfa, alimentada por ella, con un nacimiento retrasado
hasta 1909 de modo que México estuviese frente a una jovencisima
autora de veinte afos. No.

Mucho se ha especulado sobre la intervencién de Martin
Luis Guzman —el experimentado escritor, el funcionario politico
ampliamente conocido— en la factura final del libro, la segunda
edicion (1940). Se habran conocido inmediatamente en 1923 y desde
entonces la presencia de Guzman es relevante. Pero no constante.
Por razones politicas, €l residié en Espafia entre 1924 y 1930, afios
cruciales en la evolucién de Campobello. No existe correspondencia
ni ningun tipo de evidencia documental que permitiera detallar la
influencia literaria directa de ¢l en la obra de una mujer con la que
ciertamente sostuvo relaciones estrechas. Se comprende facilmente
que desde la edicion original el primer libro de relatos que transitan
entre la ficcién y la referencia inmediata de una mujer haya estado
sujeto a miradas, revisiones y criterios masculinos; la segunda
muestra una serie notable de cambios atribuidos a «criterio de
ediciény. Pero la autora es una y nadie mas. El punto de vista que
crea a la nifa observadora en «a Segunda del Rayo» de Parral
Chihuahua. Una suerte de What Maisie Knew (Henry James, 1897)
asomada a un fenémeno de guerra civil, guerra de guerrillas y
revuelta sobre la cual eran posibles diferentes interpretaciones de
moral politica (a menudo el villismo fue visto como una horda de
vandalos oportunistas, sanguinarios y violentos, carentes de una
ideologia definida). Campobello supo no juzgar — y esto sobre un
fenémeno de importancia nacional ubicado en el pasado inmediato
y cuyos efectos eran contundentes. No juzgar ni teorizar es una
proeza de una autora que se rebautizé para convertirse en escritora
y figura cultural de primera linea. Lo vivido, bajo la custodia de un
hogar femenino monoparental, se transforma en cartografia
imaginaria y veridica con el cambio de coordenadas: el inicio de su
vida adulta independiente, desde la ciudad de México.

Todo lo cual conduce a la pregunta: Jcuantas escenas,
cuantas estampas, vio desde su alféizar, de forma cercana a como las
plasma? El punto no carece de interés, pero su importancia es
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menor desde una perspectiva estrictamente literaria. El resultado de
todo lo que hace desfilar, en intensa alegoria de la danza de la vida
y la muerte, es inmarcesible. Suspende tu paso, lector, y mira esos
cadaveres frescos como cartuchos vacios, la pélvora y sus cigarros
de hoja todavia estan humeando, para siempre.

En suma, un fenémeno historico transmutado en cartografia
—escritura geograficamente delimitada— de lo vivido. La literatura
como acrisolamiento de geograffa humana, social e individual
experimentadas con intenso intimismo. Pues en efecto, en su
conjunto complejo y contradictorio, resistente a interpretaciones
lineales, al igual que tantos enfrentamientos armados que afectan
directamente a la poblacién civil, la Revolucién mexicana provocod
y sigue provocando una primera imagen de caos: /a bola, la polvareda.
Campobello parte de una accién doble: fijar un punto de vista (sobre
un fenémeno tan dindmico e inestable), dotarlo de fijeza y
flexibilidad a la vez, consiguiendo una estabilidad formal no estatica.
En consonancia con todo lo que el género femenino improvis6
como respuesta a ese caos de origen masculino, ella organiza,
ralentando el remolino, verdadero huracan, de los hechos. El género
elegido por esta autora de género femenino: unidades narrativas
breves  nitidamente  delimitadas.  Estampas,  anécdotas,
«minicuentos»: el repertorio nominal se muestra insuficiente. La
solucién Campobello.”

En la conformacion del libro existe un referente literario
poco o nada sefialado por los comentaristas. Al norte del Norte de
México estan los EEUU y lo mas parecido es el Deep South.
Atavismo, geografia que alimenta pasiones soterradas. Un instinto
por la vision tragica, comun a ciertos grandes autores de ambos
lados de la frontera. Y mas alld de Chihuahua y hacia el este,

" No es tema de este articulo discutir el género de los textos. Baste decir
que no me resultan convincentes las denominaciones de «cuento» o
«minicuentoy; estrictamente hablando, y de acuerdo con el género del short
story moderno, no lo son. Hemos de acudir a nociones narratolégicamente
mas amplias pero menos tergiversadoras como estampa, prosa narrativa,
escena. De nuevo el libro ofrece su vocabulario: cartuchos narrativos.
Desarrollo mis criterios en mi libro Las voces del relato (Madrid, Catedra,
2015), cf. en particular el primer capitulo, «Conceptos previosy.
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buscando las tierras bajas que conducen al Golfo de México, una
tértil tradicion literaria norteamericana: la fomboy. Cierto que en la
galerfa también hay autoras y personajes de la Costa Oeste, hacia
California, y en el Noreste cultivado. «Existe una larga tradicion de
niflas adolescentes», establece Shawna McDermott (en «The
Tomboy Tradition»), «voluntariosas y apasionadas, con frecuencia
profundamente honestas, cuyas aspiraciones van mas alla de los
papeles que la sociedad les prescriber. .a némina tiene pioneras, y
asf: «Aunque separadas por el tiempo y el medio, las narrativas de Jo
March en la novela Little Women (Mujercitas, 1869) de Louisa May
Alcott, de Katy Carr en What Katy Did (Lo que Katy hizo, 1872) de
Susan Coolidge...» presentan inequivocamente este tipo de nifia o
adolescente «masculinizada» a fuer de libre e independiente,
apartandose de la «conducta femenina» convencional. *

Después de Campobello, la surefia Carson McCullers (1917-
1967) cincel6 los personajes inmortales de Mick Kelly y Frankie
Addams (The Heart is a Lonely Hunter, 1940; The Member of the Wedding,
1946). Y cada quien sus briosas y juveniles heroinas, pues son
notorias las diferencias de temple e historia entre la narradora de
Campobello y las protagonistas de la surefia. Parece haber indicios
del interés de la mexicana por la literatura norteamericana; de Little
Women en adelante, los ejemplos son estimulantes. De uno y otro
lado de la frontera, Campobello y McCullers entregan personajes
fascinantes modelando pequefios mundos que rebozan libertad
interior. Y desde el antecedente de esas Mujercitas, la geografia social
es factor constitutivo que las autoras saben canalizar extrayéndole
fuerza expresiva con figuras a la vez arraigadas y capaces de
trascender limites.

Propio de Campobello: una sensibilidad (femenina, infantil)
y un vigor que provoca frontalidad en la pluma, en el ojo que escribe

" Existe en inglés una amplia bibliograffa sobre la omboy, que en espafiol
puede verterse como «nifia machonay; ¢f al menos: Michellle Ann Abate,
Tomboys: A Literary and Cultural History, Elizabeth King (5 January
2017). «A Short History of the Tomboy» . The Atlantic. Archives of Sexnal
Bebavior. / Shawna McDermott, «The Tomboy Tradition». Children’s
Literature Association Quarterly, vol. 44, no. 2, Summer. Johns Hopkins
University. 2019, pp. 134-155. /
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y describe; nota, anota, glosa y reflexiona a su manera. En suma, un
senequismo de caracter estoico surgiendo al ritmo de los muertos
por arma de fuego.

Sera conveniente concluir este articulo con otro texto,
también una sola pagina de tres parrafos, cada uno mas conciso y
apretado que el anterior. Pagina que emblematiza lo que aqui estoy
lamando /a solucion Campobello:

Desde una ventana

Una ventana de dos metros de altura en una
esquina. Dos nifias viendo abajo un grupo de diez
hombres con las armas preparadas apuntando a un
joven sin rasurar y mugroso, que arrodillado suplicaba
desesperado, terriblemente enfermo se retorcia de
terror, alargaba las manos hacia los soldados, se moria
de miedo. El oficial, junto a ellos, va dando las sefiales
con la espada; cuando la elevé como para picar el cielo,
salieron de los treintas diez fogonazos que se
incrustaron en su cuerpo hinchado de alcohol y
cobardfa. Un salto terrible al recibir los balazos, luego
cay6 manandole sangre por muchos agujeros. Sus
manos se le quedaron pegadas en la boca. Alli estuvo
tirado tres dfas; se lo llevaron una tarde, quién sabe
quién.

Como estuvo tres noches tirado. ya me habia
acostumbrado a ver el garabato de su cuerpo, caido
hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo
alli, junto de mi. Me parecia mio aquel muerto. Habia
momentos que, temerosa de que se lo hubieran llevado,
me levantaba corriendo y me trepaba en la ventana, era
mi obsesion en las noches, me gustaba verlo porque me
parecia que tenfa mucho miedo.

Un dia, después de comer, me fui corriendo
para contemplarlo desde la ventana; ya no estaba. El
muerto timido habia sido robado por alguien, la tierra
se quedd dibujada y sola. Me dormi aquel dia sofiando
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en que fusilarfan otro y deseando que fuera junto a mi
casa.

La proporcion inversa es un principio casi universal en arte.
Menos es mas. No mas y un minimo suficiente. El primer saldo
positivo de la contenciéon del estilo Campobello es, nuevamente,
omitir la valoracién moral; no hay buenos ni malos; cada quien
cumpliendo su papel asignado por un destino que tiene todo de
tragico. No hay maldad ni placer en ordenar la descarga; quienes
reciben la condena fulgurante no son heroicos, una humanidad
concentrada en aquel «cuerpo hinchado de alcohol y cobardfa». Una
lengua naturalmente plastica, material, ajena a las abstracciones y
generalizaciones. Franca utilizacion del lenguaje coloquial al servicio
de la precision descriptiva... lengua, estilo, que parece semejante a
un avezado tirador que hubiera aprendido el oficio a partir de ser
originalmente un campesino del Norte, humilde y noble materia
capaz de gestar un francotirador cuando se a/za para engrosar las
fuerzas villistas.

Gracias a la ficciéon que ha creado la mirada de esa nifa,
émula mexicana de las #omboys, el cuerpo agoénico recupera toda su
fuerza de signo volviendo a la condicién primaria de garabato, «el
garabato de su cuerpo». Eran los afios treinta; por un lado iniciaba
apenas el tiempo de la institucionalizacién de la Revolucion en
partido politico y gobierno, y por otro, a lo largo y ancho de
Occidente el lenguaje estético —artes plasticas, musicales, literarias—
resurgia con inusitado vigor; ya no eran propiamente las vanguardias
experimentales sino la conquista que habian franqueado: el arte
moderno capaz de recursos, retorica y lenguaje nunca antes vistos.
Aquel que los nuevos estudiosos de ese tiempo, como Walter
Benjamin, Ernst Bloch y Theodor W. Adorno, dilucidaban y
formulaban en términos de filosofia estética y social. Cuerpo que al
retorcerse como garabato se apodera de su condiciéon de signo:
dignidad humana acribillada a balazos, en una emboscada, emblema
reiterado del titulo del libro: los cuerpos son los cartuchos
quemados de los que acaba de escapar la vida. Cuatro décadas
después, una de las mentes mas brillantes de México formulara otro
de sus titulos inolvidables, en pleno apogeo estructuralista y
semiotico: E/ signo y el garabato (1973), donde Octavio Paz reune sus
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ensayos recientes «sobre temas literarios y artisticos», como €l
mismo sefiala.

Y antes, junto con algunos otros escritores y pensadores de
primera magnitud, la mujer que decidi6 llamarse Nellie Campobello
ejercio su escritura de signos complejos e inagotables, atrapados en
pequenas vifietas de vida y muerte. Signo y garabato revirtiéndose
multiplemente.

Otra virtud. Qué sagaz deslizamiento de la tercera persona
casi anonima para dejar la primera sefial de si («dos nifias viendo
abajo...») ala posicién central («me fui corriendo para contemplarlo
desde la ventana...»). Deslizamiento de persona gramatical al
servicio de la expresion de un deseo acaso sorprendente para el
lector adulto, pero finalmente no tanto si concedemos crédito a las
operaciones psicolégicas y recordamos la vieja férmula freudiana del
nilo como «perverso polimorfo» en virtud de no tener
completamente formadas sus convenciones morales. He aqui la
nifia, las nifias, a las que los cadaveres no les causan horror sino que
son objetos antropomorficos de compania. La infancia es la edad de
los juguetes; los varones armas y «matar» al enemigo con su rifle o
pistola de palo, cosa que las hermanas ven todos los dfas desde su
mirador; pues a ellas, dice el estereotipo, les gustan las mufiecas.
Existe, ademds, la convencion del regalito anénimo, magico, que
aparece como por arte de magia: bajo el arbol de navidad o ¢por qué
no? al pie de la ventana; es Papa Noel o los Reyes Magos (la Befana,
en la tradicién rural italiana, que pervive con vigor) depositando
sigilosamente un nuevo juguete. Thanatos es eros: «y deseando que
fuera junto a mi casa». Tan tierno thanatismo no lo encontramos ni
en Martin Luis Guzman ni en Rafael F. Mufioz o en el pionero
Mariano Azuela. Son los cartuchos de la sefiora que ide6 a la nifia,
ambas confundiéndose bajo el nombre de pluma Nellie
Campobello. El Teatro del Mundo aconteciendo para la mirada
femenina, como dice Maria Moliner, «apoyada en el alféizar de la
ventana.
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