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Resumen:

Este articulo analiza la presencia del jazz en dos obras literarias del
escritor espafiol Luis Artigue: la novela Café Jazz e/ Destripador (2020)
y el poemario Tres, dos, uno. .. jagz (2007). Esto nos permite apreciar
que, en el caso de la primera, Artigue se centra en el emisor (el
musico de jazz) y, en la segunda, en el receptor (el oyente), asi como
en el efecto que la musica tiene en ambos. Pero este analisis no solo
pretende desentranar el vinculo que guardan estas dos obras con la
musica, sino que, al hilo de ellas, plantea tres reflexiones tedricas
sobre la musica en la literatura: 1) el concepto de poema (o
narracion) i praesentia musicae como modo de plasmar el efecto de
audicion de musica; 2) el concepto de eidolon como base de un poema
y la distincion entre ezdolon lingtiistico y ezdolon visual; 3) la diferencia
que presentan en cuanto al elemento imitante las analogias formales

1 Hste trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigacion Swurcos
sonoros.  La  imitacion de la  miisica en la  literatura, financiado por

MCIN/AEI/10.13039/501100011033/FEDER, UE.
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y estructurales respecto de los otros tres tipos de imitacion de la
musica en la literatura normalmente reconocidos, lo que conduce a
percatarse de la posibilidad de que los contenidos sean la base de las
analogfas formales.

Palabras clave:
Musica en la literatura. Jazz en la literatura. Luis Artigue.
Intermedialidad. Literatura espafiola contemporanea.

Abstract:

This article analyses the presence of jazz in two literary works by the
Spanish writer Luis Artigue: the novel Café Jazz el Destripador (2020)
and the collection of poems T7es, dos, uno... jazz (2007). This allows
us to appreciate that, in the first work, Artigue focuses on the jazz
musician, whereas, in the second, he focuses on the listener. In both
cases, the effect that music has on both is an essential concern. But
this analysis not only aims to unravel the link that these two works
have with music, but also proposes three theoretical insights: 1) the
concept of poem (or narration) # musica (that is fictionally written
while music plays) as a way of expressing not only music, but the
effect of listening to it; 2) the concept of eidolon as the basis to
understand many musical poems and the distinction between
linguistic ezdolon and visual eidolon; 3) the difference that formal and
structural analogies present with respect to the other three types of
imitation of music in literature regarding the imitating element,
which leads to argue that the contents may also be the basis of
formal analogies.

Keywords:
Music in Literature, Jazz in Literature, Luis Artigue, Intermediality,
Contemporary Spanish Literature.

El jazz es uno de los géneros musicales que mas presencia
tiene hoy en la literatura. A pesar de su origen estadounidense, la
literatura espafola lo ha asimilado y cuenta ya con una notable
tradiciéon dentro de nuestras fronteras. El primer objetivo de este
trabajo es estudiar el modo en el que el jazz aparece en la literatura
de un escritor espafiol contemporaneo, Luis Artigue (Leon, 1974),
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autor de una obra variada que comprende hasta la fecha ocho
novelas y ocho poemarios. Entre estas dieciséis obras, hay dos que
resultan particularmente interesantes para los estudios musico-
literarios por su apelacion al jazz. Son las que este trabajo estudia: la
novela Café Jazz el Destripador (2020) y el poemario Tres, dos, uno...
Jazz (2007), que obtuvo el Premio Ojo Critico de Poesfa. El motivo
de tal eleccion no es solo la calidad de los textos, sino la sofisticacion
del vinculo con la musica que contienen y que solo un analisis
pormenorizado permite apreciar y entender mejor.

Pero esto es solo una parte del presente estudio. Este
articulo combina el analisis literario con una reflexion tedrica, ya que
matiza varias nociones de importancia a la luz de lo que las obras
analizadas permiten argumentar. Por ello, aspira a conocer mejor un
aspecto de las relaciones entre literatura y musica en la literatura
espanola actual, pero también a aportar luz sobre algunas cuestiones
generales relativas al tipo de vinculos que se pueden establecer con
la musica desde un texto literario. En este punto, el articulo parte
del sistema desarrollado en Guijarro Lasheras (2023), basado en
varias categorias de Werner Wolf (1999 y 2015), y la incorporacién
de otras de Albright (2014). :Cémo se puede tratar literariamente el
jazz? ¢Como reflejar en un texto literario el impacto que tiene el jazz
en el oyente? ¢Qué interés puede tener la figura del jazzman? ;Pasa
esto necesariamente por una imitacién de algunos de los rasgos
formales de dicho género musical? Artigue, como veremos, emplea
una variedad notable de recursos y una interrelacion entre ellos de
gran interés para dar respuesta a estas y otras preguntas.

Tras una breve contextualizacion de las obras fundamentales
para este trabajo, pondremos primero el foco en el emisor y, a
continuacion, en el receptor. Es decir, la primera seccion se ocupa
de la plasmacion de la figura del jazzman en la obra de Luis Artigue
v, la segunda —la mds extensa—, del modo de reflejar el impacto que
tiene la audicion de jazz en el enunciador lirico. Esto ira de la mano
del manejo de diversas nociones tedricas de uso comun en los
estudios musico-literarios, como, por ejemplo, imitaciéon de la
musica en la literatura, analogfas de contenidos imaginarios y
analogfas formales. El modo en el que estas ultimas se dan en Tres,
dos, uno... jagz protagoniza la ultima seccion. Con ello, las
contribuciones que este articulo realiza en cuanto a las cuestiones
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teoricas generales son tres: 1) el concepto de poema (o narracion) i
musica como modo de plasmar no ya la musica, sino el efecto de su
audicion; 2) el concepto de eidolon como base de un poema y la
distincion entre eidolon lingtistico y ezdolon visual; 3) la diferencia que
presentan en cuanto al elemento imitante las analogias formales y
estructurales respecto de los otros tres tipos de imitacion de la
musica en la literatura normalmente reconocidos, lo que conduce a
percatarse de la posibilidad de que los contenidos sean la base de las
analogfas formales.

Las dos obras elegidas no son textos aislados dentro del
contexto literario nacional; muy al contrario, contribuyen al
desarrollo de una linea que en el siglo XX1 ha contado con un cultivo
nada desdefiable en la literatura espafiola. En el género lirico, se
publica la primera antologia general de poesia espafiola de jazz,
acompafiada de un extenso estudio introductorio (Guijarro, 2013).
En el dltimo afio del pasado siglo se habia publicado también un
volumen monografico de la revista Litora/ que reunia un amplio
surtido de poemas de jazz bajo el titulo La poesia del jazz (2000). Se
publican, asimismo, cada vez mas estudios académicos sobre el jazz
en las letras espafiolas, incluyendo la primera monografia que
conozco dedicada en su integridad al jazz en la poesia espafiola
(Garcia-Fernandez, 2024).

Ademas de innumerables poemas, en los ultimos veinticinco
aflos se produce otro fenémeno muy relevante: la publicacion de
varios poemarios integramente dedicados a este tipo de musica.
Guijarro (2013: 77-78) menciona, ademas del que nos ocupa en este
trabajo, De las madrugadas amantes. Poemas en jazz, de José Florencio
Martinez (2002); La mirada del jazz, de Ratael Calero (20006); Seccion
ritmica, de Miguel Serrano Larraz (2007); E/ jazz en la boca, de
Ildefonso Rodriguez (2007); y Océano jazz, de Ivan Carabafo (2010).
A estos cabe afaditles otros postetiores como VVamos a perdernos, de
Francisco Diaz de Castro (2020), o En clave de jazz, de Olvido
Anddgjar (2020).

En cuanto a la narrativa, la existencia de toda una red de
motivos asociada al jazz favorece especialmente la creacion de
tramas en este contexto. Algunos ejemplos de la vitalidad del jazz
en la narrativa espafola de este siglo incluyen obras como Yas de
Eduardo de los Santos (2020), Chet Baker piensa en su arte, de Enrique
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Vila-Matas (2011), E/ hombre inacabado y otros cuentos, de Anibal Vega
(2015), y Hobo, de Juan Vico (2012), por citar solo algunos. A esta
lista debemos incluitle un nutrido corpus de cuentos, como los
contenidos en los pequefos volumenes que la editorial Menoscuarto
publica regularmente. Se trata de los relatos ganadores y finalistas
del Premio Internacional Ramos Opticos al mejor relato sobre jazz,
una némina que incluye a autores tan destacados como Ricardo
Menéndez-Salmoén, Alejandro Cuevas o Ignacio Ferrando.

En el ambito internacional, las novelas de jazz han tenido un
desarrollo notable en la novela negra, dado que el imaginario cultural
asociado al primero (en el que destacan la nocturnidad y la
marginalidad) enlaza especialmente bien con los requisitos del
segundo. La novela espafiola ha empezado también a participar de
esta corriente, tal y como atestigua de manera nitida, por ejemplo, la
tetralogia Asesinatos en clave de jazz, de Andreu Martin (2006, 2007,
2009a y 2009b).

Al ser tan reciente, este rico panorama literario no ha
contado todavia en Espafia con una gran produccién critica y
académica, que si se ha ocupado con mas detalle del influjo del jazz
en generaciones anteriores, como la del 27 o las vanguardias
(Rabass6, 1998; Patrick, 2008; Stallings, 2009)". La principal
excepcion la constituyen los estudios dedicados a Antonio Mufioz
Molina y al vinculo de su literatura con el jazz (Franz, 2000; Guijarro
Lasheras, 2018a; Stallings, 2018). La presente contribucién puede
poner de manifiesto algunas posibilidades para otros estudios mas
amplios que den cuenta de las particularidades que tiene el jazz en
la literatura de muchos de nuestros escritores. Serfa muy deseable,
por ejemplo, un estudio comparado de los poemarios de jazz arriba
mencionados, asi como de los recursos narrativos y el imaginario
que cimienta las narraciones, a menudo basadas en la vida de un

2 El libro de Stallings comienza analizando el jazz en autores como Garcia Lorca,
si bien cubre un lapso mucho mas amplio que llega hasta nuestros dias y autores
como Mufioz Molina, Gimferrer o Marsé, entre otros muchos. En el ambito
latinoamericano, el autor mas estudiado en relacién con el jazz es sin duda
Cortazar (Guijarro Lasheras 2018b y Serna Arnaiz 2024, por ejemplo), si bien hay
muchos otros escritores que entretejen literatura y jazz y no han sido todavia
estudiados desde la perspectiva musico-literaria.
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pufado recurrente de musicos de jazz histéricos convertidos en
mitos musicales.

El musico: un nuevo perseguidor

Dentro de estas coordenadas, Café Jazz e/ Destripador se
inscribe en la que cabe llamar linea de «os perseguidores», es decir,
un tipo particular de recreacion de la figura del jazzman basado en
doce rasgos recurrentes tipificados (Guijarro Lasheras, 2018b) a
partir del conocido relato de Cortazar, basado a su vez en la figura
de Charlie Parker. Estos rasgos se resumen del siguiente modo:
estamos ante un musico genial aunque sin una educacién musical
formal, que se mueve en un entorno de marginalidad, lo que va de
la mano de una posicion social baja y la adiccion a las drogas. Hay,
no obstante, una inconsciencia o insatisfaccion ante las propias
dotes musicales y una visiéon de la musica peculiar que se plasma
mediante una frase intuitiva que la representa o condensa. El
perseguidor es un ser extravagante cercano a la locura que acusa un
marcado desinterés por las cuestiones mundanas, especialmente por
cuestiones como el dinero y la fama, tiene una percepcion del
tiempo distinta a la estandarizada y se presenta como un inadaptado
a las normas y convenciones sociales. Estd acompanado en algun
momento significativo de un angel protector femenino, si bien esto
no evita su muerte prematura. Todo ello nos llega siempre a través
de otra voz, de una figura que actia como mediadora entre el lector
y el perseguidor, y que suele ser alguien que aprecia su genio, si bien
lleva una vida muy distinta, mas convencional y aburguesada.

Como toda buena recreacion, el jagzman de Artigue presenta
varias singularidades resefiables. Estas se derivan de que la novela se
concibe como narracién de los principales acontecimientos de la
vida de Miles Davis, mezclando datos biograficos con la invencioén
ficcional. Pero es el propio Davis quien nos cuenta su vida, y lo hace
en un estado de trance inducido por el exorcismo al que el padre
James lo somete con el fin de librarlo de sus demonios intetiores y
su adiccion a la heroina. La narraciéon de su llegada a Nueva York,
sus inicios en el jazz, su tormentosa relacion con Charlie Parker o
su viaje a Patfs son, por tanto, producto de la rememoracién desde
un estado de conciencia alterado. Pero hay mas: estos
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acontecimientos se alternan con otra narracion ambientada en el
Parfs bohemio de mediados y segunda mitad del siglo XIX. Estas
secuencias estan protagonizadas por Baudelaire y por su hija no
reconocida, si bien son producto del mismo exorcismo al que, en el
nivel narrativo superior, esta siendo sometido Miles Davis. ¢Cémo
es posible? Davis estda rememorando no solo su propia vida, sino sus
vidas pasadas, y, en una de ellas, para su sorpresa, fue el mismisimo
Baudelaire, y posteriormente su hija. Asi enunciado, tal
planteamiento puede resultar inverosimil y desconcertante, si bien
uno de los logros de la novela es hacer que funcione con naturalidad.
El sentido de estos dos hilos narrativos es el de trazar una
conexion entre la figura del poeta maldito decadentista de finales del
XIX y la del jaggman estadounidense de mediados del siglo XX.
Baudelaire y Parker representan un mismo modo de entender y
relacionarse con el arte y, en consecuencia, con la sociedad; son el
mismo (tipo de) artista, con independencia de que uno se exprese
mediante composiciones verbales y el otro, musicales. En
consecuencia, el perseguidor forma parte de un linaje mas amplio
que une musica y literatura (y todas las artes en general) y que hace
extensibles muchos de sus rasgos definitoriosa todo tipo de artistas.
Veamos cémo caracteriza Artigue a su «perseguidor». De entrada,
es un musico dotado de un genio sin parangdén unido a la
marginalidad social. Estos son los dos pilares sobre los que se
construye tanto el personaje como la historia. Ser un genio, constata
Davis, «tiene un precio» en los otros aspectos de la vida (121) y esta
inevitablemente ligado a los demonios interiores: «prefiero seguir del
lado de la muerte, pues eso es lo que me hace crear» (199), le dice
Davis al exorcista que trata de rehabilitarlo. Una de las ideas
recurrentes de la novela es que existe un tipo de genialidad
incompatible con la vida (tanto la propia como la de quienes rodean
al artista), alimentada por pulsiones autodestructivas que al tiempo
son egofstas, puesto que entrafan la desconsideracion y el desprecio
radical hacia todo lo que mitigue la pulsién o necesidad creadora.
Estos ‘demonios’ incluyen también la drogadiccion, que
acaba por provocar la muerte prematura, y son la causa de la
extravagancia proxima a la locura, el desinterés por cuestiones
mundanas como el dinero o el éxito y la inadaptacion a las normas
y convenciones sociales. Artigue hace hincapié en la oscilacion entre
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la figura del héroe y la del antihéroe que encarna Parker, ya que
varios pasajes insisten en lo detestable que les resulta a todos los que
lo rodean. La novela puede entenderse, de hecho, como la crénica
del proceso de atraccion y repudio que Miles Davis experimenta en
relacion con Parker.

Sin embargo, en Café Jazz el Destripador no aparecen todos
los motivos asociados al perseguidor. No aparece la inconsciencia
ante las propias dotes musicales, ni tampoco la percepcion alterada
del tiempo y la condensacion de la vision de la musica en una «frase
intuitivan. El mayor peso recae en la mediaciéon que se genera al
conocer al perseguidor a través de otra figura que ha tenido contacto
con ¢l y que narra la historia. Los perseguidores nos llegan a través
de una voz que normalmente se sitda fuera de la espiral
autodestructiva. Y esta contraposicion es el eje sobre el que gira la
novela: Miles Davis siente que necesita acercarse a Charlie Parker, a
su estilo de vida y a todo lo que este representa para dar lo mejor de
s{ mismo como musico y desatar su talento. Pero, después de la
grabaciéon de varias piezas maestras y la caida en una espiral
heroinémana tras la que solo aguarda la soledad y la muerte, se aleja
de Parker y logra rehabilitarse, a riesgo de convertir su arte en
acomodado y burgués.

Este planteamiento ilumina la resolucién de la historia, ya
que permite entenderla como la constataciéon de que no es posible
crear el tipo de arte al que Davis aspira y llevar la vida que el éxito y
la fama propician. La mezquindad sintoniza con el genio de una
manera especialmente potente. El protagonista parece haber
encontrado el amor, lo cual tiene un impacto sobre su forma de
tocar que lo separa del de Parker (ya muerto). Todo parece indicar
que es el punto de llegada para Davis, hasta que, en el dltimo
capitulo, su poderoso productor le hace una propuesta que implica
avivar esos demonios dormidos, la destruccion de esta relacion
amorosa y de la tranquilidad o aposentamiento que conlleva para
crear el que serda su album mas conocido, Kind of Blue. Por su
concepcion de la entrega destructiva al arte, por la contraposicion
entre arte y vida y la decision de situar el primero por encima de la
segunda, por la posicién marginal del artista, por su vinculo con los
paraisos artificiales, las semejanzas entre la cosmovision del jagzmzan
y del escritor decadente que Artigue logra plasmar e insinuar son
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asombrosas, y darfan para un estudio (transmedial) mucho mas
detallado del que en este trabajo puedo hacer.

Artigue trasciende ampliamente el género de la novela
biografica para presentar una vision del artista como outsider que
tiene en el musico de jazz solo una de sus manifestaciones y que
hace de la relacion entre el arte y su creador el tema central de la
obra, sin perjuicio del gusto por recrear los ambientes de los clubes
de jazz neoyorkinos de mitad del pasado siglo. Identificar la
recreacion del jazz de muchos escritores contemporaneos con un
homenaje es quedarse muy corto. Aunque sea una musica que tiene
un imaginario especialmente codificado y aunque Artigue se nutra
directamente de €, su recreacion no es una reproduccion inocua de
esos topicos. En las obras estudiadas —y, con diversos matices que
habria que analizar, también en muchas otras contemporaneas—, el
jazz canaliza una reflexién sobre el artista genial y marginal. En este
caso, ademais, esto esta indisolublemente atado a individuos
moralmente reprobables, dafiinos para si mismos, pero en no menor
medida para los demas. Esto abre la via a explorar las connotaciones
y valores tematicos que tiene cada jazzzan historico en particular.

El oyente: el efecto del jazz

La diferencia principal entre las dos obras del autor
dedicadas al jazz no radica en el género al que pertenecen (poesia y
novela), sino en que una toma como punto de referencia al musico
(Café Jazz el Destripador), mientras que la otra se centra en el oyente
(Tres, dos, uno, jazz...). La primera nos conduce a preguntarnos por
la naturaleza de la relacion entre el jazzman, la musica que crea y el
entorno en el que lo hace. La segunda nos lleva a considerar cdno se
escucha el jazz y qué efecto puede tener sobre el oyente. Dicho de
otro modo, cual es la fuente de valor del jazz para quien lo crea y
cual es la fuente de valor del jazz para quien lo escucha.

Tres, dos, uno...jazz es un poemario integramente dedicado a
la experiencia de escuchar jazz. Se abre y se cierra con sendos
epigrafes de Louis Armstrong y Duke Ellington: «Buenas tardes
sefloras y sefiores: hemos venido de lejos pero ahora vamos a leer
alguna de las buenas para ustedesy, dice el primero, mientras que el
segundo concluye «Muchas gracias sefioras y sefiores. Antes de irnos
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los chicos de la orquesta me han pedido que les diga que los
queremos locamente». Los epigrafes musicales que identifican texto
y musica son muy frecuentes en la ficcién musicalizada (es decir, la
literatura que imita patrones y elementos musicales) y constituyen
un ejemplo de zematizacion débil (Guijarro Lasheras, 2023: 176-180)
dotado de un poder dedntico suficiente para obligarnos a considerar
como y hasta qué punto los poemas imitan ser piezas musicales. En
este caso, los epigrafes pretenden despertar y reforzar la imaginacion
sonora del lector y convertir los poemas en un estimulacro musical,
esto es, un texto capaz de suscitar en el cerebro del lector la
experiencia de estar oyendo una determinada musica (Delazari,
2020). Estamos empezando a leer un concierfo y acabamos de terminar
de escucharlo, respectivamente.

No obstante, como veremos, el poemario no desarrolla
tanto la identificacion y correspondencia entre el discurso poético y
el transcurso de la obra musical, cuanto los matices del efecto que
tiene oir esta musica. En consecuencia, no estamos por lo general
ante melofrasis (la recreacion literaria de una determinada pieza
musical, de tal manera que el desarrollo del texto se identifica con el
transcurso de la musica, fundamentalmente porque lo que nos
cuenta el texto representa lo que sucede en la musica)’ y ni siquiera
en muchos casos ante imitacion de la musica en la literatura.

En los veinte poemas del libro hay muchas descripciones de
locales y musica en directo y de ese ambiente tan caracteristico del
jazz que es ya un zgpos literario. Lo singular es que el yo poético no
esta en ninguno de esos locales, sino en la cama de su casa o del
hospital. La musica le hace recrear los lugares tan caracteristicos
donde se produce o ¢l imagina que se produce esa musica, lo cual es
un modo de expresar el efecto que tiene sobre él en tanto que
oyente, y no, como en la novela anterior, un reflejo del efecto que
tiene sobre su creador y su circunstancia social.

Teniendo esto presente, pueden distinguirse en este libro
tres tipos de poemas: (1) los que presentan a un yo poético que
escucha una grabacion de jazz y refleja el efecto que ello tiene sobre
su mente; (2) los que presentan un recuerdo o circunstancia vivida

3 Para el concepto de «meldfrasisy (equivalente musical de la écfrasis), véase
Guijarro Lasheras (2023: 107-110).
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por el yo poético en el que la escucha de jazz esta presente; y (3) los
que presentan un recuerdo o circunstancia vivida por el yo poético
en el que la musica no esta presente pero se vincula con esta. Esto
es, unos poemas van de la musica a los contenidos (que la musica
lleva a imaginar o recrear), otros presentan recuerdo y musica como
la misma cosa y otros van de los contenidos (una experiencia vivida
o recordada) a la musica. Los mas abundantes son los del primer
tipo.

La clave para delimitar qué situacién presenta cada poema
esta por lo general en las referencias al presente enunciativo: el ahora
desde el que el yo poético habla (y escucha). Estas referencias
pueden aparecer en cualquier parte del poema, antes o después de
los contenidos que la musica le ha hecho evocar. Asi, por ejemplo,
el pendltimo poema del libro comienza con un recuerdo que no
guarda relacién con el jazz: el de una indigente a la que el yo poético
ha visto en numerosas ocasiones. Hacia la mitad del poema, irrumpe
el presente enunciativo: «Ahora la guitarra del mejor Wes
Montgomery / suena en mi cuarto oscuro reprochindome algo»
(Artigue, 2007: 58). Esto nos permite hacer una deduccién: es
factible entender la evocacion de la mujer indigente de los versos
anteriores como producto de la audicion de musica, aunque el orden
en el que lo leemos sea el inverso.

De este modo, podemos entender un elemento fundamental
en la relacién que estos poemas guardan con el jazz. Los contenidos
asociados con la musica (por ejemplo, la descripcion de la indigente)
no son imitacién de la musica que el yo poético escucha. Es decir,
no son una analogia de contenidos imaginatios ni una mel6frasis®.
Son simplemente lo que al oyente le viene a la cabeza mientras
escucha musica, una asociacion libre que su mente genera y que da
cuenta del efecto que la musica tiene sobre €l, pero no de la musica
en si ni de sus rasgos formales, puesto que no la imita.

Esto propicia la fusion entre lo recordado y lo imaginado,
entre el antes, el durante y el después de la audicion. Es decir, varios
poemas presentan la impresion de audicién como recuerdo de algo
vivido. El nimero 16, titulado «LLa necesidad de respuestas absolutas

4 «Analogia de contenidos imaginarios» es uno de los (cuatro) modos en los que
la literatura puede imitar la musica (Wolf, 1999; Guijarro Lasheras, 2019a y 2023).
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ain me invita a dejarme llevar por ciertas melodias teoséficasy, es
un buen ejemplo de ello. El poema rememora A Love Supreme, de
John Coltrane, y comienza caracterizando una «hora de la noche» en
la que se genera un ambiente y estado emocional propicio para esa
musica. Ahora bien, tanto el titulo, la precision de que se trata de la
musica que toca John Coltrane (A Love Supreme se grabd en 1964) y
el contexto de los demas poemas, en los que la referencia al yo
poético escuchando grabaciones en su cuarto es explicita, hacen mas
razonable pensar que no se trata de la rememoraciéon de un
concierto al que asistiera, sino de la impresién que genera la audicién
de dicha obra, que le hace transportarse a ese otro contexto que
asocia con ella.

El procedimiento se ve con mas claridad en el segundo
poema, titulado «Y esa pureza pecaminosa del jazz mientras la
amistad sigue amueblando el interior abuhardillado de nuestra
existencia», que comienza asi: «Encima de la barra reluciente / de
un club de Harlem durante la Ley Seca / una vez escribi cierto
poema / que habla sobre vosotros». En ese club, sabemos pronto,
«Canta Ella / como agarrindose a mi 4nimo» (Artigue, 2007: 11). Al
situarse en el periodo de la Ley Seca (1920-1933), el yo poético
implica que su afirmacién no ha de leerse de un modo literal. El
poema se escribe mientras se escucha la musica de Ella Fitzgerald,
que transporta al sujeto poético a un club de Harlem casi cien afios
atras, de tal manera que esa descripcion del entorno es la que el
sujeto recrea e imagina en respuesta al estimulo musical. Esto
funciona incluso si sabemos que Fitzgerald no empez6 a cantar en
clubes hasta 1934, con lo que la cronologia no acaba de cuadrar.
Pero se trata de la evocacion subjetiva del yo poético, de lo que su
mente imagina mientras escucha, y esto habilita perfectamente ese
(eve) destase cronolégico. El verso que sigue a la presentacion de
la musica de la famosa cantante afirma escuetamente «Reliquias de
viniloy, y solo adquiere sentido leyendo lo anterior como evocacién
surgida justamente de esa reliquia.

Hay asi otra distincién importante para entender este
poemario (que nos sirve ademas para abordar una cuestion que
atafie a la musica en la literatura de manera general): hay poemas 7
praesentia musicae (la mayorfa), mientras que otros son poemas 7
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absentia  musicae’. Dicho con otras palabras, algunos poemas
presentan que el proceso de enunciacioén o escritura es simultaneo
al de la audicién de musica (el sujeto poético habla mientras escucha
grabaciones de jazz), y en otros no hay una musica en el presente
enunciativo que condicione ni el proceso de escritura ni la actividad
mental y evocativa del sujeto. Esta distinciéon se conecta sin
problemas con la anterior:

Poemas in praesentia musicae: (1) Musica = Recuerdos
Poemas in absentia musicae: (2) Recuerdos (musica) y (3)
Recuerdos =) Musica

El predominio de los primeros nos lleva a trazar un
interesante paralelismo entre Café Jazz el Destripadory Tres, dos, nno. ..
Jjazz. El jazz es aqui el exorcista. El papel que el padre James hace
respecto de Miles Davis en la novela lo hace el jazz respecto del
hablante lirico en el poemario. El padre James consigue sumir al
Jazzman en un estado de rememoracion en el que su mente viaja por
distintos tiempos y lugares. Lo que en la novela se logra mediante
un mecanismo fantastico y paranormal, el jazz lo consigue de
manera natural, y refleja ademas el peso que las connotaciones
sociales e historicas tienen sobre el modo en el que nuestra mente
responde al estimulo musical y el tipo de imagenes que genera.

Pero hay mas conexiones entre estas dos obras. La
caracterizacioén de Juliette Gréco que hace Miles Davis en la novela
(Artigue, 2020: 190-191) esta sacada palabra por palabra de uno de
los poemas de su anterior libro (Artigue, 2007: 23). La idea
contenida en el poemario segun la cual Kind of Blue funciona como
afrodisiaco (Artigue, 2007: 47) es la clave para el desenlace de la
trama en la novela. En el poema titulado «Harto de la fortuna del
dolor a veces me recuesto en nuestra cama y observo cémo te
desnudas igual que si a solas pudiera ver a la musica caminando hacia
mi», el sujeto poético fusiona dos experiencias: la de escuchar dicha
grabacion y la de un encuentro sexual con una mujer. Pero no se
trata simplemente de que la musica acompafie este momento, sino

5 Propongo este par de términos por paralelismo con otros consolidados, como
las figuras retéricas conocidas como paronomasia i praesentia e in absentia.
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de que induce en la mente del oyente unas imagenes que se
confunden con lo que el sujeto poético esta viviendo, hasta llegar el
punto de que el lector no puede determinar si las imagenes que relata
las ve realmente mientras suena la musica o las imagina.

He aqui otro de los logros del poemario: mostrar cémo la
linea que separa el relato de lo vivido de las imagenes evocadas por
la musica y de las analogfas de contenidos imaginarios puede
desdibujarse hasta el punto de generar lo que parece ser una sola
experiencia conjunta. La atribucién de un contenido a la musica, las
imagenes que la mente produce mientras la escucha y lo que se vive
mientras tanto acaban siendo una unica entidad. Estas cuestiones
son importantes porque nos permiten entender la coherencia y
sentido del poemario y porque conducen a una pregunta muy
relevante: ;como puede la literatura plasmar el efecto que produce
la audicion de musica? Entre la imitacién de la musica y la
descripciéon de estados emocionales, Artigue nos muestra una
tercera posibilidad: reflejar el fluir del pensamiento y las sensaciones
in musica, es decir, mientras el personaje (ya sea el enunciador lirico
o un personaje o narrador de un texto narrativo) escucha musica.
Esto es, Artigue tiende a plasmar el efecto que tiene la musica sobre
el oyente a través de lo que Albright (2014) llama un e/dolon. Una
obra de un medio A puede evocar en nuestra imaginacioén otra obra
o elementos pertenecientes a un medio B. Esto nos ocurre con
frecuencia, en una visita a un mMuseo O en NUEStro cConsumo
doméstico de obras artisticas. Es algo enteramente subjetivo que no
requiere motivacion, semejanza o verificacion formal alguna: un
cuadro determinado puede evocarme cierta musica porque era la
imagen de la cubierta del CD que la contenia y que reproducia en
mi casa.

Asi
elementos de un medio B a través de la apreciaciéon de una obra de
un medio A. Albright (2014: 213-214) habla de una «imagen o copia
fantasmal» de una obra de un medio en otro, si bien hay que matizar
que no se trata necesariamente de una «copia», ya que las
asociaciones son libres y pueden generar imagenes mentales
vinculadas de modos distintos al que supone una copia. Dentro del
sistema de relaciones musico-literarias que presenté en Guijarro
Lasheras (2023: 64), un eidolon literario basado en una obra musical

defino el eidolon como el producto de imaginar

5
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constituye una referencia explicita (tematizacion) de la musica en la
literatura. Pero una tematizacién que no consiste en describir los
rasgos objetivos de la musica, ni simplemente en mencionarla, sino
en presentar las imagenes, textos o cualquier otro elemento no
musical que, sin tener un caracter imitativo, pasan por la mente del
sujeto que la escucha’.

La mayoria de los poemas de Artigue son o contienen
extensos edola de la musica de jazz que suena en el presente
enunciativo. Es decir, el eidolon puede ser tanto el propio poema (un
ezdolon lingtistico), como la imagen mental que el poema describe o
narra (eidolon visual). El primero requiere la existencia de meta-
referencialidad en el poema, ya que el yo poético debe identificar lo
que escribe (lo que el lector lee) con la transcripcion del estimulo
musical. Sucede, por ejemplo, en el poema dedicado a la musica de
Ella Fitzgerald antes mencionado: «y yo escribiendo esto en
servilletas / aprovechando el swing pagano de la orquesta» (Artigue,
2007: 11). «Esto» es el poema que leemos, el producto que la mente
del sujeto poético genera ante el estimulo sonoro. La meta-
referencia necesaria para hacer que el propio poema sea el ezdolon de
la musica puede aparecer de distintas maneras. Por ejemplo,
incluyendo no solo el poema que leemos, sino el propio poemario
(Artigue, 2007: 50), o plasmandose tnicamente en el titulo (Artigue,
2007: 50) y de manera indirecta (ya que el titulo alude a «un poemay;
a nadie le costara deducir que ese poema es el que lee, pero el texto
no lo explicita).

El predominio de este tipo de evocacion no quita para que
en los poemas se encuentren también pequefias analogias de
contenidos imaginarios. «El saxo corre, juega, llora, brilla, salta,
excava, llama e intimiday, dice el segundo verso de unos del poema
central del libro (Artigue, 2007: 35) para caracterizar la musica de
Charlie Parker. Los ocho verbos presentan unas acciones (un
contenido) que la musica figuradamente Jace y que por tanto reflejan

¢ Por otro lado, lo que hemos analizado en esta linea no debe llevarnos a pensar
que todas las formas de intermedialidad musical en un texto literario supongan
una plasmacién del efecto de audicion. La reproduccion de la letra de una cancion,
port ejemplo, es un estimulacro (un texto capaz de llevarnos a recrear cierta musica
en nuestra mente), pero no implica ningun tipo de reflejo o plasmacién del efecto
de audicién.
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algun aspecto de ella. En esa medida, son fugaces analogias de
contenidos imaginarios. .o mismo sucede al decir que la grabacion
sonora viene acompafiada de su «placenta» para dar cuenta del
caracteristico zumbido de las grabaciones antiguas. Ese ruido
envuelve a la musica y se percibe como algo pegajoso que ademas la
impregna. En esa medida, reproduce un rasgo sonoro atribuyéndole
un contenido imaginario (en este caso, simplemente una metafora a
través de una dnica palabra).

No obstante, se trata en todos los casos de analogias breves
y, por lo general, estiticas (no narrativas)’, cuya funcién es
justamente contribuir a caracterizar el efecto que la musica tiene en
el oyente. Las analogfas de contenidos imaginarios son, en tanto que
un tipo de imitacién de la musica en la literatura, un reflejo de la
musica, pero eso no impide que lo sean también del efecto que esta
tiene sobre el oyente. Una cosa es plasmar como es (algun aspecto
de) la musica, y otra lo que la musica hace en el oyente. Ambas cosas
pueden ir de la mano, pero hay que tener presente que son distintas.
Artigue se ocupa ante todo de lo segundo e incluye también
elementos imitativos que tienen que ver con lo primero. No
obstante, la funcién de estos ultimos es contribuir a la plasmacion
del efecto de audicién, iman hacia el que se mueven casi todos los
componentes de Tres, dos, uno... jazz. Particular interés tienen aqui
las analogfas formales, que permiten varias reflexiones generales
sobre la imitaciéon de la musica en la literatura que pueden
extenderse a otros elementos formales imitados en otras obras
literarias.

El empleo de la musica de Artigue se emparenta con el que
hace Julian Ayesta en su narrativa y hace pertinente recuperar
algunas ideas sobre el uso que el autor de Helena o el mar del verano
hace del mondlogo interior:

La presencia de un contenido imaginario que
representa el despliegue de la obra musical y la
representacion del flujo de ideas e impresiones que un

7 Para mayor desatrollo del concepto de analogfas de contenidos imaginarios
estatico-descriptivas y su distincion de las dindmico narrativas, véase su primera
formulacién en Guijarro Lasheras (2019a) y su inclusion en el sistema de imitacion
musico-literaria en Guijarro Lasheras (2023).
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personaje experimenta ante el estimulo sonoro son cosas
istintas, pero en ningun caso son sustancias heterogéneas

distintas, per i tancias heter

que no puedan fusionarse y darse conjuntamente. La mayoria
¢ los mondlogos musicalizados de Ayesta no son

de los mondl icalizados de Ayest

propiamente imitativos y no reinterpretan una determinada

obra musical, sino que en ellos la musica actia como pélvora

que da impulso y pauta la velocidad del vuelo del monélogo,

detenido cuando concluye la propulsion de la primera

uijarro Lasheras :17).
Guijarro Lasheras, 2021: 17

Ahora bien, si en Ayesta la tendencia es que «la corriente de
consciencia [fluya] desvinculada de toda realidad circundante que no
sea dicho estimulo auditivo» (Guijarro Lasheras, 2021: 17), Artigue
fusiona la musica, la experiencia de la musica, los recuerdos o
imaginaciones que esta suscita y las vivencias del sujeto poético
simultaneas a la audicién para lograr un idiosincrasico y expresivo
reflejo del flujo jazzistico.

La imitacion mediante analogias formales y estructurales

Pero todavia no hemos acabado de desmenuzar el vinculo
entre musica y literatura que estas obras desarrollan. Enmarcado en
la lograda evocacién del efecto que tiene la audicion de jazz sobre el
sujeto poético, hay otro modo en el que el jazz esta presente en el
poemario que no debe pasar desapercibido: el caracteristico uso del
verso libre en todos los poemas del libro es un rasgo estilistico
derivado del jazz. Es, de hecho, el modo mas indicado en este
contexto para asemejar el discurso poético al tipo de musica de la
que se habla. El jazz se caracteriza, entre otras cosas, por la falta de
moldes formales preestablecidos, por el peso de la improvisacion y
la apertura a que la musica evolucione sin limitaciones formales (o,
al menos, sin las limitaciones formales de las estructuras clasicas).
Estos rasgos musicales se imitan mediante el verso libre y un uso de
las estrofas totalmente ajeno a las regularidades preestablecidas que
nos hace percibir el discurso como una improvisacion jazzistica.

Desde este punto de vista, la imitacién mas ‘natural’ de la
libertad formal del jazz es justamente el uso del verso sin métrica ni
rima y el alejamiento de cualquier estrofa clasica. Escribir un soneto
sobre jazz se aproxima a la idea de «contrapunto» que Albright
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(2014: 211-212) maneja para analizar el significado de cualquier
combinacién de medios cuando se dan simultaneamente en una
obra (esto es, multimedialidad)®. En una obra multimedial, el
contrapunto entre dos medios se produce cuando uno y otro
apuntan hacia sentidos contrapuestos (pensamos en una escena
tragica con musica festiva). Y lo mismo sucederfa, pero en un
contexto intermedial en vez de multimedial, con el soneto de jazz:
representaria igualmente un choque entre un medio lingtistico que
aparece sometido a una fuerte constriccion formal (y ademas clasica)
y otro medio, en este caso musical, que se caracteriza por la ruptura
de dichas convenciones y la busqueda de un flujo improvisatorio
ajeno a ellas.

En cada uno de los veinte poemas, entonces, tenemos un
elemento imitante, el verso libre generalmente de larga extension y
la distribucion irregular de las estrofas, y un elemento imitado, la
libertad formal del jazz. La funcién de esta imitacién abunda en la
misma linea que lo ya analizado: contribuir a que el lector
experimente lo mismo que el oyente al prestar oidos al jazz y
sumergirse en su particular flujo sonoro, tan distinto del de otras
musicas.

Esto nos da pie a introducir una cuestion teérica importante.
Estamos ante una imitacion mediante analogias formales. Un rasgo
estilistico, técnico o formal (el tipo de verso, el modo de organizar
el discurso) imita otro rasgo de otro medio (la musica) con el que
puede percibirse una semejanza. Pero las analogias formales y
estructurales tienen una singularidad respecto de las otras tres
formas de imitacion establecidas. Las otras tres tienen como base un

8 Debo hacer una pequefia puntualizacién terminolégica. En Guijarro Lasheras
(2019b), adopté el par de conceptos contigliidad y abrasién (de Albright) para
sefialar ]a idea de que los distintos medios que coexisten en una obra (en una
pelicula, en una épera, en una novela con imagenes, etc.) pueden establecer una
relacion de compenetracion o de discordancia en cuanto al efecto y sentido que
generan. No obstante, dado que pueden distinguirse distintos tipos de
consonancia (o contigliidad) y distintos tipos de disonancia, considero mas claro
y adecuado adoptar integramente la terminologfa de Albright en este punto y
hablar de concinidad y abrasién como subtipos dentro de las categorias mas
amplias de «figuras de consonancia» y «figuras de disonancia» (Albright, 2014:
210). Entre las primeras, se encuentra la concinidad; entre las segundas, la
abrasion y también la que aqui presento, el «contrapunton.
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aspecto del signo lingtistico: el significado (analogias de contenidos
imaginarios), el significante oral (analogfas ritmico-sonoras) y el
significante escrito (analogfas graficas). Sin embargo, las analogias
formales y estructurales se basan en la organizacién del texto y en el
modo de estructurarlo o configurarlo. El verso libre y la extension
irregular de las estrofas son casos univocos.

Ahora bien, el poemario de Artigue nos da pie a introducir
otra posibilidad adicional. Los poemas implican también una
analogia entre, de un lado, la huida de las formas prestablecidas y la
improvisacion propias del jazz y, de otro, el dejar vagar la mente que
es perceptible en muchos poemas. Lo que hace el musico de jazz
equivale a no ceflirse a un molde que paute el transcurso de la
actividad mental, a que el hablante lirico deje fluir su pensamiento y
percepciones hacia donde estos le lleven. La clave esta en que este
tipo de imitacion se percibe mediante el flujo de contenidos, pero
no es una analogia de contenidos imaginarios, sino una imitacion
formal.

¢Como es tal cosa posible? La imitacion del flujo
improvisado se produce mediante el modo en el que suceden los
pensamientos e imagenes mentales: consiste justamente en como se
alternan los contenidos, pero no en cual sea el contenido en si. Por
ello, la imitacién de la improvisacion en este contexto funcionaria
exactamente igual con otros contenidos (con cualquier contenido)
siempre y cuando el modo de sucederse o alternarse se percibiera
como improvisado y no fijado o cefiido a otro tipo de logica o
patron. En cambio, las analogias de contenidos imaginarios no
funcionan con cualquier contenido, ya que tenemos que percibir que
esos contenidos se parecen e imitan algun aspecto de la obra musical
en cuestion. Este principio es extensible a la imitacién de diversos
recursos técnicos de la musica, por ejemplo, la imitacién del
contrapunto basada en una determinada organizacién de los
contenidos que nos hace percibirlos como voces simultaneas,
independientes y armonizadas.

Estas apreciaciones conducen a una consideracion adicional
sobre la naturaleza de las relaciones musico-literarias que se
establecen en un texto literario: el concepto de analogia de
contenidos imaginarios (Wolf, 1999 y Guijarro Lasheras, 2023),
como tipo de imitaciéon de la musica en la literatura, resulta mas
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certero y preciso que el de evocacion, que Wolf (2015) introduce y
que coexiste con el de imitacién y tematizaciéon. El concepto de
evocacion es mas amplio y no debe identificarse con las analogias
de contenidos imaginarios, ya que la tematizacién puede ser
sumamente evocativa, asi como otros tipos de imitacion. Las
analogfas de contenidos imaginarios, en cambio, son un tipo de
imitaciéon claramente definido por el elemento imitante: el
significado de los signos lingiifsticos. I.a evocacion, entonces, no
esta al mismo nivel que la imitacién y la tematizacién como modos
que tiene un texto literario para involucrar la musica.

Mas alla de las apreciaciones generales sobre vinculos
musico-literarios que este analisis permite extraer, cabe concluir y
destacar que Artigue imita la musica de jazz no solo a través de
rasgos formales y estructurales, sino también a través de la
organizacién de los contenidos, y de esta manera imprime en el
plano formal una huella de los temas que el poemario aborda. El
éxito de todos estos poemas es el éxito de los recursos musicales
que acabamos de analizar: que el lector, consciente o no de ellos,
experimente el jazz a través del filtro de la experiencia que es el
poema.
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