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Resumen: 

Este artículo analiza la presencia del jazz en dos obras literarias del 

escritor español Luis Artigue: la novela Café Jazz el Destripador (2020) 

y el poemario Tres, dos, uno… jazz (2007). Esto nos permite apreciar 

que, en el caso de la primera, Artigue se centra en el emisor (el 

músico de jazz) y, en la segunda, en el receptor (el oyente), así como 

en el efecto que la música tiene en ambos. Pero este análisis no solo 

pretende desentrañar el vínculo que guardan estas dos obras con la 

música, sino que, al hilo de ellas, plantea tres reflexiones teóricas 

sobre la música en la literatura: 1) el concepto de poema (o 

narración) in praesentia musicae como modo de plasmar el efecto de 

audición de música; 2) el concepto de eidolon como base de un poema 

y la distinción entre eidolon lingüístico y eidolon visual; 3) la diferencia 

que presentan en cuanto al elemento imitante las analogías formales 

 
1   Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación Surcos 
sonoros. La imitación de la música en la literatura, financiado por 
MCIN/AEI/10.13039/501100011033/FEDER, UE. 
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y estructurales respecto de los otros tres tipos de imitación de la 

música en la literatura normalmente reconocidos, lo que conduce a 

percatarse de la posibilidad de que los contenidos sean la base de las 

analogías formales. 

Palabras clave:  

Música en la literatura. Jazz en la literatura. Luis Artigue. 

Intermedialidad. Literatura española contemporánea. 

 

Abstract:  

This article analyses the presence of jazz in two literary works by the 

Spanish writer Luis Artigue: the novel Café Jazz el Destripador (2020) 

and the collection of poems Tres, dos, uno… jazz (2007). This allows 

us to appreciate that, in the first work, Artigue focuses on the jazz 

musician, whereas, in the second, he focuses on the listener. In both 

cases, the effect that music has on both is an essential concern. But 

this analysis not only aims to unravel the link that these two works 

have with music, but also proposes three theoretical insights: 1) the 

concept of poem (or narration) in musica (that is fictionally written 

while music plays) as a way of expressing not only music, but the 

effect of listening to it; 2) the concept of eidolon as the basis to 

understand many musical poems and the distinction between 

linguistic eidolon and visual eidolon; 3) the difference that formal and 

structural analogies present with respect to the other three types of 

imitation of music in literature regarding the imitating element, 

which leads to argue that the contents may also be the basis of 

formal analogies. 

 

Keywords:  

Music in Literature, Jazz in Literature, Luis Artigue, Intermediality, 

Contemporary Spanish Literature. 

 

El jazz es uno de los géneros musicales que más presencia 

tiene hoy en la literatura. A pesar de su origen estadounidense, la 

literatura española lo ha asimilado y cuenta ya con una notable 

tradición dentro de nuestras fronteras. El primer objetivo de este 

trabajo es estudiar el modo en el que el jazz aparece en la literatura 

de un escritor español contemporáneo, Luis Artigue (León, 1974), 
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autor de una obra variada que comprende hasta la fecha ocho 

novelas y ocho poemarios. Entre estas dieciséis obras, hay dos que 

resultan particularmente interesantes para los estudios músico-

literarios por su apelación al jazz. Son las que este trabajo estudia: la 

novela Café Jazz el Destripador (2020) y el poemario Tres, dos, uno… 

jazz (2007), que obtuvo el Premio Ojo Crítico de Poesía. El motivo 

de tal elección no es solo la calidad de los textos, sino la sofisticación 

del vínculo con la música que contienen y que solo un análisis 

pormenorizado permite apreciar y entender mejor.  

Pero esto es solo una parte del presente estudio. Este 

artículo combina el análisis literario con una reflexión teórica, ya que 

matiza varias nociones de importancia a la luz de lo que las obras 

analizadas permiten argumentar. Por ello, aspira a conocer mejor un 

aspecto de las relaciones entre literatura y música en la literatura 

española actual, pero también a aportar luz sobre algunas cuestiones 

generales relativas al tipo de vínculos que se pueden establecer con 

la música desde un texto literario. En este punto, el artículo parte 

del sistema desarrollado en Guijarro Lasheras (2023), basado en 

varias categorías de Werner Wolf (1999 y 2015), y la incorporación 

de otras de Albright (2014). ¿Cómo se puede tratar literariamente el 

jazz? ¿Cómo reflejar en un texto literario el impacto que tiene el jazz 

en el oyente? ¿Qué interés puede tener la figura del jazzman? ¿Pasa 

esto necesariamente por una imitación de algunos de los rasgos 

formales de dicho género musical? Artigue, como veremos, emplea 

una variedad notable de recursos y una interrelación entre ellos de 

gran interés para dar respuesta a estas y otras preguntas.  

Tras una breve contextualización de las obras fundamentales 

para este trabajo, pondremos primero el foco en el emisor y, a 

continuación, en el receptor. Es decir, la primera sección se ocupa 

de la plasmación de la figura del jazzman en la obra de Luis Artigue 

y, la segunda ―la más extensa―, del modo de reflejar el impacto que 

tiene la audición de jazz en el enunciador lírico. Esto irá de la mano 

del manejo de diversas nociones teóricas de uso común en los 

estudios músico-literarios, como, por ejemplo, imitación de la 

música en la literatura, analogías de contenidos imaginarios y 

analogías formales. El modo en el que estas últimas se dan en Tres, 

dos, uno… jazz protagoniza la última sección. Con ello, las 

contribuciones que este artículo realiza en cuanto a las cuestiones 
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teóricas generales son tres: 1) el concepto de poema (o narración) in 

musica como modo de plasmar no ya la música, sino el efecto de su 

audición; 2) el concepto de eidolon como base de un poema y la 

distinción entre eidolon lingüístico y eidolon visual; 3) la diferencia que 

presentan en cuanto al elemento imitante las analogías formales y 

estructurales respecto de los otros tres tipos de imitación de la 

música en la literatura normalmente reconocidos, lo que conduce a 

percatarse de la posibilidad de que los contenidos sean la base de las 

analogías formales. 

Las dos obras elegidas no son textos aislados dentro del 

contexto literario nacional; muy al contrario, contribuyen al 

desarrollo de una línea que en el siglo XXI ha contado con un cultivo 

nada desdeñable en la literatura española. En el género lírico, se 

publica la primera antología general de poesía española de jazz, 

acompañada de un extenso estudio introductorio (Guijarro, 2013). 

En el último año del pasado siglo se había publicado también un 

volumen monográfico de la revista Litoral que reunía un amplio 

surtido de poemas de jazz bajo el título La poesía del jazz (2000). Se 

publican, asimismo, cada vez más estudios académicos sobre el jazz 

en las letras españolas, incluyendo la primera monografía que 

conozco dedicada en su integridad al jazz en la poesía española 

(García-Fernández, 2024).  

Además de innumerables poemas, en los últimos veinticinco 

años se produce otro fenómeno muy relevante: la publicación de 

varios poemarios íntegramente dedicados a este tipo de música. 

Guijarro (2013: 77-78) menciona, además del que nos ocupa en este 

trabajo, De las madrugadas amantes. Poemas en jazz, de José Florencio 

Martínez (2002); La mirada del jazz, de Rafael Calero (2006); Sección 

rítmica, de Miguel Serrano Larraz (2007); El jazz en la boca, de 

Ildefonso Rodríguez (2007); y Océano jazz, de Iván Carabaño (2010). 

A estos cabe añadirles otros posteriores como Vamos a perdernos, de 

Francisco Díaz de Castro (2020), o En clave de jazz, de Olvido 

Andújar (2020).  

En cuanto a la narrativa, la existencia de toda una red de 

motivos asociada al jazz favorece especialmente la creación de 

tramas en este contexto. Algunos ejemplos de la vitalidad del jazz 

en la narrativa española de este siglo incluyen obras como Yas de 

Eduardo de los Santos (2020), Chet Baker piensa en su arte, de Enrique 
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Vila-Matas (2011), El hombre inacabado y otros cuentos, de Aníbal Vega 

(2015), y Hobo, de Juan Vico (2012), por citar solo algunos. A esta 

lista debemos incluirle un nutrido corpus de cuentos, como los 

contenidos en los pequeños volúmenes que la editorial Menoscuarto 

publica regularmente. Se trata de los relatos ganadores y finalistas 

del Premio Internacional Ramos Ópticos al mejor relato sobre jazz, 

una nómina que incluye a autores tan destacados como Ricardo 

Menéndez-Salmón, Alejandro Cuevas o Ignacio Ferrando. 

En el ámbito internacional, las novelas de jazz han tenido un 

desarrollo notable en la novela negra, dado que el imaginario cultural 

asociado al primero (en el que destacan la nocturnidad y la 

marginalidad) enlaza especialmente bien con los requisitos del 

segundo. La novela española ha empezado también a participar de 

esta corriente, tal y como atestigua de manera nítida, por ejemplo, la 

tetralogía Asesinatos en clave de jazz, de Andreu Martín (2006, 2007, 

2009a y 2009b). 

Al ser tan reciente, este rico panorama literario no ha 

contado todavía en España con una gran producción crítica y 

académica, que sí se ha ocupado con más detalle del influjo del jazz 

en generaciones anteriores, como la del 27 o las vanguardias 

(Rabassó, 1998; Patrick, 2008; Stallings, 2009)2. La principal 

excepción la constituyen los estudios dedicados a Antonio Muñoz 

Molina y al vínculo de su literatura con el jazz (Franz, 2000; Guijarro 

Lasheras, 2018a; Stallings, 2018). La presente contribución puede 

poner de manifiesto algunas posibilidades para otros estudios más 

amplios que den cuenta de las particularidades que tiene el jazz en 

la literatura de muchos de nuestros escritores. Sería muy deseable, 

por ejemplo, un estudio comparado de los poemarios de jazz arriba 

mencionados, así como de los recursos narrativos y el imaginario 

que cimienta las narraciones, a menudo basadas en la vida de un 

 
2 El libro de Stallings comienza analizando el jazz en autores como García Lorca, 
si bien cubre un lapso mucho más amplio que llega hasta nuestros días y autores 
como Muñoz Molina, Gimferrer o Marsé, entre otros muchos. En el ámbito 
latinoamericano, el autor más estudiado en relación con el jazz es sin duda 
Cortázar (Guijarro Lasheras 2018b y Serna Arnaiz 2024, por ejemplo), si bien hay 
muchos otros escritores que entretejen literatura y jazz y no han sido todavía 
estudiados desde la perspectiva músico-literaria. 
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puñado recurrente de músicos de jazz históricos convertidos en 

mitos musicales.  

 

El músico: un nuevo perseguidor 

 

Dentro de estas coordenadas, Café Jazz el Destripador se 

inscribe en la que cabe llamar línea de «los perseguidores», es decir, 

un tipo particular de recreación de la figura del jazzman basado en 

doce rasgos recurrentes tipificados (Guijarro Lasheras, 2018b) a 

partir del conocido relato de Cortázar, basado a su vez en la figura 

de Charlie Parker. Estos rasgos se resumen del siguiente modo: 

estamos ante un músico genial aunque sin una educación musical 

formal, que se mueve en un entorno de marginalidad, lo que va de 

la mano de una posición social baja y la adicción a las drogas. Hay, 

no obstante, una inconsciencia o insatisfacción ante las propias 

dotes musicales y una visión de la música peculiar que se plasma 

mediante una frase intuitiva que la representa o condensa. El 

perseguidor es un ser extravagante cercano a la locura que acusa un 

marcado desinterés por las cuestiones mundanas, especialmente por 

cuestiones como el dinero y la fama, tiene una percepción del 

tiempo distinta a la estandarizada y se presenta como un inadaptado 

a las normas y convenciones sociales. Está acompañado en algún 

momento significativo de un ángel protector femenino, si bien esto 

no evita su muerte prematura. Todo ello nos llega siempre a través 

de otra voz, de una figura que actúa como mediadora entre el lector 

y el perseguidor, y que suele ser alguien que aprecia su genio, si bien 

lleva una vida muy distinta, más convencional y aburguesada. 

Como toda buena recreación, el jazzman de Artigue presenta 

varias singularidades reseñables. Estas se derivan de que la novela se 

concibe como narración de los principales acontecimientos de la 

vida de Miles Davis, mezclando datos biográficos con la invención 

ficcional. Pero es el propio Davis quien nos cuenta su vida, y lo hace 

en un estado de trance inducido por el exorcismo al que el padre 

James lo somete con el fin de librarlo de sus demonios interiores y 

su adicción a la heroína. La narración de su llegada a Nueva York, 

sus inicios en el jazz, su tormentosa relación con Charlie Parker o 

su viaje a París son, por tanto, producto de la rememoración desde 

un estado de conciencia alterado. Pero hay más: estos 
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acontecimientos se alternan con otra narración ambientada en el 

París bohemio de mediados y segunda mitad del siglo XIX. Estas 

secuencias están protagonizadas por Baudelaire y por su hija no 

reconocida, si bien son producto del mismo exorcismo al que, en el 

nivel narrativo superior, está siendo sometido Miles Davis. ¿Cómo 

es posible? Davis está rememorando no solo su propia vida, sino sus 

vidas pasadas, y, en una de ellas, para su sorpresa, fue el mismísimo 

Baudelaire, y posteriormente su hija. Así enunciado, tal 

planteamiento puede resultar inverosímil y desconcertante, si bien 

uno de los logros de la novela es hacer que funcione con naturalidad.  

El sentido de estos dos hilos narrativos es el de trazar una 

conexión entre la figura del poeta maldito decadentista de finales del 

XIX y la del jazzman estadounidense de mediados del siglo XX. 

Baudelaire y Parker representan un mismo modo de entender y 

relacionarse con el arte y, en consecuencia, con la sociedad; son el 

mismo (tipo de) artista, con independencia de que uno se exprese 

mediante composiciones verbales y el otro, musicales. En 

consecuencia, el perseguidor forma parte de un linaje más amplio 

que une música y literatura (y todas las artes en general) y que hace 

extensibles muchos de sus rasgos definitoriosa todo tipo de artistas. 

Veamos cómo caracteriza Artigue a su «perseguidor». De entrada, 

es un músico dotado de un genio sin parangón unido a la 

marginalidad social. Estos son los dos pilares sobre los que se 

construye tanto el personaje como la historia. Ser un genio, constata 

Davis, «tiene un precio» en los otros aspectos de la vida (121) y está 

inevitablemente ligado a los demonios interiores: «prefiero seguir del 

lado de la muerte, pues eso es lo que me hace crear» (199), le dice 

Davis al exorcista que trata de rehabilitarlo. Una de las ideas 

recurrentes de la novela es que existe un tipo de genialidad 

incompatible con la vida (tanto la propia como la de quienes rodean 

al artista), alimentada por pulsiones autodestructivas que al tiempo 

son egoístas, puesto que entrañan la desconsideración y el desprecio 

radical hacia todo lo que mitigue la pulsión o necesidad creadora.  

Estos ‘demonios’ incluyen también la drogadicción, que 

acaba por provocar la muerte prematura, y son la causa de la 

extravagancia próxima a la locura, el desinterés por cuestiones 

mundanas como el dinero o el éxito y la inadaptación a las normas 

y convenciones sociales. Artigue hace hincapié en la oscilación entre 
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la figura del héroe y la del antihéroe que encarna Parker, ya que 

varios pasajes insisten en lo detestable que les resulta a todos los que 

lo rodean. La novela puede entenderse, de hecho, como la crónica 

del proceso de atracción y repudio que Miles Davis experimenta en 

relación con Parker.  

Sin embargo, en Café Jazz el Destripador no aparecen todos 

los motivos asociados al perseguidor. No aparece la inconsciencia 

ante las propias dotes musicales, ni tampoco la percepción alterada 

del tiempo y la condensación de la visión de la música en una «frase 

intuitiva». El mayor peso recae en la mediación que se genera al 

conocer al perseguidor a través de otra figura que ha tenido contacto 

con él y que narra la historia. Los perseguidores nos llegan a través 

de una voz que normalmente se sitúa fuera de la espiral 

autodestructiva. Y esta contraposición es el eje sobre el que gira la 

novela: Miles Davis siente que necesita acercarse a Charlie Parker, a 

su estilo de vida y a todo lo que este representa para dar lo mejor de 

sí mismo como músico y desatar su talento. Pero, después de la 

grabación de varias piezas maestras y la caída en una espiral 

heroinómana tras la que solo aguarda la soledad y la muerte, se aleja 

de Parker y logra rehabilitarse, a riesgo de convertir su arte en 

acomodado y burgués.  

Este planteamiento ilumina la resolución de la historia, ya 

que permite entenderla como la constatación de que no es posible 

crear el tipo de arte al que Davis aspira y llevar la vida que el éxito y 

la fama propician. La mezquindad sintoniza con el genio de una 

manera especialmente potente. El protagonista parece haber 

encontrado el amor, lo cual tiene un impacto sobre su forma de 

tocar que lo separa del de Parker (ya muerto). Todo parece indicar 

que es el punto de llegada para Davis, hasta que, en el último 

capítulo, su poderoso productor le hace una propuesta que implica 

avivar esos demonios dormidos, la destrucción de esta relación 

amorosa y de la tranquilidad o aposentamiento que conlleva para 

crear el que será su álbum más conocido, Kind of Blue. Por su 

concepción de la entrega destructiva al arte, por la contraposición 

entre arte y vida y la decisión de situar el primero por encima de la 

segunda, por la posición marginal del artista, por su vínculo con los 

paraísos artificiales, las semejanzas entre la cosmovisión del jazzman 

y del escritor decadente que Artigue logra plasmar e insinuar son 
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asombrosas, y darían para un estudio (transmedial) mucho más 

detallado del que en este trabajo puedo hacer. 

Artigue trasciende ampliamente el género de la novela 

biográfica para presentar una visión del artista como outsider que 

tiene en el músico de jazz solo una de sus manifestaciones y que 

hace de la relación entre el arte y su creador el tema central de la 

obra, sin perjuicio del gusto por recrear los ambientes de los clubes 

de jazz neoyorkinos de mitad del pasado siglo. Identificar la 

recreación del jazz de muchos escritores contemporáneos con un 

homenaje es quedarse muy corto. Aunque sea una música que tiene 

un imaginario especialmente codificado y aunque Artigue se nutra 

directamente de él, su recreación no es una reproducción inocua de 

esos tópicos. En las obras estudiadas ―y, con diversos matices que 

habría que analizar, también en muchas otras contemporáneas―, el 

jazz canaliza una reflexión sobre el artista genial y marginal. En este 

caso, además, esto está indisolublemente atado a individuos 

moralmente reprobables, dañinos para sí mismos, pero en no menor 

medida para los demás. Esto abre la vía a explorar las connotaciones 

y valores temáticos que tiene cada jazzman histórico en particular. 

 

El oyente: el efecto del jazz  

 

La diferencia principal entre las dos obras del autor 

dedicadas al jazz no radica en el género al que pertenecen (poesía y 

novela), sino en que una toma como punto de referencia al músico 

(Café Jazz el Destripador), mientras que la otra se centra en el oyente 

(Tres, dos, uno, jazz…). La primera nos conduce a preguntarnos por 

la naturaleza de la relación entre el jazzman, la música que crea y el 

entorno en el que lo hace. La segunda nos lleva a considerar cómo se 

escucha el jazz y qué efecto puede tener sobre el oyente. Dicho de 

otro modo, cuál es la fuente de valor del jazz para quien lo crea y 

cuál es la fuente de valor del jazz para quien lo escucha.  

Tres, dos, uno…jazz es un poemario íntegramente dedicado a 

la experiencia de escuchar jazz. Se abre y se cierra con sendos 

epígrafes de Louis Armstrong y Duke Ellington: «Buenas tardes 

señoras y señores: hemos venido de lejos pero ahora vamos a leer 

alguna de las buenas para ustedes», dice el primero, mientras que el 

segundo concluye «Muchas gracias señoras y señores. Antes de irnos 
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los chicos de la orquesta me han pedido que les diga que los 

queremos locamente». Los epígrafes musicales que identifican texto 

y música son muy frecuentes en la ficción musicalizada (es decir, la 

literatura que imita patrones y elementos musicales) y constituyen 

un ejemplo de tematización débil (Guijarro Lasheras, 2023: 176-180) 

dotado de un poder deóntico suficiente para obligarnos a considerar 

cómo y hasta qué punto los poemas imitan ser piezas musicales. En 

este caso, los epígrafes pretenden despertar y reforzar la imaginación 

sonora del lector y convertir los poemas en un estimulacro musical, 

esto es, un texto capaz de suscitar en el cerebro del lector la 

experiencia de estar oyendo una determinada música (Delazari, 

2020). Estamos empezando a leer un concierto y acabamos de terminar 

de escucharlo, respectivamente.  

No obstante, como veremos, el poemario no desarrolla 

tanto la identificación y correspondencia entre el discurso poético y 

el transcurso de la obra musical, cuanto los matices del efecto que 

tiene oír esta música. En consecuencia, no estamos por lo general 

ante melófrasis (la recreación literaria de una determinada pieza 

musical, de tal manera que el desarrollo del texto se identifica con el 

transcurso de la música, fundamentalmente porque lo que nos 

cuenta el texto representa lo que sucede en la música)3 y ni siquiera 

en muchos casos ante imitación de la música en la literatura. 

En los veinte poemas del libro hay muchas descripciones de 

locales y música en directo y de ese ambiente tan característico del 

jazz que es ya un topos literario. Lo singular es que el yo poético no 

está en ninguno de esos locales, sino en la cama de su casa o del 

hospital. La música le hace recrear los lugares tan característicos 

donde se produce o él imagina que se produce esa música, lo cual es 

un modo de expresar el efecto que tiene sobre él en tanto que 

oyente, y no, como en la novela anterior, un reflejo del efecto que 

tiene sobre su creador y su circunstancia social. 

Teniendo esto presente, pueden distinguirse en este libro 

tres tipos de poemas: (1) los que presentan a un yo poético que 

escucha una grabación de jazz y refleja el efecto que ello tiene sobre 

su mente; (2) los que presentan un recuerdo o circunstancia vivida 

 
3  Para el concepto de «melófrasis» (equivalente musical de la écfrasis), véase 
Guijarro Lasheras (2023: 107-110). 
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por el yo poético en el que la escucha de jazz está presente; y (3) los 

que presentan un recuerdo o circunstancia vivida por el yo poético 

en el que la música no está presente pero se vincula con esta. Esto 

es, unos poemas van de la música a los contenidos (que la música 

lleva a imaginar o recrear), otros presentan recuerdo y música como 

la misma cosa y otros van de los contenidos (una experiencia vivida 

o recordada) a la música. Los más abundantes son los del primer 

tipo.  

La clave para delimitar qué situación presenta cada poema 

está por lo general en las referencias al presente enunciativo: el ahora 

desde el que el yo poético habla (y escucha). Estas referencias 

pueden aparecer en cualquier parte del poema, antes o después de 

los contenidos que la música le ha hecho evocar. Así, por ejemplo, 

el penúltimo poema del libro comienza con un recuerdo que no 

guarda relación con el jazz: el de una indigente a la que el yo poético 

ha visto en numerosas ocasiones. Hacia la mitad del poema, irrumpe 

el presente enunciativo: «Ahora la guitarra del mejor Wes 

Montgomery / suena en mi cuarto oscuro reprochándome algo» 

(Artigue, 2007: 58). Esto nos permite hacer una deducción: es 

factible entender la evocación de la mujer indigente de los versos 

anteriores como producto de la audición de música, aunque el orden 

en el que lo leemos sea el inverso.  

De este modo, podemos entender un elemento fundamental 

en la relación que estos poemas guardan con el jazz. Los contenidos 

asociados con la música (por ejemplo, la descripción de la indigente) 

no son imitación de la música que el yo poético escucha. Es decir, 

no son una analogía de contenidos imaginarios ni una melófrasis4. 

Son simplemente lo que al oyente le viene a la cabeza mientras 

escucha música, una asociación libre que su mente genera y que da 

cuenta del efecto que la música tiene sobre él, pero no de la música 

en sí ni de sus rasgos formales, puesto que no la imita. 

Esto propicia la fusión entre lo recordado y lo imaginado, 

entre el antes, el durante y el después de la audición. Es decir, varios 

poemas presentan la impresión de audición como recuerdo de algo 

vivido. El número 16, titulado «La necesidad de respuestas absolutas 

 
4  «Analogía de contenidos imaginarios» es uno de los (cuatro) modos en los que 
la literatura puede imitar la música (Wolf, 1999; Guijarro Lasheras, 2019a y 2023).  
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aún me invita a dejarme llevar por ciertas melodías teosóficas», es 

un buen ejemplo de ello. El poema rememora A Love Supreme, de 

John Coltrane, y comienza caracterizando una «hora de la noche» en 

la que se genera un ambiente y estado emocional propicio para esa 

música. Ahora bien, tanto el título, la precisión de que se trata de la 

música que toca John Coltrane (A Love Supreme se grabó en 1964) y 

el contexto de los demás poemas, en los que la referencia al yo 

poético escuchando grabaciones en su cuarto es explícita, hacen más 

razonable pensar que no se trata de la rememoración de un 

concierto al que asistiera, sino de la impresión que genera la audición 

de dicha obra, que le hace transportarse a ese otro contexto que 

asocia con ella. 

El procedimiento se ve con más claridad en el segundo 

poema, titulado «Y esa pureza pecaminosa del jazz mientras la 

amistad sigue amueblando el interior abuhardillado de nuestra 

existencia», que comienza así: «Encima de la barra reluciente / de 

un club de Harlem durante la Ley Seca / una vez escribí cierto 

poema / que habla sobre vosotros». En ese club, sabemos pronto, 

«Canta Ella / como agarrándose a mi ánimo» (Artigue, 2007: 11). Al 

situarse en el periodo de la Ley Seca (1920-1933), el yo poético 

implica que su afirmación no ha de leerse de un modo literal. El 

poema se escribe mientras se escucha la música de Ella Fitzgerald, 

que transporta al sujeto poético a un club de Harlem casi cien años 

atrás, de tal manera que esa descripción del entorno es la que el 

sujeto recrea e imagina en respuesta al estímulo musical. Esto 

funciona incluso si sabemos que Fitzgerald no empezó a cantar en 

clubes hasta 1934, con lo que la cronología no acaba de cuadrar. 

Pero se trata de la evocación subjetiva del yo poético, de lo que su 

mente imagina mientras escucha, y esto habilita perfectamente ese 

(leve) desfase cronológico. El verso que sigue a la presentación de 

la música de la famosa cantante afirma escuetamente «Reliquias de 

vinilo», y solo adquiere sentido leyendo lo anterior como evocación 

surgida justamente de esa reliquia.   

Hay así otra distinción importante para entender este 

poemario (que nos sirve además para abordar una cuestión que 

atañe a la música en la literatura de manera general): hay poemas in 

praesentia musicae (la mayoría), mientras que otros son poemas in 
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absentia musicae5. Dicho con otras palabras, algunos poemas 

presentan que el proceso de enunciación o escritura es simultáneo 

al de la audición de música (el sujeto poético habla mientras escucha 

grabaciones de jazz), y en otros no hay una música en el presente 

enunciativo que condicione ni el proceso de escritura ni la actividad 

mental y evocativa del sujeto. Esta distinción se conecta sin 

problemas con la anterior: 

 

Poemas in praesentia musicae: (1) Música       Recuerdos  

Poemas in absentia musicae: (2) Recuerdos (música) y (3) 

Recuerdos       Música 

 

El predominio de los primeros nos lleva a trazar un 

interesante paralelismo entre Café Jazz el Destripador y Tres, dos, uno… 

jazz. El jazz es aquí el exorcista. El papel que el padre James hace 

respecto de Miles Davis en la novela lo hace el jazz respecto del 

hablante lírico en el poemario. El padre James consigue sumir al 

jazzman en un estado de rememoración en el que su mente viaja por 

distintos tiempos y lugares. Lo que en la novela se logra mediante 

un mecanismo fantástico y paranormal, el jazz lo consigue de 

manera natural, y refleja además el peso que las connotaciones 

sociales e históricas tienen sobre el modo en el que nuestra mente 

responde al estímulo musical y el tipo de imágenes que genera. 

Pero hay más conexiones entre estas dos obras. La 

caracterización de Juliette Gréco que hace Miles Davis en la novela 

(Artigue, 2020: 190-191) está sacada palabra por palabra de uno de 

los poemas de su anterior libro (Artigue, 2007: 23). La idea 

contenida en el poemario según la cual Kind of Blue funciona como 

afrodisiaco (Artigue, 2007: 47) es la clave para el desenlace de la 

trama en la novela. En el poema titulado «Harto de la fortuna del 

dolor a veces me recuesto en nuestra cama y observo cómo te 

desnudas igual que si a solas pudiera ver a la música caminando hacia 

mí», el sujeto poético fusiona dos experiencias: la de escuchar dicha 

grabación y la de un encuentro sexual con una mujer. Pero no se 

trata simplemente de que la música acompañe este momento, sino 

 
5   Propongo este par de términos por paralelismo con otros consolidados, como 
las figuras retóricas conocidas como paronomasia in praesentia e in absentia. 
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de que induce en la mente del oyente unas imágenes que se 

confunden con lo que el sujeto poético está viviendo, hasta llegar el 

punto de que el lector no puede determinar si las imágenes que relata 

las ve realmente mientras suena la música o las imagina. 

He aquí otro de los logros del poemario: mostrar cómo la 

línea que separa el relato de lo vivido de las imágenes evocadas por 

la música y de las analogías de contenidos imaginarios puede 

desdibujarse hasta el punto de generar lo que parece ser una sola 

experiencia conjunta. La atribución de un contenido a la música, las 

imágenes que la mente produce mientras la escucha y lo que se vive 

mientras tanto acaban siendo una única entidad. Estas cuestiones 

son importantes porque nos permiten entender la coherencia y 

sentido del poemario y porque conducen a una pregunta muy 

relevante: ¿cómo puede la literatura plasmar el efecto que produce 

la audición de música? Entre la imitación de la música y la 

descripción de estados emocionales, Artigue nos muestra una 

tercera posibilidad: reflejar el fluir del pensamiento y las sensaciones 

in musica, es decir, mientras el personaje (ya sea el enunciador lírico 

o un personaje o narrador de un texto narrativo) escucha música. 

Esto es, Artigue tiende a plasmar el efecto que tiene la música sobre 

el oyente a través de lo que Albright (2014) llama un eidolon. Una 

obra de un medio A puede evocar en nuestra imaginación otra obra 

o elementos pertenecientes a un medio B. Esto nos ocurre con 

frecuencia, en una visita a un museo o en nuestro consumo 

doméstico de obras artísticas. Es algo enteramente subjetivo que no 

requiere motivación, semejanza o verificación formal alguna: un 

cuadro determinado puede evocarme cierta música porque era la 

imagen de la cubierta del CD que la contenía y que reproducía en 

mi casa.  

Así, defino el eidolon como el producto de imaginar 

elementos de un medio B a través de la apreciación de una obra de 

un medio A. Albright (2014: 213-214) habla de una «imagen o copia 

fantasmal» de una obra de un medio en otro, si bien hay que matizar 

que no se trata necesariamente de una «copia», ya que las 

asociaciones son libres y pueden generar imágenes mentales 

vinculadas de modos distintos al que supone una copia. Dentro del 

sistema de relaciones músico-literarias que presenté en Guijarro 

Lasheras (2023: 64), un eidolon literario basado en una obra musical 
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constituye una referencia explícita (tematización) de la música en la 

literatura. Pero una tematización que no consiste en describir los 

rasgos objetivos de la música, ni simplemente en mencionarla, sino 

en presentar las imágenes, textos o cualquier otro elemento no 

musical que, sin tener un carácter imitativo, pasan por la mente del 

sujeto que la escucha6. 

La mayoría de los poemas de Artigue son o contienen 

extensos eidola de la música de jazz que suena en el presente 

enunciativo. Es decir, el eidolon puede ser tanto el propio poema (un 

eidolon lingüístico), como la imagen mental que el poema describe o 

narra (eidolon visual). El primero requiere la existencia de meta-

referencialidad en el poema, ya que el yo poético debe identificar lo 

que escribe (lo que el lector lee) con la transcripción del estímulo 

musical. Sucede, por ejemplo, en el poema dedicado a la música de 

Ella Fitzgerald antes mencionado: «y yo escribiendo esto en 

servilletas / aprovechando el swing pagano de la orquesta» (Artigue, 

2007: 11). «Esto» es el poema que leemos, el producto que la mente 

del sujeto poético genera ante el estímulo sonoro. La meta-

referencia necesaria para hacer que el propio poema sea el eidolon de 

la música puede aparecer de distintas maneras. Por ejemplo, 

incluyendo no solo el poema que leemos, sino el propio poemario 

(Artigue, 2007: 50), o plasmándose únicamente en el título (Artigue, 

2007: 50) y de manera indirecta (ya que el título alude a «un poema»; 

a nadie le costará deducir que ese poema es el que lee, pero el texto 

no lo explicita).  

El predominio de este tipo de evocación no quita para que 

en los poemas se encuentren también pequeñas analogías de 

contenidos imaginarios. «El saxo corre, juega, llora, brilla, salta, 

excava, llama e intimida», dice el segundo verso de unos del poema 

central del libro (Artigue, 2007: 35) para caracterizar la música de 

Charlie Parker. Los ocho verbos presentan unas acciones (un 

contenido) que la música figuradamente hace y que por tanto reflejan 

 
6 Por otro lado, lo que hemos analizado en esta línea no debe llevarnos a pensar 
que todas las formas de intermedialidad musical en un texto literario supongan 
una plasmación del efecto de audición. La reproducción de la letra de una canción, 
por ejemplo, es un estimulacro (un texto capaz de llevarnos a recrear cierta música 
en nuestra mente), pero no implica ningún tipo de reflejo o plasmación del efecto 
de audición.  
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algún aspecto de ella. En esa medida, son fugaces analogías de 

contenidos imaginarios. Lo mismo sucede al decir que la grabación 

sonora viene acompañada de su «placenta» para dar cuenta del 

característico zumbido de las grabaciones antiguas. Ese ruido 

envuelve a la música y se percibe como algo pegajoso que además la 

impregna. En esa medida, reproduce un rasgo sonoro atribuyéndole 

un contenido imaginario (en este caso, simplemente una metáfora a 

través de una única palabra).  

No obstante, se trata en todos los casos de analogías breves 

y, por lo general, estáticas (no narrativas)7, cuya función es 

justamente contribuir a caracterizar el efecto que la música tiene en 

el oyente. Las analogías de contenidos imaginarios son, en tanto que 

un tipo de imitación de la música en la literatura, un reflejo de la 

música, pero eso no impide que lo sean también del efecto que esta 

tiene sobre el oyente. Una cosa es plasmar cómo es (algún aspecto 

de) la música, y otra lo que la música hace en el oyente. Ambas cosas 

pueden ir de la mano, pero hay que tener presente que son distintas. 

Artigue se ocupa ante todo de lo segundo e incluye también 

elementos imitativos que tienen que ver con lo primero. No 

obstante, la función de estos últimos es contribuir a la plasmación 

del efecto de audición, imán hacia el que se mueven casi todos los 

componentes de Tres, dos, uno… jazz. Particular interés tienen aquí 

las analogías formales, que permiten varias reflexiones generales 

sobre la imitación de la música en la literatura que pueden 

extenderse a otros elementos formales imitados en otras obras 

literarias. 

El empleo de la música de Artigue se emparenta con el que 

hace Julián Ayesta en su narrativa y hace pertinente recuperar 

algunas ideas sobre el uso que el autor de Helena o el mar del verano 

hace del monólogo interior: 

 
La presencia de un contenido imaginario que 

representa el despliegue de la obra musical y la 
representación del flujo de ideas e impresiones que un 

 
7  Para mayor desarrollo del concepto de analogías de contenidos imaginarios 
estático-descriptivas y su distinción de las dinámico narrativas, véase su primera 
formulación en Guijarro Lasheras (2019a) y su inclusión en el sistema de imitación 
músico-literaria en Guijarro Lasheras (2023). 
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personaje experimenta ante el estímulo sonoro son cosas 
distintas, pero en ningún caso son sustancias heterogéneas 
que no puedan fusionarse y darse conjuntamente. La mayoría 
de los monólogos musicalizados de Ayesta no son 
propiamente imitativos y no reinterpretan una determinada 
obra musical, sino que en ellos la música actúa como pólvora 
que da impulso y pauta la velocidad del vuelo del monólogo, 
detenido cuando concluye la propulsión de la primera 
(Guijarro Lasheras, 2021: 17). 

 

Ahora bien, si en Ayesta la tendencia es que «la corriente de 

consciencia [fluya] desvinculada de toda realidad circundante que no 

sea dicho estímulo auditivo» (Guijarro Lasheras, 2021: 17), Artigue 

fusiona la música, la experiencia de la música, los recuerdos o 

imaginaciones que esta suscita y las vivencias del sujeto poético 

simultáneas a la audición para lograr un idiosincrásico y expresivo 

reflejo del flujo jazzístico.  

 

La imitación mediante analogías formales y estructurales 

 

Pero todavía no hemos acabado de desmenuzar el vínculo 

entre música y literatura que estas obras desarrollan. Enmarcado en 

la lograda evocación del efecto que tiene la audición de jazz sobre el 

sujeto poético, hay otro modo en el que el jazz está presente en el 

poemario que no debe pasar desapercibido: el característico uso del 

verso libre en todos los poemas del libro es un rasgo estilístico 

derivado del jazz. Es, de hecho, el modo más indicado en este 

contexto para asemejar el discurso poético al tipo de música de la 

que se habla. El jazz se caracteriza, entre otras cosas, por la falta de 

moldes formales preestablecidos, por el peso de la improvisación y 

la apertura a que la música evolucione sin limitaciones formales (o, 

al menos, sin las limitaciones formales de las estructuras clásicas). 

Estos rasgos musicales se imitan mediante el verso libre y un uso de 

las estrofas totalmente ajeno a las regularidades preestablecidas que 

nos hace percibir el discurso como una improvisación jazzística.  

Desde este punto de vista, la imitación más ‘natural’ de la 

libertad formal del jazz es justamente el uso del verso sin métrica ni 

rima y el alejamiento de cualquier estrofa clásica. Escribir un soneto 

sobre jazz se aproxima a la idea de «contrapunto» que Albright 
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(2014: 211-212) maneja para analizar el significado de cualquier 

combinación de medios cuando se dan simultáneamente en una 

obra (esto es, multimedialidad)8. En una obra multimedial, el 

contrapunto entre dos medios se produce cuando uno y otro 

apuntan hacia sentidos contrapuestos (pensamos en una escena 

trágica con música festiva). Y lo mismo sucedería, pero en un 

contexto intermedial en vez de multimedial, con el soneto de jazz: 

representaría igualmente un choque entre un medio lingüístico que 

aparece sometido a una fuerte constricción formal (y además clásica) 

y otro medio, en este caso musical, que se caracteriza por la ruptura 

de dichas convenciones y la búsqueda de un flujo improvisatorio 

ajeno a ellas.  

En cada uno de los veinte poemas, entonces, tenemos un 

elemento imitante, el verso libre generalmente de larga extensión y 

la distribución irregular de las estrofas, y un elemento imitado, la 

libertad formal del jazz. La función de esta imitación abunda en la 

misma línea que lo ya analizado: contribuir a que el lector 

experimente lo mismo que el oyente al prestar oídos al jazz y 

sumergirse en su particular flujo sonoro, tan distinto del de otras 

músicas.  

Esto nos da pie a introducir una cuestión teórica importante. 

Estamos ante una imitación mediante analogías formales. Un rasgo 

estilístico, técnico o formal (el tipo de verso, el modo de organizar 

el discurso) imita otro rasgo de otro medio (la música) con el que 

puede percibirse una semejanza. Pero las analogías formales y 

estructurales tienen una singularidad respecto de las otras tres 

formas de imitación establecidas. Las otras tres tienen como base un 

 
8 Debo hacer una pequeña puntualización terminológica. En Guijarro Lasheras 
(2019b), adopté el par de conceptos contigüidad y abrasión (de Albright) para 
señalar la idea de que los distintos medios que coexisten en una obra (en una 
película, en una ópera, en una novela con imágenes, etc.) pueden establecer una 
relación de compenetración o de discordancia en cuanto al efecto y sentido que 
generan. No obstante, dado que pueden distinguirse distintos tipos de 
consonancia (o contigüidad) y distintos tipos de disonancia, considero más claro 
y adecuado adoptar íntegramente la terminología de Albright en este punto y 
hablar de concinidad y abrasión como subtipos dentro de las categorías más 
amplias de «figuras de consonancia» y «figuras de disonancia» (Albright, 2014: 
210). Entre las primeras, se encuentra la concinidad; entre las segundas, la 
abrasión y también la que aquí presento, el «contrapunto».  
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aspecto del signo lingüístico: el significado (analogías de contenidos 

imaginarios), el significante oral (analogías rítmico-sonoras) y el 

significante escrito (analogías gráficas). Sin embargo, las analogías 

formales y estructurales se basan en la organización del texto y en el 

modo de estructurarlo o configurarlo. El verso libre y la extensión 

irregular de las estrofas son casos unívocos.  

Ahora bien, el poemario de Artigue nos da pie a introducir 

otra posibilidad adicional. Los poemas implican también una 

analogía entre, de un lado, la huida de las formas prestablecidas y la 

improvisación propias del jazz y, de otro, el dejar vagar la mente que 

es perceptible en muchos poemas. Lo que hace el músico de jazz 

equivale a no ceñirse a un molde que paute el transcurso de la 

actividad mental, a que el hablante lírico deje fluir su pensamiento y 

percepciones hacia donde estos le lleven. La clave está en que este 

tipo de imitación se percibe mediante el flujo de contenidos, pero 

no es una analogía de contenidos imaginarios, sino una imitación 

formal.  

¿Cómo es tal cosa posible? La imitación del flujo 

improvisado se produce mediante el modo en el que suceden los 

pensamientos e imágenes mentales: consiste justamente en cómo se 

alternan los contenidos, pero no en cuál sea el contenido en sí. Por 

ello, la imitación de la improvisación en este contexto funcionaría 

exactamente igual con otros contenidos (con cualquier contenido) 

siempre y cuando el modo de sucederse o alternarse se percibiera 

como improvisado y no fijado o ceñido a otro tipo de lógica o 

patrón. En cambio, las analogías de contenidos imaginarios no 

funcionan con cualquier contenido, ya que tenemos que percibir que 

esos contenidos se parecen e imitan algún aspecto de la obra musical 

en cuestión. Este principio es extensible a la imitación de diversos 

recursos técnicos de la música, por ejemplo, la imitación del 

contrapunto basada en una determinada organización de los 

contenidos que nos hace percibirlos como voces simultáneas, 

independientes y armonizadas.  

Estas apreciaciones conducen a una consideración adicional 

sobre la naturaleza de las relaciones músico-literarias que se 

establecen en un texto literario: el concepto de analogía de 

contenidos imaginarios (Wolf, 1999 y Guijarro Lasheras, 2023), 

como tipo de imitación de la música en la literatura, resulta más 
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certero y preciso que el de evocación, que Wolf (2015) introduce y 

que coexiste con el de imitación y tematización. El concepto de 

evocación es más amplio y no debe identificarse con las analogías 

de contenidos imaginarios, ya que la tematización puede ser 

sumamente evocativa, así como otros tipos de imitación. Las 

analogías de contenidos imaginarios, en cambio, son un tipo de 

imitación claramente definido por el elemento imitante: el 

significado de los signos lingüísticos. La evocación, entonces, no 

está al mismo nivel que la imitación y la tematización como modos 

que tiene un texto literario para involucrar la música. 

Más allá de las apreciaciones generales sobre vínculos 

músico-literarios que este análisis permite extraer, cabe concluir y 

destacar que Artigue imita la música de jazz no solo a través de 

rasgos formales y estructurales, sino también a través de la 

organización de los contenidos, y de esta manera imprime en el 

plano formal una huella de los temas que el poemario aborda. El 

éxito de todos estos poemas es el éxito de los recursos musicales 

que acabamos de analizar: que el lector, consciente o no de ellos, 

experimente el jazz a través del filtro de la experiencia que es el 

poema. 
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