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Resumen: 
Este artículo pretende ser un acercamiento informal a la obra de 
Luis Beltrán Almería. Señalamos las dos rupturas de las que parte, 
estética e histórica, y trazamos el itinerario de su pensamiento desde 
La imaginación literaria hasta el último libro, Estética de la Modernidad. 
Hacemos explícito el fundamento teórico de su obra, con particular 
atención al crítico ruso Mijaíl Bajtín y relacionamos la obra de este 
con los dos libros primeros de Luis, sobre la enunciación en la 
novela, y con todo el resto, de estética literaria. Finalmente, 
formulamos alguna advertencia crítica. 
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Abstract: 
This paper aims to be an informal approach to the work of Luis 
Beltrán Almería. We point out the two ruptures from which it starts, 
aesthetic and historical and trace the itinerary of its thought from 
The Literary Imagination to the last book, Aesthetics of Modernity. We 
make explicit the theoretical foundation of his work, with particular 
attention to the Russian critic Mikhail Bakhtin and relate his work 
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with the first two books by Luis, on the enunciation in the novel, 
and with all the rest, about literary aesthetics. Finally, some critical 
warnings. 
 
Key Words: 
Imagination. Aesthetics. Rhetoric. Symbolism. Modernity. 
 

Una conversación acerca de la obra de Luis Beltrán, con su obra y 

lo que nos sugiere, sin ocultar lo que deja de decir, lo que tal vez se 

hubiera podido decir de otra forma… porque en una conversación 

caben las objeciones… Haberle seguido la pista a lo largo de años 

espero me autorice a hacerlo y a hablar de Luis, sin más, en vez del 

formal Luis Beltrán o Beltrán. No me he atrevido a adoptar la forma 

de diálogo que tanto gustaba a nuestros antepasados, pero espero 

lograr informalmente lo que he dicho y tal vez estimular una 

discusión más amplia. 
Digamos de entrada y de una vez por todas que la obra de 

Luis Beltrán nos propone un gran relato o, si se prefiere, un sistema, 

al modo de los sistemas filosóficos del s. XIX; y ya sabemos que 

nuestra época desconfía por principio y manifiesta un escepticismo 

radical frente a su mera posibilidad. Y Luis intenta nada más y nada 

menos que una comprensión de conjunto del arte literario en el 

marco de la cultura.  

 

Rupturas…  

 

Confieso que leyendo Estética de la Modernidad me acordé de 

aquella frase de Kierkegaard acerca de Hegel: «empeñado en 

explicarlo todo a cualquier precio». Desde la Modernidad hasta la 

moda femenina, pasando por El nacimiento de Venus de Botticelli, 

Unamuno, el nacionalismo o los toros, de todo hay allí. Ante tal 

amplitud, el filólogo debe tener un animus suspicax, aunque no 

confundamos animus suspicax con escepticismo: no es lo mismo 

distanciarse para entender antes de asentir o negar que creer que 

nunca se puede afirmar ni negar nada.  
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El caso es que semejante planteamiento solo es posible por 

el despliegue de un pensamiento, cuyas claves, en esencia, son dos: 

la voluntad de hacer estética, una, y la de concebir la historia en 

grande, la otra. Pero justamente esas claves son las que nos llevan, 

saltando por encima del pensamiento literario del siglo XX y después, 

a retrotraernos a una gran discusión de la segunda mitad del s. XIX: 

la rebelión empirista contra los sistemas del idealismo alemán, en 

que se trataba de liberar a la historia de cualquier a priori y de 

garantizar su cientificidad explicándola iuxta propria principia 

(Ferraris, 1988, 96). Y ¿cuáles serían los principios propios de la 

literatura? ¿se reduce a palabras o, si se prefiere, a ser texto? ¿se 

explica completamente por ser expresión del psiquismo del autor? 

¿se justifica la obra literaria como emblema de relaciones de poder 

en una sociedad dada?  

En otras palabras, ¿la Metamorfosis de Kafka nos dice algo por 

ser palabras, o por cómo se llevaba Kafka con su padre, o por cómo 

se situaba el autor respecto a la comunidad judía y los hablantes del 

alemán y del checo en la Praga de 1900? ¿o más bien habla a la 

imaginación mediante un símbolo que nos hace reflexionar en que 

el ser humano puede llegar a ser para el otro un bicho –«animales 

humanos»–, una plaga que hay que erradicar?1 ¿no nos recuerda una 

tradición remota de transformaciones maravillosas y cuentos con 

animales que hablan? ¿y no desasosiega un relato sin patetismo 

alguno con una suerte de risa muy particular?  En definitiva, hacer 

estética nos parece intuitivamente que es la forma de hacer justicia 

al arte, porque en él apreciamos formas de la imaginación que nos 

hacen reflexionar. Pero eso que parece lo justo es lo que rompe con 

buena parte de la teoría de la literatura del s. XX. Y por eso aquella 

crítica de «es que parece volver a preguntas del s. XIX» resultó ser el 

mejor elogio. 

 
1 El término alemán es ‘bicho’, no cucaracha, ni escarabajo, ni siquiera insecto. Y 
no es lo mismo. No interesa ahora si es una menipea, porque esa cuestión no se 
le aparece intuitivamente al lector, es ya fruto de investigación. 
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Primero es la que llamaremos ruptura retórica, término 

ubicuo en los escritos de Luis con coloración casi siempre negativa. 

Se explica fácilmente. El supuesto central de la retórica es la 

distinción entre res y verba: contenidos frente a palabras. Cualquier 

cosa discutible se puede expresar mejor o peor, se puede ser más o 

menos convincente al respecto. Así se justifica el estudio de la 

retórica, una técnica que no en vano surge en el marco de la ciudad 

que se gobierna enfrentando discursos y juzga los atentados contra 

las leyes por el mismo método. Y entonces todo va de las mejores 

palabras, las más adecuadas y en el mejor orden. Obviamente, Kafka 

no quiere convencernos de nada, solo muestra, hace ver –ya es 

bastante– y da que pensar.  

De las otras dos rupturas, tiene más peso la que podemos 

llamar sociológica, lo que se entiende si reparamos en que los 

estudios culturales y el nuevo historicismo se van haciendo hoy 

hegemónicos en Humanidades y que, mediante la indistinción entre 

texto y contexto, aplanando la diferencia estética, no ven la literatura 

como obra de arte sino como emblema de las relaciones de poder, 

que además resulta ser el poder, en abstracto. 

Pero volvamos al principio. Hablábamos de dos claves. La 

primera, la voluntad de hacer estética es la que pone al margen de la 

teoría literaria del s. XX. La segunda era la historia concebida en 

grande.2 Naturalmente, la historia literaria no es una novedad, esa 

historia que se organiza por períodos –periodística, dice Luis– cada 

uno de los cuales comprende obras que comparten unos cuantos 

rasgos formales, unos temas…; todo ello en correlación con la 

historia social y política. Los nombres de los períodos son 

variopintos y como los de Edad Media o Renacimiento tienen su 

propia historia e implican ideología… excepto en Italia, donde, tal 

vez con mejor criterio, se recurre a términos neutros como 

Quattrocento, Cinquecento, Settecento, etc. No se trata en absoluto de esa 

historia, cuyos períodos se van estrechando según se acerca a 

 
2 A esta cuestión ha dedicado Luis un libro específico: ¿Qué es la historia literaria? 
(2007). 
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nosotros y entonces recurre al método de las generaciones. Es más 

bien lo que la historiografía francesa llamó la larga duración, pero 

una duración que pretende remontar hasta el Paleolítico. Podrá 

parecer exagerado, pero es coherente con una estética concebida 

como estudio de las formas de la imaginación: la historia deberá 

empezar cuando empiece la imaginación o, lo que es lo mismo, 

cuando empiece la Humanidad, reconociendo que antes del 

cromagnon fue el neandertal o los denisovas, es decir, que hubo 

varias formas de Humanidad, desde luego muy anteriores a la 

escritura y, con ella, a lo que llamamos propiamente historia. 

 

El primer modelo y el presente 

 

La imaginación literaria (2002), así se titula el libro del que parte 

Luis para su particular viaje, que llega hasta Estética de la Modernidad. 

En La imaginación literaria está ya completa la arquitectura de este 

pensamiento, lo que no quiere decir que no haya habido cambios a 

lo largo de los veinte años transcurridos.  

En el libro de 2002 ya está claro que el individualismo 

caracteriza el presente y ha conseguido la derrota del dogmatismo; y 

se valora en el individualismo una oportunidad para la unificación 

de la Humanidad, unidad necesaria para gobernar el mundo. 

Ya en 2002 se plantea como tarea la construcción de una 

estética literaria, que, por cierto, enfrenta lo estético a lo bello y, 

desde luego, no entiende por estética el estudio sucesivo de las ideas 

de los filósofos al respecto, sino el esfuerzo por comprender la 

literatura. También hay en 2002 un propósito de trabajar por 

grandes conjuntos, no por obras individuales o agrupamientos 

limitados. E incluso una definición del método «histórico 

conceptual» que mantiene su validez hasta hoy: «El criterio para 

sostener si una obra es literaria es […] si forma parte de un género 

literario y, por tanto, juega un papel en el conjunto de la literatura» 

(2002, 170). Con ello está dicho que el concepto de género ocupa 



FERNANDO ROMO FEITO                                               BBMP. CI-3, 2025 

54 

 

una posición central y hasta dará nombre a un grupo de 

investigación: GENVS. 

Ya en 2002 y desde el prólogo mismo se definen unas 

categorías que deslindan las formas de la imaginación según los 

diferentes momentos históricos: tradición, patetismo, didactismo, 

humorismo y realismo. Y hay que subrayar que de las categorías se 

deducen, por emplear el verbo caro a los románticos, los géneros, 

justo al contrario del método habitual de agrupar obras por 

afinidades entre ellas. 

Y ya en 2002, finalmente, la dialéctica entre la seriedad y la 

risa mueve la variación de los géneros, su aparición, su ocaso… La 

seriedad, que aparece con la historia y la desigualdad, se escinde en 

patetismo y didactismo y la risa se opone como alternativa a ambas.3 

El patetismo ofrece héroes con los que identificarse y proporciona 

identidades, así la épica o la lírica; el didactismo expresa el desarrollo 

de la conciencia, tal el ensayo. 

Frente a ellos, la risa que, en su versión popular, representa 

la pervivencia en plena época histórica del mundo tradicional de la 

oralidad y rechaza la desigualdad; mientras que, en la variante culta, 

reprueba cuanto no se ajuste a lo serio. Todo ello, dicho sea de paso, 

explica muy bien quiénes son los héroes, digámoslo así, de este 

pensamiento: Rabelais (con Bajtín), Cervantes, Dostoievski…  

Volvamos a la pregunta del principio: si en La imaginación 

literaria se aprecia una arquitectura conceptual que se deja rastrear en 

los demás libros de Luis, ¿es que no ha habido cambios en los más 

de veinte años transcurridos desde entonces? 

Aparte de lo dicho, creo que la variación más de fondo es el 

cambio de ver el futuro en el realismo a verlo en el simbolismo. De 

hecho, inspira un libro entero, de título bien expresivo: Simbolismo y 

Modernidad (2015). Ciertamente, La imaginación literaria remataba con 

el epígrafe «El sentido del realismo», en el que se veía en el idilio y 

la metamorfosis las vías para la superación del realismo (Beltrán, 

 
3 Sobre la risa escribiría en 2011 una monografía, Anatomía de la risa, con una útil 
tipología de figuras, en la que no nos vamos a detener aquí. 
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2002, 310). Diez años después ya no es cuestión de posrealismo o 

superación del realismo sino abiertamente de simbolismo.  

 

El simbolismo 

 

Simbolismo y Modernidad (2015) representa un paso adelante. 

Poco importa que reúna artículos publicados previamente. Define y 

profundiza allí varios conceptos clave y sobre todo «símbolo» y 

«modernidad». Sobre el concepto de símbolo descansa toda su obra 

hasta hoy y, siendo un pensamiento que quiere mirar al presente y 

abrirse al futuro, el nexo entre ambos es ineludible.  

 

Idea de Modernidad 

 

Aparece, desde un principio, como la edad cuyo proyecto es 

el hombre-dios.4 Si en la Modernidad Dios ha muerto, como quiere 

Nietzsche, no hay más medida que la puramente humana. Ante sí 

tiene el ser humano la responsabilidad del mundo, sin poder exterior 

alguno en el cual apoyarse. La Modernidad representa, así, la 

mayoría de edad de la Humanidad. La verdad se compone ahora de 

un proyecto político, en esencia, el de la Revolución Francesa: 

libertad, igualdad, fraternidad; un proyecto científico, el intento de 

explicar todo a partir de la partícula elemental primera; y un proyecto 

estético-cultural, el simbolismo moderno y la cultura de masas. 

Parece obvio que el individuo aislado no puede hacer frente a estas 

tareas, que son para toda la Humanidad. De ahí que el 

individualismo se vea como «la etapa infantil de la Modernidad» 

(Beltrán, 2015, 16).  

Si se puede pensar la Modernidad como mayoría de edad es 

porque su programa se funda en dos rasgos estructurales al ser 

 
4 Con el segundo término del binomio tengo mis dudas. Si somos naturaleza, eso 
somos, una especie animal entre otras que, a diferencia del resto, tiene discurso, 
como ya sabía el Estagirita. Propiedad que ha permitido a la especie crecer y 
enfrentarse al reto de compartir el espacio sin destruirlo. Pero ese desafío sigue 
dentro de la lógica de cualquier especie animal.  
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humano: libertad del individuo, que en tanto que libre pretende 

tener una identidad, e igualdad de oportunidades, motor del cambio 

social. Justamente, la cultura es el factor de cohesión de las 

sociedades avanzadas, abiertas, y se caracteriza por universalidad 

(contrapartida de la globalización), masividad y diversidad. Unos 

rasgos contrapesan y en parte contradicen a los otros. Poderosas 

fuerzas se oponen al progreso: aunque limitadamente, la democracia 

responde a la demanda de libertad e igualdad; de la fraternidad nada 

hemos visto si no son gestos individuales o esporádicos. En 

cualquier caso, hay que guardarse de pensar que la cultura moderna 

se identifique con la ciencia; antes bien, tarea del pensamiento 

moderno es «realimentar el pensamiento elevado, nuevo, con el 

descubrimiento y estudio del pensamiento tradicional» (Beltrán, 

2015, 28).  

Desde luego, si algo queda claro después de este apunte, es 

que, desaparecida de escena la autoridad divina, la Modernidad es 

etapa de absoluta indeterminación, que se presta sobremanera a la 

confusión. En ningún sitio está escrito que la historia vaya a acabar 

bien. Y ante la enormidad de la tarea, la necesidad de recuperar el 

pasado –historia y antropología como disciplinas centrales–; 

repensar el presente; y, ante el futuro, recurrir a nuevos símbolos 

complejos que enriquezcan lo nuevo  

 

Modernidad y Simbolismo 

 

Un punto de partida que se repite: la idea de McLuhan de 

que la Modernidad es producto de la fusión del mundo primitivo (la 

oralidad) y el histórico (la escritura), mediante las nuevas 

tecnologías. El regreso de la oralidad tiene por consecuencia la 

retribalización de las sociedades modernas, fenómeno, por cierto, 

bien perceptible.5  

 
5 No está tan claro para mí que el lenguaje de las nuevas tecnologías sea el de la 
oralidad o más bien el de una nueva forma de escritura que habría que investigar 
específicamente: es el caso del Whatsapp, por ejemplo. Lo que sí es indudable es 
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El Simbolismo, se afirma resueltamente, es la estética de la 

Modernidad. Simbolismo que viene a coincidir con el Modernismo, 

pero en sentido amplio, no en el hispánico que lo identifica 

escolarmente con la poesía de Rubén Darío, etc. Con este valor, 

«representa la convergencia de las estéticas premodernas –

recordemos: patetismo, didactismo, humorismo– con las culturas de 

la oralidad» (Beltrán, 2015, 41). En lo que coinciden dos contrastes, 

entre lo premoderno y lo moderno (y recuérdese que esto último se 

vincula a la aspiración a la igualdad y la libertad), de un lado; de otro, 

entre oralidad, propia del mundo prehistórico tradicional, y 

escritura. Obviamente, en estos términos el Simbolismo no puede 

limitarse a Rimbaud, Mallarmé, Debussy, etc. 

Al contrario, hay aquí una enérgica afirmación de la 

necesidad de pensar «en grande» y a ello responde que, en un paso 

adelante aparezca un término nuevo: «el simbolismo moderno 

representa la fusión de un simbolismo hermético serio [subrayado 

mío] con un simbolismo humorístico» (Beltrán, 2015, 49). El 

hermetismo se explica por referencia a la asimilación, por parte de 

la Antigüedad y luego del Humanismo, de la magia tradicional. Pero 

está, además, el otro simbolismo, directamente tradicional, que 

procede de la cultura popular y folklórica. La Modernidad, cuando 

triunfa el individualismo, sería el momento de la gran mixtificación6 

 
que ya no estamos ante la escritura clásica, pensada para el almacenamiento y 
conservación de lo escrito. 
6 El concepto de mixtificación, necesario para explicar la evolución de los géneros, 

se define por primera vez en La imaginación literaria (Beltrán, 2002, 60-61): rota la 
correspondencia entre formas y valores propia de la tradición, se da una confusión 
que permite absorber por la seriedad motivos de la risa; y en un segundo 
momento, diluir la frontera entre seriedad y risa. Quizá resulte más claro en 
Estética de la novela (2021). Intervienen dos factores: el cambio histórico, por 
ejemplo, la transición de las sociedades primitivas a las históricas; y la mezcla de 
géneros preexistentes que puede dar lugar a uno nuevo, por ejemplo, la novela, 
que surge a partir de distintos géneros orales tradicionales. Si se quiere una 
definición conceptual en una sola frase: «Esa tendencia a fagocitar géneros 
menores o anticuados es lo que he llamado mixtificación» (Beltrán, 2021, 26). En 
principio hay dos momentos de mixtificación: irrupción de la historia, que da paso 
a la novela; y aparición del individualismo.   
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que produce una forma «nueva, demoníaca, moderna, a la vez 

dramática y cómica» (Beltrán, 2015, 55).  

Después de discutir el enlace entre simbolismo y 

Modernidad viene, como es inevitable, el momento afirmativo. Si la 

Modernidad es, como se afirma por primera vez en 2015, creo, la 

mayoría de edad de la Humanidad; y si la imaginación es la facultad 

central, necesita recurrir a toda clase de recursos humanos y, entre 

ellos, a los símbolos (ya los pensadores de Jena en 1800 reclamaban 

una nueva mitología). Se necesitan ahora símbolos complejos –o 

temas radicales, o mitemas, o mitologemas, como también se han 

denominado–. E incluso habrá que aventurarse a proponer una 

relación:  

el viaje, la educación, el infierno y la ciudad, lo 

demoníaco, el humorismo tragicómico, el hombre inútil, 

ciertas imágenes activas de mujer, el andrógino… son los 

grandes símbolos modernos. Estos símbolos complejos 

actúan como puentes privilegiados entre alta y baja culturas, 

dominando la cultura de masas (Beltrán, 2015, 160). 

 

Relación esta a la que siempre me he preguntado si no habría 

que añadir el profesional y/o el mercenario, o este último como 

variante específica del primero; y no pensando solo en las novelas 

de Pérez Reverte, sino en no pocas películas. Una amplia sección del 

libro de 2015 está consagrada al estudio de algunos de ellos y de 

algunos autores representativos. No me voy a detener, pero sí 

recordaré que películas como Blade Runner o El último emperador se 

dejan relacionar sin problemas la primera con lo demoníaco y con 

el hermetismo; la segunda con la educación. Prueba de que desde 

estos símbolos complejos es fácil descender a obras en particular y 

no solo literarias. 

 

La segunda generación 

 

La innovación que representa Simbolismo y Modernidad no 

podía quedar sin consecuencias y a ellas responden los títulos 
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siguientes. GENVS (2017), que citaremos así por abreviar, desde su 

primera página declara expresamente ser la reescritura de la 

imaginación literaria, pero con otra dimensión. En 2002 se explicaba 

el despliegue de la imaginación desde la dialéctica entre la risa y la 

seriedad. GENVS se propone ser tridimensional. No deja de ser 

significativo que aparezca en primer término un autor que se 

convierte en habitual desde entonces: Alexis de Tocqueville, con su 

noción de que la Humanidad avanza mediante revoluciones y de la 

revolución moderna con la igualdad como objetivo. El propósito es 

claro: relacionar imaginación y revoluciones sociales respetando la 

autonomía de cada esfera. 

Tridimensional decíamos, puesto que se trata de atender a 

tres escisiones: la que se da entre la alta y la baja cultura; la que se da 

entre oralidad y risa; y la trayectoria de las figuras de la imaginación.  

Y efectivamente, si comparamos el primer capítulo de uno y 

otro libro comprobaremos que el desarrollo en GENVS es mucho 

más amplio: se introduce el concepto de «oratura», un intento de 

superar la frontera entre oralidad y escritura fijándose, en vez de en 

la diferencia técnica entre ambas, en la igualdad del simbolismo 

tradicional. Rige entonces la doble escisión elevación-igualdad y 

seriedad-risa. Lo cual tiene consecuencias hasta en la organización 

del material. Por ejemplo, en 2017 se anteponen la canción folclórica 

y el cuento tradicional –tiempo del crecimiento– a la epopeya 

homérica –tiempo de la aventura–, que era la primera tratada en 

2002. En términos parecidos, el capítulo de 2002 «La seriedad» 

ahora dice «La revolución de la desigualdad y la cultura de la 

seriedad». Y lo mismo para el resto: la tercera dimensión introduce 

una mayor complejidad y también mayor poder explicativo. 

Todavía hay otras dos novedades de interés en GENVS. 

Tocqueville reaparece en el penúltimo capítulo para introducir la 

cultura moderna, que caracteriza el binomio igualdad y libertad; y la 

pregunta por el sentido del posrealismo de 2002 es ahora decidida 

afirmación del simbolismo moderno. Y, segunda novedad, un nuevo 

capítulo propone una serie de figuras de la imaginación: el hombre 
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de bien, figuras de la risa, y el hombre inútil como figura 

específicamente moderna. 

 

La Prehistoria 

 

Sorprende bastante cuando se lee a Bajtín su repetida 

apelación a la Prehistoria, como si supiéramos gran cosa de ella. Pero 

es estructural a la noción de «gran tiempo». En el Rabelais postula 

una prehistoria de miles de años para la historia de la risa en el autor, 

un tiempo unitario y folklórico en que la risa acompaña a la 

renovación de la vida. Un tiempo utópico, parece. Un auténtico 

postulado para explicar la síntesis entre la cultura y lo popular propia 

de Rabelais. 

En el pensamiento de Luis aparece igualmente la Prehistoria 

y de forma significativa, tanto en 2015 como en GENVS, pero con 

un perfil propio. Es necesario detenerse un momento en ella porque, 

en paralelismo con la interpretación bajtiniana, a ella se apela con 

frecuencia para justificar conceptos constitutivos, sobre todo el de 

hermetismo y del grotesco. 

Hay una primera alusión a la edad de oro platónica como la 

edad de la inocencia, «un mundo cerrado de tribus, sin escritura, sin 

dinero, sin un saber repartido en disciplinas» (Beltrán, 2015, 363). 

Es decir, un mundo sin desigualdad y de doble cara: fraternidad 

(entre aristócratas) y barbarie. En GENVS el desarrollo es mayor y 

se basa en la Prehistoria de la Antropología, accesible por sus 

testimonios, pero también por la vida de algunos pueblos que 

todavía hoy se sustraen a la cultura moderna. Proporciona el marco 

para el concepto de oratura, arriba mencionado, que intenta superar 

el oxímoron literatura oral. La frontera no sería entre memoria y 

letra, sino entre tradición (barbarie), de unidad entre la vida y la 

imaginación creadora, e historia, de autonomía relativa entre vida e 

imaginación, cuando la unidad de la cultura sustituye a la unidad de 

la vida (Beltrán, 2017, 38-39). La cultura se escinde en popular y 

elevada y evoluciona, heredando la tradición y haciendo frente a las 



BBMP. CI-3, 2025                UNA CONVERSACIÓN CON LUIS BELTRÁN 
 
 

61 

 

exigencias de la vida, según la doble oposición que ya conocemos: 

elevación / igualdad y seriedad / risa. 

Argumento unitario para el simbolismo tradicional es la 

lucha del bien contra el mal, donde se entiende por bien lo que 

cohesiona al grupo o la horda y permite su supervivencia. Ese marco 

general autoriza a introducir la noción de géneros del discurso para 

la Prehistoria por vía de hipótesis, calcando los datos de la 

Antropología: géneros de la actualidad y el pasado reciente; géneros 

de los orígenes (lo fuera del tiempo), géneros de lo mágico-

simbólico y los juegos. A partir de ese principio, las etapas –

Paleolítico, Neolítico, Historia– y unos géneros que vienen a 

coincidir con los que ya figuraban en La imaginación literaria, pero 

ahora con un basamento más profundo. Y en su centro, el 

imaginario tradicional, sin fronteras entre dioses y hombres, entre 

vivos y muertos, entre lo serio y lo cómico, sin límites, sin crítica, 

que exige credulidad… una utopía que ofrece al futuro un tesoro 

ilimitado de imágenes. 

 

El grotesco7 

 

En coherencia con el marco general de una teoría que lee 

siempre la pervivencia de lo primitivo en lo histórico, el grotesco 

vuelve en GENVS en relación con el humorismo y de nuevo, en la 

misma posición, en Estética de la Modernidad: «El grotesco es el caudal 

de imágenes acumulado durante milenios de vida en la igualdad y en 

la diversidad más elementales» (Beltrán, 2017, 267). No es, pues, 

fenómeno de menor relevancia. 

Aparece cuando el humano del Paleolítico «se ve inerme 

ante la Naturaleza» y se defiende de ella mitificándola. Es el mundo 

de la fabulística primitiva, en la que conviven animales y humanos, 

y conlleva dos caras, crueldad y alegría, que irán distanciándose en 

la etapa histórica (Beltrán, 2017, 42). Es el mundo de la horda, en el 

 
7 Respetamos la forma cómo lo escribe Luis. «Lo grotesco» quizá resultara más 
idiomático. 
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que la risa acompaña el tránsito entre la vida y la muerte. La idea 

central, me parece, es la de que las imágenes del grotesco, que 

enlazan las series corporales, no solo: a) perviven fragmentadas en 

la creatividad histórica; sino que: b) la fundan, bien por seguir 

presentes, bien por provocar una reacción. 

La verdad es que el tratamiento del grotesco permite explicar 

fenómenos históricos y del presente de una forma casi ilimitada. 

Sigue un «método», el de la recuperación de la unidad originaria; está 

ligado –todavía hoy– a la fiesta,8 y en la Modernidad se bifurca en 

grotesco de la crueldad y grotesco realista. En estas condiciones 

podemos reconocerlo en variedad de géneros, desde los próximos a 

la tradición oral: el cuento, la balada, la leyenda; y ya, en la transición 

al mundo histórico, en la comedia; hasta en géneros de la escritura, 

como la sátira, la menipea, la parodia y otros géneros de la risa y 

formas del humorismo. 

En estas condiciones, se comprende que la Estética de la 

Modernidad vuelva sobre el asunto. Allí se repasan las etapas del 

grotesco, con un subrayado: el mundo histórico supone un 

«cataclismo» para el grotesco (Beltrán, 2025, 107), que, si en un 

principio resiste en la cultura popular, más tarde reacciona contra el 

héroe épico y, más ampliamente, contra la elevación literaria, lo que 

contribuye al nacimiento de la novela. El grotesco se infiltra en la 

cultura elevada –recuerda Luis los grabados de Goya– y se escinde 

en las variantes citadas: fantasía y realismo, en las que alientan en 

diverso grado la tendencia originaria a lo obsceno y lo particular. El 

grotesco fantástico se mantiene en diversos fenómenos de la cultura 

de masas, desde Drácula y el vampirismo al cine de catástrofes; el 

realista, que ha producido las obras de más relieve, se combina hoy 

con la destrucción de la tierra natal y ahí, por ejemplo, Cien años de 

soledad. 

 
8 Se puede así tratar con los toros. Conviene siempre hacer el esfuerzo de 
comprender: es una fiesta con un lado cruel, qué duda cabe, pero una fiesta, lo 
que ayuda a explicar su pervivencia y, dicho sea de paso, enseña algo acerca los 
humanos. De donde no se sigue, claro está, que haya que defender a toda costa 
su continuación. 
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El hermetismo 

 

El hermetismo es, en cierto modo, paralelo del grotesco, 

pervivencia de lo más remoto que llega hasta hoy. No se limita a un 

canon bien definido y a su auge a partir del neoplatonismo del 

Quattrocento. Aparecía ya en La imaginación literaria (2002, 181) como 

variante del didactismo, una variante que va del Evangelio de Juan 

hasta Borges, cuya unidad solo la estética permite apreciar. Sus raíces 

remotas, en la risa y lo popular; concibe el mundo como un 

enfrentamiento a muerte entre el Bien y el Mal. Aunque los géneros 

herméticos tuvieron su apogeo en los siglos XVI y XVII, la 

Modernidad le da nuevas posibilidades, sobre todo en la lírica y el 

drama.   

En Simbolismo y Modernidad se formulan unas tesis que luego 

van a repetirse ¿Por qué el hermetismo en la Modernidad? Frente a 

la idea de que es una reacción contra la industrialización; o de que 

se justifica por la influencia de Swedenborg; se echa mano aquí de 

la idea de McLuhan que ya conocemos: el presente como aldea 

global que sintetiza oralidad y escritura. Y recuérdese que la oralidad 

era inseparable de la imaginación tradicional cuyos rasgos eran, entre 

otros, hermetismo y simbolismo. En el corazón del primero está la 

magia, «saber unitario que conoce los secretos del cosmos» (Beltrán, 

2015, 67), caracterizado por una unidad esencial exigida por la 

necesidad de salvación. Rige las obras en las que se reconoce el 

hermetismo la ley de la necesidad. Y, sobre todo, el final: el 

hermetismo como respuesta al problema de la integración de vida y 

saber: hay un sentido que la Humanidad ha de encontrar para 

«alcanzar el reino ilustrado de su espíritu» (2015, 78). 

Con tales premisas, se comprende que nos volvamos a 

encontrar el hermetismo una y otra vez a lo largo de la obra de Luis, 

en cada momento con su perfil propio. En GENVS (2017, 249) de 

nuevo como momento del didactismo. En Estética de la novela (2021, 

256) con especial atención a la novela hermética o de crisis y un 
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análisis demorado de Rayuela; sin olvidar la espléndida El ángel vencido 

(2001) de nuestro querido José Luis Rodríguez García, que 

encuentra así un marco explicativo. Finalmente, en Estética de la 

Modernidad (2025, 118), un nuevo capítulo sobre el hermetismo, que 

aparece ahora como «la cara opuesta a la de la risa».   

 

En consecuencia… 

 

Es bastante natural que después de GENVS la obra de Luis 

se haya prolongado en una doble dirección: Estética de la novela (2021) 

y Estética de la Modernidad (2025). A problemas de la novela había 

dedicado un par de libros iniciales a los que luego nos referiremos; 

ahora vuelve sobre ella, pero aplicando la concepción ya alcanzada.  

En Estética de la novela yo diría que hay alguna declaración que 

profundiza lo visto pero también alguna novedad: sobre todo los 

conceptos de mixtificación (cfr. n. 5) y protonovela. Intentaremos 

dar una idea a partir de ellos. 

Previamente, es interesante la caracterización de su teoría, 

que presenta de un modo muy gráfico como inversa a la de Lukács: 

de la filosofía de la historia –el materialismo dialéctico– a la historia 

de la novela, mientras que él procede a la inversa. En concreto, «cada 

etapa de la travesía del espíritu humano» (Beltrán, 2021, 17) formula 

unos retos a la imaginación y las respuestas de esta acaban 

produciendo el discurso político. Ahora bien, «la novela es una de 

las regiones más transparentes de esa imaginación». Parece natural, 

en consecuencia, que el estudio de la novela sea central, como que 

proporciona algo así como el mapa evolutivo de la imaginación 

humana. En particular, se considera la novela un instrumento 

cultural privilegiado de las sociedades históricas. Son sociedades 

duales, cuya cultura se separa en elevada y popular, que, sin 

embargo, no se rompen porque disponen de «puentes 

comunicativos». El primero es el lenguaje, cierto, pero el segundo 

sería la novela, que integra géneros de la oralidad en la escritura y 

sirve de puente entre la cultura elevada y la popular. 
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Diríamos que «El marco teórico» propone para la novela el 

aparato conceptual que se edificó en GENVS y que se aplicará 

ahora monográficamente según las tres dimensiones: palabra, 

tiempo, personaje. 

En cuanto a la protonovela, es una propuesta nueva que 

pretende recuperar la discusión del s. XIX sobre los orígenes. 

Consistiría en un género de transición entre la descomposición de 

los tradicionales y el surgimiento del género nuevo, esto es, entre los 

dos pasos de la primera mixtificación (cfr. n. 5). Para justificarlo se 

señala un corpus (historias bíblicas como las de Job, Jonás o La casta 

Susana) y unos rasgos: puente entre oralidad y escritura; receptividad 

hacia géneros de la actualidad viva; con versiones en varias lenguas; 

de simbolismo renovador mediante fórmulas como el testimonio, el 

caso, el viaje, la prueba, la vida, las sentencias, el juego, la leyenda 

local…  

A partir de la trama anterior, Estética de la novela examina las 

formas de la novela tradicional y –es la segunda mixtificación– las 

de la moderna, ya inseparables del simbolismo. La clave de la 

Modernidad es la idea del hombre-dios, que ya conocemos, con una 

tarea por delante, la de hacerse cargo del gobierno del mundo. Ello 

conlleva un simbolismo nuevo e integrador, capaz de fundir y 

superar todas las escisiones, lo que permite repasar formas diversas, 

sin olvidar la novela popular.9 

Tal como se configura la teoría se extiende desde la Ciropedia 

de Jenofonte hasta El tiempo entre costuras, pasando por la Comedia 

dantesca. A favor de un tratamiento que hace justicia a lo proteico 

del género, que no desprecia variantes cultas ni populares y no 

reincide en la obsesión por la muerte de la novela, simplemente 

contraintuitiva. Con el peligro, eso sí, de extensión indiscriminada 

del término. Luis lo reconoce y lo discute al ocuparse de la Ciropedia, 

la Comedia del Dante y El Criticón (Beltrán, 2021, 107); lo argumenta 

 
9 En la novela erótica el panorama reciente es más amplio que el de la autoría 
masculina y para hombres. Después de Historia de O, se multiplican las de autoría 
femenina y pensadas para un público indistinto. Varias han pasado al cine. 
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de forma convincente, pero el peligro de imperialismo conceptual 

sigue ahí. No veo la ganancia de someter algo tan particular como la 

Comedia a una categoría general. Algo habrá que dejar que no sea 

novela para que podamos hablar de novela. 

Finalmente, no es de poco interés la apertura hacia la 

presencia del género en otras culturas, que no solemos tomar en 

cuenta.  

 

Y vuelta al principio 

 

Empezamos refiriéndonos a Estética de la Modernidad, último 

libro hasta ahora, con un subrayado del aspecto productivo de la 

Modernidad, porque «salva a colectivos como el de las mujeres, los 

niños, los ancianos, los homosexuales y los explotados […], 

condenados y privados de vida en las culturas premodernas» 

(Beltrán, 2025, 20).  

El libro se organiza en tres partes: estética; unos cuantos 

autores en dos series, eslava e hispánica; y categorías. 

En la primera, la Modernidad como mayoría de edad 

«autoculpable» de la Humanidad sapiens, supongo que culpable por 

no practicar el sapere aude lo bastante como para no poner en peligro 

su propio hábitat y a sí misma. Siendo la imaginación la facultad 

humana fundamental para responder al desafío, cumplirá 

profundizar en las formas que corresponden a la Modernidad, es 

decir, el Simbolismo moderno.  

No vamos a repetir resultados que han aparecido ya antes. 

Recordemos solo que el centro es el individuo, visto en positivo 

como sujeto de derechos, y la aspiración a la igualdad el motor de 

los cambios sociales. Con un reconocimiento claro de que somos 

naturaleza y, en consecuencia, una reivindicación del materialismo. 

En este mundo de creciente complejidad, caracterizan a la cultura 

su universalidad, masividad y diversidad (Beltrán, 2025, 29).  

En Estética de la Modernidad es donde más lejos ha ido Luis 

en el intento de precisar su concepción de la estética. Y hay una 
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contraposición que se persigue desde 2002 y ahora desde la 

introducción misma, entre estética y belleza. Simplificando, se 

vincula la idea de belleza con la desigualdad y con lo sensorialmente 

agradable, esto es, con el gusto; lo que haría difícil discernir lo bello 

natural de lo bello artístico. Mientras que, frente a lo bello, lo estético 

requiere una actividad de comprensión inteligente. La conclusión: el 

abandono del concepto de belleza. 

A mí esto me plantea serias dudas. El ejemplo de Luis es: ¿se 

puede decir del Menipo de Gádara de Velázquez que sea bello? ¿O, en 

mi ejemplo, de la Metamorfosis? Bellos en el sentido de la Venus del 

espejo o de Rilke, ciertamente, no. Ahora bien, ¿extiende el Menipo las 

fronteras de lo pintable, que presenta Velázquez con una morosidad 

que ennoblece, o enseña algo Kafka acerca de lo que somos? Y, de 

ser así, como creo que lo es, ¿no sería mejor reformular el concepto 

de belleza a desecharlo radicalmente, renunciando de paso a una 

tradición filosófica no despreciable? 

Me limitaré a un ejemplo. El caso de Gadamer (1960), cuya 

tesis central es que la verdad desborda al método; en otras palabras, 

el arte forma parte de la verdad y dice la verdad, por lo que requiere ser 

comprendido. Pero justamente eso es lo que lo hace arte bello. ¿No 

podemos ver la belleza precisamente en que una estructuración que 

se percibe por los sentidos nos diga algo esencial?  

El mismo problema me suscita el lado perceptivo de las 

obras, que casi se pasa por alto. Para que podamos hablar de forma 

interior es necesario que haya forma externa y percepción sensorial. 

En caso contrario no hay acontecimiento. Hay un aparato técnico 

en la obra de arte del que la estética no puede prescindir; otra cosa 

es que se pretenda reducir la obra de arte a aparato técnico. De llevar 

lo anterior a sus últimas consecuencias, quedarían fuera de la estética 

las artes que no se sirven del lenguaje. 

Finalmente, el problema del gusto. Primero, creo que es un 

dato de experiencia con el que hay que contar. El propio Luis apela 

al gusto para justificar la presencia de Landero o Zúñiga en su libro 

(Beltrán, 2025, 242). Segundo, el gusto es mucho menos 
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radicalmente individual de lo que se afirma: no leemos el mismo 

Cervantes que sus primeros lectores… pero seguimos leyendo a 

Cervantes. La prueba del tiempo, a la larga, no miente. 

Para mí el problema de la estética es una discusión abierta y 

como tal la planteo. Hay belleza, creo, cuando hay profundidad; 

profundidad que es sentido que no se agota en la primera impresión 

o en la epidermis y, en eso, claro, estamos de acuerdo.  

Por lo demás el libro define tres dimensiones de la estética 

en la Modernidad: hermetismo, humorismo y ensimismamiento 

(2025, 75) y da cuenta de aspectos del presente como la masividad, 

las controversias artísticas, el peso del mercado, el espectáculo… 

Son muchos hechos y fenómenos los que caben aquí y de forma 

convincente.  

La relación de símbolos que citamos arriba, procedente de 

Simbolismo y Modernidad, organiza el resto del libro. Una sección 

presenta interpretaciones de autores eslavos e hispánicos, con Italo 

Calvino en el centro. Y aparte ya del interés que puedan tener por 

sí, aquí Luis se presenta y nos descubre su vínculo con Zúñiga como 

maestro en el vínculo entre simbolismo y Modernidad.  

La última sección del libro repasa tres categorías 

premodernas, viaje, idilio y costumbrismo. Son más que temas, lo 

cual creo que les hace justicia, son categorías de origen remoto que 

se adaptan y reformulan en la Modernidad. Y allí figura la reflexión 

sobre idilio y nacionalismo, con la sabia conclusión de que, 

dondequiera que se pretende fundir literatura y política, se subordina 

aquella a esta. 

 

El fundamento histórico 

 

Yo diría que parece como si Luis pensara esta estética al 

tiempo que la iba fundamentando históricamente. O incluso hubiera 

buscado el fundamento histórico antes. Y en relación con la 

compañía, constante en su obra, de Bajtín.  
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Hemos hablado arriba de ruptura retórica, pero no es la 

primera vez que se produce algo semejante. En 1924 Mijaíl Bajtín 

había reconocido la altura científica del formalismo ruso, lo que no 

le impedía criticar lo que llamaba estética material, esto es, la 

reducción de la obra literaria al material que la constituye, las 

palabras. Ya entonces había concluido: «La poética definida 

sistemáticamente debe ser la estética de la creación literaria» (Bajtín, 

1924, 16). Recordemos que para el formalismo era preciso rechazar 

la estética simbolista y, más en general, la estética filosófica por 

miedo a la abstracción de su terminología. Es el momento en que 

las humanidades, que sufren del complejo de no ser científicas, 

intentan convertirse en ciencias humanas. Pues bien, Bajtín llama a 

no tener miedo de la filosofía y enlaza sin temor con el legado del 

1800 alemán. 

Las claves del pensamiento de Luis implican, ya lo advertí, 

una cierta visión histórica y unas compañías. La de Bajtín está 

presente desde el principio, desde luego, y de varias maneras, pero 

no es la única. Él mismo lo dice y, además, nos da una relación de 

pensadores; es significativo que, aunque en su libro último se incline 

más bien por filósofos como Kant o por el 1800 alemán, en otros 

momentos anteriores haya mencionado a Frye, Auerbach, 

Goldmann. Todos tienen en común ser pensamientos abarcadores, 

que intentan entender la literatura como totalidad; nunca tal obra en 

particular, o tal autor o tal período. 

En fin, el caso es que para llegar a la Estética de la Modernidad 

hubo que apoyarse en la historia del pensamiento literario. Creo que 

aparece sobre todo en Estética y literatura (2004). No es una historia 

al modo clásico. Se ha dicho que el concepto de átomo es el más 

fuerte de la historia de la ciencia y es griego; pues bien, yo diría que 

el concepto de mímesis es el más fuerte de la historia de la estética 

y también es griego. En concreto, es central en Platón y lo es en 

Aristóteles. Se traduce al latín por imitatio, cuyo significado y alcance 

difiere esencialmente del griego: no en vano, como ha demostrado 

Havelock, en griego el concepto se relaciona con la oralidad y en 
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latín con una sociedad letrada. Y, sin embargo, no encontraremos 

aquí una palabra sobre la cuestión. Así que no estamos ante una 

historia que pretenda reflejar exhaustivamente el pensamiento de los 

autores, estamos ante una historia orientada en una dirección bien 

definida.  

En principio, lo que intenta Luis con su selección de 

«encrucijadas» y «escenas del drama del pensamiento literario 

moderno» es perseguir, primero, una lucha entre retórica y estética 

que llega hasta el presente; y segundo, cómo se constituyen los 

posibles elementos de esa estética cuya aportación principal 

reconoce en Bajtín. Son sobre todo tres cuestiones: el problema del 

objeto estético; la dialéctica interna de la estética; y la teoría de los 

géneros. Con un momento de ruptura que corresponde 

precisamente a 1800 en Alemania. 

La primera cuestión consiste en la necesidad de concebir la 

obra como acontecimiento cuyos momentos son autor y lector, de 

un lado; y de otro, como tensión entre forma y material. Con el 

subrayado de que la forma es la interior de Schiller o Schlegel, 

mientras que el material es el lenguaje. Lo inverso a la habitual 

distinción entre forma y contenido.  

La segunda es la dialéctica entre dos polos: la estética 

folklórica, la del mundo igualitario presidido por la risa de la 

Prehistoria, frente a la estética de la desigualdad (patetismo y 

didactismo), que surge con el poder y a la que define como 

«sublimadora, jerarquizadora, rígida y retórica» (Beltrán, 2004, 135), 

por aquello de que el poder necesita mitos, elevación, jerarquía, etc. 

Y a partir de la segunda cuestión deduce –y de nuevo empleo 

el verbo con plena conciencia de que resultaba muy querido para los 

románticos– la teoría de los géneros. Estructura esta teoría la doble 

dialéctica entre risa y seriedad y entre oralidad y escritura. Bastará 

decir que, en coherencia con el estilo general de su pensamiento, hay 

un héroe para los géneros que es el novelístico, por aquello de que 

en él se reconoce una progresividad, así como la mayor apertura a la 

oralidad y la risa. 
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Qué Bajtín 

 

Es inevitable formularse la pregunta del epígrafe. Porque, 

para quien conozca la obra del autor ruso tal como ha llegado a 

nosotros, parece como si hubiera dos Bajtín: uno el de El marxismo 

y la filosofía del lenguaje, que conocimos primero en francés y solo 

mucho más tarde en traducción española; y, otro, el de los libros 

sobre Rabelais o Dostoievski o sobre Teoría y estética de la novela, en 

traducción, por cierto, manifiestamente mejorable, o Estética de la 

creación verbal, este sí, fiable. 

En cierto modo, algo así se aprecia en el trabajo de Luis.  

Dos libros primero emparentados que es fácil relacionar con el 

Bajtín de la enunciación: El discurso ajeno. Panorama crítico (1990) y 

Palabras transparentes. La configuración del discurso del personaje en la novela 

(1992). Y el resto, desde La imaginación literaria (2002), tras una clara 

cesura con los dos primeros y que sienta unas bases cuyo despliegue 

llega hasta la Estética de la Modernidad (2025).  

Merece la pena ilustrar esta diferencia recordando de qué se 

hablaba en los libros de 1990 y 1992. La cosa iba de la enunciación 

narrativa, que tanto nos apasionaba por esos años; recuerdo, por 

ejemplo, la riada bibliográfica a propósito de las voces en el Quijote. 

En El discurso ajeno. Panorama crítico (1990), había un repaso 

bibliográfico por los múltiples acercamientos al problema. Y, en 

relación con ello, en Palabras transparentes, primer libro importante, 

partía de la voz dual, característica de la enunciación narrativa, 

separando enunciador, orientado a las palabras, y sujeto cognitivo, 

orientado a los contenidos temáticos; y distinguiendo dos 

correlaciones: de personalidad yo/él (tú nunca es persona narrativa); 

y de subjetividad. Sobre esa base proponía el siguiente cuadro del 

sistema personal: 

YO: –en narrativa impersonal, corresponde al autor 

–en narrativa personal, puede ser enunciador (excepto en EIL) y es 

siempre sujeto cognitivo  
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–el tú autorreflexivo, que es en realidad un yo 

ÉL: –en narrativa impersonal:  

–grado cero de narrador  

  –enunciador, que corresponde a personajes 

  –sujeto cognitivo: la figural narration de     

   Cohn 

–en narrativa personal: –grado cero de narrador 

 Un cuadro complejo, a partir del cual estaba en condiciones 

de dar cuenta de las diferentes posibilidades en la novelística 

española. Algo así como lo que había hecho Bajtín en la segunda 

parte de El marxismo y la filosofía del lenguaje. 

Pero por más que Bajtín esté muy presente en la obra de 

Luis e inspire de hecho, en no poca medida, el arranque que supuso 

para él La imaginación literaria (2002), tampoco lo ha seguido de forma 

acrítica o servil. Hay un ejemplo al que ya hemos aludido y que me 

parece muy significativo. Tiene que ver con el utopismo presente en 

el pensamiento bajtiniano. Su prehistoria igualitaria y presidida por 

la risa se matiza en 2025 de forma significativa. Efectivamente, Luis 

distingue entre las hordas de cazadores-recolectores y el régimen 

agrario en que empieza la desigualdad y, para las primeras, si se habla 

de figuras de la imaginación, también se reconocen en ellas los dos 

polos de crueldad y alegría. «Crueldad de los humanos con las otras 

especies vivas y con los humanos mismos» (Beltrán, 2025, 106). Del 

mismo modo, si todo apunta en Bajtín a la superación del realismo, 

en el libro de 2025 ya no habrá etapa superior del realismo sino, 

abierta y explícitamente, simbolismo. 

  

Actividad editorial 

 

Otro aspecto que merece destacarse en relación con Bajtín 

y la teoría, en general, es la actividad traductológica y editorial. De 

ella hay que destacar su carácter no oportunista, quiero decir, que 

Luis se ha ceñido a los núcleos principales de la evolución de su 

pensamiento. 
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 Empecemos por Bajtín. Que por circunstancias varias la 

traducción de los textos de Teoría y estética de la novela era, me repito, 

muy mejorable no era ningún secreto. De ahí el esfuerzo de sacar a 

la luz La novela como género literario (2019), donde por primera vez se 

pueden leer en español, en forma fiable, los documentos del tomo 

III de las Obras completas del autor ruso, en traducción de Carlos 

Ginés Orta. Por cierto, Premio Nacional de Edición Universitaria a 

la mejor traducción de 2019. Donde es importante que los textos se 

organicen no por orden cronológico sino con criterio significativo: 

teoría del género novelístico; la imagen del personaje; la imagen del 

mundo; la imagen de la palabra; más un anexo. Y es importante 

porque allí se puede apreciar el trayecto desde la teoría de la novela 

en dirección a la estética. 

Naturalmente, Batín tiene un contexto y al mismo esfuerzo 

responde la edición de La novela. Destinos de la teoría de la novela, de 

Lukács (2020). Es que Bajtín, aun no compartiendo la idea de la 

novela como epopeya burguesa, propia de Lukács, sí se inspira en él 

para rebasar la concepción de la novela en dirección a la filosofía y 

la estética (Beltrán, 2021, 120). Y sobre todo que, como queda claro 

en Estética de la novela, Bajtín y Lukács son las dos únicas filosofías 

de la novela dignas de tal nombre en el s. XX.10 Tenía pleno sentido, 

entonces, traducir y editar en español, por primera vez, el ensayo de 

Lukács para la Enciclopedia literaria soviética con la ponencia de 

presentación y la discusión subsiguiente 

Retengamos un aspecto del libro, este ya desde mi propio 

punto de vista: pone de manifiesto los pros y contras de los grandes 

relatos como método histórico. Pues si es verdad que proporcionan 

esquemas explicativos que permiten encuadrar múltiples hechos, se 

arriesgan siempre a no ver lo que no encaje en el esquema 

propuesto, en otras palabras, al dogmatismo.  

 
10 Conviene recordar la gradación entre defensas, que pretenden abrir un espacio 
para el género; ideas, que se centran en aspectos y expresan el crecimiento del 
género; y filosofías, que iluminan el género, pero situándolo en la literatura como 
un todo y en el mundo histórico (Beltrán, 2021, 33). 
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Además, tirando del hilo de la larga duración histórica 

aparece en la obra de Luis la Gran Historia (Big History) de Fred Spier 

y otros, que amplía enormemente el alcance. Ya no es que se 

pretenda abarcar la sociedad del Paleolítico, es que se pretende hacer 

la historia del universo en su conjunto, buscando la continuidad 

entre el mundo físico y el humano. La historia se concibe como un 

proceso de resolver problemas y, al historiar el mundo humano, 

surge el concepto de régimen: constelación de interdependencias 

que se ajustan a un orden en respuesta a problemas sociales, 

psicológicos y ecológicos. Concepto este que vemos aparecer como 

estructurador en la Estética de la Modernidad (2025). Tenía sentido, 

entonces, impulsar la publicación de La gran historia y sus regímenes, de 

Spier (2023), representante de esta teoría.  

Bastará cerrar este apartado con una simple alusión a los 

volúmenes colectivos impulsados y con el apoyo del grupo GENVS. 

Solo quiero destacar el mismo carácter no oportunista de títulos y 

temas, todos vinculados estrechamente con los núcleos de su 

pensamiento: teoría de la novela, novela corta, didactismo, géneros 

menores. Un ejemplo concreto: si se centra en una figura particular, 

la de Baquero Goyanes, es por su carácter innovador que le permite 

emparejar su teoría con la de Bajtín. 

 

Interpretación anagógica 

 

En dos momentos se defiende en Estética y literatura (2025, 

20, 209) la primacía de la interpretación anagógica sobre la literal. 

Digamos, por simplificar, que la filología alejandrina (y toda 

filología, al menos en primera instancia) será literalista, consecuencia 

lógica de la necesidad de fijar los textos de los poemas homéricos e 

interpretarlos.11 Y que habrá que esperar al triunfo del cristianismo 

 
11 En defensa de la letra: no conviene olvidar que si tenemos textos es gracias al 
literalismo de la filología y que, como sabían bien los medievales, solo se puede 
argumentar basándose en la letra. Volviendo a La Metamorfosis, antes de discurrir 
sobre el posible sentido general de la obra, hemos de estar de acuerdo en que hay 
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y con él al de la trascendencia para que se distinga una interpretación 

anagógica:12 Littera gesta docet, quid credas allegoria/ Moralis quid agas, quo 

tendas anagogia. Lo que viene a decir: la letra enseña los hechos; la 

alegoría, lo que hay que creer; la tropología, cómo actuar; la 

anagogia, a dónde orientarse.  

Tomás de Aquino lo expone con claridad: 

  

El sentido espiritual, ordenado a creer rectamente, 
puede fundarse en aquel modo de figuración por el que el 
Antiguo Testamento figura el Nuevo: y así es el sentido alegórico 
o típico, según el cual las cosas que sucedieron en el Antiguo 
Testamento se exponen acerca de Cristo y la Iglesia; o bien 
puede fundarse en el modo de figuración por el que a la vez 
el nuevo y el antiguo significan la Iglesia triunfante, y así es 
el sentido anagógico (q. 6 a. 2 co.). 

 

Que un pensamiento totalizador llame a la interpretación 

anagógica, se comprende; la reformula como «construcción de un 

sentido histórico en el devenir del espíritu humano» (Beltrán, 2004, 

21). En otras palabras, se defiende la anagogé en tanto que no se 

detiene en el hecho aislado, sino que lo sitúa en relación con el «gran 

tiempo»: de la Prehistoria a un futuro indeterminado; aunque 

sustituyendo la trascendencia por pura inmanencia. También habla 

Luis de fe: «fe en que el destino de la actual Humanidad depende de 

la existencia de un sentido universal que recorre toda la creación. 

Ese sentido es previo a la existencia de la Humanidad» (Beltrán, 

2015, 78).  

¿Cómo podría haber un sentido previo a la Humanidad? O 

bien se hace una concesión al lenguaje propio de las religiones del 

libro, o bien, si se apuesta con decisión por la inmanencia, hay que 

entender por previo compatible con la Humanidad autoculpable.13 

 
dos transformaciones en ella: la de Gregorio en bicho y la de su hermana en mujer. 
Hay que sobrepasar la letra, cierto, pero no sin pasar por ella. 
12 De todo lo referente a la interpretación medieval me he ocupado extensamente 
en Romo (2008). De allí tomo los ejemplos y las traducciones. 
13 El sentimiento religioso acompaña a los seres humanos desde siempre. Otra 
cosa es la religión positiva, entendiendo por tal la que actúa como institución de 
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Previo, entonces, a aquella forma o momento de Humanidad que 

haya superado el individualismo, su enfermedad infantil, y 

aprendido a regularse a sí misma y a convivir armónicamente en la 

Tierra. 

¿Y es posible tal cosa? De momento, es preciso reconocer 

que el progreso moral de la Humanidad no acompaña al de la 

tecnociencia. No cabe duda de que la declaración de los derechos 

humanos fue un paso crucial y que, después de la Segunda Guerra 

Mundial se avanzó para asegurar la paz (muy parcialmente). Pero lo 

que sí avanza es el mal y conoce formas nuevas: no es lo mismo 

Auschwitz que Hiroshima o el Gulag o Gaza. Los historiadores de 

la guerra coinciden en que la guerra romana no ahorraba la violencia 

hasta someter totalmente al pueblo que se opusiera a Roma. Pero en 

Roma, siendo una sociedad esclavista, poco importaba que el 

emperador fuera romano o provincial. No cabía en su horizonte 

mental el intento consciente de suprimir un aspecto de la diversidad 

humana, que eso es genocidio en palabras de Hannah Arendt. El 

racismo, el apartheid, la limpieza étnica a gran escala parecen 

inventos modernos, consecuencias patológicas de la obsesión 

identitaria, hija a su vez del individualismo y, desde luego, vivas y 

bien vivas. ¿Logrará la Humanidad curarse de esta patología?  

Por otra parte, la relación en cuanto a progreso entre los 

diferentes aspectos de lo humano es otro interrogante abierto. En 

materia artística, pongamos por caso, Dostoievski, con ser grande, 

no es superior a Cervantes, ni Cervantes a la Ilíada. En la 

imaginación conviven, no cabe progreso. La teleología siempre 

acecha y ante ella hay que estar precavidos.  

Diríamos, en conclusión, que estamos ante un pensamiento 

audaz, que no ha retrocedido ante la necesidad de situarse fuera de 

las corrientes mayoritarias; y que se orienta hacia el futuro. ¿Tendrá 

razón? Hemos visto que Luis arriesga y la amplitud de su obra, un 

 
derecho público, con una dogmática y un cuerpo sacerdotal. En cuanto al 
beneficio que hayan reportado o reporten a la Humanidad las religiones del libro, 
las tres, es discutible. 
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esfuerzo editorial no despreciable, haber inspirado varios volúmenes 

colectivos y haber hecho no pocos discípulos merece cuando menos 

respeto.  Pero, de nuevo, ¿tiene razón? A mi juicio, en cuanto a 

entender las obras de arte como arte y construir un sistema que 

permite comprender obras y encuadrar hechos mejor que los 

anteriores, resueltamente, sí. Ahora bien, precisamente el alcance de 

la construcción hace perfectamente admisible que surjan dudas u 

objeciones parciales o valoraciones divergentes ante tal o cual 

punto.14  

Y en cuanto a que en algún momento vaya a haber una 

Humanidad que logre la madurez reuniendo al fin derechos y 

sabiduría, ¿tendrá razón? Sabemos que, por ejemplo, la 

proclamación de derechos por parte de la Revolución Francesa vino 

acompañada de una guerra civil y una riada de sangre que manifestó, 

otra vez, lo peor de la especie. El de Luis nos parece, entonces, un 

optimismo de la voluntad que se basa en un querer creer. Y, sin 

embargo, la ideología del apocalipsis no salva y hay que apostar, es 

lo que tenemos. Como sea, de lo que no hay duda es de que la 

imaginación artística, facultad que nos permite vernos a nosotros 

mismos, tiene una tarea crucial ante los retos del presente. Y es 

nuestra responsabilidad dar cuenta de ella. 

 

 

  

 
14 Siendo un pensamiento polémico, a veces hay valoraciones sumarias de hechos 
complejos. Es el caso de la «Genealogía del poder», apéndice a Simbolismo e 
identidad (2015). Convendría distinguir la filosofía de Marx del marxismo. Cierto 
que la democracia es insustituible y que los regímenes comunistas fracasaron. Pero 
no menos cierto que solo con democracia no basta. El interrogante queda abierto. 
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