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Resumen:

Este articulo pretende ser un acercamiento informal a la obra de
Luis Beltran Almerfa. Sefialamos las dos rupturas de las que parte,
estética e historica, y trazamos el itinerario de su pensamiento desde
La imaginacion literaria hasta el Gltimo libro, Estética de la Modernidad.
Hacemos explicito el fundamento tedrico de su obra, con particular
atencion al critico ruso Mijail Bajtin y relacionamos la obra de este
con los dos libros primeros de Luis, sobre la enunciacién en la
novela, y con todo el resto, de estética literaria. Finalmente,
formulamos alguna advertencia critica.
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Abstract:

This paper aims to be an informal approach to the work of Luis
Beltran Almeria. We point out the two ruptures from which it starts,
aesthetic and historical and trace the itinerary of its thought from
The Literary Imagination to the last book, Aesthetics of Modernity. We
make explicit the theoretical foundation of his work, with particular
attention to the Russian critic Mikhail Bakhtin and relate his work
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with the first two books by Luis, on the enunciation in the novel,
and with all the rest, about literary aesthetics. Finally, some critical
warnings.

Key Words:
Imagination. Aesthetics. Rhetoric. Symbolism. Modernity.

Una conversacién acerca de la obra de Luis Beltran, con su obra y
lo que nos sugiere, sin ocultar lo que deja de decir, lo que tal vez se
hubiera podido decir de otra forma... porque en una conversacion
caben las objeciones... Haberle seguido la pista a lo largo de afios
espero me autorice a hacerlo y a hablar de Luis, sin mas, en vez del
formal Luis Beltran o Beltran. No me he atrevido a adoptar la forma
de didlogo que tanto gustaba a nuestros antepasados, pero espero
lograr informalmente lo que he dicho y tal vez estimular una
discusion mas amplia.

Digamos de entrada y de una vez por todas que la obra de
Luis Beltran nos propone un gran relato o, si se prefiere, un sistema,
al modo de los sistemas filos6ficos del s. XIX; y ya sabemos que
nuestra época desconfia por principio y manifiesta un escepticismo
radical frente a su mera posibilidad. Y Luis intenta nada mas y nada
menos que una comprension de conjunto del arte literario en el

marco de la cultura.
Rupturas...

Confieso que leyendo Estética de la Modernidad me acordé de
aquella frase de Kierkegaard acerca de Hegel: «empefiado en
explicarlo todo a cualquier precio». Desde la Modernidad hasta la
moda femenina, pasando por E/ nacimiento de 1 enus de Botticelli,
Unamuno, el nacionalismo o los toros, de todo hay alli. Ante tal
amplitud, el filblogo debe tener un amimus suspicax, aunque no
confundamos animus suspicax con escepticismo: no es lo mismo
distanciarse para entender antes de asentir o negar que creer que
nunca se puede afirmar ni negar nada.
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El caso es que semejante planteamiento solo es posible por
el despliegue de un pensamiento, cuyas claves, en esencia, son dos:
la voluntad de hacer estética, una, y la de concebir la historia en
grande, la otra. Pero justamente esas claves son las que nos llevan,
saltando por encima del pensamiento literario del siglo XX y después,
a retrotraernos a una gran discusion de la segunda mitad del s. XIX:
la rebelion empirista contra los sistemas del idealismo aleman, en
que se trataba de liberar a la historia de cualquier a priori y de
garantizar su cientificidad explicandola iuxta propria  principia
(Ferraris, 1988, 96). Y ccuales serfan los principios propios de la
literatura? ¢se reduce a palabras o, si se prefiere, a ser texto? gse
explica completamente por ser expresion del psiquismo del autor?
gse justifica la obra literaria como emblema de relaciones de poder
en una sociedad dada?

En otras palabras, ¢la Metamorfosis de Kafka nos dice algo por
ser palabras, o por como se llevaba Kafka con su padre, o por como
se situaba el autor respecto a la comunidad judia y los hablantes del
aleman y del checo en la Praga de 1900? ;o mas bien habla a la
imaginaciéon mediante un simbolo que nos hace reflexionar en que
el ser humano puede llegar a ser para el otro un bicho —«animales
humanos»—, una plaga que hay que erradicar?' sno nos recuerda una
tradiciéon remota de transformaciones maravillosas y cuentos con
animales que hablan? ;y no desasosiega un relato sin patetismo
alguno con una suerte de risa muy particular? En definitiva, hacer
estética nos parece intuitivamente que es la forma de hacer justicia
al arte, porque en él apreciamos formas de la imaginacién que nos
hacen reflexionar. Pero eso que parece lo justo es lo que rompe con
buena parte de la teorfa de la literatura del s. XX. Y por eso aquella
critica de «es que parece volver a preguntas del s. XIX» resulto ser el

mejor elogio.

LEl término aleman es ‘bicho’, no cucaracha, ni escarabajo, ni siquiera insecto. Y
no es lo mismo. No interesa ahora si es una menipea, porque esa cuestion no se
le aparece intuitivamente al lector, es ya fruto de investigacion.
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Primero es la que llamaremos ruptura retérica, término
ubicuo en los escritos de Luis con coloracion casi siempre negativa.
Se explica facilmente. El supuesto central de la retérica es la
distincion entre res y verba: contenidos frente a palabras. Cualquier
cosa discutible se puede expresar mejor o peor, se puede ser mas o
menos convincente al respecto. Asi se justifica el estudio de la
retorica, una técnica que no en vano surge en el marco de la ciudad
que se gobierna enfrentando discursos y juzga los atentados contra
las leyes por el mismo método. Y entonces todo va de las mejores
palabras, las mas adecuadas y en el mejor orden. Obviamente, Kafka
no quiere convencernos de nada, solo muestra, hace ver —ya es
bastante— y da que pensar.

De las otras dos rupturas, tiene mas peso la que podemos
llamar sociolégica, lo que se entiende si reparamos en que los
estudios culturales y el nuevo historicismo se van haciendo hoy
hegemoénicos en Humanidades y que, mediante la indistincién entre
texto y contexto, aplanando la diferencia estética, no ven la literatura
como obra de arte sino como emblema de las relaciones de poder,
que ademas resulta ser ¢/ poder, en abstracto.

Pero volvamos al principio. Habldbamos de dos claves. La
primera, la voluntad de hacer estética es la que pone al margen de la
teorfa literaria del s. XX. La segunda era la historia concebida en
grande.” Naturalmente, la historia literaria no es una novedad, esa
historia que se organiza por periodos —periodistica, dice Luis— cada
uno de los cuales comprende obras que comparten unos cuantos
rasgos formales, unos temas...; todo ello en correlaciéon con la
historia social y politica. Los nombres de los periodos son
variopintos y como los de Edad Media o Renacimiento tienen su
propia historia e implican ideologfa... excepto en Italia, donde, tal
vez con mejor criterio, se recurre a términos neutros como
Quattrocento, Cinguecento, Settecento, etc. No se trata en absoluto de esa

historia, cuyos periodos se van estrechando segin se acerca a

2 A esta cuestion ha dedicado Luis un libro especifico: ;Qué es la historia literaria?
(2007).
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nosotros y entonces recurre al método de las generaciones. Es mas
bien lo que la historiografia francesa llamé la larga duracién, pero
una duracién que pretende remontar hasta el Paleolitico. Podra
parecer exagerado, pero es coherente con una estética concebida
como estudio de las formas de la imaginacién: la historia debera
empezar cuando empiece la imaginaciéon o, lo que es lo mismo,
cuando empiece la Humanidad, reconociendo que antes del
cromagnon fue el neandertal o los denisovas, es decir, que hubo
varias formas de Humanidad, desde luego muy anteriores a la
escritura y, con ella, a lo que llamamos propiamente historia.

El primer modelo y el presente

La imaginacion literaria (2002), asi se titula el libro del que parte
Luis para su particular viaje, que llega hasta Estética de la Modernidad.
En La imaginacion literaria esta ya completa la arquitectura de este
pensamiento, lo que no quiere decir que no haya habido cambios a
lo largo de los veinte afios transcurridos.

En el libro de 2002 ya esta claro que el individualismo
caracteriza el presente y ha conseguido la derrota del dogmatismo; y
se valora en el individualismo una oportunidad para la unificacion
de la Humanidad, unidad necesaria para gobernar el mundo.

Ya en 2002 se plantea como tarea la construcciéon de una
estética literaria, que, por cierto, enfrenta lo estético a lo bello y,
desde luego, no entiende por estética el estudio sucesivo de las ideas
de los filésofos al respecto, sino el esfuerzo por comprender la
literatura. También hay en 2002 un propdsito de trabajar por
grandes conjuntos, no por obras individuales o agrupamientos
limitados. E incluso una definicion del método «histérico
conceptual» que mantiene su validez hasta hoy: «El criterio para
sostener si una obra es literaria es [...] si forma parte de un género
literario y, por tanto, juega un papel en el conjunto de la literatura»
(2002, 170). Con ello esta dicho que el concepto de género ocupa
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una posicion central y hasta darda nombre a un grupo de
investigacion: GENVS.

Ya en 2002 y desde el prélogo mismo se definen unas
categorias que deslindan las formas de la imaginacién segun los
diferentes momentos histéricos: tradicion, patetismo, didactismo,
humorismo y realismo. Y hay que subrayar que de las categorias se
deducen, por emplear el verbo caro a los romanticos, los géneros,
justo al contrario del método habitual de agrupar obras por
afinidades entre ellas.

Y ya en 2002, finalmente, la dialéctica entre la seriedad y la
risa mueve la variacion de los géneros, su aparicion, su ocaso... La
seriedad, que aparece con la historia y la desigualdad, se escinde en
patetismo y didactismo y la risa se opone como alternativa a ambas.’
El patetismo ofrece héroes con los que identificarse y proporciona
identidades, asila épica o la lirica; el didactismo expresa el desarrollo
de la conciencia, tal el ensayo.

Frente a ellos, la risa que, en su versiéon popular, representa
la pervivencia en plena época historica del mundo tradicional de la
oralidad y rechaza la desigualdad; mientras que, en la variante culta,
reprueba cuanto no se ajuste a lo serio. Todo ello, dicho sea de paso,
explica muy bien quiénes son los héroes, digimoslo asi, de este
pensamiento: Rabelais (con Bajtin), Cervantes, Dostoievski. ..

Volvamos a la pregunta del principio: si en La imaginacion
literaria se aprecia una arquitectura conceptual que se deja rastrear en
los demas libros de Luis, ses que no ha habido cambios en los mas
de veinte afios transcurridos desde entonces?

Aparte de lo dicho, creo que la variacién mas de fondo es el
cambio de ver el futuro en el realismo a verlo en el simbolismo. De
hecho, inspira un libro entero, de titulo bien expresivo: Simbolismo y
Modernidad (2015). Ciertamente, Ia zmaginacion literaria remataba con
el epigrafe «El sentido del realismoy, en el que se veia en el idilio y
la metamorfosis las vias para la superacion del realismo (Beltran,

% Sobre la risa escribitia en 2011 una monografia, Anatomia de la risa, con una 1til
tipologfa de figuras, en la que no nos vamos a detener aqui.
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2002, 310). Diez afios después ya no es cuestion de posrealismo o
superacion del realismo sino abiertamente de simbolismo.

El simbolismo

Simbolismo y Modernidad (2015) representa un paso adelante.
Poco importa que retna articulos publicados previamente. Define y
profundiza alli varios conceptos clave y sobre todo «simbolo» y
«modernidad». Sobre el concepto de simbolo descansa toda su obra
hasta hoy y, siendo un pensamiento que quiere mirar al presente y
abrirse al futuro, el nexo entre ambos es ineludible.

Idea de Modernidad

Aparece, desde un principio, como la edad cuyo proyecto es
el hombre-dios.* Si en la Modernidad Dios ha muerto, como quiere
Nietzsche, no hay mas medida que la puramente humana. Ante si
tiene el ser humano la responsabilidad del mundo, sin poder exterior
alguno en el cual apoyarse. La Modernidad representa, asi, la
mayoria de edad de la Humanidad. La verdad se compone ahora de
un proyecto politico, en esencia, el de la Revoluciéon Francesa:
libertad, igualdad, fraternidad; un proyecto cientifico, el intento de
explicar todo a partir de la particula elemental primera; y un proyecto
estético-cultural, el simbolismo moderno y la cultura de masas.
Parece obvio que el individuo aislado no puede hacer frente a estas
tareas, que son para toda la Humanidad. De ahi que el
individualismo se vea como «a etapa infantil de la Modernidad»
(Beltran, 2015, 10).

Si se puede pensar la Modernidad como mayoria de edad es

porque su programa se funda en dos rasgos estructurales al ser

“ Con el segundo término del binomio tengo mis dudas. Si somos naturaleza, eso
somos, una especie animal entre otras que, a diferencia del resto, tiene discutso,
como ya sabfa el Estagirita. Propiedad que ha permitido a la especie crecer y
enfrentarse al reto de compartir el espacio sin destruirlo. Pero ese desafio sigue
dentro de la l6gica de cualquier especie animal.
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humano: libertad del individuo, que en tanto que libre pretende
tener una identidad, e igualdad de oportunidades, motor del cambio
social. Justamente, la cultura es el factor de cohesiéon de las
sociedades avanzadas, abiertas, y se caracteriza por universalidad
(contrapartida de la globalizacién), masividad y diversidad. Unos
rasgos contrapesan y en parte contradicen a los otros. Poderosas
fuerzas se oponen al progreso: aunque limitadamente, la democracia
responde a la demanda de libertad e igualdad; de la fraternidad nada
hemos visto si no son gestos individuales o esporadicos. En
cualquier caso, hay que guardarse de pensar que la cultura moderna
se identifique con la ciencia; antes bien, tarea del pensamiento
moderno es «realimentar el pensamiento elevado, nuevo, con el
descubrimiento y estudio del pensamiento tradicional» (Beltran,
2015, 28).

Desde luego, si algo queda claro después de este apunte, es
que, desaparecida de escena la autoridad divina, la Modernidad es
etapa de absoluta indeterminacién, que se presta sobremanera a la
confusion. En ningun sitio estd escrito que la historia vaya a acabar
bien. Y ante la enormidad de la tarea, la necesidad de recuperar el
pasado —historia y antropologia como disciplinas centrales—;
repensar el presente; y, ante el futuro, recurrir a nuevos simbolos

complejos que enriquezcan lo nuevo
Modernidad y Simbolismo

Un punto de partida que se repite: la idea de McLuhan de
que la Modernidad es producto de la fusién del mundo primitivo (la
oralidad) y el histérico (la escritura), mediante las nuevas
tecnologias. El regreso de la oralidad tiene por consecuencia la
retribalizacién de las sociedades modernas, fenémeno, por cierto,
bien perceptible.’

® No esté tan claro para mi que el lenguaje de las nuevas tecnologias sea el de la
oralidad o mas bien el de una nueva forma de escritura que habrfa que investigar
especificamente: es el caso del Whatsapp, por ejemplo. Lo que si es indudable es
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El Simbolismo, se afirma resueltamente, es la estética de la
Modernidad. Simbolismo que viene a coincidir con el Modernismo,
pero en sentido amplio, no en el hispanico que lo identifica
escolarmente con la poesia de Rubén Dario, etc. Con este valor,
«representa la convergencia de las estéticas premodernas —
recordemos: patetismo, didactismo, humorismo— con las culturas de
la oralidad» (Beltran, 2015, 41). En lo que coinciden dos contrastes,
entre lo premoderno y lo moderno (y recuérdese que esto ultimo se
vincula a la aspiracién a la igualdad y la libertad), de un lado; de otro,
entre oralidad, propia del mundo prehistérico tradicional, y
escritura. Obviamente, en estos términos el Simbolismo no puede
limitarse a Rimbaud, Mallarmé, Debussy, etc.

Al contrario, hay aqui una enérgica afirmacion de la
necesidad de pensar «en grande» y a ello responde que, en un paso
adelante aparezca un término nuevo: «el simbolismo moderno
representa la fusion de un simbolismo hermeético serio [subrayado
mio] con un simbolismo humoristico» (Beltran, 2015, 49). El
hermetismo se explica por referencia a la asimilacion, por parte de
la Antigiedad y luego del Humanismo, de la magia tradicional. Pero
esta, ademas, el otro simbolismo, directamente tradicional, que
procede de la cultura popular y folklorica. La Modernidad, cuando

triunfa el individualismo, serfa el momento de la gran mixtificacién’

que ya no estamos ante la escritura clasica, pensada para el almacenamiento y
conservacion de lo escrito.

® El concepto de mixtificacién, necesario para explicar la evolucién de los géneros,
se define por primera vez en La imaginacion literaria (Beltran, 2002, 60-61): rota la
correspondencia entre formas y valores propia de la tradicion, se da una confusion
que permite absorber por la seriedad motivos de la risa; y en un segundo
momento, diluir la frontera entre seriedad y risa. Quiza resulte mas claro en
Estética de la novela (2021). Intervienen dos factores: el cambio histérico, por
ejemplo, la transicién de las sociedades primitivas a las historicas; y la mezcla de
géneros preexistentes que puede dar lugar a uno nuevo, por ejemplo, la novela,
que surge a partir de distintos géneros orales tradicionales. Si se quiere una
definiciéon conceptual en una sola frase: «Hsa tendencia a fagocitar géneros
menores o anticuados es lo que he llamado mixtificaciom» (Beltran, 2021, 26). En
principio hay dos momentos de mixtificacién: irrupcion de la historia, que da paso
a la novela; y aparicion del individualismo.
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que produce una forma «nueva, demoniaca, moderna, a la vez
dramitica y coémica» (Beltran, 2015, 55).

Después de discutir el enlace entre simbolismo vy
Modernidad viene, como es inevitable, el momento afirmativo. Si la
Modernidad es, como se afirma por primera vez en 2015, creo, la
mayoria de edad de la Humanidad; y si la imaginacion es la facultad
central, necesita recurrir a toda clase de recursos humanos vy, entre
ellos, a los simbolos (ya los pensadores de Jena en 1800 reclamaban
una nueva mitologia). Se necesitan ahora simbolos complejos —o
temas radicales, o mitemas, o mitologemas, como también se han
denominado—. E incluso habra que aventurarse a proponer una
relacion:

el viaje, la educacién, el infierno y la ciudad, lo
demonfaco, el humorismo tragicomico, el hombre inutil,
ciertas imdagenes activas de mujer, el andrégino... son los
grandes simbolos modernos. Estos simbolos complejos
actuan como puentes privilegiados entre alta y baja culturas,
dominando la cultura de masas (Beltran, 2015, 160).

Relacion esta a la que siempre me he preguntado si no habria
que afiadir el profesional y/o el mercenatio, o este ultimo como
variante especifica del primero; y no pensando solo en las novelas
de Pérez Reverte, sino en no pocas peliculas. Una amplia seccion del
libro de 2015 esta consagrada al estudio de algunos de ellos y de
algunos autores representativos. No me voy a detener, pero si
recordaré que peliculas como Blade Runner o El diltimo emperador se
dejan relacionar sin problemas la primera con lo demoniaco y con
el hermetismo; la segunda con la educacion. Prueba de que desde
estos simbolos complejos es facil descender a obras en particular y
no solo literarias.

La segunda generacion

La innovacién que representa Simbolismo y Modernidad no
podia quedar sin consecuencias y a ellas responden los titulos
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siguientes. GENI/S (2017), que citaremos asi por abreviar, desde su
primera pagina declara expresamente ser la reescritura de la
imaginacion literaria, pero con otra dimensioén. En 2002 se explicaba
el despliegue de la imaginacion desde la dialéctica entre la risa y la
seriedad. GENT/S se propone ser tridimensional. No deja de ser
significativo que aparezca en primer término un autor que se
convierte en habitual desde entonces: Alexis de Tocqueville, con su
nocién de que la Humanidad avanza mediante revoluciones y de la
revolucién moderna con la igualdad como objetivo. El propésito es
claro: relacionar imaginacién y revoluciones sociales respetando la
autonomia de cada esfera.

Tridimensional decfamos, puesto que se trata de atender a
tres escisiones: la que se da entre la alta y la baja cultura; la que se da
entre oralidad y risa; y la trayectoria de las figuras de la imaginacion.

Y efectivamente, si comparamos el primer capitulo de uno y
otro libro comprobaremos que el desarrollo en GENI/S es mucho
mas amplio: se introduce el concepto de «oratura», un intento de
superar la frontera entre oralidad y escritura fijandose, en vez de en
la diferencia técnica entre ambas, en la igualdad del simbolismo
tradicional. Rige entonces la doble escision elevacién-igualdad y
seriedad-risa. Lo cual tiene consecuencias hasta en la organizacion
del material. Por ejemplo, en 2017 se anteponen la cancién folclorica
y el cuento tradicional —tiempo del crecimiento— a la epopeya
homérica —tiempo de la aventura—, que era la primera tratada en
2002. En términos parecidos, el capitulo de 2002 «La seriedad»
ahora dice «la revolucién de la desigualdad y la cultura de la
seriedad». Y lo mismo para el resto: la tercera dimension introduce
una mayor complejidad y también mayor poder explicativo.

Todavia hay otras dos novedades de interés en GENIL/S.
Tocqueville reaparece en el pendltimo capitulo para introducir la
cultura moderna, que caracteriza el binomio igualdad y libertad; y la
pregunta por el sentido del posrealismo de 2002 es ahora decidida
afirmacion del simbolismo moderno. Y, segunda novedad, un nuevo
capitulo propone una serie de figuras de la imaginacién: el hombre
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de bien, figuras de la risa, y el hombre inatil como figura
especificamente moderna.

La Prehistoria

Sorprende bastante cuando se lee a Bajtin su repetida
apelacion a la Prehistoria, como si supiéramos gran cosa de ella. Pero
es estructural a la nocién de «gran tiempo». En el Rabelais postula
una prehistoria de miles de afios para la historia de la risa en el autor,
un tiempo unitario y folklorico en que la risa acompafia a la
renovacion de la vida. Un tiempo utdpico, parece. Un auténtico
postulado para explicar la sintesis entre la cultura y lo popular propia
de Rabelais.

En el pensamiento de Luis aparece igualmente la Prehistoria
y de forma significativa, tanto en 2015 como en GENI/S, pero con
un perfil propio. Es necesario detenerse un momento en ella porque,
en paralelismo con la interpretaciéon bajtiniana, a ella se apela con
frecuencia para justificar conceptos constitutivos, sobre todo el de
hermetismo y del grotesco.

Hay una primera alusién a la edad de oro platénica como la
edad de la inocencia, «un mundo cerrado de tribus, sin escritura, sin
dinero, sin un saber repartido en disciplinas» (Beltran, 2015, 363).
Es decir, un mundo sin desigualdad y de doble cara: fraternidad
(entre aristocratas) y barbarie. En GENI/S el desarrollo es mayor y
se basa en la Prehistoria de la Antropologia, accesible por sus
testimonios, pero también por la vida de algunos pueblos que
todavia hoy se sustraen a la cultura moderna. Proporciona el marco
para el concepto de oratura, arriba mencionado, que intenta superar
el oximoron literatura oral. La frontera no serfa entre memoria y
letra, sino entre tradiciéon (barbarie), de unidad entre la vida y la
imaginacion creadora, e historia, de autonomia relativa entre vida e
imaginacién, cuando la unidad de la cultura sustituye a la unidad de
la vida (Beltran, 2017, 38-39). La cultura se escinde en popular y
elevada y evoluciona, heredando la tradicién y haciendo frente a las
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exigencias de la vida, segin la doble oposicién que ya conocemos:
elevacién / igualdad y setiedad / risa.

Argumento unitario para el simbolismo tradicional es la
lucha del bien contra el mal, donde se entiende por bien lo que
cohesiona al grupo o la horda y permite su supervivencia. Ese marco
general autoriza a introducir la nocién de géneros del discurso para
la Prehistoria por via de hipodtesis, calcando los datos de la
Antropologfa: géneros de la actualidad y el pasado reciente; géneros
de los origenes (lo fuera del tiempo), géneros de lo magico-
simbdlico y los juegos. A partir de ese principio, las etapas —
Paleolitico, Neolitico, Historia— y unos géneros que vienen a
coincidir con los que ya figuraban en La imaginacion literaria, pero
ahora con un basamento mas profundo. Y en su centro, el
imaginario tradicional, sin fronteras entre dioses y hombres, entre
vivos y muertos, entre lo serio y lo comico, sin limites, sin critica,
que exige credulidad... una utopia que ofrece al futuro un tesoro

ilimitado de imagenes.
El grotesco’

En coherencia con el marco general de una teoria que lee
siempre la pervivencia de lo primitivo en lo histérico, el grotesco
vuelve en GENT/S en relacion con el humorismo y de nuevo, en la
misma posicion, en Esttica de la Modernidad: «El grotesco es el caudal
de imagenes acumulado durante milenios de vida en la igualdad y en
la diversidad mas elementales» (Beltran, 2017, 267). No es, pues,
fenémeno de menor relevancia.

Aparece cuando el humano del Paleolitico «se ve inerme
ante la Naturaleza» y se defiende de ella mitificandola. Es el mundo
de la fabulistica primitiva, en la que conviven animales y humanos,
y conlleva dos caras, crueldad y alegtia, que iran distanciandose en
la etapa histérica (Beltran, 2017, 42). Es el mundo de la horda, en el

7 Respetamos la forma cémo lo escribe Luis. «LLo grotesco» quiza resultara mas
idiomatico.
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que la risa acompana el transito entre la vida y la muerte. La idea
central, me parece, es la de que las imagenes del grotesco, que
enlazan las series corporales, no solo: a) perviven fragmentadas en
la creatividad histérica; sino que: b) la fundan, bien por seguir
presentes, bien por provocar una reaccion.

La verdad es que el tratamiento del grotesco permite explicar
fenémenos histéricos y del presente de una forma casi ilimitada.
Sigue un «métodow, el de la recuperacion de la unidad originaria; esta
ligado —todavia hoy— a la fiesta,” y en la Modernidad se bifurca en
grotesco de la crueldad y grotesco realista. En estas condiciones
podemos reconocerlo en variedad de géneros, desde los proximos a
la tradicién oral: el cuento, la balada, la leyenda; y ya, en la transicién
al mundo histérico, en la comedia; hasta en géneros de la escritura,
como la satira, la menipea, la parodia y otros géneros de la risa y
formas del humorismo.

En estas condiciones, se comprende que la Estética de la
Modernidad vuelva sobre el asunto. Alli se repasan las etapas del
grotesco, con un subrayado: el mundo histérico supone un
«cataclismo» para el grotesco (Beltran, 2025, 107), que, si en un
principio resiste en la cultura popular, mas tarde reacciona contra el
héroe épico y, mas ampliamente, contra la elevacion literaria, lo que
contribuye al nacimiento de la novela. El grotesco se infiltra en la
cultura elevada —recuerda Luis los grabados de Goya— y se escinde
en las variantes citadas: fantasfa y realismo, en las que alientan en
diverso grado la tendencia originaria a lo obsceno y lo particular. El
grotesco fantastico se mantiene en diversos fenémenos de la cultura
de masas, desde Dracula y el vampirismo al cine de catastrofes; el
realista, que ha producido las obras de mas relieve, se combina hoy
con la destruccién de la tierra natal y ahi, por ejemplo, Cien arios de

soledad.

8 Se puede asi tratar con los toros. Conviene siempre hacer el esfuerzo de
comprender: es una fiesta con un lado cruel, qué duda cabe, pero una fiesta, lo
que ayuda a explicar su pervivencia y, dicho sea de paso, ensefia algo acerca los
humanos. De donde no se sigue, claro esta, que haya que defender a toda costa
su continuacion.
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El hermetismo

El hermetismo es, en cierto modo, paralelo del grotesco,
pervivencia de lo mas remoto que llega hasta hoy. No se limita a un
canon bien definido y a su auge a partir del neoplatonismo del
Quattrocento. Aparecia ya en La imaginacion literaria (2002, 181) como
variante del didactismo, una variante que va del Evangelio de Juan
hasta Borges, cuya unidad solo la estética permite apreciar. Sus raices
remotas, en la risa y lo popular; concibe el mundo como un
enfrentamiento a muerte entre el Bien y el Mal. Aunque los géneros
herméticos tuvieron su apogeo en los siglos XVI y XVII, la
Modernidad le da nuevas posibilidades, sobre todo en la lirica y el
drama.

En Simbolismo y Modernidad se formulan unas tesis que luego
van a repetirse ¢Por qué el hermetismo en la Modernidad? Frente a
la idea de que es una reaccion contra la industrializacion; o de que
se justifica por la influencia de Swedenborg; se echa mano aqui de
la idea de McLuhan que ya conocemos: el presente como aldea
global que sintetiza oralidad y escritura. Y recuérdese que la oralidad
era inseparable de la imaginacion tradicional cuyos rasgos eran, entre
otros, hermetismo y simbolismo. En el corazén del primero esta la
magia, «saber unitario que conoce los secretos del cosmos» (Beltran,
2015, 67), caracterizado por una unidad esencial exigida por la
necesidad de salvacion. Rige las obras en las que se reconoce el
hermetismo la ley de la necesidad. Y, sobre todo, el final: el
hermetismo como respuesta al problema de la integracién de vida y
saber: hay un sentido que la Humanidad ha de encontrar para
«alcanzar el reino ilustrado de su espiritu» (2015, 78).

Con tales premisas, se comprende que nos volvamos a
encontrar el hermetismo una y otra vez a lo largo de la obra de Luis,
en cada momento con su petfil propio. En GENI/S (2017, 249) de
nuevo como momento del didactismo. En Estética de la novela (2021,
2506) con especial atencién a la novela hermética o de crisis y un
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analisis demorado de Rayuela; sin olvidar la espléndida E/ dngel vencido
(2001) de nuestro querido José Luis Rodriguez Garcfa, que
encuentra asi un marco explicativo. Finalmente, en Estética de la
Modernidad (2025, 118), un nuevo capitulo sobre el hermetismo, que
aparece ahora como «la cara opuesta a la de la risa».

En consecuencia...

Es bastante natural que después de GENT/S la obra de Luis
se haya prolongado en una doble direccion: Estética de la novela (2021)
y Estética de la Modernidad (2025). A problemas de la novela habia
dedicado un par de libros iniciales a los que luego nos referiremos;
ahora vuelve sobre ella, pero aplicando la concepcion ya alcanzada.

En Estética de la novela yo dirfa que hay alguna declaracion que
profundiza lo visto pero también alguna novedad: sobre todo los
conceptos de mixtificacion (cfr. n. 5) y protonovela. Intentaremos
dar una idea a partir de ellos.

Previamente, es interesante la caracterizaciéon de su teoria,
que presenta de un modo muy grafico como inversa a la de Lukacs:
de la filosoffa de la historia —el materialismo dialéctico— a la historia
de la novela, mientras que ¢l procede a la inversa. En concreto, «cada
etapa de la travesia del espiritu humano» (Beltran, 2021, 17) formula
unos retos a la imaginacion y las respuestas de esta acaban
produciendo el discurso politico. Ahora bien, «la novela es una de
las regiones mas transparentes de esa imaginaciény». Parece natural,
en consecuencia, que el estudio de la novela sea central, como que
proporciona algo asi como el mapa evolutivo de la imaginacién
humana. En particular, se considera la novela un instrumento
cultural privilegiado de las sociedades historicas. Son sociedades
duales, cuya cultura se separa en elevada y popular, que, sin
embargo, no se rompen porque disponen de «puentes
comunicativosy. El primero es el lenguaje, cierto, pero el segundo
serfa la novela, que integra géneros de la oralidad en la escritura y
sirve de puente entre la cultura elevada y la popular.
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Diriamos que «El marco tedrico» propone para la novela el
aparato conceptual que se edific6 en GENI/S y que se aplicara
ahora monograficamente segin las tres dimensiones: palabra,
tiempo, personaje.

En cuanto a la protonovela, es una propuesta nueva que
pretende recuperar la discusién del s. XIX sobre los origenes.
Consistirfa en un género de transicion entre la descomposicion de
los tradicionales y el surgimiento del género nuevo, esto es, entre los
dos pasos de la primera mixtificacién (cfr. n. 5). Para justificarlo se
sefiala un corpus (historias biblicas como las de Job, Jonds o La casta
Susana) y unos rasgos: puente entre oralidad y escritura; receptividad
hacia géneros de la actualidad viva; con versiones en varias lenguas;
de simbolismo renovador mediante férmulas como el testimonio, el
caso, el viaje, la prueba, la vida, las sentencias, el juego, la leyenda
local...

A partir de la trama anterior, Estética de la novela examina las
formas de la novela tradicional y —es la segunda mixtificacion— las
de la moderna, ya inseparables del simbolismo. La clave de la
Modernidad es la idea del hombre-dios, que ya conocemos, con una
tarea por delante, la de hacerse cargo del gobierno del mundo. Ello
conlleva un simbolismo nuevo e integrador, capaz de fundir y
superar todas las escisiones, lo que permite repasar formas diversas,
sin olvidar la novela popular.’

Tal como se configura la teoria se extiende desde la Ciropedia
de Jenofonte hasta FE/ tiempo entre costuras, pasando por la Comedia
dantesca. A favor de un tratamiento que hace justicia a lo proteico
del género, que no desprecia variantes cultas ni populares y no
reincide en la obsesion por la muerte de la novela, simplemente
contraintuitiva. Con el peligro, eso si, de extensiéon indiscriminada
del término. Luis lo reconoce y lo discute al ocuparse de la Cirgpedia,
la Comedia del Dante y E/ Criticin (Beltran, 2021, 107); lo argumenta

® En la novela erética el panorama reciente es mas amplio que el de la autoria
masculina y para hombres. Después de Historia de O, se multiplican las de autoria
femenina y pensadas para un publico indistinto. Varias han pasado al cine.
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de forma convincente, pero el peligro de imperialismo conceptual
sigue ahi. No veo la ganancia de someter algo tan particular como la
Comedia a una categorfa general. Algo habrd que dejar que no sea
novela para que podamos hablar de novela.

Finalmente, no es de poco interés la apertura hacia la
presencia del género en otras culturas, que no solemos tomar en

cuenta.
Y vuelta al principio

Empezamos refiriéndonos a Estética de la Modernidad, Gltimo
libro hasta ahora, con un subrayado del aspecto productivo de la
Modernidad, porque «salva a colectivos como el de las mujeres, los
nifios, los ancianos, los homosexuales y los explotados [...],
condenados y privados de vida en las culturas premodernas»
(Beltran, 2025, 20).

El libro se organiza en tres partes: estética; unos cuantos
autores en dos series, eslava e hispanica; y categorias.

En la primera, la Modernidad como mayoria de edad
«autoculpable» de la Humanidad sapiens, supongo que culpable por
no practicar el sapere ande lo bastante como para no poner en peligro
su propio habitat y a si misma. Siendo la imaginacién la facultad
humana fundamental para responder al desafio, cumplira
profundizar en las formas que corresponden a la Modernidad, es
decir, el Simbolismo moderno.

No vamos a repetir resultados que han aparecido ya antes.
Recordemos solo que el centro es el individuo, visto en positivo
como sujeto de derechos, y la aspiraciéon a la igualdad el motor de
los cambios sociales. Con un reconocimiento claro de que somos
naturaleza y, en consecuencia, una reivindicaciéon del materialismo.
En este mundo de creciente complejidad, caracterizan a la cultura
su universalidad, masividad y diversidad (Beltran, 2025, 29).

En Estética de la Modernidad es donde mas lejos ha ido Luis
en el intento de precisar su concepcion de la estética. Y hay una
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contraposicion que se persigue desde 2002 y ahora desde la
introduccién misma, entre estética y belleza. Simplificando, se
vincula la idea de belleza con la desigualdad y con lo sensorialmente
agradable, esto es, con el gusto; lo que harfa dificil discernir lo bello
natural de lo bello artistico. Mientras que, frente a lo bello, lo estético
requiere una actividad de comprensién inteligente. La conclusion: el
abandono del concepto de belleza.

A mi esto me plantea serias dudas. El ejemplo de Luis es: ¢se
puede decir del Menipo de Gddara de Velazquez que sea bello? :O, en
mi ejemplo, de la Metamorfosis? Bellos en el sentido de la Venus de/
espejo o de Rilke, ciertamente, no. Ahora bien, ¢extiende el Menipo las
fronteras de lo pintable, que presenta Velazquez con una morosidad
que ennoblece, o ensefia algo Kafka acerca de lo que somos? Y, de
ser asi, como creo que lo es, ¢no serfa mejor reformular el concepto
de belleza a desecharlo radicalmente, renunciando de paso a una
tradicion filosofica no despreciable?

Me limitaré a un ejemplo. El caso de Gadamer (1960), cuya
tesis central es que la verdad desborda al método; en otras palabras,
el arte forma parte de /a verdad y dice la verdad, por lo que requiere ser
comprendido. Pero justamente eso es lo que lo hace arte bello. ;No
podemos ver la belleza precisamente en que una estructuracioén que
se petcibe por los sentidos nos diga algo esencial?

El mismo problema me suscita el lado perceptivo de las
obras, que casi se pasa por alto. Para que podamos hablar de forma
interior es necesario que haya forma externa y percepcion sensorial.
En caso contrario no hay acontecimiento. Hay un aparato técnico
en la obra de arte del que la estética no puede prescindir; otra cosa
es que se pretenda reducir la obra de arte a aparato técnico. De llevar
lo anterior a sus ultimas consecuencias, quedarfan fuera de la estética
las artes que no se sirven del lenguaje.

Finalmente, el problema del gusto. Primero, creo que es un
dato de experiencia con el que hay que contar. El propio Luis apela
al gusto para justificar la presencia de Landero o Zuniga en su libro
(Beltran, 2025, 242). Segundo, el gusto es mucho menos
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radicalmente individual de lo que se afirma: no leemos el mismo
Cervantes que sus primeros lectores... pero seguimos leyendo a
Cervantes. La prueba del tiempo, a la larga, no miente.

Para mi el problema de la estética es una discusion abierta y
como tal la planteo. Hay belleza, creo, cuando hay profundidad;
profundidad que es sentido que no se agota en la primera impresién
o en la epidermis y, en eso, claro, estamos de acuerdo.

Por lo demas el libro define tres dimensiones de la estética
en la Modernidad: hermetismo, humorismo y ensimismamiento
(2025, 75) y da cuenta de aspectos del presente como la masividad,
las controversias artisticas, el peso del mercado, el espectaculo...
Son muchos hechos y fenémenos los que caben aqui y de forma
convincente.

La relaciéon de simbolos que citamos arriba, procedente de
Simbolismo y Modernidad, organiza el resto del libro. Una seccién
presenta interpretaciones de autores eslavos e hispanicos, con Italo
Calvino en el centro. Y aparte ya del interés que puedan tener por
si, aqui Luis se presenta y nos descubre su vinculo con Zuifiga como
maestro en el vinculo entre simbolismo y Modernidad.

La dltima secciéon del libro repasa tres categorfas
premodernas, viaje, idilio y costumbrismo. Son mas que temas, lo
cual creo que les hace justicia, son categorias de origen remoto que
se adaptan y reformulan en la Modernidad. Y alli figura la reflexion
sobre idilio y nacionalismo, con la sabia conclusién de que,
dondequiera que se pretende fundir literatura y politica, se subordina

aquella a esta.
El fundamento historico

Yo dirfa que parece como si Luis pensara esta estética al
tiempo que la iba fundamentando histéricamente. O incluso hubiera

buscado el fundamento histérico antes. Y en relacién con la
compafia, constante en su obra, de Bajtin.
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Hemos hablado arriba de ruptura retérica, pero no es la
primera vez que se produce algo semejante. En 1924 Mijail Bajtin
habia reconocido la altura cientifica del formalismo ruso, lo que no
le impedia criticar lo que llamaba estética material, esto es, la
reduccion de la obra literaria al material que la constituye, las
palabras. Ya entonces habfa concluido: «la poética definida
sistematicamente debe ser la estética de la creacion literaria» (Bajtin,
1924, 16). Recordemos que para el formalismo era preciso rechazar
la estética simbolista y, mas en general, la estética filosofica por
miedo a la abstraccién de su terminologfa. Es el momento en que
las humanidades, que sufren del complejo de no ser cientificas,
intentan convertirse en ciencias humanas. Pues bien, Bajtin llama a
no tener miedo de la filosoffa y enlaza sin temor con el legado del
1800 aleman.

Las claves del pensamiento de Luis implican, ya lo adverti,
una cierta visiéon histérica y unas companifas. La de Bajtin esta
presente desde el principio, desde luego, y de varias maneras, pero
no es la dnica. El mismo lo dice y, ademas, nos da una relacion de
pensadores; es significativo que, aunque en su libro dltimo se incline
mas bien por filésofos como Kant o por el 1800 aleman, en otros
momentos anteriores haya mencionado a Frye, Auerbach,
Goldmann. Todos tienen en comun ser pensamientos abarcadores,
que intentan entender la literatura como totalidad; nunca tal obra en
particular, o tal autor o tal periodo.

En fin, el caso es que para llegar a la Estética de la Modernidad
hubo que apoyarse en la historia del pensamiento literario. Creo que
aparece sobre todo en Estética y literatura (2004). No es una historia
al modo clasico. Se ha dicho que el concepto de atomo es el mas
fuerte de la historia de la ciencia y es griego; pues bien, yo dirfa que
el concepto de mimesis es el mas fuerte de la historia de la estética
y también es griego. En concreto, es central en Platén y lo es en
Aristoteles. Se traduce al latin por iwitatio, cuyo significado y alcance
difiere esencialmente del griego: no en vano, como ha demostrado
Havelock, en griego el concepto se relaciona con la oralidad y en
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latin con una sociedad letrada. Y, sin embargo, no encontraremos
aqui una palabra sobre la cuestién. Asi que no estamos ante una
historia que pretenda reflejar exhaustivamente el pensamiento de los
autores, estamos ante una historia orientada en una direccién bien
definida.

En principio, lo que intenta Luis con su seleccion de
«encrucijadas» y «escenas del drama del pensamiento literario
moderno» es perseguir, primero, una lucha entre retérica y estética
que llega hasta el presente; y segundo, como se constituyen los
posibles elementos de esa estética cuya aportacion principal
reconoce en Bajtin. Son sobre todo tres cuestiones: el problema del
objeto estético; la dialéctica interna de la estética; y la teorfa de los
géneros. Con un momento de ruptura que corresponde
precisamente a 1800 en Alemania.

La primera cuestion consiste en la necesidad de concebir la
obra como acontecimiento cuyos momentos son autor y lector, de
un lado; y de otro, como tension entre forma y material. Con el
subrayado de que la forma es la interior de Schiller o Schlegel,
mientras que el material es el lenguaje. Lo inverso a la habitual
distincioén entre forma y contenido.

La segunda es la dialéctica entre dos polos: la estética
folklorica, la del mundo igualitario presidido por la risa de la
Prehistoria, frente a la estética de la desigualdad (patetismo y
didactismo), que surge con el poder y a la que define como
«sublimadora, jerarquizadora, rigida y retorica» (Beltran, 2004, 135),
por aquello de que el poder necesita mitos, elevacion, jerarquia, etc.

Y a partir de la segunda cuestion deduce —y de nuevo empleo
el verbo con plena conciencia de que resultaba muy querido para los
romanticos— la teorfa de los géneros. Estructura esta teorfa la doble
dialéctica entre risa y seriedad y entre oralidad y escritura. Bastara
decir que, en coherencia con el estilo general de su pensamiento, hay
un héroe para los géneros que es el novelistico, por aquello de que
en él se reconoce una progresividad, asi como la mayor apertura a la
oralidad y la risa.
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Qué Bajtin

Es inevitable formularse la pregunta del epigrafe. Porque,
para quien conozca la obra del autor ruso tal como ha llegado a
nosotros, parece como si hubiera dos Bajtin: uno el de E/ marxismo
y la filosofia del lenguaje, que conocimos primero en francés y solo
mucho mas tarde en traduccién espanola; y, otro, el de los libros
sobre Rabelais o Dostoievski o sobre Teoria y estética de la novela, en
traduccion, por cierto, manifiestamente mejorable, o Estética de la
creacion verbal, este si, fiable.

En cierto modo, algo asi se aprecia en el trabajo de Luis.
Dos libros primero emparentados que es facil relacionar con el
Bajtin de la enunciacion: E/ discurso ajeno. Panorama critico (1990) y
Palabras transparentes. La configuracion del discurso del personaje en la novela
(1992).'Y el resto, desde La imaginacion literaria (2002), tras una clara
cesura con los dos primeros y que sienta unas bases cuyo despliegue
llega hasta la Estética de la Modernidad (2025).

Merece la pena ilustrar esta diferencia recordando de qué se
hablaba en los libros de 1990 y 1992. La cosa iba de la enunciacién
narrativa, que tanto nos apasionaba por esos afios; recuerdo, por
ejemplo, la riada bibliografica a propésito de las voces en el Quzjote.
En E/ discurso ajeno. Panorama critico (1990), habfa un repaso
bibliografico por los multiples acercamientos al problema. Y, en
relacién con ello, en Palabras transparentes, primer libro importante,
partia de la voz dual, caracteristica de la enunciaciéon narrativa,
separando enunciador, orientado a las palabras, y sujeto cognitivo,
orientado a los contenidos tematicos; y distinguiendo dos
correlaciones: de personalidad yo/é/ (# nunca es persona narrativa);
y de subjetividad. Sobre esa base proponia el siguiente cuadro del
sistema personal:

YO: —en narrativa impersonal, corresponde al autor
—en narrativa personal, puede ser enunciador (excepto en EIL) y es
siempre sujeto cognitivo
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—el 7 antorreflexivo, que es en realidad un yo
EL: —en narrativa impersonal:
—grado cero de narrador
—enunciador, que corresponde a personajes
—sujeto cognitivo: la fignral narration de
Cohn
—en narrativa personal: —grado cero de narrador
Un cuadro complejo, a partir del cual estaba en condiciones
de dar cuenta de las diferentes posibilidades en la novelistica
espanola. Algo asi como lo que habia hecho Bajtin en la segunda
parte de E/ marxismo y la filosofia del lenguaye.
Pero por mas que Bajtin esté muy presente en la obra de
Luis e inspire de hecho, en no poca medida, el arranque que supuso
para él La imaginacion literaria (2002), tampoco lo ha seguido de forma
acritica o servil. Hay un ejemplo al que ya hemos aludido y que me
parece muy significativo. Tiene que ver con el utopismo presente en
el pensamiento bajtiniano. Su prehistoria igualitaria y presidida por
la risa se matiza en 2025 de forma significativa. Efectivamente, Luis
distingue entre las hordas de cazadores-recolectores y el régimen
agrario en que empieza la desigualdad y, para las primeras, si se habla
de figuras de la imaginacion, también se reconocen en ellas los dos
polos de crueldad y alegtia. «Crueldad de los humanos con las otras
especies vivas y con los humanos mismos» (Beltran, 2025, 1006). Del
mismo modo, si todo apunta en Bajtin a la superacion del realismo,
en el libro de 2025 ya no habra etapa superior del realismo sino,
abierta y explicitamente, simbolismo.

Actividad editorial

Otro aspecto que merece destacarse en relacion con Bajtin
y la teorfa, en general, es la actividad traductoldgica y editorial. De
ella hay que destacar su caracter no oportunista, quiero decir, que
Luis se ha cefiido a los nucleos principales de la evolucion de su
pensamiento.
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Empecemos por Bajtin. Que por circunstancias varias la
traduccion de los textos de Teoria y estética de la novela era, me repito,
muy mejorable no era ninguin secreto. De ahi el esfuerzo de sacar a
la luz La novela como género literario (2019), donde por primera vez se
pueden leer en espafiol, en forma fiable, los documentos del tomo
III de las Obras completas del autor ruso, en traducciéon de Catlos
Ginés Orta. Por cierto, Premio Nacional de Edicion Universitaria a
la mejor traduccion de 2019. Donde es importante que los textos se
organicen no por orden cronolégico sino con criterio significativo:
teorfa del género novelistico; la imagen del personaje; la imagen del
mundo; la imagen de la palabra; mas un anexo. Y es importante
porque alli se puede apreciar el trayecto desde la teorfa de la novela
en direccion a la estética.

Naturalmente, Batin tiene un contexto y al mismo esfuerzo
responde la edicion de La novela. Destinos de la teoria de la novela, de
Lukacs (2020). Es que Bajtin, aun no compartiendo la idea de la
novela como epopeya burguesa, propia de Lukacs, si se inspira en él
para rebasar la concepciéon de la novela en direccion a la filosofia y
la estética (Beltran, 2021, 120). Y sobre todo que, como queda claro
en Estética de la novela, Bajtin y Lukacs son las dos tnicas filosoffas
de la novela dignas de tal nombre en el s. XX." Tenia pleno sentido,
entonces, traducir y editar en espafol, por primera vez, el ensayo de
Lukacs para la Enciclopedia literaria soviética con la ponencia de
presentacion y la discusioén subsiguiente

Retengamos un aspecto del libro, este ya desde mi propio
punto de vista: pone de manifiesto los pros y contras de los grandes
relatos como método histérico. Pues si es verdad que proporcionan
esquemas explicativos que permiten encuadrar multiples hechos, se
arriesgan siempre a no ver lo que no encaje en el esquema
propuesto, en otras palabras, al dogmatismo.

'° Conviene recordar la gradacion entre defensas, que pretenden abrir un espacio
para el género; ideas, que se centran en aspectos y expresan el crecimiento del
género; y filosofias, que iluminan el género, pero situandolo en la literatura como
un todo y en el mundo histérico (Beltran, 2021, 33).
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Ademas, tirando del hilo de la larga duracién historica
aparece en la obra de Luis la Gran Historia (Big History) de Fred Spier
y otros, que amplia enormemente el alcance. Ya no es que se
pretenda abarcar la sociedad del Paleolitico, es que se pretende hacer
la historia del universo en su conjunto, buscando la continuidad
entre el mundo fisico y el humano. La historia se concibe como un
proceso de resolver problemas vy, al historiar el mundo humano,
surge el concepto de régimen: constelaciéon de interdependencias
que se ajustan a un orden en respuesta a problemas sociales,
psicologicos y ecologicos. Concepto este que vemos aparecer como
estructurador en la Estética de la Modernidad (2025). Tenia sentido,
entonces, impulsar la publicacion de La gran historia y sus regimenes, de
Spier (2023), representante de esta teorfa.

Bastara cerrar este apartado con una simple alusiéon a los
volimenes colectivos impulsados y con el apoyo del grupo GENVS.
Solo quiero destacar el mismo caracter no oportunista de titulos y
temas, todos vinculados estrechamente con los nudcleos de su
pensamiento: teorfa de la novela, novela corta, didactismo, géneros
menores. Un ejemplo concreto: si se centra en una figura particular,
la de Baquero Goyanes, es por su caracter innovador que le permite
emparejar su teorfa con la de Bajtin.

Interpretacion anagdgica

En dos momentos se defiende en Es#tica y literatura (2025,
20, 209) la primacia de la interpretacién anagdgica sobre la literal.
Digamos, por simplificar, que la filologia alejandrina (y toda
filologfa, al menos en primera instancia) sera literalista, consecuencia
légica de la necesidad de fijar los textos de los poemas homéricos e
interpretarlos." Y que habra que esperar al triunfo del cristianismo

" En defensa de la letra: no conviene olvidar que si tenemos textos es gracias al
literalismo de la filologia y que, como sabian bien los medievales, solo se puede
argumentar basandose en la letra. Volviendo a LLa Metamorfosis, antes de discurrir
sobre el posible sentido general de la obra, hemos de estar de acuerdo en que hay
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y con él al de la trascendencia para que se distinga una interpretacion
anagogica:'? Littera gesta docet, quid credas allegoria/ Moralis quid agas, gno
tendas anagogia. Lo que viene a decir: la letra ensena los hechos; la
alegoria, lo que hay que creer; la tropologfa, como actuar; la
anagogia, a donde orientarse.

Tomas de Aquino lo expone con claridad:

El sentido espiritual, ordenado a creer rectamente,
puede fundarse en aquel modo de figuracién por el que el
Auntiguo Testamento figura el Nuevo: y asi es el sentido alegdrico
o tipico, segin el cual las cosas que sucedieron en el Antiguo
Testamento se exponen acerca de Cristo y la Iglesia; o bien
puede fundarse en el modo de figuracién por el que a la vez
el nuevo y el antiguo significan la Iglesia triunfante, y asi es
el sentido anagégico (g. 6 a. 2 co.).

Que un pensamiento totalizador llame a la interpretacion
anagobgica, se comprende; la reformula como «construcciéon de un
sentido histérico en el devenir del espiritu humano» (Beltran, 2004,
21). En otras palabras, se defiende la anagogé en tanto que no se
detiene en el hecho aislado, sino que lo sitta en relacion con el «gran
tiempo»: de la Prehistoria a un futuro indeterminado; aunque
sustituyendo la trascendencia por pura inmanencia. También habla
Luis de fe: «fe en que el destino de la actual Humanidad depende de
la existencia de un sentido universal que recorre toda la creacion.
Ese sentido es previo a la existencia de la Humanidad» (Beltran,
2015, 78).

¢Como podtia haber un sentido previo a la Humanidad? O
bien se hace una concesiéon al lenguaje propio de las religiones del
libro, o bien, si se apuesta con decision por la inmanencia, hay que
entender por previo compatible con la Humanidad autoculpable."

dos transformaciones en ella: la de Gregorio en bicho y la de su hermana en mujer.
Hay que sobrepasar la letra, cierto, pero no sin pasar por ella.

2 De todo lo referente a la interpretacién medieval me he ocupado extensamente
en Romo (2008). De allf tomo los ejemplos y las traducciones.

'8 El sentimiento religioso acompafia a los seres humanos desde siempre. Otra
cosa es la religion positiva, entendiendo por tal la que actia como institucién de

75



FERNANDO ROMO FEITO BBMP. CI-3, 2025

Previo, entonces, a aquella forma o momento de Humanidad que
haya superado el individualismo, su enfermedad infantil, y
aprendido a regularse a si misma y a convivir arménicamente en la
Tierra.

¢Y es posible tal cosa? De momento, es preciso reconocer
que el progreso moral de la Humanidad no acompafia al de la
tecnociencia. No cabe duda de que la declaracion de los derechos
humanos fue un paso crucial y que, después de la Segunda Guerra
Mundial se avanzé para asegurar la paz (muy parcialmente). Pero lo
que sf avanza es el mal y conoce formas nuevas: no es lo mismo
Auschwitz que Hiroshima o el Gulag o Gaza. Los historiadores de
la guerra coinciden en que la guerra romana no ahorraba la violencia
hasta someter totalmente al pueblo que se opusiera a Roma. Pero en
Roma, siendo una sociedad esclavista, poco importaba que el
emperador fuera romano o provincial. No cabia en su horizonte
mental el intento consciente de suprimir un aspecto de la diversidad
humana, que eso es genocidio en palabras de Hannah Arendt. El
racismo, el apartheid, la limpieza étnica a gran escala parecen
inventos modernos, consecuencias patolégicas de la obsesion
identitaria, hija a su vez del individualismo y, desde luego, vivas y
bien vivas. ¢Lograra la Humanidad curarse de esta patologia?

Por otra parte, la relacién en cuanto a progreso entre los
diferentes aspectos de lo humano es otro interrogante abierto. En
materia artistica, pongamos por caso, Dostoievski, con ser grande,
no es superior a Cervantes, ni Cervantes a la Illada. En la
imaginacién conviven, no cabe progreso. La teleologfa siempre
acecha y ante ella hay que estar precavidos.

Dirfamos, en conclusion, que estamos ante un pensamiento
audaz, que no ha retrocedido ante la necesidad de situarse fuera de
las corrientes mayoritarias; y que se orienta hacia el futuro. s Tendra
raz6n? Hemos visto que Luis arriesga y la amplitud de su obra, un

derecho publico, con una dogmatica y un cuerpo sacerdotal. En cuanto al
beneficio que hayan reportado o reporten a la Humanidad las religiones del libro,
las tres, es discutible.
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esfuerzo editorial no despreciable, haber inspirado varios volimenes
colectivos y haber hecho no pocos discipulos merece cuando menos
respeto. Pero, de nuevo, stiene razé6n? A mi juicio, en cuanto a
entender las obras de arte como arte y construir un sistema que
permite comprender obras y encuadrar hechos mejor que los
anteriores, resueltamente, si. Ahora bien, precisamente el alcance de
la construccion hace perfectamente admisible que surjan dudas u
objeciones parciales o valoraciones divergentes ante tal o cual
punto."*

Y en cuanto a que en algin momento vaya a haber una
Humanidad que logre la madurez reuniendo al fin derechos y
sabidurfa, stendra razén? Sabemos que, por ejemplo, la
proclamacion de derechos por parte de la Revolucion Francesa vino
acompafiada de una guerra civil y una riada de sangre que manifesto,
otra vez, lo peor de la especie. El de Luis nos parece, entonces, un
optimismo de la voluntad que se basa en un querer creer. Y, sin
embargo, la ideologia del apocalipsis no salva y hay que apostar, es
lo que tenemos. Como sea, de lo que no hay duda es de que la
imaginacion artistica, facultad que nos permite vernos a nosotros
mismos, tiene una tarea crucial ante los retos del presente. Y es

nuestra responsabilidad dar cuenta de ella.

14 Siendo un pensamiento polémico, a veces hay valoraciones sumarias de hechos
complejos. Es el caso de la «Genealogia del poder, apéndice a Simbolismo e
identidad (2015). Convendria distinguir la filosofia de Marx del marxismo. Cierto
que la democracia es insustituible y que los regimenes comunistas fracasaron. Pero
no menos cierto que solo con democracia no basta. El interrogante queda abierto.
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