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Resumen:

En 1862, el escritor mexicano Guillermo Prieto publica por
entregas la novela corta Impresiones de viaje. Traduccion libre de un
guavo, encontrado en su mochila, en la accion de Barranca Seca a la que no
se ha prestado mucha atencién critica, a pesar de constituir un
importante eslabén en el complejo proceso de conformacion del
género novelesco en México. En este ensayo reviso como va
modelando con el método parddico una visiéon renovada y jocosa
de los modos en los que muchos extranjeros han entornado su
mirada hacia el nuevo mundo, oscilantes entre el menosprecio y la
admiracion exaltada y con ello abre las puertas hacia la creacion de
una narrativa marginal pero sumamente significativa para
comprender la formacién de la tradicién literaria en América
Latina.
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Abstract:

In 1862, Mexican writer Guillermo Prieto published the short
novel Impresiones de viaje. Traduccion libre de un zuavo, encontrado en su
mochila, en la accion de Barranca Seca, which has received little critical
attention, despite constituting an important link in the complex
process of shaping the novel genre in Mexico. In this essay, 1
examine how he, using the parody method, fashioned a renewed
and humorous vision of the ways in which many foreigners have
narrowed their gaze toward the new world, oscillating between
contempt and exalted admiration. In doing so, he opens the door
to the creation of a marginal but highly significant narrative for
understanding the formation of literary tradition in Latin America.

Keyword:
Protonovel, journey, parody, costumbrismo

La tarea de reconstruir parte de los trayectos por los que ha
corrido la novela en México y en general en América Latina no ha
sido cubierta cabalmente, y esta carencia se debe, me parece, a los
modos tradicionales de proceder de la critica y la historia literaria.
En particular esta ultima se ha dedicado a hacer los conocidos
recuentos de obras ordenadas cronologicamente y sélo se incluyen
las novelas que con facilidad se ajustan a los parametros
establecidos por los modelos europeos importados (romanticismo,
realismo, naturalismo, etc.). A lo anterior se afade lo que sefalaba
Cornejo Polar: se ha descartado la pluralidad y se ha buscado
seguir una linea homogénea expulsando de toda consideracion los
sistemas no cultos, no sélo los provenientes de las culturas
indigenas, sino todo lo inestable, lo polimorfo o lo que esta situado
en el incierto terreno de lo popular.! Pero los problemas no
acaban ahf; también ha contribuido a la parcialidad vy

1 Asf lo expresaba con pristina claridad: «Su tendencia [de la historiografia
literaria] a comprender el proceso literario como secuencia unilineal, cancelatoria
y petfectiva le impide captar la coexistencia de sistemas literarios diferenciados,
cada cual con su propia historia y le dificulta comprender que incluso dentro del
sistema hegemoénico se producen simultaneidades contradictorias» (Cornejo
Polar, 2017, 42-43).
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provisionalidad de las reconstrucciones historicas la obsesiva faena
de situar una primera novela con la que se proclama el nacimiento
del género en América y de ahi se sigue el establecimiento de las
secuelas de ese supuesto primer texto fundador, para concluir en
un inventario de obras alineadas en la esperada continuidad
imitativa del género, los estilos e incluso temas que se
desarrollaban en Europa, Francia y Espafia, principalmente. Las
clasicas novelas decimonodnicas que encabezan los recuentos
histéricos nacionales siguen estos patrones, empezando por E/
periguillo sarniento de José Joaquin Fernandez de Lizardi, picaresca
en clave moralista; Ia parcela de José Lopez Portillo o La Calandria
de Rafael Delgado, historias localistas con dejos realistas y
romanticos; Sanfa de Federico Gamboa, con claros ecos del
naturalismo de Zola, s6lo por mencionar unas cuantas’.

Para repensar nuestra historia literaria es preciso partir del
reconocimiento basico de que hemos dejado fuera una gran
cantidad de textos hibridos que no siempre hallaron acomodo en
las editoriales establecidas, sino que circularon en folletines o en
periédicos marginales, pero cuya vida florecfa en el ambito de la
lectura comunitaria en voz alta. Se han considerado poco artisticos
por no ceflirse a los patrones dominantes, porque no siempre se
pueden insertar en la comodidad armonica de una tradicién
literaria que se ha pensado unica y lineal; pero ademas, y muy
importante, por haberse creado en la esfera de la risa; es decir, hay
una buena cantidad de textos fundamentales para reconstruir
nuestra historia literaria que se escribieron en los margenes de los
géneros claramente definidos, vacilantes entre la relacion, las

2 El novelista mexicano Carlos Fuentes escribié varios ensayos para reflexionar
sobre el perfil de la novela hispanoamericana y, a pesar de haber incorporado en
su bagaje algunos de los descubrimientos de Bajtin, sigui6 trabajando en la
antigua linea de la tradicion critica y eso se hace patente cuando intenta explicar
el surgimiento de la nueva novela hispanoamericana vinculandola a la invencién
de un lenguaje en el que estarfa el humor como uno de los rasgos mas notables
de esta nueva escritura: «Por primera vez nuestros libros saben reir» apunta
(Fuentes, 1980, 30). Con esta afirmaciéon borra la existencia de una fuerte
vertiente de escritura ligada a la risa, a lo grotesco y a lo parddico en nuestros
origenes literarios: estas expresiones estéticas no nacen, pues, en el siglo XX,
estuvieron desde el principio, aunque se sigan obliterando con singular empefio.
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memorias, el relato de costumbres, la novela corta (las Menzorias de
fray Servando Teresa de Mier son un ejemplo muy claro de esto,
pero hay muchos textos mas, como Por un cigarro, una curiosa
novela corta de autorfa colectiva publicada como folletin a fines
del siglo XIX o FE/ de los claveles dobles de Angel del Campo). Los
criticos e historiadores tal vez no han querido caminar en terrenos
poco firmes, no se sienten comodos ante textos tan heterodoxos,
asi que mejor se les ha denegado, de entrada, su importancia en el
proceso de forjar estilos y soluciones estéticas para representar el
mundo cadtico en el que surgfan. Muchos de estos textos, que
pueden ser pensados como protonovelas, siguen sin ser reeditados
y pasan desapercibidos por los criticos’. Mi ensayo girara alrededor
de uno de estos ejemplares que no ha sido incorporado todavia en
ninguna historia de la literatura ni ha sido objeto de analisis:
Impresiones de viage. Traduccion libre de un uavo, encontrado en su mochila,
en la accién de Barranca Seca (1862) de Guillermo Prieto*.

Acaso valga la pena aclarar que no se trata de descartar la
importancia de la novela europea para seguir la pista al proceso de
formacion de la hispanoamericana, pues es un hecho innegable que
la novela de América esta ligada a la europea; pero es necesario
reconstruir mas cuidadosamente los sinuosos caminos que siguio,
sin acogerse a la comoda respuesta de que se traté de la simple
importaciéon de un modelo que se piensa siempre como
consolidado y fijo. Mi ensayo busca indagar en uno de esos
caminos periféricos que contribuyeron a trazar la ruta hacia la
construcciéon de la novela moderna, que en muchos sentidos le da
continuidad a la linea de literatura jocoseria, a caballo entre lo
satirico, lo parddico, lo festivo y la seriedad del compromiso
politico.

3 Una excepcién es el impresionante proyecto encabezado por Gustavo Jiménez
que ha sostenido la muy util biblioteca de la novela corta en la plataforma
electronica de la UNAM con reediciones y trabajos criticos de obras poco
estudiadas y algunas francamente desconocidas, no sélo de México sino de
América Central también (https://www.lanovelacorta.com/).

4 Algunos criticos sefialan que muy probablemente fue de autorfa colectiva,
Prieto y Alfredo Chavero, pero nada definitivo se ha probado y para el fin que
me ocupa ahora no importa tanto este detalle.
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Asi, pues, antes de hablar del texto de Guillermo Prieto,
quiero hacer un minimo apunte sobre algunas respuestas que se
han formulado para pensar el problema de la historia literaria del
subcontinente americano y en particular de la novela: hacia finales
del siglo XX se empiezan a plantear objeciones ante los modos de
proceder dominantes que he estado sefialando’, por ello se han
estado buscando otras fuentes que ayuden a crear hipotesis mas
razonables sobre el proceso de conformaciéon del género.
Gonzalez Echevartia, por ejemplo, propone seguir la pista de
varios discursos dominantes en distintos momentos histéricos que
forjaron estilos y perspectivas para lo que sera la futura narrativa
latinoamericana: los discursos juridicos, tanto acusatorios como el
de quienes se defienden ante la ley (como la picaresca); los relatos
de viajes hechos por los exploradores europeos que con o0jos
asombrados fueron descubriendo América por segunda vez, y el
discurso antropolégico que perfila la novela del siglo XX
(Gonzalez Echevarria, 2011). Es preciso detenerse un poco en la
idea del discurso de los expedicionarios como semilla de un modo
de crear literatura, porque no hay ninguna duda de la intensa
escritura en forma de diarios, cartas y relatos de viaje sobre la
exploracion del nuevo continente que muy diversos personajes han
hecho en todos los tiempos: desde el propio Diario de Colon, las
Cartas de relacion de Cortés, Los nanfragios de Alvar Nifiez Cabeza de
Vaca, pasando por el Barén de Humboldt con su importante
Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espajia o las cartas que
escribi6 la Marquesa Calderén de la Barca reunidas en dos tomos
bajo el titulo de La vida en Meéxico, en el siglo XIX, solo por
mencionar algunos.

Desde Odiseo que busca volver a Itaca, la errancia de los
judios para encontrar su tierra prometida, las salidas de don
Quijote para restaurar la justicia, hasta la navegacion de Melville,

5> Este proceder desde la critica y la historia, evidentemente, también violenta la
propia idea del género novelesco, al pensarlo como algo cristalizado y se olvidan
las sencillas pero contundentes palabras que usé Mariano Baquero para hablar
de la novela: «...el mas ductil, flexible y huidizo de los géneros literarios» (1998,
41).
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pasando por Salgari en su sed de aventuras, o Joyce, o los que
narran desde el exilio forzado, el viaje ha sido una fuente de donde
ha bebido la narrativa, pues sin desplazamiento, sin peregrinar,
aunque sea por las interioridades del ser, no hay argumento, no hay
novela. Este hecho lo han establecido con toda claridad estudiosos
como Bajtin o Luis Beltran y esto también estd en la raiz de la
novela hispanoamericana. En este punto me gustaria apuntar un
matiz que vale la pena tener en cuenta para el caso particular del
continente americano: el viaje que posibilita el nacimiento de la
novela de este lado del mundo es, mayormente, el del invasor,
aquel que no siempre busca explicaciones ni comprender lo que ve,
solo exculpar sus acciones de dominio y de conquista. Estamos
aqui ante un modo de enfocar el mundo ajeno, y ese enfoque esta
mediado por el interés justificatorio y siempre sesgado por la
incomprensiéon y el desconocimiento, amén de que sus autores se
dirigen siempre a un publico europeo que también ignora y que
espera saber de las maravillas que guarda el nuevo continente.
Estos relatos dejaron asentada la posibilidad de una forma de
expresion, una perspectiva sobre un mundo radicalmente ajeno;
ademas, en estos textos se va afincando una valoracion oscilante
entre el desconcierto maravillado y los tonos despectivos, por el
sentimiento de superioridad con el que entornaban la mirada. Esta
ambivalencia forjard una verdadera tradiciéon escritural en el
continente’.

Otro aspecto que es importante tener en cuenta es el
hecho de que el viaje no es un mero asunto tematico: «El viaje,
apuntaba Luis Beltran, sirve de fundamento para varias formas
estéticasy (Beltran, 2007, 112). Los relatos de viaje buscan un
medio expresivo adecuado para dejar constancia de las
caracteristicas de ese mundo desconocido que se explora; suelen

¢ Esta tradicion se extiende a lo largo de los afios y llega hasta el siglo XX, por
ejemplo, con el testimonio de su viaje a México en 1938 del inglés Graham
Green, Caminos sin ley en el que campea el desprecio y el absoluto rechazo al pafs:
«Libro de viajes, memoria en la que el autor se desdobla y echa todos sus
prejuicios sobre el paisaje mexicano, sobre los caminos incomodos y llenos de
polvo, sobre las calles de la ciudad y sus indios pidiendo limosna» (Ruiz Abreu,
2004, 171).
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hallar la solucién artistica en la forma de cartas o diarios: en la carta
cristaliza un modo de relatar andanzas, lanzar juicios contando con
la complicidad del receptor a quien supuestamente se escribe,
siempre europeo, con el recurso de reducir lo extrafio a lo
conocido. Y es a esta forma a la que acude Guillermo Prieto para
elaborar su texto parddico.

Por ultimo, quisiera apuntar algo en relacion con la manera
en que puede entenderse la todavia difusa categorfa de protonovela
ligada a la nocién de literatura jocoseria, con el propésito de ver si
resulta de ayuda para perfilar mejor los rasgos de la obra de
Guillermo Prieto, y podemos asi avanzar en la tarea de trazar un
eslabon en la cadena de formas que hacen posible el nacimiento
del género del otro lado del Atlantico. Esta necesidad la plantea la
propia naturaleza del texto de Guillermo Prieto, porque no puede
adscribirse sin mas al género novelesco, ya que salta a la vista que
no es propiamente una novela, tampoco es un cuento y no se
puede seguir apelando a la cantidad de palabras que contiene para
afiliarlo a uno u otro género. Luis Beltran ha planteado algunos
fundamentos para pensar en la protonovela como un género de
transicion, que se desarrollé6 desde la antigliedad europea: apunta
c6émo este tipo de novela mantiene un pie en la oralidad y otro en
la escritura, se ocupa de la actualidad mds cercana, rompe con el
monologismo, introduce la aventura como uno de los ejes de
organizaciéon (Beltran, 2021, 41-44). Con sus particularidades,
pueden reconocerse en Hispanoamérica algunos ejemplares
situados claramente en esta encrucijada de caminos, entre lo oral y
lo escrito, entre el cuento y la novela, y que se ocupan de recrear
un mundo cercano, actual y en crisis’. Me parece, ademis, que es
necesario conectar este tipo de textos con el florecimiento de la
novela humoristica porque algunas protonovelas creadas en este
lado del mundo estin estrechamente vinculadas con la risa, acuden
a la parodia para rebajar la elevacion heroica; apelan al viaje o a la

7 Silvia Manzanilla ha explorado algunos casos de protonovela en
Hispanoamérica y ha elaborado algunas reflexiones sobre las modalidades de
este género particularmente en los tiempos de la colonia (2021).
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exploracién de un ambito extrafio, desconocido, y la critica social o
politica que hacen se emboza en la risa.

Estamos, pues, ante un texto que es con toda claridad una
protonovela, inscrita en la tradicién de escritura jocoseria, lo que le
ha valido su condiciéon de marginal pero que aportara a la prosa
mexicana la posibilidad de ir mas alla de las fronteras de lo
correcto, de lo culto, de lo prestigioso. En el filo del cuento, la
novela, la carta, el relato de viaje, Guillermo Prieto organizara sus
Impresiones  de  viaje pasandolo por el tamiz de la risa
desenmascaradora y jocosa y con ello se convierte en un hito que
no debe ser ignorado en el proyecto de explicar el proceso de
formacion de la novela en México.

Reir y defender. Una forma de escritura parédica

El ocho de diciembre de 1861, por segunda ocasion®, el
ejército francés, en alianza con tropas inglesas y espafiolas,
desembarcaba en Veracruz para iniciar una larga y sangrienta
intervencién: la justificacion que se presentd era el reclamo
econémico ante la moratoria al pago de la deuda externa que el
gobierno de Benito Juarez habia decretado. Napoleon III buscaba
entre la nobleza europea un personaje que estuviera dispuesto a
asumir el trono de un imperio que sofiaba establecer en México
para ir extendiéndose hacia el resto de América. Con el apoyo de
un grupo de conservadores mexicanos, los imperialistas europeos
encontraron la figura esperada en el austriaco Maximiliano de
Habsburgo, quien aceptd el encargo y cruzd el Atlantico para
coronarse como emperador. La guerra se extendi6 hasta junio de
1867 -con el paulatino retiro del apoyo europeo, la intensidad de la
guerra de guerrillas-; y culminé con el fusilamiento del efimero y
ultimo emperador de México.

8 Una primera incursion se habfa dado en abril de 1838 cuando el ejército
francés abrié fuego contra el puerto de Veracruz por la llamada «guerra de los
pasteles»: unos soldados habian consumido pastelitos, que se negaron a pagar,
en el restaurante de un francés avecindado en México y Francia reclamaba el
pago de esa deuda, ademas de una indemnizacién por los dafios provocados al
restaurante. La guerra durd hasta marzo de 1839.
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La intervencién francesa hizo agravar la crisis econémica,
el pafs qued6 desolado y sumamente vulnerable, pero también
suministré6 material para la recreacion imaginaria o realista de los
hechos: abundaron las cartas que escribieron soldados desde
ambos frentes de batalla, corrieron relatos orales de todo tipo, se
hicieron obras de teatro y se reconstruyé obsesivamente la historia
en novelas y cuentos, y estos hechos siguen siendo motivo de
elaboraciones artisticas todavia hasta nuestros dias’. Impresiones de
vigje... de Guillermo Prieto, forma parte de este caudal de obras
heterogéneas, hibridas, que recrean el hecho histérico, pero en este
caso, en clave parddica. En aquellos tiempos destacaba la figura de
Prieto por haber ejercido varios cargos publicos al lado del
presidente Benito Juarez, como el de ministro de Hacienda;
defendio la independencia de la nacién en escritos periodisticos, en
reconstrucciones historicas, ademas de haber escrito poemas,
relatos y el sustancial texto Memworias de mis tiempos. El autor siempre
ha sido presentado como un ejemplo de honradez, patriotismo
rayano en la leyenda, pero mas alla de esos méritos imaginarios o
reales, vale la pena destacar su agudo oido para captar las
entonaciones populares, ademas de un hondo sentido del humor.
Sin embargo, y a pesar de las muchas menciones a su importancia
en la vida nacional, no ha sido especialmente estudiada su obra, tal
vez por esta cercanfa con una estética marginal, poco «seriax, ligada
a la férrea defensa de la soberania del pafs.

Guillermo Prieto escribié obras «menores» que en algin
punto se relacionan con la protonovela y otras formas poco
consagradas o prestigiosas segun los manuales de historia literaria.
Impresiones de viaje. .. sin embargo, fue muy conocida en México en
el tiempo en el que acontecieron los hechos relatados; se publico
originalmente por entregas en el peridédico La chinaca, tundado en
1862 para dar noticia de los avances de la guerra —el subtitulo que

9 Destacan la elaboracién dramatica que hiciera Rodolfo Usigli en Corona de
sombras y la extraordinaria novela de Fernando del Paso, Noticias del Imperio, en la
que significativamente campea una risa ligada a la estética de lo grotesco, se
contrapuntean visiones y acentos populares con la perspectiva del extranjero
invasor.
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llevaba el periddico es significativo de su orientaciéon y sentido:
«Periddico escrito tnica y esclusivamente (si) para el puebloy—; y la
importancia de esta novela estriba, en parte, en que representa un
eslabén que no debe ser omitido en la cadena del proceso de
conformacién del género novelesco mexicano; ademas, presenta
algunos rasgos que la hacen peculiar e interesante: ofrece una
recreacion burlona de la mirada extranjera sobre México y los
mexicanos que con tanta profusion se cultivé a lo largo del siglo
XIX por exploradores y antropdlogos expedicionarios. Pero lo
mas cautivante de esta obra es como se construye una visioén de la
guerra de intervencion desde la vision parodiada de los invasores; y
la eleccién de esa mirada cumple con el proyecto de recrear de
modo burlén la apreciacion sobre este mundo insdlito e irracional
que es México, segun apunta el soldado francés y segun los
prejuicios extendidos que corren en el extranjero sobre el pais y
sus costumbres. En la eleccion de la perspectiva jocoseria, la obra
abrira caminos hacia la consolidaciéon de una forma expresiva mas
alla de la solemnidad y el patetismo que caracteriza buena parte de
la escritura poética y narrativa del siglo XIX mexicano.

El lector se encuentra ante una serie de cartas que escribe
el soldado a partir del 13 de enero de 1862, con el avistamiento del
puerto de Veracruz y termina unos dias después de la famosa
derrota que sufrieron las tropas francesas el 5 de mayo de ese afio
en las cercanias de Puebla. Se recogen, entonces, las vivencias de
cuatro meses de avance en el interior de un pafs que le parece al
narrador tremendamente estrambdtico en sus costumbres, su
naturaleza y paisajes; va dando registro pormenorizado de sus
experiencias, al estilo de los relatos costumbristas, pero con un
sentido hiperbolizado que termina por invertir la convencion, pues
las cartas estan llenas de incomprensiones, exageraciones y
absurdos, como cuando intenta comunicar el intenso calor que
hace en la region: «Cuando se abrazan dos amigos o dos amantes,
se necesita de un tercero oficioso que con regadera en mano
interponga la lluvia artificial entre los dos cuerpos para evitar su
incendio» (Prieto, 2013, 24). Varias de sus observaciones apuntan
hacia la inadecuacion entre la civilizacién del viejo mundo y la
inclemencia del nuevo: «se acaba de caer en ellas [las aguas del

276



BBMP. C1-3, 2025 IMPRESIONES DE VIAJE

golfo de México| mi chacé y se ha pelado como una gallina» (23-
24). El viaje a México se va convirtiendo asi en una especie de
descenso a un infierno muy peculiar.

El observador del mundo ajeno distorsiona lo que ve por
ese frecuente proceder de reducir lo extrafio a lo conocido para
que el receptor extranjero pueda participar de la maravilla y la
sorpresa; también se acude a otro lugar comin en este tipo de
relatos de viaje: la constante apelacion a la vox populi que repite
explicaciones absurdas basadas en supuestas leyendas populares:
«En la plaza y en las calles se pasean unos enormes canarios negros
que se llaman zopilotes: dicen que por estos efectos
incomprensibles del calor, cuando se malogra el hijo de un negro
se vuelve canario prieto...» (24)". Pero es muy interesante apreciar
como el autor no se conforma con «imitar el modelo descriptivo
con el que los viajeros resolvian el problema artistico de cémo
representar un universo tan insospechado: lo imita y lo subvierte
porque justamente acude a elementos por completo absurdos que
ponen de relieve el sinsentido y la profunda inadecuacion del
extranjero que quiere explicar, dar forma y acomodo al mundo
ajeno que atisba apelando al universo de lo conocido. Todas las
descripciones estan construidas desde esta perspectiva parddica
que imita y reorienta un modo de acercarse a la realidad:

[...] los naturales vienen a nosotros trayéndonos, como a los
antiguos conquistadores, frutas rarfsimas desconocidas en
Europa, entre ellas hay algunas verdaderamente singulares...
tienen la carne blanda, y en vez del almendro un trozo de
‘cochén’, se producen envueltos en una corteza palida y les
llaman tamales, no hemos visto todavia los arboles en que nacen

@30y,

10 El zopilote es un ave carrofiera propia de América.

11 Para que se aprecie la gracia de esta descripcion, tal vez valga la pena recordar
que el tamal es un alimento tipico de las culturas originarias de América que se
prepara con masa de maiz, se rellena de carne de cerdo o de verduras diversas y
para ser cocido se envuelve en hojas de platano o del propio maiz.
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Ademas del tono butlén, debe notarse cémo hay un
dominio de la estética costumbrista muy practicada por los
escritores decimonoénicos —él mismo fue escritor costumbrista—,
pero esta reformulando esta estética al dejar patente la incapacidad
del soldado francés para comunicar sus vivencias con un minimo
de precision porque esta frente a un mundo que no puede
entender.

Debo hacer notar cémo se trata de un relato también
ligado a la aventura en clave parddica, por lo que aqui no asistimos
a un proceso de heroificaciéon del personaje, todo lo contrario;
conforme las tropas francesas avanzan en el mundo desconocido
es mas evidente su inadecuacion y la falta de sentido heroico del
ejéreito invasor, lo que esta estrechamente ligado al proyecto
burlén de la novelita: «El método parddico, apuntaba Luis Beltran,
surge de la critica y ridiculizacién de la elevacion heroica. La
aventura magnifica, heroifica al personaje. Esa elevaciéon puede
tenerse por falsa y superficial. Desde ese punto de vista critico, se
presta a una ridiculizacion, a un rebajamiento» (Beltran, 2021, 120).
Para entender por qué el autor decide emprender este ejercicio de
burla y degradaciéon del personaje, no debe perderse de vista que
no podia ser concesivo pues el momento histérico asi lo pedia,
dado que importantes sectores de la poblacién mexicana estaban
seducidos por la figura del soldado francés, blanco, arrojado,
guapo, en quien cimentaban las esperanzas de mejorfa del pafs,
incluso en términos raciales. Pero a la vez que va dando cabal
cumplimiento a un deber patriético, Guillermo Prieto va forjando
caminos para el desarrollo del género novelesco.

En México abundaron los cantares populares en los que se
satirizaba al invasor extranjero al mismo tiempo que se exaltaba el
nacionalismo y la importancia de defender a la nacién; algunos
intelectuales comprometidos con la soberania de la patria también
sintieron la necesidad de llevar a la escritura esta defensa centrando
los dardos en la figura del soldado conquistador, por lo que
abundan las recreaciones burlescas'”. Buscaron medios expresivos

12 Remito ahora a dos escritores liberales, comprometidos con las luchas por la
soberanfa del pais y que publicaron textos satiricos contra invasores y
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que no proporcionaban las leyendas orales ni los cuentos ni el
formato de la novela romantica importada de Europa; habia que
construir un nuevo lenguaje y habia que darle un nuevo destino a
las formas de las que se disponia, entre las cultas y las provenientes
de la oralidad.

No debe entenderse el proceso de formacion del género
novelesco como el cumplimiento de un camino recto, sin
sinuosidades y tropiezos en los que al final aparecerfa la novela ya
cristalizada, y eso se ha visto con toda nitidez en la muy compleja
revisiéon histérica que hace Bajtin de la conformaciéon de las
vertientes estilisticas de la novela europea®. La protonovela abre la
posibilidad al desarrollo de una linea escritural para el nuevo
continente en la que se habran de combinar los hallazgos de la
novela europea y las formas que se fueron forjando en el nuevo
mundo derivadas de los nexos con la oralidad dominante, amén de
la cercanfa temporal entre enunciacién y mundo relatado al
conservarse un estrecho vinculo entre relato y experiencia
personal, rasgos todos presentes en esta obra.

La aportacién mas importante de este tipo de obras
menores, jocoserias, es que van a crear nuevos lenguajes literarios,
distantes de los lenguajes cristalizados de la literatura candnica
porque resultan inadecuados para hablar de un mundo en crisis y
en un vertiginoso proceso de transformacion. Esta literatura
menor va a acercar mundo y arte de un modo mucho mas vital al
recuperar la perspectiva oral que no se limita a la imitaciéon de
hablas regionales, sino que se resuelve en una cercania con el
tiempo historico que se trabaja, el de la actualidad, a la vez que se
mantiene proxima a la experiencia colectiva. En  Impresiones de
vigje... vamos a apreciar como se parte de la decision de darle voz
a la visioén extranjera sobre los hechos historicos, pero seremos

conservadores nacionales: Vicente Riva Palacio e Ignacio Ramirez, conocido
como el nigromante.

13 «lLa novela es el Gnico género histérico que sigue formandose y aun no estd
terminado [...] El esqueleto del género de la novela aun esta lejos de
solidificarse y todavia no podemos prever todas sus posibilidades plasticas»,
apuntaba Bajtin en uno de sus tantos estudios sobre la novela (2020, 251) y esto
no se debe perder de vista en la revisién de estos procesos historicos.
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testigos de como a la vez se va minando la autoridad de esa voz
por la insolvencia que va manifestindose para entender su
entorno, y expresarlo en términos claros. La risa campea en las
lineas de la novela conforme vamos viendo la insuficiencia del
extranjero para entender la cultura ajena de la que habla; esta
inadecuacion tiene que ver con la diferencia entre un horizonte
cultural y otro y se evidencia desde el propio marco del lenguaje,
terreno en el que se van cruzando dos ambitos que no resultan
complementarios: «Usan por alimento una especie de badana
redonda expuesta al fuego, que llaman tortilla, nombre del animal
de que la sacan nuestros guanteros; sacarian de este articulo una
riqueza prodigiosa lo mismo que los marchands (comerciantes) de
papier maché (papel maché)» (32). Los juegos lingiifsticos son
constantes, sobre todo en la primera parte de la obra, donde se va
recreando el incesante esfuerzo del soldado por explicar a su lector
la extrafieza de este mundo: «En cuanto a la maquina para moler
maiz, usan tortugas de tres pies que en mexicano se llaman metates
como quien dice ‘métele pufios’» (33).

La novela va recorriendo el dificil trayecto que debieron
hacer los franceses en suelo mexicano: de la admiracién ante lo
radicalmente desconocido, pasando por la romantizacion del
paisaje en la que es imposible no ver la parodia del proceder de los
naturalistas exploradores —«Guardé en mi mochila un pedazo de
nube para hacer un analisis quimico sobre esta sustancia acuatica»
(55)—, hasta llegar al estupor por la derrota militar infligida por las
tropas mexicanas tan desdefladas y animalizadas. Es muy
significativo que la novelita se cierre con la invocacion a la risa que
les produjo la picadura de garrapatas (plaga que, dice, dejaron los
norteamericanos cuando invadieron México) y la hilaridad que
provoca los sitia en el umbral entre lo tragico de la muerte y la
vitalidad reconfortante de la risa:

La risa fue comunicativa, y eso nos salvo, porque el enemigo se
acercaba en gran numero sobre nosotros; pero al vernos reir,
ellos también se contagiaron de esta enfermedad, y ya nos
pareci6 muy duro pelear con hombres tan alegres por unas
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cuantas cuscas de las Tullerfas, y el bribén tuerto de Saligny que
lloraba por su tnico ojo mientras nosotros refamos (86).

La risa resulta reveladora de la iniquidad que anidaba en el
proyecto invasor y eso queda ante los ojos de los soldados
utilizados para esa empresa. No me parece, sin embargo, que
pueda leerse este cierre como una propuesta reconciliadora de
Prieto con las tropas de ocupacion, sino que busca desenmascarar
lo tremendamente ilegitimo que ocultaba esta guerra.

La pregunta sobre el proceso de conformaciéon de las
tradiciones literarias en México y en América Latina en general,
sigue estando abierta y para ir dando respuestas, aunque sean
provisionales, es preciso no perder de vista la observaciéon que con
suma perspicacia apuntaba Cornejo Polar: «[...] la historia no solo
marcha hacia el futuro, con la produccién y eslabonamiento
incesantes de nuevas obras, sino también hacia atras, remodelando
en cada momento el pasado y definiendo cual es el que funciona
como matriz de todo el proceso» (Cornejo Polar, 2017, 45). De ahi
la importancia de incorporar al estudio las obras que fueron
quedando en la periferia de la cultura y que fueron significativas en
su momento, porque forjaron modos, soluciones artisticas y
porque ofrecen una imagen del pasado mas vital y compleja que la
que nos arrojan los textos canodnicos. Una novelita como la de
Prieto nos obliga a volver la vista hacia ese pasado, como se fue
conformando, qué momento del eslabén ocupa en un complejo
sistema literario que no es unico ni armoénico, sino que esta lleno
de lenguajes, de visiones artisticas en pugna y de formas
heterogéneas.
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