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Resumen: 

En 1862, el escritor mexicano Guillermo Prieto publica por 

entregas la novela corta Impresiones de viaje. Traducción libre de un 

zuavo, encontrado en su mochila, en la acción de Barranca Seca a la que no 

se ha prestado mucha atención crítica, a pesar de constituir un 

importante eslabón en el complejo proceso de conformación del 

género novelesco en México. En este ensayo reviso cómo va 

modelando con el método paródico una visión renovada y jocosa 

de los modos en los que muchos extranjeros han entornado su 

mirada hacia el nuevo mundo, oscilantes entre el menosprecio y la 

admiración exaltada y con ello abre las puertas hacia la creación de 

una narrativa marginal pero sumamente significativa para 

comprender la formación de la tradición literaria en América 

Latina. 
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Abstract: 

In 1862, Mexican writer Guillermo Prieto published the short 

novel Impresiones de viaje. Traducción libre de un zuavo, encontrado en su 

mochila, en la acción de Barranca Seca, which has received little critical 

attention, despite constituting an important link in the complex 

process of shaping the novel genre in Mexico. In this essay, I 

examine how he, using the parody method, fashioned a renewed 

and humorous vision of the ways in which many foreigners have 

narrowed their gaze toward the new world, oscillating between 

contempt and exalted admiration. In doing so, he opens the door 

to the creation of a marginal but highly significant narrative for 

understanding the formation of literary tradition in Latin America. 

 

Keyword: 
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La tarea de reconstruir parte de los trayectos por los que ha 

corrido la novela en México y en general en América Latina no ha 

sido cubierta cabalmente, y esta carencia se debe, me parece, a los 

modos tradicionales de proceder de la crítica y la historia literaria. 

En particular esta última se ha dedicado a hacer los conocidos 

recuentos de obras ordenadas cronológicamente y sólo se incluyen 

las novelas que con facilidad se ajustan a los parámetros 

establecidos por los modelos europeos importados (romanticismo, 

realismo, naturalismo, etc.). A lo anterior se añade lo que señalaba 

Cornejo Polar: se ha descartado la pluralidad y se ha buscado 

seguir una línea homogénea expulsando de toda consideración los 

sistemas no cultos, no sólo los provenientes de las culturas 

indígenas, sino todo lo inestable, lo polimorfo o lo que está situado 

en el incierto terreno de lo popular.1  Pero los problemas no 

acaban ahí; también ha contribuido a la parcialidad y 

 

1 Así lo expresaba con prístina claridad: «Su tendencia [de la historiografía 
literaria] a comprender el proceso literario como secuencia unilineal, cancelatoria 
y perfectiva le impide captar la coexistencia de sistemas literarios diferenciados, 
cada cual con su propia historia y le dificulta comprender que incluso dentro del 
sistema hegemónico se producen simultaneidades contradictorias» (Cornejo 
Polar, 2017, 42-43). 



BBMP. C1-3, 2025                                                 IMPRESIONES DE VIAJE 

269 

 

provisionalidad de las reconstrucciones históricas la obsesiva faena 

de situar una primera novela con la que se proclama el nacimiento 

del género en América y de ahí se sigue el establecimiento de las 

secuelas de ese supuesto primer texto fundador, para concluir en 

un inventario de obras alineadas en la esperada continuidad 

imitativa del género, los estilos e incluso temas que se 

desarrollaban en Europa, Francia y España, principalmente. Las 

clásicas novelas decimonónicas que encabezan los recuentos 

históricos nacionales siguen estos patrones, empezando por El 

periquillo sarniento de José Joaquín Fernández de Lizardi, picaresca 

en clave moralista; La parcela de José López Portillo o La Calandria 

de Rafael Delgado, historias localistas con dejos realistas y 

románticos; Santa de Federico Gamboa, con claros ecos del 

naturalismo de Zola, sólo por mencionar unas cuantas2.  

Para repensar nuestra historia literaria es preciso partir del 

reconocimiento básico de que hemos dejado fuera una gran 

cantidad de textos híbridos que no siempre hallaron acomodo en 

las editoriales establecidas, sino que circularon en folletines o en 

periódicos marginales, pero cuya vida florecía en el ámbito de la 

lectura comunitaria en voz alta. Se han considerado poco artísticos 

por no ceñirse a los patrones dominantes, porque no siempre se 

pueden insertar en la comodidad armónica de una tradición 

literaria que se ha pensado única y lineal; pero además, y muy 

importante, por haberse creado en la esfera de la risa; es decir, hay 

una buena cantidad de textos fundamentales para reconstruir 

nuestra historia literaria que se escribieron en los márgenes de los 

géneros claramente definidos, vacilantes entre la relación, las 

 

2 El novelista mexicano Carlos Fuentes escribió varios ensayos para reflexionar 
sobre el perfil de la novela hispanoamericana y, a pesar de haber incorporado en 
su bagaje algunos de los descubrimientos de Bajtín, siguió trabajando en la 
antigua línea de la tradición crítica y eso se hace patente cuando intenta explicar 
el surgimiento de la nueva novela hispanoamericana vinculándola a la invención 
de un lenguaje en el que estaría el humor como uno de los rasgos más notables 
de esta nueva escritura: «Por primera vez nuestros libros saben reír» apunta 
(Fuentes, 1980, 30). Con esta afirmación borra la existencia de una fuerte 
vertiente de escritura ligada a la risa, a lo grotesco y a lo paródico en nuestros 
orígenes literarios: estas expresiones estéticas no nacen, pues, en el siglo XX, 
estuvieron desde el principio, aunque se sigan obliterando con singular empeño. 
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memorias, el relato de costumbres, la novela corta (las Memorias de 

fray Servando Teresa de Mier son un ejemplo muy claro de esto, 

pero hay muchos textos más, como Por un cigarro, una curiosa 

novela corta de autoría colectiva publicada como folletín a fines 

del siglo XIX o El de los claveles dobles de Ángel del Campo). Los 

críticos e historiadores tal vez no han querido caminar en terrenos 

poco firmes, no se sienten cómodos ante textos tan heterodoxos, 

así que mejor se les ha denegado, de entrada, su importancia en el 

proceso de forjar estilos y soluciones estéticas para representar el 

mundo caótico en el que surgían. Muchos de estos textos, que 

pueden ser pensados como protonovelas, siguen sin ser reeditados 

y pasan desapercibidos por los críticos3. Mi ensayo girará alrededor 

de uno de estos ejemplares que no ha sido incorporado todavía en 

ninguna historia de la literatura ni ha sido objeto de análisis: 

Impresiones de viaje. Traducción libre de un zuavo, encontrado en su mochila, 

en la acción de Barranca Seca (1862) de Guillermo Prieto4.  

Acaso valga la pena aclarar que no se trata de descartar la 

importancia de la novela europea para seguir la pista al proceso de 

formación de la hispanoamericana, pues es un hecho innegable que 

la novela de América está ligada a la europea; pero es necesario 

reconstruir más cuidadosamente los sinuosos caminos que siguió, 

sin acogerse a la cómoda respuesta de que se trató de la simple 

importación de un modelo que se piensa siempre como 

consolidado y fijo. Mi ensayo busca indagar en uno de esos 

caminos periféricos que contribuyeron a trazar la ruta hacia la 

construcción de la novela moderna, que en muchos sentidos le da 

continuidad a la línea de literatura jocoseria, a caballo entre lo 

satírico, lo paródico, lo festivo y la seriedad del compromiso 

político. 

 

3 Una excepción es el impresionante proyecto encabezado por Gustavo Jiménez 
que ha sostenido la muy útil biblioteca de la novela corta en la plataforma 
electrónica de la UNAM con reediciones y trabajos críticos de obras poco 
estudiadas y algunas francamente desconocidas, no sólo de México sino de 
América Central también (https://www.lanovelacorta.com/). 
4 Algunos críticos señalan que muy probablemente fue de autoría colectiva, 
Prieto y Alfredo Chavero, pero nada definitivo se ha probado y para el fin que 
me ocupa ahora no importa tanto este detalle. 
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Así, pues, antes de hablar del texto de Guillermo Prieto, 

quiero hacer un mínimo apunte sobre algunas respuestas que se 

han formulado para pensar el problema de la historia literaria del 

subcontinente americano y en particular de la novela: hacia finales 

del siglo XX se empiezan a plantear objeciones ante los modos de 

proceder dominantes que he estado señalando5, por ello se han 

estado buscando otras fuentes que ayuden a crear hipótesis más 

razonables sobre el proceso de conformación del género. 

González Echevarría, por ejemplo, propone seguir la pista de 

varios discursos dominantes en distintos momentos históricos que 

forjaron estilos y perspectivas para lo que será la futura narrativa 

latinoamericana: los discursos jurídicos, tanto acusatorios como el 

de quienes se defienden ante la ley (como la picaresca); los relatos 

de viajes hechos por los exploradores europeos que con ojos 

asombrados fueron descubriendo América por segunda vez, y el 

discurso antropológico que perfila la novela del siglo XX 

(González Echevarría, 2011). Es preciso detenerse un poco en la 

idea del discurso de los expedicionarios como semilla de un modo 

de crear literatura, porque no hay ninguna duda de la intensa 

escritura en forma de diarios, cartas y relatos de viaje sobre la 

exploración del nuevo continente que muy diversos personajes han 

hecho en todos los tiempos: desde el propio Diario de Colón, las 

Cartas de relación de Cortés, Los naufragios de Álvar Núñez Cabeza de 

Vaca, pasando por el Barón de Humboldt con su importante 

Ensayo político sobre el reino de la Nueva España o las cartas que 

escribió la Marquesa Calderón de la Barca reunidas en dos tomos 

bajo el título de La vida en México, en el siglo XIX, solo por 

mencionar algunos.  

Desde Odiseo que busca volver a Ítaca, la errancia de los 

judíos para encontrar su tierra prometida, las salidas de don 

Quijote para restaurar la justicia, hasta la navegación de Melville, 

 

5 Este proceder desde la crítica y la historia, evidentemente, también violenta la 
propia idea del género novelesco, al pensarlo como algo cristalizado y se olvidan 
las sencillas pero contundentes palabras que usó Mariano Baquero para hablar 
de la novela: «…el más dúctil, flexible y huidizo de los géneros literarios» (1998, 
41). 
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pasando por Salgari en su sed de aventuras, o Joyce, o los que 

narran desde el exilio forzado, el viaje ha sido una fuente de donde 

ha bebido la narrativa, pues sin desplazamiento, sin peregrinar, 

aunque sea por las interioridades del ser, no hay argumento, no hay 

novela. Este hecho lo han establecido con toda claridad estudiosos 

como Bajtín o Luis Beltrán y esto también está en la raíz de la 

novela hispanoamericana. En este punto me gustaría apuntar un 

matiz que vale la pena tener en cuenta para el caso particular del 

continente americano: el viaje que posibilita el nacimiento de la 

novela de este lado del mundo es, mayormente, el del invasor, 

aquel que no siempre busca explicaciones ni comprender lo que ve, 

solo exculpar sus acciones de dominio y de conquista. Estamos 

aquí ante un modo de enfocar el mundo ajeno, y ese enfoque está 

mediado por el interés justificatorio y siempre sesgado por la 

incomprensión y el desconocimiento, amén de que sus autores se 

dirigen siempre a un público europeo que también ignora y que 

espera saber de las maravillas que guarda el nuevo continente. 

Estos relatos dejaron asentada la posibilidad de una forma de 

expresión, una perspectiva sobre un mundo radicalmente ajeno; 

además, en estos textos se va afincando una valoración oscilante 

entre el desconcierto maravillado y los tonos despectivos, por el 

sentimiento de superioridad con el que entornaban la mirada. Esta 

ambivalencia forjará una verdadera tradición escritural en el 

continente6.  

 Otro aspecto que es importante tener en cuenta es el 

hecho de que el viaje no es un mero asunto temático: «El viaje, 

apuntaba Luis Beltrán, sirve de fundamento para varias formas 

estéticas» (Beltrán, 2007, 112). Los relatos de viaje buscan un 

medio expresivo adecuado para dejar constancia de las 

características de ese mundo desconocido que se explora; suelen 

 

6 Esta tradición se extiende a lo largo de los años y llega hasta el siglo XX, por 
ejemplo, con el testimonio de su viaje a México en 1938 del inglés Graham 
Green, Caminos sin ley en el que campea el desprecio y el absoluto rechazo al país: 
«Libro de viajes, memoria en la que el autor se desdobla y echa todos sus 
prejuicios sobre el paisaje mexicano, sobre los caminos incómodos y llenos de 
polvo, sobre las calles de la ciudad y sus indios pidiendo limosna» (Ruiz Abreu, 
2004, 171).  
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hallar la solución artística en la forma de cartas o diarios: en la carta 

cristaliza un modo de relatar andanzas, lanzar juicios contando con 

la complicidad del receptor a quien supuestamente se escribe, 

siempre europeo, con el recurso de reducir lo extraño a lo 

conocido.  Y es a esta forma a la que acude Guillermo Prieto para 

elaborar su texto paródico. 

Por último, quisiera apuntar algo en relación con la manera 

en que puede entenderse la todavía difusa categoría de protonovela 

ligada a la noción de literatura jocoseria, con el propósito de ver si 

resulta de ayuda para perfilar mejor los rasgos de la obra de 

Guillermo Prieto, y podemos así avanzar en la tarea de trazar un 

eslabón en la cadena de formas que hacen posible el nacimiento 

del género del otro lado del Atlántico. Esta necesidad la plantea la 

propia naturaleza del texto de Guillermo Prieto, porque no puede 

adscribirse sin más al género novelesco, ya que salta a la vista que 

no es propiamente una novela, tampoco es un cuento y no se 

puede seguir apelando a la cantidad de palabras que contiene para 

afiliarlo a uno u otro género. Luis Beltrán ha planteado algunos 

fundamentos para pensar en la protonovela como un género de 

transición, que se desarrolló desde la antigüedad europea: apunta 

cómo este tipo de novela mantiene un pie en la oralidad y otro en 

la escritura, se ocupa de la actualidad más cercana, rompe con el 

monologismo, introduce la aventura como uno de los ejes de 

organización (Beltrán, 2021, 41-44). Con sus particularidades, 

pueden reconocerse en Hispanoamérica algunos ejemplares 

situados claramente en esta encrucijada de caminos, entre lo oral y 

lo escrito, entre el cuento y la novela, y que se ocupan de recrear 

un mundo cercano, actual y en crisis7. Me parece, además, que es 

necesario conectar este tipo de textos con el florecimiento de la 

novela humorística porque algunas protonovelas creadas en este 

lado del mundo están estrechamente vinculadas con la risa, acuden 

a la parodia para rebajar la elevación heroica; apelan al viaje o a la 

 

7 Silvia Manzanilla ha explorado algunos casos de protonovela en 
Hispanoamérica y ha elaborado algunas reflexiones sobre las modalidades de 
este género particularmente en los tiempos de la colonia (2021). 
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exploración de un ámbito extraño, desconocido, y la crítica social o 

política que hacen se emboza en la risa. 

Estamos, pues, ante un texto que es con toda claridad una 

protonovela, inscrita en la tradición de escritura jocoseria, lo que le 

ha valido su condición de marginal pero que aportará a la prosa 

mexicana la posibilidad de ir más allá de las fronteras de lo 

correcto, de lo culto, de lo prestigioso. En el filo del cuento, la 

novela, la carta, el relato de viaje, Guillermo Prieto organizará sus 

Impresiones de viaje pasándolo por el tamiz de la risa 

desenmascaradora y jocosa y con ello se convierte en un hito que 

no debe ser ignorado en el proyecto de explicar el proceso de 

formación de la novela en México.  

 

Reír y defender. Una forma de escritura paródica 

 

El ocho de diciembre de 1861, por segunda ocasión8, el 

ejército francés, en alianza con tropas inglesas y españolas, 

desembarcaba en Veracruz para iniciar una larga y sangrienta 

intervención: la justificación que se presentó era el reclamo 

económico ante la moratoria al pago de la deuda externa que el 

gobierno de Benito Juárez había decretado. Napoleón III buscaba 

entre la nobleza europea un personaje que estuviera dispuesto a 

asumir el trono de un imperio que soñaba establecer en México 

para ir extendiéndose hacia el resto de América. Con el apoyo de 

un grupo de conservadores mexicanos, los imperialistas europeos 

encontraron la figura esperada en el austriaco Maximiliano de 

Habsburgo, quien aceptó el encargo y cruzó el Atlántico para 

coronarse como emperador. La guerra se extendió hasta junio de 

1867 -con el paulatino retiro del apoyo europeo, la intensidad de la 

guerra de guerrillas-, y culminó con el fusilamiento del efímero y 

último emperador de México. 

 

8 Una primera incursión se había dado en abril de 1838 cuando el ejército 
francés abrió fuego contra el puerto de Veracruz por la llamada «guerra de los 
pasteles»: unos soldados habían consumido pastelitos, que se negaron a pagar, 
en el restaurante de un francés avecindado en México y Francia reclamaba el 
pago de esa deuda, además de una indemnización por los daños provocados al 
restaurante. La guerra duró hasta marzo de 1839. 
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La intervención francesa hizo agravar la crisis económica, 

el país quedó desolado y sumamente vulnerable, pero también 

suministró material para la recreación imaginaria o realista de los 

hechos: abundaron las cartas que escribieron soldados desde 

ambos frentes de batalla, corrieron relatos orales de todo tipo, se 

hicieron obras de teatro y se reconstruyó obsesivamente la historia 

en novelas y cuentos, y estos hechos siguen siendo motivo de 

elaboraciones artísticas todavía hasta nuestros días9. Impresiones de 

viaje… de Guillermo Prieto, forma parte de este caudal de obras 

heterogéneas, híbridas, que recrean el hecho histórico, pero en este 

caso, en clave paródica. En aquellos tiempos destacaba la figura de 

Prieto por haber ejercido varios cargos públicos al lado del 

presidente Benito Juárez, como el de ministro de Hacienda; 

defendió la independencia de la nación en escritos periodísticos, en 

reconstrucciones históricas, además de haber escrito poemas, 

relatos y el sustancial texto Memorias de mis tiempos. El autor siempre 

ha sido presentado como un ejemplo de honradez, patriotismo 

rayano en la leyenda, pero más allá de esos méritos imaginarios o 

reales, vale la pena destacar su agudo oído para captar las 

entonaciones populares, además de un hondo sentido del humor. 

Sin embargo, y a pesar de las muchas menciones a su importancia 

en la vida nacional, no ha sido especialmente estudiada su obra, tal 

vez por esta cercanía con una estética marginal, poco «seria», ligada 

a la férrea defensa de la soberanía del país. 

Guillermo Prieto escribió obras «menores» que en algún 

punto se relacionan con la protonovela y otras formas poco 

consagradas o prestigiosas según los manuales de historia literaria. 

Impresiones de viaje… sin embargo, fue muy conocida en México en 

el tiempo en el que acontecieron los hechos relatados; se publicó 

originalmente por entregas en el periódico La chinaca, fundado en 

1862 para dar noticia de los avances de la guerra –el subtítulo que 

 

9 Destacan la elaboración dramática que hiciera Rodolfo Usigli en Corona de 
sombras y la extraordinaria novela de Fernando del Paso, Noticias del Imperio, en la 
que significativamente campea una risa ligada a la estética de lo grotesco, se 
contrapuntean visiones y acentos populares con la perspectiva del extranjero 
invasor. 
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llevaba el periódico es significativo de su orientación y sentido: 

«Periódico escrito única y esclusivamente (sic) para el pueblo»–; y la 

importancia de esta novela estriba, en parte, en que representa un 

eslabón que no debe ser omitido en la cadena del proceso de 

conformación del género novelesco mexicano; además, presenta 

algunos rasgos que la hacen peculiar e interesante: ofrece una 

recreación burlona de la mirada extranjera sobre México y los 

mexicanos que con tanta profusión se cultivó a lo largo del siglo 

XIX por exploradores y antropólogos expedicionarios. Pero lo 

más cautivante de esta obra es cómo se construye una visión de la 

guerra de intervención desde la visión parodiada de los invasores; y 

la elección de esa mirada cumple con el proyecto de recrear de 

modo burlón la apreciación sobre este mundo insólito e irracional 

que es México, según apunta el soldado francés y según los 

prejuicios extendidos que corren en el extranjero sobre el país y 

sus costumbres. En la elección de la perspectiva jocoseria, la obra 

abrirá caminos hacia la consolidación de una forma expresiva más 

allá de la solemnidad y el patetismo que caracteriza buena parte de 

la escritura poética y narrativa del siglo XIX mexicano. 

El lector se encuentra ante una serie de cartas que escribe 

el soldado a partir del 13 de enero de 1862, con el avistamiento del 

puerto de Veracruz y termina unos días después de la famosa 

derrota que sufrieron las tropas francesas el 5 de mayo de ese año 

en las cercanías de Puebla. Se recogen, entonces, las vivencias de 

cuatro meses de avance en el interior de un país que le parece al 

narrador tremendamente estrambótico en sus costumbres, su 

naturaleza y paisajes; va dando registro pormenorizado de sus 

experiencias, al estilo de los relatos costumbristas, pero con un 

sentido hiperbolizado que termina por invertir la convención, pues 

las cartas están llenas de incomprensiones, exageraciones y 

absurdos, como cuando intenta comunicar el intenso calor que 

hace en la región: «Cuando se abrazan dos amigos o dos amantes, 

se necesita de un tercero oficioso que con regadera en mano 

interponga la lluvia artificial entre los dos cuerpos para evitar su 

incendio» (Prieto, 2013, 24). Varias de sus observaciones apuntan 

hacia la inadecuación entre la civilización del viejo mundo y la 

inclemencia del nuevo: «se acaba de caer en ellas [las aguas del 
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golfo de México] mi chacó y se ha pelado como una gallina» (23-

24). El viaje a México se va convirtiendo así en una especie de 

descenso a un infierno muy peculiar. 

El observador del mundo ajeno distorsiona lo que ve por 

ese frecuente proceder de reducir lo extraño a lo conocido para 

que el receptor extranjero pueda participar de la maravilla y la 

sorpresa; también se acude a otro lugar común en este tipo de 

relatos de viaje: la constante apelación a la vox populi que repite 

explicaciones absurdas basadas en supuestas leyendas populares: 

«En la plaza y en las calles se pasean unos enormes canarios negros 

que se llaman zopilotes: dicen que por estos efectos 

incomprensibles del calor, cuando se malogra el hijo de un negro 

se vuelve canario prieto…» (24)10. Pero es muy interesante apreciar 

cómo el autor no se conforma con «imitar» el modelo descriptivo 

con el que los viajeros resolvían el problema artístico de cómo 

representar un universo tan insospechado: lo imita y lo subvierte 

porque justamente acude a elementos por completo absurdos que 

ponen de relieve el sinsentido y la profunda inadecuación del 

extranjero que quiere explicar, dar forma y acomodo al mundo 

ajeno que atisba apelando al universo de lo conocido. Todas las 

descripciones están construidas desde esta perspectiva paródica 

que imita y reorienta un modo de acercarse a la realidad: 

 

[…] los naturales vienen a nosotros trayéndonos, como a los 

antiguos conquistadores, frutas rarísimas desconocidas en 

Europa, entre ellas hay algunas verdaderamente singulares… 

tienen la carne blanda, y en vez del almendro un trozo de 

‘cochón’, se producen envueltos en una corteza pálida y les 

llaman tamales, no hemos visto todavía los árboles en que nacen 

(30)11. 

 

 

10 El zopilote es un ave carroñera propia de América. 
11 Para que se aprecie la gracia de esta descripción, tal vez valga la pena recordar 
que el tamal es un alimento típico de las culturas originarias de América que se 
prepara con masa de maíz, se rellena de carne de cerdo o de verduras diversas y 
para ser cocido se envuelve en hojas de plátano o del propio maíz. 
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Además del tono burlón, debe notarse cómo hay un 

dominio de la estética costumbrista muy practicada por los 

escritores decimonónicos –él mismo fue escritor costumbrista–, 

pero está reformulando esta estética al dejar patente la incapacidad 

del soldado francés para comunicar sus vivencias con un mínimo 

de precisión porque está frente a un mundo que no puede 

entender.   

Debo hacer notar cómo se trata de un relato también 

ligado a la aventura en clave paródica, por lo que aquí no asistimos 

a un proceso de heroificación del personaje, todo lo contrario; 

conforme las tropas francesas avanzan en el mundo desconocido 

es más evidente su inadecuación y la falta de sentido heroico del 

ejército invasor, lo que está estrechamente ligado al proyecto 

burlón de la novelita: «El método paródico, apuntaba Luis Beltrán, 

surge de la crítica y ridiculización de la elevación heroica. La 

aventura magnifica, heroifica al personaje. Esa elevación puede 

tenerse por falsa y superficial. Desde ese punto de vista crítico, se 

presta a una ridiculización, a un rebajamiento» (Beltrán, 2021, 126). 

Para entender por qué el autor decide emprender este ejercicio de 

burla y degradación del personaje, no debe perderse de vista que 

no podía ser concesivo pues el momento histórico así lo pedía, 

dado que importantes sectores de la población mexicana estaban 

seducidos por la figura del soldado francés, blanco, arrojado, 

guapo, en quien cimentaban las esperanzas de mejoría del país, 

incluso en términos raciales. Pero a la vez que va dando cabal 

cumplimiento a un deber patriótico, Guillermo Prieto va forjando 

caminos para el desarrollo del género novelesco. 

En México abundaron los cantares populares en los que se 

satirizaba al invasor extranjero al mismo tiempo que se exaltaba el 

nacionalismo y la importancia de defender a la nación; algunos 

intelectuales comprometidos con la soberanía de la patria también 

sintieron la necesidad de llevar a la escritura esta defensa centrando 

los dardos en la figura del soldado conquistador, por lo que 

abundan las recreaciones burlescas12. Buscaron medios expresivos 

 

12 Remito ahora a dos escritores liberales, comprometidos con las luchas por la 
soberanía del país y que publicaron textos satíricos contra invasores y 
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que no proporcionaban las leyendas orales ni los cuentos ni el 

formato de la novela romántica importada de Europa; había que 

construir un nuevo lenguaje y había que darle un nuevo destino a 

las formas de las que se disponía, entre las cultas y las provenientes 

de la oralidad. 

No debe entenderse el proceso de formación del género 

novelesco como el cumplimiento de un camino recto, sin 

sinuosidades y tropiezos en los que al final aparecería la novela ya 

cristalizada, y eso se ha visto con toda nitidez en la muy compleja 

revisión histórica que hace Bajtín de la conformación de las 

vertientes estilísticas de la novela europea13. La protonovela abre la 

posibilidad al desarrollo de una línea escritural para el nuevo 

continente en la que se habrán de combinar los hallazgos de la 

novela europea y las formas que se fueron forjando en el nuevo 

mundo derivadas de los nexos con la oralidad dominante, amén de 

la cercanía temporal entre enunciación y mundo relatado al 

conservarse un estrecho vínculo entre relato y experiencia 

personal, rasgos todos presentes en esta obra.  

La aportación más importante de este tipo de obras 

menores, jocoserias, es que van a crear nuevos lenguajes literarios, 

distantes de los lenguajes cristalizados de la literatura canónica 

porque resultan inadecuados para hablar de un mundo en crisis y 

en un vertiginoso proceso de transformación. Esta literatura 

menor va a acercar mundo y arte de un modo mucho más vital al 

recuperar la perspectiva oral que no se limita a la imitación de 

hablas regionales, sino que se resuelve en una cercanía con el 

tiempo histórico que se trabaja, el de la actualidad, a la vez que se 

mantiene próxima a la experiencia colectiva. En Impresiones de 

viaje… vamos a apreciar cómo se parte de la decisión de darle voz 

a la visión extranjera sobre los hechos históricos, pero seremos 

 

conservadores nacionales: Vicente Riva Palacio e Ignacio Ramírez, conocido 
como el nigromante. 
13 «La novela es el único género histórico que sigue formándose y aún no está 
terminado […] El esqueleto del género de la novela aún está lejos de 
solidificarse y todavía no podemos prever todas sus posibilidades plásticas», 
apuntaba Bajtín en uno de sus tantos estudios sobre la novela (2020, 251) y esto 
no se debe perder de vista en la revisión de estos procesos históricos. 
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testigos de cómo a la vez se va minando la autoridad de esa voz 

por la insolvencia que va manifestándose para entender su 

entorno, y expresarlo en términos claros. La risa campea en las 

líneas de la novela conforme vamos viendo la insuficiencia del 

extranjero para entender la cultura ajena de la que habla; esta 

inadecuación tiene que ver con la diferencia entre un horizonte 

cultural y otro y se evidencia desde el propio marco del lenguaje, 

terreno en el que se van cruzando dos ámbitos que no resultan 

complementarios: «Usan por alimento una especie de badana 

redonda expuesta al fuego, que llaman tortilla, nombre del animal 

de que la sacan nuestros guanteros; sacarían de este artículo una 

riqueza prodigiosa lo mismo que los marchands (comerciantes) de 

papier maché (papel maché)» (32). Los juegos lingüísticos son 

constantes, sobre todo en la primera parte de la obra, donde se va 

recreando el incesante esfuerzo del soldado por explicar a su lector 

la extrañeza de este mundo: «En cuanto a la máquina para moler 

maíz, usan tortugas de tres pies que en mexicano se llaman metates 

como quien dice ‘métele puños’» (33). 

La novela va recorriendo el difícil trayecto que debieron 

hacer los franceses en suelo mexicano: de la admiración ante lo 

radicalmente desconocido, pasando por la romantización del 

paisaje en la que es imposible no ver la parodia del proceder de los 

naturalistas exploradores –«Guardé en mi mochila un pedazo de 

nube para hacer un análisis químico sobre esta sustancia acuática» 

(55)–, hasta llegar al estupor por la derrota militar infligida por las 

tropas mexicanas tan desdeñadas y animalizadas. Es muy 

significativo que la novelita se cierre con la invocación a la risa que 

les produjo la picadura de garrapatas (plaga que, dice, dejaron los 

norteamericanos cuando invadieron México) y la hilaridad que 

provoca los sitúa en el umbral entre lo trágico de la muerte y la 

vitalidad reconfortante de la risa: 

 

La risa fue comunicativa, y eso nos salvó, porque el enemigo se 

acercaba en gran número sobre nosotros; pero al vernos reír, 

ellos también se contagiaron de esta enfermedad, y ya nos 

pareció muy duro pelear con hombres tan alegres por unas 
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cuantas cuscas de las Tullerías, y el bribón tuerto de Saligny que 

lloraba por su único ojo mientras nosotros reíamos (86). 

  

La risa resulta reveladora de la iniquidad que anidaba en el 

proyecto invasor y eso queda ante los ojos de los soldados 

utilizados para esa empresa.  No me parece, sin embargo, que 

pueda leerse este cierre como una propuesta reconciliadora de 

Prieto con las tropas de ocupación, sino que busca desenmascarar 

lo tremendamente ilegítimo que ocultaba esta guerra. 

 La pregunta sobre el proceso de conformación de las 

tradiciones literarias en México y en América Latina en general, 

sigue estando abierta y para ir dando respuestas, aunque sean 

provisionales, es preciso no perder de vista la observación que con 

suma perspicacia apuntaba Cornejo Polar: «[…] la historia no solo 

marcha hacia el futuro, con la producción y eslabonamiento 

incesantes de nuevas obras, sino también hacia atrás, remodelando 

en cada momento el pasado y definiendo cuál es el que funciona 

como matriz de todo el proceso» (Cornejo Polar, 2017, 45). De ahí 

la importancia de incorporar al estudio las obras que fueron 

quedando en la periferia de la cultura y que fueron significativas en 

su momento, porque forjaron modos, soluciones artísticas y 

porque ofrecen una imagen del pasado más vital y compleja que la 

que nos arrojan los textos canónicos. Una novelita como la de 

Prieto nos obliga a volver la vista hacia ese pasado, cómo se fue 

conformando, qué momento del eslabón ocupa en un complejo 

sistema literario que no es único ni armónico, sino que está lleno 

de lenguajes, de visiones artísticas en pugna y de formas 

heterogéneas. 
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