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Resumen: 

No cabe duda de que Franz Kafka es un clásico contemporáneo, 

paradigma de la Modernidad. Explicar su relevancia es, sin 

embargo, un asunto complejo, que no puede reducirse a apelar a su 

genialidad individual. La perspectiva amplia de la evolución de la 

imaginación humana que constituye el pensamiento de Luis 

Beltrán permite iluminar los motivos por los que Kafka sigue 

interpelando a la humanidad un siglo después de su muerte. 
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Abstract: 

There is no doubt that Franz Kafka is a contemporary classic and a 

paradigm of Modernity. However, accounting for his continued 

relevance is a complex task that cannot be reduced to a mere 

appeal to his individual genius. The broad perspective on the 

evolution of human imagination articulated in the work of Luis 

Beltrán helps illuminate the reasons why Kafka continues to 

resonate with humanity a century after his death. 
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La relevancia literaria de Franz Kafka es un hecho 

incontestable. Menos claros resultan los motivos que lo 

encumbraron como clásico de la Modernidad y lo convirtieron no 

solo en un referente literario inexcusable, sino también en un mito. 

La fascinación internacional que genera continúa plenamente 

vigente más de cien años después de su muerte, como demostró su 

centenario, celebrado en 2024. 

Cabe preguntarse por qué ocupa Kafka esa posición central 

no solo en el canon literario, sino también en el imaginario 

colectivo. Para responderla, se impone una cuestión previa: ¿cuál 

es el lugar de Kafka en el devenir estético de la humanidad? 

Semejante propósito exige adoptar una perspectiva de amplias 

miras, como es el enfoque de Luis Beltrán Almería. Su estética 

evolutiva, elaborada y pulida a lo largo de los años, ilumina el lugar 

de Kafka en la historia literaria universal y, aún más, en la gran 

historia de la imaginación. Y a la inversa: como caso 

paradigmático, Kafka ilustra la concepción beltraniana de la 

estética de la Modernidad. 

 

La Modernidad en la gran evolución de la imaginación 

 

La gran historia de la imaginación trazada por Luis Beltrán 

se recoge en GENVS: Genelaogía de la imaginación literaria (2017). Su 

versión más reciente aparece en su último libro, que se centra en la 

Estética de la Modernidad (Beltrán, 2025a). Por ello, será la fuente 

fundamental para el análisis de las páginas que siguen, sin 

renunciar a estudios previos del autor. 

Luis Beltrán adopta una filosofía de la historia de la 

literatura y de las artes. Al hacerlo, toma distancia de la retórica, es 

decir, de la filosofía de lo bello, que da la espalda al hecho de que 

gran parte de la literatura no cultiva la belleza, ni tampoco la 

perfección, como es el caso kafkiano. La belleza, en tanto que 

forma externa que agrada a los sentidos, es un concepto sujeto al 
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gusto. Frente a ella, Beltrán atiende a la forma interior que recorre 

las obras, que es expresión de la imaginación humana en 

evolución. Así, la función de la estética es mucho más profunda 

que la mera ornamentación o el entretenimiento, pues actúa como 

gran nexo entre las diferentes etapas de la humanidad a lo largo de 

los tiempos. 

De acuerdo con este enfoque granevolutivo, la trayectoria 

cultural de la humanidad sapiens se divide en largas etapas o 

regímenes, en término tomado de Fred Spier: el régimen grotesco 

(propio del Paleolítico), el idílico (o agrícola), el heroico o épico 

(que surge en la Edad de los Metales), el épico-lírico (hegemónico 

en la Antigüedad y la Edad Media europeas), el joco-serio (propio 

de los siglos XVI a XVIII) y el régimen moderno (siglos XIX-XXI). 

La Modernidad es, por tanto, la última de estas fases hasta 

el momento, pues se inició en torno a 1800 y no ha concluido. 

Este concepto amplio de Modernidad explica en parte la vigencia 

de lo kafkiano: la era moderna es la era de Kafka, pero también la 

nuestra. Es más, la definición que Beltrán ofrece de la imaginación 

moderna permite identificar a Kafka como uno de sus relatores 

fundamentales, pues es manifestación de «la compleja sensibilidad 

de un mundo autoculpable» (2025a, 14), algo perfectamente 

aplicable a la obra kafkiana. 

Si nos remontamos a su origen, la evolución cultural de la 

humanidad parte de una estética común, que después se iría 

fragmentando: el grotesco-magia. Con el objetivo de facilitar la 

supervivencia de la horda en un entorno hostil, ese grotesco 

primitivo constaba de crueldad (hermetismo), alegría (o risa) y 

didactismo. Esa estética unitaria se dividiría en tres grandes líneas 

históricas, que a su vez darían lugar a nuevos desarrollos 

específicos: hermetismo, humorismo y didactismo. 

En el tránsito del siglo XVIII al XIX se abre una nueva 

época. A diferencia de las sociedades estamentales previas, las 

sociedades modernas aspiran a la igualdad y la libertad. La 

humanidad sapiens ha alcanzado su mayoría de edad, pero se trata 

de una mayoría de edad autoculpable, consciente de sus retos, 

peligros y limitaciones. El ser humano asume la tarea de gobernar 

el mundo por sí mismo, dejando atrás el tutelaje de dioses, reyes y 
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tiranos. Como consecuencia, se topa con desafíos de enorme 

envergadura: nada menos que la comprensión y asimilación de un 

mundo complejo, la unificación de la humanidad y la supervivencia 

ante la destrucción de su propio hábitat. Tal situación obliga a 

reunir todas las fuerzas existentes, recuperando y renovando el 

capital simbólico previo sobre la base del individualismo, 

característico del pensamiento moderno. 

La recuperación y adaptación de la herencia grotesca a la 

era del individualismo explica las tres dimensiones que distingue 

Luis Beltrán en la estética moderna: por un lado, el hermetismo y 

el humorismo (derivados de los dos polos del grotesco), y por 

otro, una nueva categoría propia de la era del individuo, la 

perspectiva del yo, que denomina ensimismamiento. De esta manera, 

la Modernidad actualiza un capital simbólico ancestral, que no es 

otro que el capital estético fundacional, el más arraigado en la 

imaginación humana.  

A estas coordenadas de la estética moderna se resisten 

aquellas creaciones que mantienen un espíritu premoderno. Bien 

diferente es el caso de Kafka: hermetismo, humorismo y 

ensimismamiento caracterizan poderosamente su obra, lo cual 

explica su lugar preferente como simbolista de la Modernidad. 

Estas categorías aparecen unidas en el simbolismo moderno, pero 

habrán de presentarse de forma sucesiva para facilitar la 

exposición. Sin embargo, antes conviene detenerse en la fusión en 

Kafka de tradición y modernidad1. 

 

Tradición y modernidad 
 

La Modernidad recupera estéticas de las etapas previas, 

inyectándoles el impulso del individualismo y la oralidad. El 

mundo moderno está, pues, marcado por una estética de la fusión: 

funde oralidad y escritura, tradición y libertad, lo que se conoce 

como alta cultura y cultura tradicional. La fusión de lo popular con 

 

1 En otras ocasiones he venido comprobando la productividad de la aplicación 
de la estética evolutiva planteada por Luis Beltrán a la obra kafkiana: tanto en mi 
tesis doctoral (Martínez Salazar, 2019, 97-126; 2023; 2025). 
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lo elevado adquiere una particular trascendencia en el marco de un 

pensamiento que sustituye el paradigma teocrático por un 

paradigma humano del universo. Ante el enorme reto de asumir la 

responsabilidad del mundo, «la tarea del pensamiento moderno 

consiste en realimentar el pensamiento elevado, nuevo, con el 

descubrimiento y estudio del pensamiento tradicional» (Beltrán, 

2025a, 33). 

De este modo se explica una aparente paradoja: el hecho 

de que la obra kafkiana, que ha captado como pocas el espíritu 

moderno, se halle fuertemente arraigada en el pasado e integre 

elementos de larga tradición, por mediación, entre otras fuentes, de 

la herencia judía y de la mitología clásica. Junto al uso implícito de 

mitos seculares, como el del alma errante o el de Job, Kafka 

retoma explícitamente mitos y leyendas en narraciones breves 

como «El silencio de las sirenas» (sobre el conocido episodio 

protagonizado por Ulises), «Poseidón», «El escudo de la ciudad» 

(acerca de la Torre de Babel), «Sobre Prometeo» (mito que 

reaparece, de manera más velada, en «El buitre») y «El nuevo 

abogado» (cuyo protagonista es Bucéfalo, el caballo de Alejandro 

Magno). Además, se inspira en varios de sus textos en el mito 

literario de don Quijote. 

Kafka aporta su propia visión de los argumentos 

tradicionales de tres maneras diferentes. En ocasiones ofrece una 

nueva versión del mito, ya quede este situado en su tiempo original 

(«El silencio de las sirenas», «La verdad sobre Sancho Panza») o 

aparezca modernizado («El buitre»). En segundo lugar, puede 

darse una adaptación a los nuevos tiempos de mitos y leyendas que 

han perdido su sentido en el contexto moderno. Kafka pone así en 

evidencia el cambio que ha experimentado el mundo, dando lugar 

a textos de naturaleza humorística ante el contraste entre lo 

elevado de los dioses o héroes y una ocupación prosaica: Poseidón 

no es más que un contable, Bucéfalo se ha convertido en abogado. 

Por último, en otros casos, el mito resulta indescifrable o absurdo 

por haberse perdido en el olvido su razón de ser (nadie recuerda 

los motivos del empeño en levantar la Torre de Babel ni el 

significado de la roca en la que sufrió su tormento Prometeo). 
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Por otro lado, un conjunto de géneros cuyos orígenes se 

remontan a la oralidad son continuados por Kafka en alguna 

medida: los cuentos de animales, las leyendas, los géneros de 

iniciación, el caso, así como géneros del espectro discursivo de la 

predicación. 

Estas son tan solo algunas vías de continuidad de las 

tradiciones en la obra de Kafka. Con todo, más allá de referencias 

concretas y continuidades genéricas, el marco teórico de la estética 

evolutiva es ante todo productivo a la hora de explicar el 

imaginario kafkiano como simbolismo grotesco moderno, 

caracterizado por un hermetismo humorístico. Un simbolismo que 

se halla enraizado en el grotesco inaugural de la humanidad, lo cual 

explica el carácter mítico de la literatura de Kafka, que ha sabido 

construir una mitología de la época contemporánea. El empleo de 

la tradición en combinación con un universo narrativo 

radicalmente moderno, que presenta un fuerte grado de 

indeterminación y abstracción, convierte los argumentos kafkianos 

en expresión arquetípica de la situación del ser humano en la 

Modernidad. 

 

 

El hermetismo 

 

Suele considerarse el hermetismo una amalgama de saberes 

ocultos y mágicos, y en ese sentido se da habitualmente por 

extinguido. Pero la perspectiva de Beltrán es mucho más amplia: 

para él, el pensamiento hermético concibe el mundo como el 

escenario de un combate entre el bien y el mal, entendidos como 

fuerzas suprahistóricas. La estética derivada de este pensamiento 

supone la continuidad de uno de los polos del grotesco primitivo, 

el de la crueldad, que es la cara opuesta de la risa. 

La dimensión trascendental que asume la cultura moderna 

otorga al hermetismo una nueva actualidad y explica que se infiltre 

en todas las manifestaciones estéticas. Y es que tanto el ser 

humano prehistórico como el moderno se enfrentan a su propia 

supervivencia: inicialmente, la de la horda; hoy en día, la del 

conjunto de una especie que ha asumido el gobierno de un mundo 
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en destrucción. Al servicio de esta supervivencia y derivado del 

pensamiento mágico, se pone en marcha el pensamiento 

hermético. Luis Beltrán reivindica que no es en la Modernidad un 

asunto marginal ni minoritario. 

Como expresión de un combate entre el bien y el mal, la 

definición beltraniana de hermetismo es particularmente adecuada 

para una parte inusual de su producción literaria: sus llamados 

aforismos. Pongo algunos ejemplos: «No dejes que el mal te haga 

creer que puedes ocultarle secretos»; «Los escondites son 

innumerables, la salvación es única, pero hay tantas posibilidades 

de salvación como escondites»; «El mal sabe del bien, pero el bien 

no sabe del mal» (2003, 665, 666 y 617). 

En su aplicación a las ficciones kafkianas, la citada 

definición resulta, sin embargo, algo problemática. Es cierto que en 

la obra de Kafka se percibe una lucha de fuerzas latente, una pugna 

misteriosa entre el protagonista y unos poderes desconocidos en 

un entorno adverso, que inspira desconfianza. Pero esas fuerzas no 

son susceptibles de ser traducidas ni equiparadas a ninguna 

abstracción, como tampoco lo es la complejidad moral de sus 

personajes. 

Más productivas a la hora de aproximarse a lo kafkiano 

resultan, a mi entender, otras nociones relacionadas con lo 

hermético. Por un lado, la de salvación, exigida «por la percepción 

de un mundo hostil, en el que no es posible sobrevivir sin la 

protección de los saberes secretos y de las fuerzas que rigen el 

universo» (Beltrán, 2025a, 124). En el caso de Kafka, se funden las 

perspectivas divina y mundana de esa salvación: significativamente, 

Joseph K., perseguido por un sistema de justicia humano, recibe 

las enseñanzas herméticas de la parábola «Ante la ley» en una 

catedral. 

La referencia a «los saberes secretos» abre la vía a una 

segunda noción relevante para lo kafkiano, la de enigma. Más que 

un combate entre el bien y el mal, encontramos en Kafka una 

tensión primordial entre la luz y las tinieblas, en formulación 

empleada por Beltrán en obras anteriores (2002, 161, 182; 2017, 

254; 2021, 52). Esta imagen permite ilustrar la situación de las 
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criaturas kafkianas, que se enfrentan a lo inescrutable de la verdad 

y de la ley. 

En el didactismo hermético, «la lucha contra el otro es la 

lucha contra el enigma, contra las tinieblas que amenazan al autor y 

a su público» (Beltrán, 2002, 159). En la narrativa, las tinieblas 

envuelven además al personaje. Buena parte de las narraciones 

kafkianas literaturizan ese combate, a menudo a vida o muerte, 

contra el enigma, en un mundo insondable y adverso, que no 

admite redención. Ese es, precisamente, el símbolo fundamental 

del imaginario kafkiano: la búsqueda fracasada de una meta, de un 

sentido, de la salvación. Porque, a diferencia de lo que ocurría con 

las búsquedas tradicionales, el objetivo de esa búsqueda resulta 

inalcanzable. 

También cultiva Kafka el símbolo inverso a la búsqueda: el 

de la espera en vano de la revelación, nuclear en narraciones como 

«Ante la ley», «Un mensaje imperial» y El castillo. Ambos símbolos 

son característicos de la Modernidad y encarnan la inaccesibilidad 

de lo ansiado, a lo que se aspira de forma activa (la búsqueda) o 

pasiva (la espera). El contenido del hermetismo, ese saber unitario 

que conoce los secretos del cosmos (Beltrán, 2025a, 123), no está 

al alcance del ser humano en el universo kafkiano. Por ello, 

interpretar qué simboliza aquello que se está esperando o lo que se 

aspira a alcanzar es una tarea vana, reduccionista y propia del 

pasado: la misma inaccesibilidad es uno de los grandes motivos de 

la Modernidad, que Kafka imprimió en el imaginario colectivo. 

 

El viaje 
 

La búsqueda está íntimamente conectada con otro motivo 

de origen ancestral emparentado con lo hermético: el viaje. En la 

era moderna, el viaje ha adquirido una nueva categoría y relevancia, 

como queda patente en Estética de la Modernidad. Se trata de uno de 

los símbolos más frecuentes de la imaginación moderna, que lo ha 

convertido en señal de un cambio vital o de conciencia. 

Luis Beltrán ha reparado en que el viaje suele aparecer de 

manera aparentemente tangencial como una simple escena o una 

señal, al principio o al final de los argumentos. La obra de Kafka lo 
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confirma. Aunque ninguna de sus narraciones es propiamente un 

relato de viajes, resulta significativo que dos de sus tres novelas 

extensas (El desaparecido o América y El castillo) comiencen con la 

llegada, tras un largo viaje, del protagonista a su destino. De un 

modo similar, ha tenido que realizar un viaje desde su lugar de 

origen el campesino que aguarda durante años «Ante la ley», en la 

parábola incluida en El proceso y en el libro Un médico rural. Este 

hombre unca llega a franquear el umbral de la ley, al igual que K. 

no accede al castillo. Por tanto, ninguno de los dos consuma su 

viaje. Otro viaje de destino imposible por ser paradójicamente 

infinito es el que emprende un mensajero que porta el mensaje de 

un emperador moribundo en «Un mensaje imperial» (2003, 202). 

Tampoco basta una vida humana para alcanzar un destino 

aparentemente sencillo, «La aldea más cercana», en el breve texto 

así titulado. 

Un viaje fatal emprende el protagonista de «Un médico 

rural», obligado a abandonar su aldea una noche inhóspita para 

atender a un enfermo en otro pueblo. El desenlace deja al médico 

a su suerte: «Desnudo, expuesto a la helada de esta época aciaga, 

con un carruaje terrenal y unos caballos no terrenales, vago por los 

campos, yo, un hombre viejo» (2003, 185-186). Se trata de una 

variante del mito del alma errante, que resuena asimismo en otro 

relato relacionado con la muerte por frío invernal: «El jinete del 

cubo». Este acaba volando sobre un cubo vacío de carbón y 

ascendiendo hasta las regiones de las montañas heladas, 

perdiéndose de vista para siempre. Más evidente es la continuidad 

del mito en «El cazador Gracchus», viajero que, pese a haber 

muerto, navega sin rumbo en su barca funeraria por las aguas 

terrenales durante siglos, sin alcanzar nunca el más allá. 

Viajeros europeos de visita en lugares remotos 

protagonizan las narraciones «Chacales y árabes» y En la colonia 

penitenciaria. A la inversa, el simio Pedro el Rojo fue transportado 

desde su tierra originaria en África hasta Europa en «Un informe 

para una academia». También se traslada de continente Karl 

Rossmann, protagonista de la novela conocida como América, a la 

que Kafka se refirió como El desaparecido. En el primer capítulo, 

publicado como narración independiente con el título El fogonero, 
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Karl llega al puerto de Nueva York desde Europa tras haber sido 

expulsado de su hogar por sus padres, «porque una criada lo había 

seducido y había tenido un hijo con él» (1999, 197). El viaje como 

castigo, el destierro, tiene un origen antiguo, que aquí viene 

acompañado de la destrucción del idilio familiar. 

Beltrán (2021, 200-201) incluye América entre las novelas de 

educación relevantes del siglo XX; una adscripción genérica que no 

es de extrañar, dado que los viajes constituyen uno de los 

momentos habituales en el proceso de formación de los 

personajes. El viaje es la representación moderna de la iniciación 

tradicional, un rito que marcaba «el paso de una etapa a otra de la 

vida; en especial, el paso de la infancia a la juventud que da plenos 

derechos de participación en la vida de la comunidad» (Beltrán, 

2025a, 274). Un momento vital que encaja con la situación del 

joven Rossmann, de dieciséis años. Por otra parte, aunque se trata 

de la narración de Kafka más explícitamente localizada en lugares 

reales, el simbolismo de El desaparecido se deja ver en detalles como 

el hecho de que la Estatua de la Libertad porte una espada y, ante 

todo, en la suerte de epifanía final en el gran teatro de Oklahoma. 

Por lo tanto, el simbolismo kafkiano queda a menudo 

enmarcado por un viaje. Una vez más, Kafka retoma un motivo de 

larga tradición y lo adapta al modo de estar el individuo en el 

mundo moderno. Y es que la Modernidad ha asumido ese estar 

fuera de casa, ese no llegar a destino como la situación existencial 

del ser humano. El viaje se relaciona en su obra, además, con 

grandes cuestiones de nuestra época como el desarraigo, la 

extranjería, la incomunicación o la culpa. 

 

La destrucción del idilio 
 

Otro rasgo del hermetismo moderno ampliamente 

representado en la obra kafkiana es la destrucción del idilio. Queda 

poco lugar para lo idílico en la Modernidad, tiempo incompatible 

con sus valores. Kafka muestra su degradación en dos vertientes 

principales: la natural y la familiar. 

El crecimiento familiar de la estética idílica es abortado en 

la Modernidad y, particularmente, en el universo literario kafkiano, 
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marcado por la ruptura generacional. La soltería, gran tema 

moderno, es omnipresente en Kafka. Ninguno de sus 

protagonistas parece haberse casado y a este asunto dedicó las 

prosas «Blumfeld» y «La desventura del soltero», además de 

múltiples pasajes de sus escritos privados. Como subrayó Enrique 

Vila-Matas, Kafka es el «hijo sin hijos por excelencia» (2001, 13).  

Por otra parte, es conocida la relevancia del conflicto con 

el padre en la vida y la obra de Kafka. Así lo muestran la Carta al 

padre —máxima expresión moderna de este tema ancestral— y tres 

narraciones que, significativamente, se planteó publicar reunidas 

bajo el título Los hijos: El fogonero, La metamorfosis y La condena2.  

Luis Beltrán considera La metamorfosis una novela 

biográfico-familiar y comenta: «Lo que ve Samsa-escarabajo es la 

degradación de la familia, que se ve privada de su única fuente de 

recursos» (2021, 310). Pero la imagen grotesca de la metamorfosis 

no solo sirve para denunciar la degradación de las costumbres, sino 

también «para conseguir una regeneración de la familia, que deja de 

ser un grupo de parásitos para lograr una cierta felicidad con su 

trabajo» (2021, 238).  

 Ciertamente, si hay una escena idílica en La metamorfosis es 

la escena final. Se acumulan en ese fragmento imágenes simbólicas 

de renacimiento, asociadas a lo primaveral, que contrastan con el 

resto de la novela y con la muerte del hijo: un «cálido sol» 

inundaba el vagón del tranvía en el que se encontraban (en una 

expresión mínima del símbolo del viaje) y Grete «había florecido 

hasta convertirse en una muchacha hermosa y llena de vida», que 

«estiró su joven cuerpo» (2003, 140-141). El espacio exterior, en 

dirección a las afueras, frente al claustrofóbico interior doméstico, 

y los proyectos de futuro, tanto laborales como matrimoniales, 

 

2 Así lo propuso a su editor Kurt Wolff en dos cartas, en una de las cuales revela 
que los tres textos «configuran tanto externa como internamente un conjunto, 
existe entre ellos una relación manifiesta y aún más una secreta» (Kafka, 2018, 
544). Es sabido que La metamorfosis puede traducirse también como La 
transformación, aunque aquí mantenemos la versión del título más extendida. 
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anuncian un espacio idílico, pero inquietante, pues su construcción 

solo es posible a partir del sacrificio del primogénito3. 

Otra expresión de la destrucción del idilio son los rasgos 

infernales o monstruosos de las ciudades, como las grandes urbes 

norteamericanas en El desaparecido o la atmósfera de pesadilla de El 

proceso, relacionada con una imagen renovada del laberinto. Y en El 

castillo queda reflejada la imposibilidad de asentarse en un entorno 

rural que resulta hostil. La destrucción de la conexión con lo 

natural en las sociedades modernas es, además, un asunto central 

de «Un informe para una academia», puesto en evidencia por el 

simio humanizado Pedro el Rojo.  

 

La metamorfosis 
 

El hermetismo se fundamenta en lo que Beltrán llama la ley 

de la necesidad: «lo que debe suceder sucederá» (2017, 45). Esta ley, que 

violenta las normas clásicas de verosimilitud, queda justificada por 

el impulso estético que recorre las obras y por el fin de 

aproximarse a una verdad superior. El narrador en primera 

persona de «Un médico rural» explica esta lógica narrativa. Se ha 

producido una urgencia en un pueblo a diez millas de distancia, 

hay tormenta de nieve y su caballo ha muerto. En medio de esos 

contratiempos, aparece súbitamente en su finca un mozo con dos 

caballos y él piensa: «los dioses ayudan en casos semejantes, envían 

el caballo que falta, dada la prisa añaden incluso un segundo 

caballo, y, por si fuera poco, conceden también un mozo de 

cuadra» (Kafka, 2003, 182). Además, el desplazamiento dura tan 

solo un momento. Estos rasgos oníricos pueden explicarse en 

virtud de la ley de la necesidad. 

Entre los fenómenos estéticos a que dio lugar la lógica de 

la necesidad se encuentra el cambio milagroso, originado en las 

fases más remotas de la imaginación humana. Consiste en un 

instante sobrenatural, a partir del cual el individuo se convierte en 

 

3 El conflicto entre hermanos no solo es abordado por Kafka a través de la 
figura de Grete, hermana de Gregor Samsa, sino también en el relato «Un 
fratricidio». 
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otro; su falsa imagen aparente cae arrastrada por fuerzas 

extraordinarias. Por tanto, un elemento fundamental de lo 

hermético constituye la medula de la obra más conocida de Kafka: 

La metamorfosis. En un proceso inverso a la animalización de Samsa, 

en «Un informe para una academia» el simio Pedro el Rojo se 

transforma en humano. 

No es de extrañar que Kafka sea el principal exponente del 

cambio sobrenatural en la Modernidad. Beltrán lo ensalza como «el 

más cualificado representante moderno» del «hermetismo mágico, 

un hermetismo orientado hacia la risa y la metamorfosis» (2008, 

20). 

 
La acusación, el castigo y la culpa 
 

También puede considerarse hermético otro de los grandes 

motivos con los que Kafka describe la situación del ser humano en 

la Modernidad y que ha dejado impreso en la memoria colectiva: el 

de la persona acusada y castigada sin razón conocida, asociado 

además a la culpa. No solo es el centro de El proceso, sino también 

del relato En la colonia penitenciaria. En este, los acusados solo 

conocen la causa de su castigo en el momento de su 

ajusticiamiento, a través de un perverso aparato de tortura que 

graba el mandamiento violado en su piel durante horas. La 

violencia explícita convierte este texto en la mayor expresión 

kafkiana de crueldad grotesca, junto con «El buitre», que clava el 

pico en la boca del narrador para acabar ahogándose en la sangre 

de su víctima. 

 

El hermetismo kafkiano 
 

Motivos como la búsqueda o la espera de lo impenetrable, 

el viaje cuyo destino a menudo no se llega a alcanzar, la 

destrucción del idilio familiar y natural, la metamorfosis o el 

castigo sin causa conocida alinean a Kafka con el hermetismo en el 

sentido que le da Luis Beltrán. El parentesco con determinados 

géneros herméticos sitúa su universo literario en la misma órbita. 

Es el caso de los géneros de iniciación, los bestiarios o ciertas 
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formas relacionadas con el espectro discursivo de la predicación, 

con la huella de la tradición hebrea. Si hay una obra kafkiana 

claramente hermética son sus aforismos, que podrían remitir a las 

colecciones de enigmas. Y el relato de evidente hermetismo «Ante 

la ley» entronca con géneros antiguos: la parábola, el diálogo en el 

umbral4 y el género tradicional de la alianza entre la divinidad y su 

pueblo, en la variante de la expresión de la ley5. Con una diferencia 

fundamental: la ley ―cuyo carácter divino o humano no es 

desvelado― permanece oculta en el texto de Kafka. 

Un aire hermético impregna toda la obra kafkiana, 

gobernada por la ley de la necesidad. La estética hermética permite 

explicar su carácter onírico y su peculiar aspecto alegórico o 

parabólico que, sin embargo, no se deja traducir. También se 

emparenta con lo hermético la habitual inconcreción espacial y 

temporal de sus narraciones, que favorece su potencia mítica. 

Recursos lingüísticos como la expresión de un pensamiento 

paradójico o la inmediata sucesión de una aseveración y su 

contraria pueden explicarse a la luz de esta filiación hermética. 

Luis Beltrán entiende el hermetismo como una visión 

dramática del destino de la humanidad, que pone el acento en la 

crueldad de la lucha por la existencia y se basa en un complejo 

simbolismo. En la Modernidad las creaciones herméticas fusionan 

lo mágico y lo moderno, las cualidades de la oralidad y la escritura, 

la verosimilitud y la necesidad. Y de todo ello es muestra 

paradigmática la literatura kafkiana. 

Cabe observar, para cerrar este apartado dedicado al 

hermetismo, que el propio pensamiento de Luis Beltrán es, en sí 

mismo, hermético: aspira tanto a la unidad del conocimiento como 

a la unificación y salvación (o supervivencia) de la humanidad, en 

un entorno que invita a la desconfianza. 

 

 

4 Al que se refiere Bajtín (2004, 163). 
5 Véase Beltrán (2002, 47-50). 
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El humorismo6 
 

La otra cara del hermetismo es el humorismo. Las dos 

categorías estéticas, derivadas de dos componentes inseparables del 

grotesco primitivo, la alegría y la crueldad, confluyen en la 

Modernidad al recuperarse el espíritu unitario de la imaginación 

tradicional. De ahí la nueva fusión de seriedad y risa que permite 

explicar el humor kafkiano. 

Según Luis Beltrán, la Modernidad conoce dos grandes 

líneas del humorismo: la risa callada o ironía, con un matiz 

agresivo, y el humor moderno, resultado de la actualización del 

grotesco realista y festivo. Este humorismo trascendente es el que 

cultiva Kafka: el que recupera el grotesco tradicional y representa 

«lo mejor de la capacidad de la humanidad para enfrentarse a los 

grandes retos» (Beltrán, 2025a, 76). 

El humor moderno, tal y como lo concibe Beltrán, se basa 

en un simbolismo grotesco y en una serie de figuras cómicas de 

raigambre tradicional. Además, existe una figura propiamente 

moderna, de enorme productividad en la imaginación 

contemporánea y en la obra kafkiana: el hombre inútil. 

 

El hombre inútil 
 

Luis Beltrán ha reparado en que el hombre inútil —también 

conocido como hombre superfluo— no es patrimonio único de la 

literatura rusa, de donde procede el término. Es mucho más: se 

trata de una de las figuras literarias modernas más prolíficas y 

significativas, hasta el punto de constituir la imagen del hombre 

moderno. La lectura de la obra de Kafka a la luz de este concepto 

confirma su relevancia. 

La vanidad de los esfuerzos de las criaturas kafkianas para 

conseguir sus objetivos las emparenta con esta figura tragicómica. 

Encaja especialmente con los protagonistas de El castillo y El 

 

6 En este apartado se incluyen, adaptados, ciertos pasajes de un artículo previo 
(Martínez Salazar, 2023), donde explico más ampliamente las peculiaridades del 
humor kafkiano y su recepción. 
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proceso7, en cuanto que enfrentados a la actividad de un aparato 

administrativo que se sirve de figuras mecánicas, reemplazables, 

irrelevantes, sin identidad definida. En consecuencia, se encuentran 

desarraigados y persiguen un nivel de existencia superior que no 

terminan de alcanzar. Se creen rebeldes, pero chocan con la 

esterilidad de sus iniciativas y se comportan de manera ineficaz. 

Aunque son conscientes de que las cosas deberían ser de otro 

modo, no pueden reunir las fuerzas necesarias para cambiarlas. 

Pero el arquetipo del inútil no es algo circunstancial en la 

obra kafkiana, sino que reaparece una y otra vez. No solo son 

inútiles Josef K., que no logra librarse de un procedimiento judicial 

aparentemente absurdo, y K., a quien no se permite ejercer la 

función de agrimensor y que no consigue ser recibido en El castillo. 

También lo es Samsa, que no puede trabajar y apenas sale de su 

habitación (La metamorfosis); Georg Bendemann, que únicamente 

entra en acción para arrojarse desde un puente (La condena); «Un 

médico rural», incapaz de proteger a su criada, de curar a un 

enfermo y de sobrevivir al frío invernal; el campesino que nunca 

atraviesa la puerta que le está destinada en «Ante la ley»; el hombre 

que se deja atacar por «El buitre» y el ineficiente «Blumfeld». Este 

manifiesta, probablemente, la vertiente más cómica del inútil en 

Kafka, desde uno de los perfiles que adopta el arquetipo inútil: el 

del soltero, considerado un fracasado a la hora de construir una 

familia. 

Según Beltrán, el hombre inútil desembocaría, radicalizado, 

en el hombre absurdo que presenta Camus en El mito de Sísifo, 

donde incluyó un ensayo dedicado a Kafka8. El propósito de 

Camus habría sido «retomar el hilo que conduce de Dostoievski a 

Kafka» (Beltrán, 2025a, 146). 

 

Figuras secundarias 
 

Con frecuencia, otros personajes no solo no ayudan, sino 

que suelen obstaculizar las aspiraciones de los antihéroes, 

 

7 Beltrán cita a Josef K. entre otros ejemplos de inútiles «atípicos» (2017, 412). 
8 «L’espoir et l’absurde dans l’oeuvre de Franz Kafka». 
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añadiendo así inutilidad a la inutilidad. En El castillo, el mensajero 

Barnabás, ineficaz y poco fiable, parece un trasunto paródico del 

Hermes griego, heraldo de los dioses. Más claramente risibles 

resultan los ayudantes de K., que constituyen una manifestación de 

la figura tragicómica del doble y de la cómica del tonto. No solo 

no ayudan a K., sino que dificultan sus objetivos con su torpeza e 

infantilismo. Paralelos a este personaje doble son los dos 

meritorios que tiene a su cargo el meticuloso Blumfeld, pues por 

su aspecto y comportamiento parecen niños traviesos y «no le 

sirven de mucha ayuda» (Kafka, 2003, 481). En el mismo cuento 

aparece otra figura doble: las dos esferas con vida propia que 

encuentra el protagonista en su habitación, las cuales le persiguen 

botando, como «una especie de acompañantes subordinados» (470) 

de los que es incapaz de deshacerse. Esas pelotas tienen otro 

correlato humano en las hijas del portero, que hablan al unísono y 

se colocan a ambos lados de Blumfeld, brincando alternativamente 

sobre uno y otro pie. 

Como puede apreciarse, los dobles son recurrentes en la 

obra de Kafka. Estas figuras prácticamente iguales, que con 

frecuencia se mueven y hablan de manera idéntica y simultánea, 

encarnan la multiplicación de lo único, la cual puede generar un 

efecto inquietante, pero también cómico. Así ocurre en los casos 

mencionados y en la escena de los tres huéspedes barbudos de La 

metamorfosis, en una variante triple del motivo9. Este recurso es un 

ejemplo, entre otros muchos, del grotesco kafkiano. 

 

El grotesco 
 

La estética kafkiana es una estética grotesca. El grotesco no 

es, para Luis Beltrán, una estética más. Se trata de la estética 

fundacional y de mayor duración de la evolución de la imaginación, 

que se ha reactivado ante el gran reto moderno que es la 

supervivencia de la humanidad. 

 

9 Luis Beltrán se ha referido a las sucesivas «escenas tragicómicas» con los 
huéspedes en La metamorfosis (2021, 310). 
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En la obra de Kafka se aprecian múltiples manifestaciones 

del grotesco, algunas de las cuales han ido apareciendo en las 

páginas precedentes. La literatura kafkiana presenta el grotesco a 

través de dos tendencias fundamentales: la atención a la 

corporalidad y la coexistencia, e incluso fusión, de elementos y 

planos dispares. Las estéticas prehistóricas se caracterizaban por la 

ausencia de fronteras entre dioses, vivos y muertos, entre personas, 

animales y seres mixtos, entre cielo, tierra e infierno, entre seriedad 

y risa (Beltrán, 2002, 23 y ss.). Los universos kafkianos manifiestan 

a menudo intersecciones y vaivenes entre esos planos. La presencia 

del más allá en este mundo se refleja en textos como el cuento «Un 

médico rural», los fragmentos narrativos que Brod tituló «El 

cazador Gracchus», el relato «Ser desdichado» del libro 

Contemplación o el esbozo dramático conocido como «El guardián 

de la cripta». 

Del grotesco deriva asimismo la atención de Kafka a la 

animalidad. En sus páginas no solo hay animales concebidos de un 

modo realista (por ejemplo, la pantera de «Un artista del hambre»), 

sino también, ante todo, animales pensantes y parlantes. El 

sincretismo humano-animal estaba ya presente en la estética 

primitiva y derivó posteriormente en los apólogos de animales. De 

entre la producción kafkiana, son cuentos de animales 

«Investigaciones de un perro», «La madriguera», «Josefina la 

cantante o El pueblo de los ratones», «El nuevo abogado», 

«Pequeña fábula» y «El buitre». Kafka dialoga en ellos con la 

tradición fabulística, que sin embargo problematiza, moderniza y 

trasciende. 

También es grotesca la hibridación física —la 

monstruosidad—, tan cultivada por Kafka: si Samsa se despierta 

convertido en un «monstruoso insecto», el simio Pedro el Rojo se 

ha humanizado hasta el punto de pronunciar un discurso en «Un 

informe para una academia». Ambos personajes, a caballo entre la 

animalidad y la humanidad, exhiben de un modo risible la tragedia 

de sus destinos. Otro monstruo híbrido con rasgos cómicos e 

inquietantes es el «mitad gato, mitad cordero» de «Un 

cruzamiento». Monstruosa es, a su vez, la mano palmeada de Leni 
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en El proceso, y es que los defectos físicos resultan grotescos, como 

sucede con la joroba de una de las niñas de El proceso. 

El grotesco se manifiesta asimismo a través de la animación 

de seres inanimados. Junto a las ya mencionadas bolas de 

«Blumfeld», que «se mueven de forma completamente autónoma» 

(2003, 469), el famoso Odradek del relato «La preocupación del 

padre de familia» es igualmente un objeto «con una movilidad 

extraordinaria», que «no se deja atrapar» (2003, 203). También 

aparece humanizado «El puente» en el relato homónimo. 

En relación a la corporalidad, llama la atención la 

gestualidad exagerada de los personajes kafkianos, así como la 

aparición de cuerpos excesivos en uno u otro sentido, como la 

obesa Brunelda de El desaparecido o el famélico protagonista de «Un 

artista del hambre». Este exhibe las consecuencias de su ayuno, 

convirtiendo en centro del relato un elemento grotesco que 

reaparece en otras narraciones de Kafka: la mezcla de la esfera 

privada (la de las funciones corporales) y la esfera pública. Se 

aprecia también en la pornografía del juez de instrucción de El 

proceso y en la escena sexual entre K. y Frieda en la taberna de El 

castillo, junto a la puerta del funcionario Klamm, ante la mirada 

indiscreta de los ayudantes. 

Otros episodios grotescos de El proceso son el capítulo del 

flagelador, las niñas que acosan al pintor Titorelli con su «mezcla 

de infantilismo y degeneración» (1999, 583) y la galería de la sala de 

audiencias, «donde la gente solo podía estar agachada, dando con 

la cabeza y la espalda contra el techo» (1999, 496). También tienen 

su presencia en la obra kafkiana la enfermedad y la violencia —se 

ha hablado ya de «Un médico rural», En la colonia penitenciaria y «El 

buitre»—. Para finalizar, manifiesta la mezcla grotesca de planos 

irreconciliables en Kafka la coexistencia de trascendencia y 

degradación. 
 

La sátira menipea 
 

Ciertos rasgos kafkianos que en ocasiones han 

desconcertado a la crítica pueden explicarse situando sus 
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narraciones en la corriente menipea. Es el caso de la mezcla de 

humor, sordidez y trascendencia; la insobornable búsqueda de la 

verdad; una excepcional libertad de invención, y la creación de 

narraciones a partir de situaciones extraordinarias llevadas al 

extremo, sin pretensiones de verosimilitud. 

De acuerdo con el análisis de Mijaíl Bajtín (2004, 166-167), 

la sátira menipea procedente de la Antigüedad formaba parte del 

dominio cómico-serio y fue uno de los primeros portadores 

literarios de la percepción carnavalesca del mundo. Se trata de un 

género caracterizado por una libertad inventiva fuera de lo común, 

ajeno a cualquier exigencia de verosimilitud externa, desarrollado 

sobre la base de situaciones excepcionales. Su propósito es 

netamente filosófico: buscar, provocar y poner a prueba la verdad, 

no simplemente encarnarla. 

Según Luis Beltrán, la sátira menipea representa la 

culminación de la filosofía de la risa, al fundir el espíritu y el 

imaginario del grotesco con la actualidad. Tiene por objeto la 

denuncia de un mundo en decadencia porque ha perdido sus 

valores. Es un género proteico, que carece de una forma externa 

determinada y explota las posibilidades de la imaginación y el 

simbolismo. Funde risa y criticismo, fantasía y realismo. Beltrán 

considera la presencia de momentos de menipea en la novela 

moderna tan amplia que puede considerarse una de sus 

características. 

Por todo lo anterior, no es descabellado inscribir la obra 

kafkiana en la corriente menipea. Así lo hace explícitamente 

Beltrán (2002, 271; 2017, 303; 2025a, 118) refiriéndose a El castillo, 

El proceso y La metamorfosis, a la que destaca como una de las 

menipeas «más celebradas del siglo XX» (2021, 310). Y es que la 

menipea casa a la perfección con el concepto estético de lo 

kafkiano, caracterizado por la presentación de situaciones 

inverosímiles y serio-cómicas que, llevadas a sus últimas 

consecuencias, conducen a personaje y lector en el proceso no 

consumado de búsqueda de una verdad que se ignora. 
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La parodia del simbolismo épico 

 

Kafka pone en práctica un tipo de humor más ligero en 

dos breves textos —ya mencionados— en los que, 

excepcionalmente, lo cómico no queda teñido por lo inquietante ni 

por lo trascendente. Como señala Beltrán, los «esfuerzos por 

recuperar el simbolismo épico suelen quedarse en parodias, burlas 

o estilizaciones» (2025a, 163). Kafka opta por la parodia en dos 

prosas que trasladan figuras de un pasado elevado a la época 

moderna, donde adquieren nuevas ocupaciones: «Poseidón» y «El 

nuevo abogado». El dios de los mares acaba trabajando como 

contable de la administración de aguas, mientras que el doctor 

Bucéfalo, antiguo corcel de Alejandro Magno, se ha enfrascado en 

los códigos. Y es que ya no es tiempo de dioses ni de héroes, sino 

de burócratas. Con la figura humanizada de un caballo, «El nuevo 

abogado» encarna, además, un simbolismo grotesco. 

 

Fusión de risa y seriedad 
 

Pese a que existen referencias al humor de Kafka desde la 

primera recepción de su obra, se trata de un autor fuertemente 

unido en el imaginario colectivo al ámbito de la seriedad y de lo 

horrible. Habitualmente se asocia con el lado grave, trascendente y 

tortuoso de la conciencia. Gracias, en buena medida, a la labor de 

Reiner Stach, biógrafo y estudioso de Kafka, esta imagen ha sido 

matizada y por fin se admite el humor como un aspecto de lo 

kafkiano. Con todo, se corre el peligro de incurrir en la 

simplificación contraria, tanto con respecto a su persona como a 

su literatura, como ha ocurrido a menudo durante la celebración 

del centenario de su muerte. 

Conviene por ello subrayar que ninguna de las dos 

concepciones, ni la dramática ni la cómica, agotan la complejidad 

de lo kafkiano. La Modernidad entendida como la era de la 

mixtificación de estéticas previas ilumina la peculiar coexistencia en 

Kafka de humor y seriedad. Kafka vuelve a la estética grotesca, con 

su alegría y su crueldad. Como ocurre ante otras dicotomías —la 
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vida y la muerte, la animalidad y la humanidad—, no invita a 

escoger, sino a recuperar la integridad del mundo primitivo desde 

un contexto moderno. Contemplar una sola de las caras de la 

moneda implica limitarse a una visión parcial y, por lo tanto, falaz 

tanto de lo kafkiano como del simbolismo característico de la 

Modernidad. 

 
 

El ensimismamiento 
 

De acuerdo con la gran estética evolutiva trazada por Luis 

Beltrán, a la fusión de hermetismo y humorismo se añade en la 

Modernidad una nueva categoría, resultado de la hegemonía del 

individualismo en el pensamiento moderno: el ensimismamiento o 

egotismo, términos que toma, respectivamente, de Ortega y de 

Stendhal. La experiencia personal se estetiza, los escritores se 

nutren de su propia biografía y, así, hermetismo y humorismo se 

tiñen de individualidad. 

El individuo moderno se siente desamparado y 

desorientado ante el mundo y sus retos. Liberado de las ataduras 

estamentales, se aproxima a un estatus igualitario y libre, pero esto 

mismo lo condena al aislamiento y la inseguridad. Enfrentado a la 

disolución de los vínculos sociales tradicionales y a una sociedad 

de una complejidad sin precedentes, el autor moderno mira hacia 

dentro, hacia sí mismo, en busca de los asideros que le faltan.  

Un pasaje de los diarios de Kafka ilustra este impulso a la 

autoobservación y el autoanálisis: 
 
Ineluctable obligación de observarse a sí mismo: si soy 
observado por algún otro, también yo tengo, naturalmente, 
que observarme, si no soy observado por ningún otro, con 
tanta más atención tengo que observarme. (Kafka, 2000, 
656). 

 

El ensimismamiento se ha convertido en la era moderna en 

el fenómeno literario por excelencia, que afecta a toda la literatura. 

Por tanto, es necesario relativizar el concepto de autoficción. Para 
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Beltrán, la autoficción no sería más que una de las formas que ha 

tomado en la actualidad la expresión de la introspección o el 

ensimismamiento: la de la autoparodia y el autoanálisis, presentes 

en las representaciones más ensimismadas del simbolismo en la 

actualidad. Como denuncia Sergi Pàmies (2019), lo más curioso de 

esta etiqueta es que únicamente se aplica a la prosa de autores 

vivos. Sin embargo, también en la narrativa anterior se aprecia la 

omnipresencia del yo del autor, como es el caso de Kafka. 

La totalidad de su legado puede ser estudiada desde esta 

perspectiva: no solo sus escritos personales, es decir, los diarios y 

la correspondencia, sino también su obra ficcional. Kafka incluye 

en sus narraciones referencias a su propia vida e identidad, 

mientras que sus textos privados comparten ciertos aspectos de su 

estética narrativa, como si ambas partes de su producción escrita se 

retroalimentaran, dialogaran entre sí, formaran parte de lo mismo. 

El autor comparte con sus personajes elementos de su 

nombre, así como rasgos personales y profesionales. Es evidente la 

coincidencia de la inicial K. de los protagonistas de El proceso y El 

castillo con el apellido Kafka. Uno de los agentes que comunican a 

Josef K. su detención se llama Franz. Y otros nombres de la vida 

real pueden aparecer ocultos, según explicó Kafka a su novia 

Felice Bauer. Después de escribir La condena, obra que le dedicó y 

que trata sobre el conflicto entre un padre y un hijo con planes de 

casarse, descubrió coincidencias que le resultaron significativas: 
 
Georg tiene tantas letras como Franz; Bendemann está 
formado por Bende y por Mann, Bende tiene tantas letras 
como Kafka, y sus dos vocales se hallan en el mismo sitio 
[…]. Frieda tiene tantas letras como Felice y, además, la 
misma inicial. La ‘paz’, Friede en alemán, y la ‘felicidad’ 
están, por otra parte, muy cerca la una de la otra. Brandenfeld 
tiene, por feld [‘campo’], cierta relación con Bauer 
[‘campesino’] y la misma inicial. Y de estos detalles hay 
muchos más (Kafka, 2018, 580). 
 

Aunque algunas de estas cábalas pueden parecer 

excesivamente rebuscadas, interesa el hecho de que Kafka 

interpretara su relato en sentido autobiográfico. Lo había escrito de 
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un tirón, cambiando su idea inicial en el proceso de la escritura, y 

en sus diarios anotó: «naturalmente, he pensado en Freud» (2000, 

359).  

También el apellido Samsa puede remitir al apellido del 

autor sustituyendo tan solo unas consonantes por otras10. Y la 

vivienda de La metamorfosis tiene la misma distribución que aquella 

en la que vivía la familia Kafka en la época en que fue escrita la 

novela (Stach, 2021, 113-115). 

No es de extrañar que sean las narraciones familiares las 

que parecen más directamente inspiradas en el entorno del propio 

Kafka. La visión problemática de la familia es fundamental 

asimismo en un texto menor, pero altamente significativo: «El 

paseo repentino», escrito inicialmente en los diarios y publicado en 

el libro Contemplación. Presenta una salida de casa por la noche, 

cuando ya nadie se lo espera, y concluye: «por esa noche se habrá 

uno desprendido por completo de su familia, que se abisma en la 

nada mientras uno mismo, muy firme y perfilado en sus negros 

contornos, golpeándose los muslos por detrás, se yergue hasta 

alcanzar su verdadera imagen» (2003, 13). 

Las tortuosas relaciones de pareja de Kafka parecen tener 

también un reflejo velado en su obra. Además de la posible 

presencia de Felice Bauer en La condena, que el propio Kafka 

señaló, El proceso pudo tener como punto de partida la ruptura del 

primer compromiso matrimonial entre ambos, según mostró Elias 

Canetti en El otro proceso de Kafka. Por su parte, se ha sugerido que 

el personaje Frieda de El castillo podría estar inspirado en Milena 

Jesenská, uno de sus grandes amores11. 

Pero si hay un elemento de su vida sentimental de 

indudable presencia en su obra es la soltería. Kafka nunca se casó y 

solteros son —o, al menos, lo parecen— los protagonistas de sus 

narraciones. La soltería es uno de los perfiles que puede adquirir la 

figura del hombre inútil, que presenta siempre, según Beltrán, una 

dimensión ensimismada. Esta dimensión explica que no solo los 

 

10 Gustav Janouch, autor de Conversaciones con Kafka, dijo haber hablado sobre el 
tema con el autor (1997, 75). 
11 Entre otros, recoge esta posibilidad Jordi Llovet en Kafka (1999, 1066). 
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antihéroes kafkianos puedan identificarse con el inútil, sino 

también el Kafka de los escritos personales. 

Y es que tanto el yo que dibuja en sus cartas y diarios como 

sus criaturas ficcionales obedecen a la misma estética, que he 

denominado estética del devenir no consumado12. Muestran la 

obstinación condenada al fracaso por convertirse en algo que 

nunca acaban de lograr. Son aspiraciones comunes a sus textos 

privados y literarios devenir marido y padre de familia (Cartas a 

Felice, Carta al padre, «La desventura del soltero», «Blumfeld»); 

devenir un miembro aceptado del propio núcleo familiar (Carta al 

padre, La condena, La metamorfosis), y devenir escritor o artista 

(Diarios, Cartas a Felice, Un artista del hambre). 

En cuanto a los espacios de sus ficciones, Kafka no suele 

ubicarlas en lugares reales, pero en muchas de ellas puede 

reconocerse Praga, la ciudad donde nació y vivió. La novela El 

desaparecido se desarrolla en América, pero Karl Rossmann procede 

de «Praga, Bohemia» (1999, 305). Y la monstruosidad de la ciudad 

moderna tiene su paralelo en una carta del joven Franz a su amigo 

Oskar Pollak: «Praga no suelta. […] Esta madrecita tiene garras» 

(2018, 11). 

Si Kafka, de formación jurídica, trabajó casi toda su vida 

laboral para el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del 

Reino de Bohemia, varios de sus personajes desempeñan, como él, 

profesiones grises de oficina: Josef K., Blumfeld, Poseidón, el 

abogado Bucéfalo. Y la burocracia es un tema central tanto de El 

proceso como de El castillo. 

Otro grupo de personajes kafkianos son artistas y permiten 

a Kafka reflexionar sobre su vínculo con lo literario: el ayunador 

de «Un artista del hambre», el trapecista de «Primer dolor» y la 

cantante «Josefina». Se trata de narraciones escritas al final de su 

vida, incluidas en el libro cuyas galeradas dejó corregidas justo 

antes de morir (Un artista del hambre), como una suerte de 

testamento literario. Tanto en ese gesto como en el contenido de 

los relatos se aprecia la relevancia de la literatura para Kafka. Si la 

identidad es un asunto problemático en la Modernidad, él estaba 

 

12 Martínez Salazar (2019, 116). 
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convencido de que su auténtica esencia era la escritura, como se 

encargó de dejar claro a su prometida Felice en sus cartas: «La 

novela soy yo, mis historias soy yo» (2018, 390); «No tengo ningún 

interés literario sino que consisto yo mismo en literatura, no soy ni 

puedo ser otra cosa» (640). 

La identidad de Kafka es la literatura. Se ensimisma en una 

obra que se nutre de una vida que no puede ser otra cosa que 

literatura, en un eterno retorno literario, vital y ensimismado. 

Paradójicamente, esa individualidad le permite conectar con otros 

seres humanos, incluso mucho después de su muerte. Ya lo dejó 

escrito el profesor Luis Izquierdo:  
 
Atento al corazón de los hombres, y al suyo propio en 
primer lugar como campo de experimentación, el don 
extraordinario de Kafka es la capacidad de sintonizar con el 
proceso colectivo a través de una subjetividad llevada al 
extremo. (Izquierdo, 1979, 29).  

 
 

Kafka, simbolista moderno 
 

La relevancia de Kafka radica en haber conectado con el 

espíritu de su época, que es la nuestra, y haberlo hecho desde su 

radical individualidad. Kafka encarna de forma paradigmática los 

elementos que Luis Beltrán distingue en la estética moderna: por 

un lado, el individualismo y, por otro, la fusión de oralidad y 

escritura, lo popular y lo elevado, lo sublime y lo grotesco. La 

integración en su obra de pensamiento mítico y modernidad 

adquiere así una explicación en el amplio contexto de la evolución 

de la imaginación humana. 

Kafka se erige en una de las grandes voces del simbolismo 

moderno, que actúa como «una réplica crítica al profundo proceso 

de degradación que supone el proyecto de la Modernidad» 

(Beltrán, 2008, 74). La obra kafkiana casa con la lectura que 

Beltrán hace de la imaginación moderna como expresión de la 

desorientación, la desolación, la sensación de inutilidad y fracaso 

que trae consigo el camino hacia la emancipación individual. El 
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reto moderno parece quedarle grande a un ser humano que asume 

la responsabilidad del mundo sobre sus hombros. En esta clave 

pueden entenderse las palabras del narrador de «Un viejo folio», 

cuyo país ha sido invadido: «La salvación de la patria nos ha sido 

encomendada a nosotros, artesanos y comerciantes, pero no 

estamos a la altura de semejante misión ni nos hemos jactado nuca 

de poder cumplirla. Es un malentendido y será nuestra perdición» 

(Kafka, 2003, 191).  

Según Luis Beltrán, la combinación de hermetismo y 

humorismo es la línea creativa de mayor valor estético de la 

Modernidad, porque es la que mejor comprende y representa el 

alma moderna. Y añade: «En el lenguaje convencional, esa fórmula 

suele llamarse kafkiana, por ser ese escritor uno de los que mejor la 

representan, a juicio de la crítica de nuestro tiempo» (2025a, 217). 

No se le escapa que la de Kafka es la cara más visible de una veta 

que no se reduce a un nombre ni constituye una simple corriente 

más de la literatura universal. 

Beltrán no ha prestado a Kafka la misma atención que a 

otros autores modernos: salvo alguna ocasión excepcional en la 

que le ha dedicado algún párrafo (2021, 310), no se ha detenido a 

analizar su obra. Sin embargo, el nombre de Kafka aparece, en 

mayor o menor medida, en la práctica totalidad de sus libros, desde 

el primero (El discurso ajeno: panorama crítico, 1990) hasta el más 

reciente (Estética de la Modernidad, 2025). Y lo coloca —como no 

puede ser de otro modo— en un lugar fundamental de la literatura 

moderna. 

A menudo lo nombra junto a un escritor que sí ha 

merecido su atención plena y que es, significativamente, uno de los 

referentes literarios de Kafka: Dostoievski. Suele citar a ambos 

como grandes representantes del simbolismo, del hermetismo y del 

humorismo propios de la Modernidad. Los considera prosistas que 

«ilustran a la perfección el ideal del simbolismo moderno» (2017, 

30) y que encarnan —junto con Chéjov— la forma más exigente 
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de ese simbolismo (2007, 90). Destaca tanto su hermetismo13 

como su humorismo14. Para Beltrán, Dostoievski y Kafka son las 

dos grandes referencias de la estética resultante de la convergencia 

de hermetismo y humorismo, el «hermetismo humorístico», una 

variante del hermetismo moderno (2015, 166; 2017, 371; 2025a, 

96). 

Beltrán subraya la modernidad de la estética kafkiana en 

sus narraciones extensas, situándolas en la línea hermética de la 

novela (2021, 256; 2008, 29). Describe América como novela 

formativa de rasgos herméticos (2025b, 226) y sitúa el resto de 

novelas kafkianas (La metamorfosis, El proceso, El castillo) en la 

corriente menipea (2002, 271; 2017, 303; 2021, 310; 2025a, 118). 

Nombra además La metamorfosis entre otras obras que participan 

del grotesco con un simbolismo humorístico y transgresor (2011, 

44; 2016, 51). 

Aun sin detenerse en relatos concretos, también destaca la 

narrativa breve de Kafka. En ella pervive la línea folclórica del 

cuento, cuya manifestación principal es la risa (2002, 45), unida al 

hermetismo: 

 
Sobre todo los géneros breves como el cuento, el 
microrrelato han dado un salto cualitativo gracias a ciertas 
formas de hermetismo: Cortázar, Borges, Italo Calvino, 
Kafka, Chéjov, Zúñiga… son muestras de un hermetismo 
dotado de humor que se ha convertido en una de las 
grandes propuestas de futuro. (Beltrán, 2025b, 226). 

 

Según Beltrán, la hibridación entre imaginación tradicional 

y libre imaginación presente en la obra de autores como Kafka 

permite contemplar una imagen humana superior a las imágenes 

 

13 Los sitúa entre los «grandes nombres» del hermetismo moderno (2015, 70; 
2025a, 124), el cual tiene «su propia dinámica, que va desde Dostoievski a 
Kafka, y desde Kafka a Murakami» (2017, 366). 
14 Los incluye en la línea humorística del simbolismo moderno de raíz 
directamente tradicional (2025a, 89) y los vincula a la corriente menipea de la 
novela (2017, 303). Según Beltrán, los «grandes artistas modernos son 
humoristas, pero no siempre se les entiende así (Goethe, Dostoievski, Kafka, 
Zúñiga)» (2025a, 115). 
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que nos depara la desigualdad, de un modo que el pensamiento 

teórico apenas puede formular (2004, 215). 

En conclusión, tanto la relevancia como las peculiaridades 

de lo kafkiano encuentran su explicación en la gran evolución 

estética descrita por Luis Beltrán. La obra de Kafka parte de la más 

genuina imaginación literaria, aquella que capta los momentos 

mágicos que cambian el destino de un ser humano por encima de 

la verosimilitud. Y es que Kafka ha sabido como pocos recuperar 

la estética primigenia, el grotesco, y aplicarla al contexto moderno. 

Como subraya Beltrán, el grotesco no es una estética entre otras, 

sino la estética inaugural de la humanidad sapiens, de la que 

proceden todas las demás. Se gestó durante milenios y está en el 

fondo de la imaginación de la humanidad. Los artistas que, como 

Kafka, son capaces de recuperar y actualizar las claves del grotesco 

conectan con el espíritu de la gran trayectoria de la humanidad y 

ello explica su trascendencia y su pervivencia. 

En su Estética de la novela, Beltrán planteaba una «teoría 

dostoievskiana de la Modernidad», consistente en un simbolismo 

grotesco que como simbolismo es dramático y como grotesco, 

funde la seriedad y la risa, lo elevado y lo bajo (2021, 278). Este 

simbolismo es compartido por Kafka. De acuerdo con un pasaje 

de Los hermanos Karamázov, se trata de una estética capaz de abarcar 

todas las contradicciones posibles y «contemplar de un golpe dos 

abismos, el que está encima de nosotros, el abismo de los altos 

ideales, y el que está debajo de nosotros, el abismo de la más baja y 

hedionda degradación» (Beltrán, 2021, 174). Esta dualidad permite 

reunir las fuerzas necesarias para los retos actuales y explica la 

coexistencia de trascendencia y sordidez en Dostoievski, en Kafka 

y en la Modernidad. 

En palabras de Walter Benjamin, uno de los más sagaces 

lectores de Kafka, subrayó la importancia en su literatura de la 

combinación de tradición y modernidad: 
 
La obra de Kafka es una elipse, cuyos focos, muy alejados 
entre sí, están determinados, por un lado, por la experiencia 
mística (que es, sobre todo, la experiencia de la tradición), y 
por otro, por la experiencia del hombre moderno de la gran 
ciudad (Benjamin, 2011, 225). 
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El propio Kafka escribió: 

 
Es un ciudadano libre y seguro de la tierra, pues está atado 
a una cadena lo suficientemente larga para poner a su 
alcance todos los espacios terrestres, pero no tan larga 
como para que algo pueda llevárselo más allá de los límites 
de la tierra. Pero al mismo tiempo es un ciudadano libre y 
seguro del cielo, ya que está atado también a una cadena 
celestial calculada de modo similar. Si quiere ir a la tierra, el 
collar del cielo le estrangula el cuello, y si quiere ir al cielo, 
lo hace el de la tierra. Y sin embargo tiene todas las 
posibilidades y lo siente, es más, se niega incluso a atribuir 
todo eso a un error en el momento en que lo ataron por 
primera vez. 
 (Kafka, 2003, 671). 

 

La estética kafkiana refleja esa doble existencia: la de lo elevado y 

lo mundano, la de lo celestial y lo terrenal. Pero transmite a la vez 

la sensación de ahogo de un ser humano escindido, incapaz de 

acceder a una totalidad que sin embargo presiente. 

Luis Beltrán concluye su Estética de la Modernidad aludiendo 

de nuevo a Dostoievski: en una ocasión, el escritor ruso escribió 

«que si alguien le preguntara a la Humanidad qué ha aprendido de 

su experiencia esta le podría responder con el Quijote» (Beltrán, 

2025a, 307). No cabe duda de que también podría responderse 

mediante la obra de Kafka. Y lo mismo vale para la producción 

teórica de Luis Beltrán, que dedica su vida, con tenacidad tan 

quijotesca como kafkiana, a trazar el desarrollo de la imaginación 

humana a lo largo de los siglos. 
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