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Resumen:

No cabe duda de que Franz Kafka es un clasico contemporaneo,
paradigma de la Modernidad. Explicar su relevancia es, sin
embargo, un asunto complejo, que no puede reducirse a apelar a su
genialidad individual. La perspectiva amplia de la evolucion de la
imaginacién humana que constituye el pensamiento de Luis
Beltran permite iluminar los motivos por los que Kafka sigue
interpelando a la humanidad un siglo después de su muerte.
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Abstract:

There is no doubt that Franz Kafka is a contemporary classic and a
paradigm of Modernity. However, accounting for his continued
relevance is a complex task that cannot be reduced to a mere
appeal to his individual genius. The broad perspective on the
evolution of human imagination articulated in the work of Luis
Beltran helps illuminate the reasons why Kafka continues to
resonate with humanity a century after his death.
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La relevancia literaria de Franz Kafka es un hecho
incontestable. Menos claros resultan los motivos que lo
encumbraron como clasico de la Modernidad y lo convirtieron no
solo en un referente literario inexcusable, sino también en un mito.
La fascinaciéon internacional que genera continua plenamente
vigente mas de cien afios después de su muerte, como demostrd su
centenario, celebrado en 2024.

Cabe preguntarse por qué ocupa Kafka esa posicion central
no solo en el canon literario, sino también en el imaginario
colectivo. Para responderla, se impone una cuestién previa: ¢cual
es el lugar de Kafka en el devenir estético de la humanidad?
Semejante proposito exige adoptar una perspectiva de amplias
miras, como es el enfoque de Luis Beltran Almerfa. Su estética
evolutiva, elaborada y pulida a lo largo de los afios, ilumina el lugar
de Kafka en la historia literaria universal y, aun mas, en la gran
historia de la imaginaciéon. Y a la inversa: como caso
paradigmatico, Kafka ilustra la concepcién beltraniana de la
estética de la Modernidad.

La Modernidad en la gran evoluciéon de la imaginacién

La gran historia de la imaginacién trazada por Luis Beltran
se recoge en GENI/S: Genelaogia de la imaginacion literaria (2017). Su
versién mas reciente aparece en su ultimo libro, que se centra en la
Estética de la Modernidad (Beltran, 2025a). Por ello, sera la fuente
fundamental para el analisis de las paginas que siguen, sin
renunciar a estudios previos del autor.

Luis Beltran adopta una filosoffa de la historia de la
literatura y de las artes. Al hacerlo, toma distancia de la retérica, es
decir, de la filosofia de lo bello, que da la espalda al hecho de que
gran parte de la literatura no cultiva la belleza, ni tampoco la
perfeccion, como es el caso kafkiano. La belleza, en tanto que
forma externa que agrada a los sentidos, es un concepto sujeto al
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gusto. Frente a ella, Beltran atiende a la forma interior que recorre
las obras, que es expresion de la imaginacién humana en
evoluciéon. Asi, la funcién de la estética es mucho mas profunda
que la mera ornamentacion o el entretenimiento, pues actia como
gran nexo entre las diferentes etapas de la humanidad a lo largo de
los tiempos.

De acuerdo con este enfoque granevolutivo, la trayectoria
cultural de la humanidad sapiens se divide en largas etapas o
regimenes, en término tomado de Fred Spier: el régimen grotesco
(propio del Paleolitico), el idilico (o agricola), el heroico o épico
(que surge en la Edad de los Metales), el épico-lirico (hegemodnico
en la Antigiiedad y la Edad Media europeas), el joco-serio (propio
de los siglos XVI a XVIII) y el régimen moderno (siglos XIX-XXI).

LLa Modernidad es, por tanto, la ultima de estas fases hasta
el momento, pues se inici6 en torno a 1800 y no ha concluido.
Este concepto amplio de Modernidad explica en parte la vigencia
de lo kafkiano: la era moderna es la era de Kafka, pero también la
nuestra. Es mas, la definicién que Beltran ofrece de la imaginacién
moderna permite identificar a Kafka como uno de sus relatores
fundamentales, pues es manifestacion de «la compleja sensibilidad
de un mundo autoculpable» (2025a, 14), algo perfectamente
aplicable a la obra kafkiana.

Si nos remontamos a su origen, la evolucion cultural de la
humanidad parte de una estética comun, que después se irfa
fragmentando: el grotesco-magia. Con el objetivo de facilitar la
supervivencia de la horda en un entorno hostil, ese grotesco
primitivo constaba de crueldad (hermetismo), alegria (o risa) y
didactismo. Esa estética unitaria se dividirfa en tres grandes lineas
histéricas, que a su vez darfan lugar a nuevos desarrollos
especificos: hermetismo, humorismo y didactismo.

En el transito del siglo XVIII al XIX se abre una nueva
época. A diferencia de las sociedades estamentales previas, las
sociedades modernas aspiran a la igualdad y la libertad. La
humanidad sapiens ha alcanzado su mayoria de edad, pero se trata
de una mayorfa de edad autoculpable, consciente de sus retos,
peligros y limitaciones. El ser humano asume la tarea de gobernar
el mundo por si mismo, dejando atras el tutelaje de dioses, reyes y
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tiranos. Como consecuencia, se topa con desafios de enorme
envergadura: nada menos que la comprension y asimilaciéon de un
mundo complejo, la unificacién de la humanidad y la supervivencia
ante la destrucciéon de su propio habitat. Tal situaciéon obliga a
reunir todas las fuerzas existentes, recuperando y renovando el
capital simbolico previo sobre la base del individualismo,
caracteristico del pensamiento moderno.

La recuperacion y adaptacion de la herencia grotesca a la
era del individualismo explica las tres dimensiones que distingue
Luis Beltran en la estética moderna: por un lado, el hermetismo y
el humorismo (derivados de los dos polos del grotesco), y por
otro, una nueva categorfa propia de la era del individuo, la
perspectiva del yo, que denomina ensimismanients. De esta manera,
la Modernidad actualiza un capital simbolico ancestral, que no es
otro que el capital estético fundacional, el mas arraigado en la
imaginaciéon humana.

A estas coordenadas de la estética moderna se resisten
aquellas creaciones que mantienen un espiritu premoderno. Bien
diferente es el caso de Katka: hermetismo, humorismo vy
ensimismamiento caracterizan poderosamente su obra, lo cual
explica su lugar preferente como simbolista de la Modernidad.
Estas categorias aparecen unidas en el simbolismo moderno, pero
habran de presentarse de forma sucesiva para facilitar la
exposicion. Sin embargo, antes conviene detenerse en la fusiéon en
Kafka de tradicién y modernidad'.

Tradicion y modernidad

La Modernidad recupera estéticas de las etapas previas,
inyectandoles el impulso del individualismo y la oralidad. El
mundo moderno esta, pues, marcado por una estética de la fusion:
funde oralidad y escritura, tradiciéon y libertad, lo que se conoce
como alta cultura y cultura tradicional. La fusién de lo popular con

! En otras ocasiones he venido comprobando la productividad de la aplicacion
de la estética evolutiva planteada por Luis Beltran a la obra kafkiana (Martinez
Salazar, 2019, 97-126; 2023; 2025).
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lo elevado adquiere una particular trascendencia en el marco de un
pensamiento que sustituye el paradigma teocratico por un
paradigma humano del universo. Ante el enorme reto de asumir la
responsabilidad del mundo, «la tarea del pensamiento moderno
consiste en realimentar el pensamiento elevado, nuevo, con el
descubrimiento y estudio del pensamiento tradicionaly (Beltran,
2025a, 33).

De este modo se explica una aparente paradoja: el hecho
de que la obra kafkiana, que ha captado como pocas el espiritu
moderno, se halle fuertemente arraigada en el pasado e integre
elementos de larga tradicion, por mediacion, entre otras fuentes, de
la herencia judifa y de la mitologia clasica. Junto al uso implicito de
mitos seculares, como el del alma errante o el de Job, Kafka
retoma explicitamente mitos y leyendas en narraciones breves
como «El silencio de las sirenas» (sobre el conocido episodio
protagonizado por Ulises), «Poseidony, «El escudo de la ciudad»
(acerca de la Torre de Babel), «Sobre Prometeo» (mito que
reaparece, de manera mas velada, en «El buitre») y «El nuevo
abogado» (cuyo protagonista es Bucéfalo, el caballo de Alejandro
Magno). Ademas, se inspira en varios de sus textos en el mito
literario de don Quijote.

Kafka aporta su propia vision de los argumentos
tradicionales de tres maneras diferentes. En ocasiones ofrece una
nueva versién del mito, ya quede este situado en su tiempo original
(«El silencio de las sirenas», «lL.a verdad sobre Sancho Panzax») o
aparezca modernizado («El buitre»). En segundo lugar, puede
darse una adaptacion a los nuevos tiempos de mitos y leyendas que
han perdido su sentido en el contexto moderno. Kaftka pone asi en
evidencia el cambio que ha experimentado el mundo, dando lugar
a textos de naturaleza humoristica ante el contraste entre lo
elevado de los dioses o héroes y una ocupaciéon prosaica: Poseidon
no es mas que un contable, Bucéfalo se ha convertido en abogado.
Por ultimo, en otros casos, el mito resulta indescifrable o absurdo
por haberse perdido en el olvido su razén de ser (nadie recuerda
los motivos del empefio en levantar la Torre de Babel ni el
significado de la roca en la que suftié su tormento Prometeo).
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Por otro lado, un conjunto de géneros cuyos origenes se
remontan a la oralidad son continuados por Kafka en alguna
medida: los cuentos de animales, las leyendas, los géneros de
iniciacion, el caso, asi como géneros del espectro discursivo de la
predicacion.

Estas son tan solo algunas vias de continuidad de las
tradiciones en la obra de Kafka. Con todo, mas alld de referencias
concretas y continuidades genéricas, el marco tedrico de la estética
evolutiva es ante todo productivo a la hora de explicar el
imaginario katkiano como simbolismo grotesco moderno,
caracterizado por un hermetismo humoristico. Un simbolismo que
se halla enraizado en el grotesco inaugural de la humanidad, lo cual
explica el caracter mitico de la literatura de Kafka, que ha sabido
construir una mitologfa de la época contemporanea. El empleo de
la tradicién en combinacién con un universo narrativo
radicalmente moderno, que presenta un fuerte grado de
indeterminacion y abstraccion, convierte los argumentos kafkianos
en expresion arquetipica de la situacion del ser humano en la
Modernidad.

El hermetismo

Suele considerarse el hermetismo una amalgama de saberes
ocultos y magicos, y en ese sentido se da habitualmente por
extinguido. Pero la perspectiva de Beltran es mucho mas amplia:
para él, el pensamiento hermético concibe el mundo como el
escenario de un combate entre el bien y el mal, entendidos como
fuerzas suprahistoricas. La estética derivada de este pensamiento
supone la continuidad de uno de los polos del grotesco primitivo,
el de la crueldad, que es la cara opuesta de la risa.

La dimensién trascendental que asume la cultura moderna
otorga al hermetismo una nueva actualidad y explica que se infiltre
en todas las manifestaciones estéticas. Y es que tanto el ser
humano prehistérico como el moderno se enfrentan a su propia
supervivencia: inicialmente, la de la horda; hoy en dia, la del
conjunto de una especie que ha asumido el gobierno de un mundo
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en destruccion. Al servicio de esta supervivencia y derivado del
pensamiento magico, se pone en marcha el pensamiento
hermético. Luis Beltran reivindica que no es en la Modernidad un
asunto marginal ni minoritario.

Como expresion de un combate entre el bien y el mal, la
definicién beltraniana de hermetismo es particularmente adecuada
para una parte inusual de su producciéon literaria: sus llamados
aforismos. Pongo algunos ejemplos: «No dejes que el mal te haga
creer que puedes ocultarle secretos»; «Los escondites son
innumerables, la salvacién es unica, pero hay tantas posibilidades
de salvacion como esconditesy; «El mal sabe del bien, pero el bien
no sabe del mal» (2003, 665, 666 y 617).

En su aplicaciéon a las ficciones kafkianas, la citada
definicion resulta, sin embargo, algo problematica. Es cierto que en
la obra de Kafka se percibe una lucha de fuerzas latente, una pugna
misteriosa entre el protagonista y unos poderes desconocidos en
un entorno adverso, que inspira desconfianza. Pero esas fuerzas no
son susceptibles de ser traducidas ni equiparadas a ninguna
abstraccién, como tampoco lo es la complejidad moral de sus
personajes.

Mas productivas a la hora de aproximarse a lo kafkiano
resultan, 2 mi entender, otras nociones relacionadas con lo
hermético. Por un lado, la de salvacidn, exigida «por la percepcion
de un mundo hostil, en el que no es posible sobrevivir sin la
proteccion de los saberes secretos y de las fuerzas que rigen el
universo» (Beltran, 2025a, 124). En el caso de Kafka, se funden las
perspectivas divina y mundana de esa salvacion: significativamente,
Joseph K., perseguido por un sistema de justicia humano, recibe
las ensefanzas herméticas de la pariabola «Ante la ley» en una
catedral.

La referencia a «los saberes secretosy abre la via a una
segunda nocioén relevante para lo kafkiano, la de enzgma. Mas que
un combate entre el bien y el mal, encontramos en Katka una
tension primordial entre la luz y las tinieblas, en formulacion
empleada por Beltran en obras anteriores (2002, 161, 182; 2017,
254; 2021, 52). Esta imagen permite ilustrar la situacién de las
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criaturas kafkianas, que se enfrentan a lo inescrutable de la verdad
y de la ley.

En el didactismo hermético, «a lucha contra el otro es la
lucha contra el enigma, contra las tinieblas que amenazan al autor y
a su publicon (Beltran, 2002, 159). En la narrativa, las tinieblas
envuelven ademas al personaje. Buena parte de las narraciones
kafkianas literaturizan ese combate, 2 menudo a vida o muerte,
contra el enigma, en un mundo insondable y adverso, que no
admite redencion. Ese es, precisamente, el simbolo fundamental
del imaginario kafkiano: la busqueda fracasada de una meta, de un
sentido, de la salvacion. Porque, a diferencia de lo que ocurria con
las busquedas tradicionales, el objetivo de esa busqueda resulta
inalcanzable.

También cultiva Kafka el simbolo inverso a la bisqueda: el
de la espera en vano de la revelacion, nuclear en narraciones como
«Ante la ley», «Un mensaje imperialy y E/ castillo. Ambos simbolos
son caracteristicos de la Modernidad y encarnan la inaccesibilidad
de lo ansiado, a lo que se aspira de forma activa (la buisqueda) o
pasiva (la espera). El contenido del hermetismo, ese saber unitario
que conoce los secretos del cosmos (Beltran, 2025a, 123), no esta
al alcance del ser humano en el universo kafkiano. Por ello,
interpretar qué simboliza aquello que se esta esperando o lo que se
aspira a alcanzar es una tarea vana, reduccionista y propia del
pasado: la misma inaccesibilidad es uno de los grandes motivos de
la Modernidad, que Kafka imprimié en el imaginario colectivo.

El viaje

La busqueda esta intimamente conectada con otro motivo
de origen ancestral emparentado con lo hermético: el viaje. En la
era moderna, el viaje ha adquirido una nueva categoria y relevancia,
como queda patente en Estética de la Modernidad. Se trata de uno de
los simbolos mas frecuentes de la imaginaciéon moderna, que lo ha
convertido en sefial de un cambio vital o de conciencia.

Luis Beltran ha reparado en que el viaje suele aparecer de
manera aparentemente tangencial como una simple escena o una
sefial, al principio o al final de los argumentos. La obra de Kafka lo
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confirma. Aunque ninguna de sus narraciones es propiamente un
relato de viajes, resulta significativo que dos de sus tres novelas
extensas (E/ desaparecido o Awmeérica y El castillo) comiencen con la
llegada, tras un largo viaje, del protagonista a su destino. De un
modo similar, ha tenido que realizar un viaje desde su lugar de
origen el campesino que aguarda durante afos «Ante la ley», en la
parabola incluida en E/ proceso y en el libro Un médico rural. Este
hombre nunca llega a franquear el umbral de la ley, al igual que K.
no accede al castillo. Por tanto, ninguno de los dos consuma su
viaje. Otro viaje de destino imposible por ser paraddjicamente
infinito es el que emprende un mensajero que porta el mensaje de
un emperador moribundo en «Un mensaje imperial» (2003, 202).
Tampoco basta una vida humana para alcanzar un destino
aparentemente sencillo, «l.a aldea mas cercana», en el breve texto
asi titulado.

Un viaje fatal emprende el protagonista de «Un médico
rural», obligado a abandonar su aldea una noche inhéspita para
atender a un enfermo en otro pueblo. El desenlace deja al médico
a su suerte: «Desnudo, expuesto a la helada de esta época aciaga,
con un carruaje terrenal y unos caballos no terrenales, vago por los
campos, yo, un hombre viejo» (2003, 185-186). Se trata de una
variante del mito del alma errante, que resuena asimismo en otro
relato relacionado con la muerte por frio invernal: «Fl jinete del
cubo». Este acaba volando sobre un cubo vacio de carbon y
ascendiendo hasta las regiones de las montafias heladas,
perdiéndose de vista para siempre. Mas evidente es la continuidad
del mito en «El cazador Gracchus», viajero que, pese a haber
muerto, navega sin rumbo en su barca funeraria por las aguas
terrenales durante siglos, sin alcanzar nunca el mas alla.

Viajeros europeos de visita en lugares remotos
protagonizan las narraciones «Chacales y arabes»y y En la colonia
penitenciaria. A la inversa, el simio Pedro el Rojo fue transportado
desde su tierra originaria en Africa hasta Europa en «Un informe
para una academia». También se traslada de continente Karl
Rossmann, protagonista de la novela conocida como Awsérica, a la
que Kafka se refiri6 como E/ desaparecido. En el primer capitulo,
publicado como narracién independiente con el titulo E/ fogonero,
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Karl llega al puerto de Nueva York desde Europa tras haber sido
expulsado de su hogar por sus padres, «porque una criada lo habfa
seducido y habia tenido un hijo con él» (1999, 197). El viaje como
castigo, el destierro, tiene un origen antiguo, que aqui viene
acompafiado de la destruccion del idilio familiar.

Beltran (2021, 200-201) incluye América entre las novelas de
educacion relevantes del siglo XX; una adscripcioén genérica que no
es de extrafiar, dado que los viajes constituyen uno de los
momentos habituales en el proceso de formacion de los
personajes. El viaje es la representaciéon moderna de la iniciacién
tradicional, un rito que marcaba «el paso de una etapa a otra de la
vida; en especial, el paso de la infancia a la juventud que da plenos
derechos de participacién en la vida de la comunidad» (Beltran,
2025a, 274). Un momento vital que encaja con la situaciéon del
joven Rossmann, de dieciséis anos. Por otra parte, aunque se trata
de la narraciéon de Kafka mas explicitamente localizada en lugares
reales, el simbolismo de E/ desaparecido se deja ver en detalles como
el hecho de que la Estatua de la Libertad porte una espada y, ante
todo, en la suerte de epifania final en el gran teatro de Oklahoma.

Por lo tanto, el simbolismo kafkiano queda a menudo
enmarcado por un viaje. Una vez mas, Kafka retoma un motivo de
larga tradicién y lo adapta al modo de estar el individuo en el
mundo moderno. Y es que la Modernidad ha asumido ese estar
fuera de casa, ese no llegar a destino como la situacién existencial
del ser humano. El viaje se relaciona en su obra, ademds, con
grandes cuestiones de nuestra época como el desarraigo, la
extranjerfa, la incomunicacion o la culpa.

La destruccion del idilio

Otro rasgo del hermetismo moderno ampliamente
representado en la obra kafkiana es la destruccion del idilio. Queda
poco lugar para lo idilico en la Modernidad, tiempo incompatible
con sus valores. Kafka muestra su degradacion en dos vertientes
principales: la natural y la familiar.

El crecimiento familiar de la estética idilica es abortado en
la Modernidad vy, particularmente, en el universo literario kafkiano,
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marcado por la ruptura generacional. La solterfa, gran tema
moderno, es omnipresente en Kafka. Ninguno de sus
protagonistas parece haberse casado y a este asunto dedico las
prosas «Blumfeld» y «La desventura del soltero», ademas de
multiples pasajes de sus escritos privados. Como subray6é Enrique
Vila-Matas, Kafka es el «hijo sin hijos por excelencia» (2001, 13).

Por otra parte, es conocida la relevancia del conflicto con
el padre en la vida y la obra de Kafka. Asi lo muestran la Carta a/
padre —maxima expresion moderna de este tema ancestral— y tres
narraciones que, significativamente, se planted publicar reunidas
bajo el titulo Los hijos: El fogonero, 1a metamorfosis y La condend’.

Luis Beltran considera ILa  metamorfosis una novela
biografico-familiar y comenta: «Lo que ve Samsa-escarabajo es la
degradacion de la familia, que se ve privada de su unica fuente de
recursos» (2021, 310). Pero la imagen grotesca de la metamorfosis
no solo sirve para denunciar la degradacion de las costumbres, sino
también «para conseguir una regeneracion de la familia, que deja de
ser un grupo de parasitos para lograr una cierta felicidad con su
trabajo» (2021, 238).

Ciertamente, si hay una escena idilica en La metamorfosis es
la escena final. Se acumulan en ese fragmento imagenes simbolicas
de renacimiento, asociadas a lo primaveral, que contrastan con el
resto de la novela y con la muerte del hijo: un «calido sol»
inundaba el vagén del tranvia en el que se encontraban (en una
expresion minima del simbolo del viaje) y Grete «habia florecido
hasta convertirse en una muchacha hermosa y llena de vida», que
«estir6 su joven cuerpo» (2003, 140-141). El espacio exterior, en
direccion a las afueras, frente al claustrofébico interior doméstico,
y los proyectos de futuro, tanto laborales como matrimoniales,

2 Asf lo propuso a su editor Kurt Wolff en dos cartas, en una de las cuales revela
que los tres textos «configuran tanto externa como internamente un conjunto,
existe entre ellos una relacion manifiesta y ain mas una secreta» (Kafka, 2018,
544). Es sabido que La metamorfosis puede traducirse también como La
transformacion, aunque aqui mantenemos la version del titulo mas extendida.
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anuncian un espacio idilico, pero inquietante, pues su construccion
solo es posible a partir del sacrificio del primogénito’.

Otra expresion de la destruccion del idilio son los rasgos
infernales o monstruosos de las ciudades, como las grandes urbes
norteamericanas en E/ desaparecido o 1a atmodsfera de pesadilla de E/
proceso, relacionada con una imagen renovada del laberinto. Y en E/
castillo queda reflejada la imposibilidad de asentarse en un entorno
rural que resulta hostil. La destrucciéon de la conexién con lo
natural en las sociedades modernas es, ademas, un asunto central
de «Un informe para una academia», puesto en evidencia por el
simio humanizado Pedro el Rojo.

La metamorfosis

El hermetismo se fundamenta en lo que Beltran llama la ley
de la necesidad: «lo que debe suceder sucedera» (2017, 45). Esta ley, que
violenta las normas clasicas de verosimilitud, queda justificada por
el impulso estético que recorre las obras y por el fin de
aproximarse a una verdad superior. El narrador en primera
persona de «Un médico rural» explica esta 16gica narrativa. Se ha
producido una urgencia en un pueblo a diez millas de distancia,
hay tormenta de nieve y su caballo ha muerto. En medio de esos
contratiempos, aparece subitamente en su finca un mozo con dos
caballos y ¢l piensa: «los dioses ayudan en casos semejantes, envian
el caballo que falta, dada la prisa afiaden incluso un segundo
caballo, y, por si fuera poco, conceden también un mozo de
cuadra» (Katka, 2003, 182). Ademas, el desplazamiento dura tan
solo un momento. Estos rasgos oniricos pueden explicarse en
virtud de la ley de la necesidad.

Entre los fenémenos estéticos a que dio lugar la 16gica de
la necesidad se encuentra el cambio milagroso, originado en las
fases mas remotas de la imaginacién humana. Consiste en un
instante sobrenatural, a partir del cual el individuo se convierte en

3 El conflicto entre hermanos no solo es abordado por Kafka a través de la
figura de Grete, hermana de Gregor Samsa, sino también en el relato «Un
fratricidion.

328



BBMP. CI-3, 2025 EL IMAGINARIO KAFKIANO

otro; su falsa imagen aparente cae arrastrada por fuerzas
extraordinarias. Por tanto, un elemento fundamental de lo
hermético constituye la medula de la obra mas conocida de Kafka:
La metamorfosis. En un proceso inverso a la animalizacion de Samsa,
en «Un informe para una academia» el simio Pedro el Rojo se
transforma en humano.

No es de extrafiar que Kafka sea el principal exponente del
cambio sobrenatural en la Modernidad. Beltran lo ensalza como «el
mas cualificado representante moderno» del «hermetismo magico,
un hermetismo orientado hacia la risa y la metamorfosis» (2008,
20).

La acusacion, el castigo y Ia culpa

También puede considerarse hermético otro de los grandes
motivos con los que Kafka describe la situacién del ser humano en
la Modernidad y que ha dejado impreso en la memoria colectiva: el
de la persona acusada y castigada sin razén conocida, asociado
ademas a la culpa. No solo es el centro de E/ proceso, sino también
del relato En la colonia penitenciaria. En este, los acusados solo
conocen la causa de su castigo en el momento de su
ajusticiamiento, a través de un perverso aparato de tortura que
graba el mandamiento violado en su piel durante horas. La
violencia explicita convierte este texto en la mayor expresion
kaftkiana de crueldad grotesca, junto con «El buitre», que clava el
pico en la boca del narrador para acabar ahogandose en la sangre
de su victima.

El hermetismo kafkiano

Motivos como la busqueda o la espera de lo impenetrable,
el viaje cuyo destino a menudo no se llega a alcanzar, la
destruccién del idilio familiar y natural, la metamorfosis o el
castigo sin causa conocida alinean a Kaftka con el hermetismo en el
sentido que le da Luis Beltran. El parentesco con determinados
géneros herméticos sitia su universo literario en la misma orbita.
Es el caso de los géneros de iniciacién, los bestiarios o ciertas
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formas relacionadas con el espectro discursivo de la predicacion,
con la huella de la tradiciéon hebrea. Si hay una obra kafkiana
claramente hermética son sus aforismos, que podrian remitir a las
colecciones de enigmas. Y el relato de evidente hermetismo «Ante
la ley» entronca con géneros antiguos: la parabola, el didlogo en el
umbral* y el género tradicional de la alianza entre la divinidad y su
pueblo, en la variante de la expresion de la ley’. Con una diferencia
fundamental: la ley —cuyo caracter divino o humano no es
desvelado— permanece oculta en el texto de Kafka.

Un aire hermético impregna toda la obra kafkiana,
gobernada por la ley de la necesidad. La estética hermética permite
explicar su caracter onirico y su peculiar aspecto alegérico o
parabdlico que, sin embargo, no se deja traducir. También se
emparenta con lo hermético la habitual inconcreciéon espacial y
temporal de sus narraciones, que favorece su potencia mitica.
Recursos lingiifsticos como la expresion de un pensamiento
paraddjico o la inmediata sucesion de una aseveracion y su
contraria pueden explicarse a la luz de esta filiaciéon hermética.

Luis Beltran entiende el hermetismo como una vision
dramatica del destino de la humanidad, que pone el acento en la
crueldad de la lucha por la existencia y se basa en un complejo
simbolismo. En la Modernidad las creaciones herméticas fusionan
lo magico y lo moderno, las cualidades de la oralidad y la escritura,
la verosimilitud y la necesidad. Y de todo ello es muestra
paradigmatica la literatura kaftkiana.

Cabe observar, para cerrar este apartado dedicado al
hermetismo, que el propio pensamiento de Luis Beltran es, en si
mismo, hermético: aspira tanto a la unidad del conocimiento como
a la unificacién y salvacion (o supervivencia) de la humanidad, en
un entorno que invita a la desconfianza.

4 Al que se refiere Bajtin (2004, 163).
5 Véase Beltran (2002, 47-50).
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El humorismo®

La otra cara del hermetismo es el humorismo. Las dos
categorias estéticas, derivadas de dos componentes inseparables del
grotesco primitivo, la alegria y la crueldad, confluyen en la
Modernidad al recuperarse el espiritu unitario de la imaginacién
tradicional. De ahi la nueva fusién de seriedad y risa que permite
explicar el humor kafkiano.

Segun Luis Beltran, la Modernidad conoce dos grandes
lineas del humorismo: la risa callada o ironfa, con un matiz
agresivo, y el humor moderno, resultado de la actualizacion del
grotesco realista y festivo. Este humorismo trascendente es el que
cultiva Kafka: el que recupera el grotesco tradicional y representa
«lo mejor de la capacidad de la humanidad para enfrentarse a los
grandes retos» (Beltran, 2025a, 70).

El humor moderno, tal y como lo concibe Beltran, se basa
en un simbolismo grotesco y en una serie de figuras comicas de
raigambre tradicional. Ademas, existe una figura propiamente
moderna, de enorme productividad en la imaginacion
contemporanea y en la obra kafkiana: el hombre inutil.

El hombre inutil

Luis Beltran ha reparado en que el hombre iniitil —también
conocido como hombre superflu— no es patrimonio unico de la
literatura rusa, de donde procede el término. Es mucho mas: se
trata de una de las figuras literarias modernas mas prolificas y
significativas, hasta el punto de constituir la imagen del hombre
moderno. La lectura de la obra de Kafka a la luz de este concepto
confirma su relevancia.

La vanidad de los esfuerzos de las criaturas kafkianas para
conseguir sus objetivos las emparenta con esta figura tragicomica.
Encaja especialmente con los protagonistas de FE/ castillo y E/

¢ En este apartado se incluyen, adaptados, ciertos pasajes de un articulo previo
(Martinez Salazar, 2023), donde explico mas ampliamente las peculiaridades del
humor kafkiano y su recepcion.
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procesd’, en cuanto que enfrentados a la actividad de un aparato
administrativo que se sirve de figuras mecanicas, reemplazables,
irrelevantes, sin identidad definida. En consecuencia, se encuentran
desarraigados y persiguen un nivel de existencia superior que no
terminan de alcanzar. Se creen rebeldes, pero chocan con la
esterilidad de sus iniciativas y se comportan de manera ineficaz.
Aunque son conscientes de que las cosas deberfan ser de otro
modo, no pueden reunir las fuerzas necesarias para cambiarlas.

Pero el arquetipo del inutil no es algo circunstancial en la
obra kafkiana, sino que reaparece una y otra vez. No solo son
inutiles Josef K., que no logra librarse de un procedimiento judicial
aparentemente absurdo, y K., a quien no se permite ejercer la
funcién de agrimensor y que no consigue ser recibido en E/ castillo.
También lo es Samsa, que no puede trabajar y apenas sale de su
habitacion (La metamorfosis); Georg Bendemann, que unicamente
entra en acciéon para arrojarse desde un puente (La condena); «Un
médico ruraly, incapaz de proteger a su criada, de curar a un
enfermo y de sobrevivir al frio invernal; el campesino que nunca
atraviesa la puerta que le estd destinada en «Ante la ley»; el hombre
que se deja atacar por «El buitre» y el ineficiente «Blumfeld». Este
manifiesta, probablemente, la vertiente mas cémica del inutil en
Kafka, desde uno de los perfiles que adopta el arquetipo inutil: el
del soltero, considerado un fracasado a la hora de construir una
familia.

Segun Beltran, el hombre inutil desembocatria, radicalizado,
en el hombre absurdo que presenta Camus en E/ mito de Sisifo,
donde incluyé un ensayo dedicado a Kafka®. El propdsito de
Camus habria sido «retomar el hilo que conduce de Dostoievski a
Kafka» (Beltran, 2025a, 140).

Figuras secundarias

Con frecuencia, otros personajes no solo no ayudan, sino
que suelen obstaculizar las aspiraciones de los antihéroes,

7 Beltran cita a Josef K. entre otros ejemplos de inutiles «atipicos» (2017, 412).
8 «espoir et 'absurde dans I'ocuvre de Franz Kafka.
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afladiendo as{ inutilidad a la inutilidad. En E/ castille, el mensajero
Barnabas, ineficaz y poco fiable, parece un trasunto parddico del
Hermes griego, heraldo de los dioses. Mas claramente risibles
resultan los ayudantes de K., que constituyen una manifestaciéon de
la figura tragicomica del doble y de la cémica del tonto. No solo
no ayudan a K., sino que dificultan sus objetivos con su torpeza e
infantilismo. Paralelos a este personaje doble son los dos
meritorios que tiene a su cargo el meticuloso Blumfeld, pues por
su aspecto y comportamiento parecen nifios traviesos y «no le
sirven de mucha ayuda» (Kafka, 2003, 481). En el mismo cuento
aparece otra figura doble: las dos esferas con vida propia que
encuentra el protagonista en su habitacion, las cuales le persiguen
botando, como «una especie de acompafiantes subordinados» (470)
de los que es incapaz de deshacerse. Esas pelotas tienen otro
correlato humano en las hijas del portero, que hablan al unisono y
se colocan a ambos lados de Blumfeld, brincando alternativamente
sobre uno y otro pie.

Como puede apreciarse, los dobles son recurrentes en la
obra de Kafka. Estas figuras practicamente iguales, que con
frecuencia se mueven y hablan de manera idéntica y simultanea,
encarnan la multiplicacién de lo unico, la cual puede generar un
efecto inquietante, pero también cémico. Asi ocurre en los casos
mencionados y en la escena de los tres huéspedes barbudos de La
metamorfosis, en una variante triple del motivo’. Este recurso es un
ejemplo, entre otros muchos, del grotesco kafkiano.

El grotesco

La estética kafkiana es una estética grotesca. El grotesco no
es, para Luis Beltran, una estética mas. Se trata de la estética
fundacional y de mayor duracién de la evolucion de la imaginacion,
que se ha reactivado ante el gran reto moderno que es la
supervivencia de la humanidad.

 Luis Beltrin se ha referido a las sucesivas «escenas tragicomicas» con los
huéspedes en La metamorfosis (2021, 310).
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En la obra de Kafka se aprecian multiples manifestaciones
del grotesco, algunas de las cuales han ido apareciendo en las
paginas precedentes. La literatura kafkiana presenta el grotesco a
través de dos tendencias fundamentales: la atenciéon a la
corporalidad y la coexistencia, e incluso fusion, de elementos y
planos dispares. Las estéticas prehistoricas se caracterizaban por la
ausencia de fronteras entre dioses, vivos y muertos, entre personas,
animales y seres mixtos, entre cielo, tierra e infierno, entre seriedad
y risa (Beltran, 2002, 23 y ss.). Los universos kafkianos manifiestan
a menudo intersecciones y vaivenes entre esos planos. La presencia
del mas alla en este mundo se refleja en textos como el cuento «Un
médico ruraly, los fragmentos narrativos que Brod titulé «FEl
cazador Gracchus», el relato «Ser desdichado» del libro
Contemplacion o el esbozo dramatico conocido como «El guardian
de la cripta».

Del grotesco deriva asimismo la atenciéon de Kafka a la
animalidad. En sus paginas no solo hay animales concebidos de un
modo realista (por ejemplo, la pantera de «Un artista del hambrey),
sino también, ante todo, animales pensantes y parlantes. El
sincretismo humano-animal estaba ya presente en la estética
primitiva y derivé posteriormente en los apologos de animales. De
entre la produccién kafkiana, son cuentos de animales
«Investigaciones de un perror, «l.a madriguera», «Josefina la
cantante o El pueblo de los ratones», «El nuevo abogadow,
«Pequenia fabula» y «El buitre». Kafka dialoga en ellos con la
tradicion fabulistica, que sin embargo problematiza, moderniza y
trasciende.

También es grotesca la  hibridacion fisica —Ila
monstruosidad—, tan cultivada por Kafka: si Samsa se despierta
convertido en un «monstruoso insector, el simio Pedro el Rojo se
ha humanizado hasta el punto de pronunciar un discurso en «Un
informe para una academia». Ambos personajes, a caballo entre la
animalidad y la humanidad, exhiben de un modo risible la tragedia
de sus destinos. Otro monstruo hibrido con rasgos cémicos e
inquietantes es el «mitad gato, mitad cordero» de «Un
cruzamientoy. Monstruosa es, a su vez, la mano palmeada de Leni
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en E/ proceso, y es que los defectos fisicos resultan grotescos, como
sucede con la joroba de una de las nifias de E/ proceso.

El grotesco se manifiesta asimismo a través de la animacién
de seres inanimados. Junto a las ya mencionadas bolas de
«Blumfeld», que «se mueven de forma completamente auténoma»
(2003, 469), el famoso Odradek del relato «la preocupacion del
padre de familia» es igualmente un objeto «con una movilidad
extraordinaria», que «no se deja atrapar» (2003, 203). También
aparece humanizado «El puente» en el relato homénimo.

En relacion a la corporalidad, llama la atenciéon la
gestualidad exagerada de los personajes kafkianos, asi como la
aparicion de cuerpos excesivos en uno u otro sentido, como la
obesa Brunelda de E/ desaparecido o el famélico protagonista de «Un
artista del hambre». Este exhibe las consecuencias de su ayuno,
convirtiendo en centro del relato un elemento grotesco que
reaparece en otras narraciones de Kafka: la mezcla de la esfera
privada (la de las funciones corporales) y la esfera publica. Se
aprecia también en la pornograffa del juez de instruccién de E/
proceso y en la escena sexual entre K. y Frieda en la taberna de E/
castillo, junto a la puerta del funcionario Klamm, ante la mirada
indiscreta de los ayudantes.

Otros episodios grotescos de E/ proceso son el capitulo del
flagelador, las nifias que acosan al pintor Titorelli con su «mezcla
de infantilismo y degeneracion» (1999, 583) y la galeria de la sala de
audiencias, «donde la gente solo podia estar agachada, dando con
la cabeza y la espalda contra el techo» (1999, 496). También tienen
su presencia en la obra kafkiana la enfermedad y la violencia —se
ha hablado ya de «Un médico ruraly, En la colonia penitenciaria y «El
buitres—. Para finalizar, manifiesta la mezcla grotesca de planos
irreconciliables en Kafka la coexistencia de trascendencia y
degradacion.

La sdtira menipea

Ciertos rasgos kafkianos que en ocasiones han
desconcertado a la critica pueden explicarse situando sus
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narraciones en la corriente menipea. Es el caso de la mezcla de
humor, sordidez y trascendencia; la insobornable busqueda de la
verdad; una excepcional libertad de invencién, y la creacién de
narraciones a partir de situaciones extraordinarias llevadas al
extremo, sin pretensiones de verosimilitud.

De acuerdo con el analisis de Mijail Bajtin (2004, 166-167),
la satira menipea procedente de la Antigliedad formaba parte del
dominio cémico-serio y fue uno de los primeros portadores
literarios de la percepcion carnavalesca del mundo. Se trata de un
género caracterizado por una libertad inventiva fuera de lo comun,
ajeno a cualquier exigencia de verosimilitud externa, desarrollado
sobre la base de situaciones excepcionales. Su proposito es
netamente filoséfico: buscar, provocar y poner a prueba la verdad,
no simplemente encarnatrla.

Segun Luis Beltran, la satira menipea representa la
culminaciéon de la filosofia de la risa, al fundir el espiritu y el
imaginario del grotesco con la actualidad. Tiene por objeto la
denuncia de un mundo en decadencia porque ha perdido sus
valores. Es un género proteico, que carece de una forma externa
determinada y explota las posibilidades de la imaginacion y el
simbolismo. Funde risa y criticismo, fantasia y realismo. Beltran
considera la presencia de momentos de menipea en la novela
moderna tan amplia que puede considerarse una de sus
caracteristicas.

Por todo lo anterior, no es descabellado inscribir la obra
kafkiana en la corriente menipea. Asi lo hace explicitamente
Beltran (2002, 271; 2017, 303; 2025a, 118) refiriéndose a E/ castillo,
El proceso y La metamorfosis, a la que destaca como una de las
menipeas «mas celebradas del siglo Xx» (2021, 310). Y es que la
menipea casa a la perfecciéon con el concepto estético de X
kafkiano, caracterizado por la presentacion de situaciones
inverosimiles y serio-comicas que, llevadas a sus ultimas
consecuencias, conducen a personaje y lector en el proceso no
consumado de busqueda de una verdad que se ignora.
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La parodia del simbolismo épico

Kafka pone en practica un tipo de humor mas ligero en
dos breves textos —ya mencionados— en los que,
excepcionalmente, lo comico no queda tefiido por lo inquietante ni
por lo trascendente. Como sefala Beltran, los «esfuerzos por
recuperar el simbolismo épico suelen quedarse en parodias, butlas
o estilizaciones» (2025a, 163). Kafka opta por la parodia en dos
prosas que trasladan figuras de un pasado elevado a la época
moderna, donde adquieren nuevas ocupaciones: «Poseidon» y «El
nuevo abogado». El dios de los mares acaba trabajando como
contable de la administracién de aguas, mientras que el doctor
Bucéfalo, antiguo corcel de Alejandro Magno, se ha enfrascado en
los cédigos. Y es que ya no es tiempo de dioses ni de héroes, sino
de burdcratas. Con la figura humanizada de un caballo, «El nuevo
abogado» encarna, ademas, un simbolismo grotesco.

Fusion de risa y seriedad

Pese a que existen referencias al humor de Kafka desde la
primera recepcién de su obra, se trata de un autor fuertemente
unido en el imaginario colectivo al ambito de la seriedad y de lo
horrible. Habitualmente se asocia con el lado grave, trascendente y
tortuoso de la conciencia. Gracias, en buena medida, a la labor de
Reiner Stach, bidégrafo y estudioso de Kafka, esta imagen ha sido
matizada y por fin se admite el humor como un aspecto de lo
katkiano. Con todo, se corre el peligto de incurrir en la
simplificaciéon contraria, tanto con respecto a su persona como a
su literatura, como ha ocurrido a2 menudo durante la celebracién
del centenario de su muerte.

Conviene por ello subrayar que ninguna de las dos
concepciones, ni la dramatica ni la cémica, agotan la complejidad
de lo kafkiano. La Modernidad entendida como la era de la
mixtificacién de estéticas previas ilumina la peculiar coexistencia en
Kafka de humor y seriedad. Kafka vuelve a la estética grotesca, con
su alegria y su crueldad. Como ocurre ante otras dicotomias —la
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vida y la muerte, la animalidad y la humanidad—, no invita a

escoger, sino a recuperar la integridad del mundo primitivo desde

b

un contexto moderno. Contemplar una sola de las caras de la
moneda implica limitarse a una visién parcial y, por lo tanto, falaz
tanto de lo kafkiano como del simbolismo caracteristico de la
Modernidad.

El ensimismamiento

De acuerdo con la gran estética evolutiva trazada por Luis
Beltran, a la fusién de hermetismo y humorismo se afiade en la
Modernidad una nueva categorfa, resultado de la hegemonia del
individualismo en el pensamiento moderno: el ensimismamiento o
egotismo, términos que toma, respectivamente, de Ortega y de
Stendhal. La experiencia personal se estetiza, los escritores se
nutren de su propia biografia y, asi, hermetismo y humorismo se
tifien de individualidad.

El individuo moderno se siente desamparado vy
desorientado ante el mundo y sus retos. Liberado de las ataduras
estamentales, se aproxima a un estatus igualitario y libre, pero esto
mismo lo condena al aislamiento y la inseguridad. Enfrentado a la
disolucién de los vinculos sociales tradicionales y a una sociedad
de una complejidad sin precedentes, el autor moderno mira hacia
dentro, hacia sf mismo, en busca de los asideros que le faltan.

Un pasaje de los diarios de Kafka ilustra este impulso a la
autoobservacion y el autoanalisis:

Ineluctable obligacién de observarse a si mismo: si soy
observado por algin otro, también yo tengo, naturalmente,
que observarme, si no soy observado por ningin otro, con
tanta mas atenciéon tengo que observarme. (Katka, 2000,

656).

El ensimismamiento se ha convertido en la era moderna en
el fenémeno literario por excelencia, que afecta a toda la literatura.
Por tanto, es necesario relativizar el concepto de autoficcion. Para
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Beltran, la autoficcién no serfa mas que una de las formas que ha
tomado en la actualidad la expresion de la introspecciéon o el
ensimismamiento: la de la autoparodia y el autoanalisis, presentes
en las representaciones mas ensimismadas del simbolismo en la
actualidad. Como denuncia Sergi Pamies (2019), lo mas curioso de
esta etiqueta es que unicamente se aplica a la prosa de autores
vivos. Sin embargo, también en la narrativa anterior se aprecia la
omnipresencia del yo del autor, como es el caso de Kafka.

La totalidad de su legado puede ser estudiada desde esta
perspectiva: no solo sus escritos personales, es decir, los diarios y
la correspondencia, sino también su obra ficcional. Kafka incluye
en sus narraciones referencias a su propia vida e identidad,
mientras que sus textos privados comparten ciertos aspectos de su
estética narrativa, como si ambas partes de su produccion escrita se
retroalimentaran, dialogaran entre si, formaran parte de lo mismo.

El autor comparte con sus personajes elementos de su
nombre, asi como rasgos personales y profesionales. Es evidente la
coincidencia de la inicial K. de los protagonistas de E/ proceso y E/
castillo con el apellido Kafka. Uno de los agentes que comunican a
Josef K. su detencion se llama Franz. Y otros nombres de la vida
real pueden aparecer ocultos, segun explico Kafka a su novia
Felice Bauer. Después de esctibir La condena, obra que le dedico y
que trata sobre el conflicto entre un padre y un hijo con planes de
casarse, descubri6 coincidencias que le resultaron significativas:

Georg tiene tantas letras como Franz; Bendemann esta
formado por Bende y por Mann, Bende tiene tantas letras
como Kafka, y sus dos vocales se hallan en el mismo sitio
[...]. Frieda tiene tantas letras como Felice y, ademas, la
misma inicial. La ‘paz’, Friede en aleman, y la ‘felicidad’
estan, por otra parte, muy cerca la una de la otra. Brandenfeld
tiene, por feld [‘campo’], cierta relacibn con Bawer
[‘campesino’] y la misma inicial. Y de estos detalles hay
muchos mas (Kafka, 2018, 580).

Aunque algunas de estas cabalas pueden parecer

excesivamente rebuscadas, interesa el hecho de que Kafka
interpretara su relato en sentido autobiografico. Lo habia escrito de
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un tirén, cambiando su idea inicial en el proceso de la escritura, y
en sus diarios anotd: «naturalmente, he pensado en Freud» (2000,
359).

También el apellido Samsa puede remitir al apellido del
autor sustituyendo tan solo unas consonantes por otras'’. Y la
vivienda de La metamorfosis tiene la misma distribuciéon que aquella
en la que vivia la familia Kafka en la época en que fue escrita la
novela (Stach, 2021, 113-115).

No es de extrafar que sean las narraciones familiares las
que parecen mas directamente inspiradas en el entorno del propio
Kafka. La visiéon problematica de la familia es fundamental
asimismo en un texto menor, pero altamente significativo: «El
paseo repentinow, escrito inicialmente en los diarios y publicado en
el libro Contemplacion. Presenta una salida de casa por la noche,
cuando ya nadie se lo espera, y concluye: «por esa noche se habra
uno desprendido por completo de su familia, que se abisma en la
nada mientras uno mismo, muy firme y perfilado en sus negros
contornos, golpeandose los muslos por detras, se yergue hasta
alcanzar su verdadera imagen» (2003, 13).

Las tortuosas relaciones de pareja de Kafka parecen tener
también un reflejo velado en su obra. Ademas de la posible
presencia de Felice Bauer en ILa condena, que el propio Kafka
sefiald, E/ proceso pudo tener como punto de partida la ruptura del
primer compromiso matrimonial entre ambos, segiun mostré Elias
Canetti en E/ otro proceso de Kaffa. Por su parte, se ha sugerido que
el personaje Frieda de E/ castillo podria estar inspirado en Milena
Jesensk4, uno de sus grandes amores'.

Pero si hay un elemento de su vida sentimental de
indudable presencia en su obra es la solterfa. Kafka nunca se casé y
solteros son —o, al menos, lo parecen— los protagonistas de sus
narraciones. La solterfa es uno de los perfiles que puede adquirir la
figura del hombre inutil, que presenta siempre, segun Beltran, una
dimensién ensimismada. Esta dimensién explica que no solo los

10 Gustav Janouch, autor de Conversaciones con Kaffea, dijo haber hablado sobre el
tema con el autor (1997, 75).
1 Entre otros, recoge esta posibilidad Jordi Llovet en Kafka (1999, 1066).
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antihéroes katkianos puedan identificarse con el inatil, sino
también el Kafka de los escritos personales.

Y es que tanto el yo que dibuja en sus cartas y diarios como
sus criaturas ficcionales obedecen a la misma estética, que he
denominado estética del devenir no  consumado”. Muestran la
obstinacién condenada al fracaso por convertirse en algo que
nunca acaban de lograr. Son aspiraciones comunes a sus textos
privados y literarios devenir marido y padre de familia (Cartas a
Felice, Carta al padre, «Illa desventura del soltero», «Blumfeld);
devenir un miembro aceptado del propio nucleo familiar (Carta a/
padre, La condena, La metamorfosis), y devenir escritor o artista
(Diarios, Cartas a Felice, Un artista del hambre).

En cuanto a los espacios de sus ficciones, Kafka no suele
ubicarlas en lugares reales, pero en muchas de ellas puede
reconocerse Praga, la ciudad donde nacié y vivié. La novela E/
desaparecido se desarrolla en América, pero Karl Rossmann procede
de «Praga, Bohemia» (1999, 305). Y la monstruosidad de la ciudad
moderna tiene su paralelo en una carta del joven Franz a su amigo
Oskar Pollak: «Praga no suelta. [...] Esta madrecita tiene garras»
(2018, 11).

Si Kafka, de formacién juridica, trabajé casi toda su vida
laboral para el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del
Reino de Bohemia, varios de sus personajes desempefian, como él,
profesiones grises de oficina: Josef K., Blumfeld, Poseidon, el
abogado Bucéfalo. Y la burocracia es un tema central tanto de E/
proceso como de E/ castillo.

Otro grupo de personajes kafkianos son artistas y permiten
a Kafka reflexionar sobre su vinculo con lo literario: el ayunador
de «Un artista del hambre», el trapecista de «Primer dolom y la
cantante «Josefina». Se trata de narraciones escritas al final de su
vida, incluidas en el libro cuyas galeradas dej6é corregidas justo
antes de morir (Un artista del hambre), como una suerte de
testamento literario. Tanto en ese gesto como en el contenido de
los relatos se aprecia la relevancia de la literatura para Kafka. Si la
identidad es un asunto problematico en la Modernidad, ¢l estaba

12 Martinez Salazar (2019, 116).
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convencido de que su auténtica esencia era la escritura, como se
encargé de dejar claro a su prometida Felice en sus cartas: «la
novela soy yo, mis historias soy yo» (2018, 390); «No tengo ningun
interés literario sino que consisto yo mismo en literatura, no soy ni
puedo ser otra cosa» (640).

La identidad de Kafka es la literatura. Se ensimisma en una
obra que se nutre de una vida que no puede ser otra cosa que
literatura, en un eterno retorno literario, vital y ensimismado.
Paraddjicamente, esa individualidad le permite conectar con otros
seres humanos, incluso mucho después de su muerte. Ya lo dejo
escrito el profesor Luis Izquierdo:

Atento al corazén de los hombres, y al suyo propio en
primer lugar como campo de experimentacién, el don
extraordinario de Kafka es la capacidad de sintonizar con el
proceso colectivo a través de una subjetividad llevada al
extremo. (Izquierdo, 1979, 29).

Kafka, simbolista moderno

La relevancia de Kafka radica en haber conectado con el
espiritu de su época, que es la nuestra, y haberlo hecho desde su
radical individualidad. Kafka encarna de forma paradigmatica los
elementos que Luis Beltran distingue en la estética moderna: por
un lado, el individualismo vy, por otro, la fusién de oralidad y
escritura, lo popular y lo elevado, lo sublime y lo grotesco. La
integracién en su obra de pensamiento mitico y modernidad
adquiere asf una explicacion en el amplio contexto de la evolucion
de la imaginacién humana.

Kafka se erige en una de las grandes voces del simbolismo
moderno, que actua como «una réplica critica al profundo proceso
de degradacién que supone el proyecto de la Modernidad»
(Beltran, 2008, 74). La obra kafkiana casa con la lectura que
Beltran hace de la imaginacién moderna como expresion de la
desorientacion, la desolacion, la sensaciéon de inutilidad y fracaso
que trae consigo el camino hacia la emancipacion individual. El
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reto moderno parece quedarle grande a un ser humano que asume
la responsabilidad del mundo sobre sus hombros. En esta clave
pueden entenderse las palabras del narrador de «Un viejo folio»,
cuyo pais ha sido invadido: «La salvaciéon de la patria nos ha sido
encomendada a nosotros, artesanos y comerciantes, pero no
estamos a la altura de semejante misién ni nos hemos jactado nuca
de poder cumplirla. Es un malentendido y sera nuestra perdicion»
(Kafka, 2003, 191).

Seguin Luis Beltran, la combinacién de hermetismo vy
humorismo es la linea creativa de mayor valor estético de la
Modernidad, porque es la que mejor comprende y representa el
alma moderna. Y anade: «En el lenguaje convencional, esa férmula
suele llamarse kafkiana, por ser ese escritor uno de los que mejor la
representan, a juicio de la critica de nuestro tiempo» (2025a, 217).
No se le escapa que la de Kafka es la cara mas visible de una veta
que no se reduce a un nombre ni constituye una simple corriente
mas de la literatura universal.

Beltran no ha prestado a Katka la misma atenciéon que a
otros autores modernos: salvo alguna ocasion excepcional en la
que le ha dedicado algun parrafo (2021, 310), no se ha detenido a
analizar su obra. Sin embargo, el nombre de Kafka aparece, en
mayor o menor medida, en la practica totalidad de sus libros, desde
el primero (E/ discurso ajeno: panorama critico, 1990) hasta el mas
reciente (Estética de la Modernidad, 2025). Y lo coloca —como no
puede ser de otro modo— en un lugar fundamental de la literatura
moderna.

A menudo lo nombra junto a un escritor que s{ ha
merecido su atencién plena y que es, significativamente, uno de los
referentes literarios de Kaftka: Dostoievski. Suele citar a ambos
como grandes representantes del simbolismo, del hermetismo y del
humorismo propios de la Modernidad. Los considera prosistas que
«lustran a la perfeccion el ideal del simbolismo moderno» (2017,
30) y que encarnan —junto con Chéjov— la forma mas exigente
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de ese simbolismo (2007, 90). Destaca tanto su hermetismo"
como su humorismo'®. Para Beltran, Dostoievski y Kafka son las
dos grandes referencias de la estética resultante de la convergencia
de hermetismo y humorismo, el «hermetismo humortistico», una
variante del hermetismo moderno (2015, 166; 2017, 371; 2025a,
906).

Beltran subraya la modernidad de la estética katkiana en
sus narraciones extensas, situdndolas en la linea hermética de la
novela (2021, 256; 2008, 29). Desctribe Awmeérica como novela
formativa de rasgos herméticos (2025b, 220) y sitda el resto de
novelas kafkianas (La metamorfosis, El proceso, El castillo) en la
corriente menipea (2002, 271; 2017, 303; 2021, 310; 2025a, 118).
Nombra ademads La metamorfosis entre otras obras que participan
del grotesco con un simbolismo humoristico y transgresor (2011,
44; 2010, 51).

Aun sin detenerse en relatos concretos, también destaca la
narrativa breve de Kafka. En ella pervive la linea folclorica del
cuento, cuya manifestaciéon principal es la risa (2002, 45), unida al
hermetismo:

Sobre todo los géneros breves como el cuento, el
microrrelato han dado un salto cualitativo gracias a ciertas
formas de hermetismo: Cortazar, Borges, Italo Calvino,
Kafka, Chéjov, Zuiga... son muestras de un hermetismo
dotado de humor que se ha convertido en una de las
grandes propuestas de futuro. (Beltran, 2025b, 226).

Segun Beltran, la hibridacién entre imaginacion tradicional
y libre imaginaciéon presente en la obra de autores como Kafka
permite contemplar una imagen humana superior a las imagenes

13 Los situa entre los «grandes nombres» del hermetismo moderno (2015, 70;
2025a, 124), el cual tiene «su propia dinamica, que va desde Dostoievski a
Kafka, y desde Katka a Murakami» (2017, 360).

14 Los incluye en la linea humoristica del simbolismo moderno de raiz
directamente tradicional (2025a, 89) y los vincula a la corriente menipea de la
novela (2017, 303). Segin Beltran, los «grandes artistas modernos son
humoristas, pero no siempre se les entiende asi (Goethe, Dostoievski, Kafka,
Zudiga)» (2025a, 115).
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que nos depara la desigualdad, de un modo que el pensamiento
teorico apenas puede formular (2004, 215).

En conclusion, tanto la relevancia como las peculiaridades
de lo kafkiano encuentran su explicaciéon en la gran evolucion
estética descrita por Luis Beltran. La obra de Kafka parte de la mas
genuina imaginacion literaria, aquella que capta los momentos
magicos que cambian el destino de un ser humano por encima de
la verosimilitud. Y es que Kafka ha sabido como pocos recuperar
la estética primigenia, el grotesco, y aplicarla al contexto moderno.
Como subraya Beltran, el grotesco no es una estética entre otras,
sino la estética inaugural de la humanidad sapiens, de la que
proceden todas las demas. Se gesté durante milenios y estd en el
fondo de la imaginacién de la humanidad. Los artistas que, como
Kafka, son capaces de recuperar y actualizar las claves del grotesco
conectan con el espiritu de la gran trayectoria de la humanidad y
ello explica su trascendencia y su pervivencia.

En su Estética de la novela, Beltran planteaba una «teoria
dostoievskiana de la Modernidad», consistente en un simbolismo
grotesco que como simbolismo es dramatico y como grotesco,
funde la seriedad y la risa, lo elevado y lo bajo (2021, 278). Este
simbolismo es compartido por Kafka. De acuerdo con un pasaje
de Los hermanos Karamazov, se trata de una estética capaz de abarcar
todas las contradicciones posibles y «contemplar de un golpe dos
abismos, el que estd encima de nosotros, el abismo de los altos
ideales, y el que esta debajo de nosotros, el abismo de la mas baja y
hedionda degradacion» (Beltran, 2021, 174). Esta dualidad permite
reunir las fuerzas necesarias para los retos actuales y explica la
coexistencia de trascendencia y sordidez en Dostoievski, en Kafka
y en la Modernidad.

En palabras de Walter Benjamin, uno de los mas sagaces
lectores de Kafka:

La obra de Kafka es una elipse, cuyos focos, muy alejados
entre si, estan determinados, por un lado, por la experiencia
mistica (que es, sobre todo, la experiencia de la tradicién), y
port otro, por la experiencia del hombre moderno de la gran
ciudad (Benjamin, 2011, 225).
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El propio Kafka escribio:

Es un ciudadano libre y seguro de la tierra, pues esta atado
a una cadena lo suficientemente larga para poner a su
alcance todos los espacios terrestres, pero no tan larga
como para que algo pueda llevarselo mas alld de los limites
de la tierra. Pero al mismo tiempo es un ciudadano libre y
seguro del cielo, ya que estd atado también a una cadena
celestial calculada de modo similar. Si quiere ir a la tierra, el
collar del cielo le estrangula el cuello, y si quiere ir al cielo,
lo hace el de la tierra. Y sin embargo tiene todas las
posibilidades y lo siente, es mas, se niega incluso a atribuir
todo eso a un error en el momento en que lo ataron por
primera vez. (Kafka, 2003, 671).

La estética kafkiana refleja esa doble existencia: la de lo elevado y
lo mundano, la de lo celestial y lo terrenal. Pero transmite a la vez
la sensacién de ahogo de un ser humano escindido, incapaz de
acceder a una totalidad que sin embargo presiente.

Luis Beltran concluye su Estética de la Modernidad aludiendo
de nuevo a Dostoievski: en una ocasion, el escritor ruso escribi
«que si alguien le preguntara a la Humanidad qué ha aprendido de
su experiencia esta le podria responder con el Quzjoter (Beltran,
2025a, 307). No cabe duda de que también podria responderse
mediante la obra de Kafka. Y lo mismo vale para la produccién
teérica de Luis Beltran, que dedica su vida, con tenacidad tan
quijotesca como kafkiana, a trazar el desarrollo de la imaginaciéon
humana a lo largo de los siglos.
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