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Resumen: 

En la actualidad, conviven varias generaciones de autores que se 

dedican al cuento y, a través de sus obras, se comprueba un diálogo 

técnico y temático en torno al género. La naturaleza está muy 

presente en los textos analizados de José María Merino y Pilar Adón, 

bien para concienciar sobre el impacto del Homo sapiens en el 

ecosistema global, o para presentar los espacios naturales como 

refugio o lugar de evasión. Por otro lado, las estructuras narrativas 

y la humanización o animalización de personajes unifican relatos de 

Luis Mateo Díez y Sara Mesa. 
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Cuento. Ecosistema global. Naturaleza. Irrealidad. Relaciones 
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Abstract: 
Currently, different generations of authors are dedicated to writing 
short stories, and, through his works, a technical and thematic 
dialogue around the genre is verified. Nature is prominent in the 
analyzed texts by José María Merino and Pilar Adón, either to raise 
awareness about the impact of Homo sapiens on the global ecosystem 
or to present natural spaces as refuges or places of escape. 
Furthermore, narrative structures and the humanization or 
animalization of characters unite stories by Luis Mateo Díez and 
Sara Mesa. 
 

Key Words 
Short story. Global ecosystem. Nature. Unreality. Toxic 
relationships. 
 
 
 

En el artículo «La narrativa española en 2022», del Almanaque 
2022 de la revista Ínsula (abril, 2023), se afirmaba: «Razones de 
espacio me obligan a dejar fuera los libros de cuentos, pero quiero 
mencionar, por lo menos, algunos de los más relevantes» y a 
continuación se mencionan con exactitud cinco, afortunadamente el 
último de ellos es la reedición de Todos los cuentos, de Antonio Pereira. 
Estas palabras aparecían en el primer párrafo. Enfatizo, de las cuatro 
páginas dedicadas al tema, se ventila el cuento, permítanme la 
expresión, en ocho líneas de una columna. Sí se dedica algo más de 
una página a «Formas de lo (Hiper) breve», en un artículo 
independiente, y hay también espacio para las publicaciones sobre 
literatura medieval hispánica, para el panorama de libros áureos y el 
de estudios literarios de los siglos XVIII y XIX, entre otros. Decía 
en mi introducción a Cuento español actual (1992-2012), en 2014, que 
el cuento gozaba de buena salud y lo argumentaba, añadiré ahora 
que el género resiste a pesar de la poca atención que se le dedica y 
del ninguneo al que se le somete. 

Como sabemos, el cuento es el género más antiguo y ha sido 
esencial en el desarrollo de la imaginación literaria. Entre las 
numerosas reflexiones teóricas y autoriales que ha suscitado a finales 
del siglo XX y en el actual, destacan las Seis propuestas para el próximo 
milenio, de Italo Calvino, donde utiliza cinco conceptos de gran 
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utilidad para acercarse a una poética del cuento moderno que son: 
levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad (1989). 

El pensamiento del autor italiano resulta muy apropiado al 
reflexionar sobre la estética de los cuentistas actuales. Al hablar de 
levedad, precisaba, al menos, tres acepciones diferentes referidas al 
estilo y al contenido, entre ellas, resulta muy sugerente la que 
propone: «El relato de un razonamiento o de un proceso psicológico 
en el que obran elementos sutiles e imperceptibles, o una 
descripción cualquiera que comporte un alto grado de abstracción»; 
y también la de «Una imagen figurada de levedad que asuma un valor 
emblemático» (Calvino, 1989, 28-29). Asimismo, señalaba Calvino 
que el lenguaje se estaba utilizando con frecuencia de una manera 
negligente y casual, de ahí su preocupación de perseguir la exactitud 
que describía a partir de tres postulados: «[…] un diseño de la obra 
bien definido y bien calculado; la evocación de imágenes nítidas, 
incisivas, memorables»; y «[…] el lenguaje más preciso posible como 
léxico y como expresión de los matices del pensamiento y de la 
imaginación» (71-72). Por último, resaltamos la visibilidad 
mencionada por el escritor, la «alta fantasía», que viene dada por las 
imágenes creadas en la mente de los autores, donde pueden llegar a 
formarse muchas otras a base de analogías, simetrías o 
contraposiciones para transformarlas más tarde en una historia 
escrita; la imaginación entendida mejor «(…) como repertorio de lo 
potencial, de lo hipotético, de lo que no es, no ha sido ni tal vez será, 
pero que hubiera podido ser» (106).  

Las ideas expuestas se asocian con naturalidad a la práctica 
de los autores mencionados en nuestro título, pero subrayemos, en 
primer lugar, el diálogo intergeneracional al que nos referimos. La 
convivencia de autores de edades y procedencias diversas que 
ejercitan el género se produce de forma regular desde finales de los 
ochenta y en la década de los noventa, fecha en la que hablamos de 
una revitalización del cuento. Resaltamos las declaraciones de 
Hipólito G. Navarro que, en 2011, consideraba a José María Merino 
como «nuestro mejor mentor», el que de forma natural había 
tendido puentes entre los mayores y los jóvenes (2011, 96). 
Coinciden, por tanto, volúmenes publicados por Luis Mateo Díez, 
Cristina Fernández Cubas, Manuel Longares, José María Merino, 
Antonio Pereira, Soledad Puértolas y Juan Eduardo Zúñiga, entre 
otros, con los de Mercedes Abad, Pilar Adón, Jon Bilbao, Juan 
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Bonilla, Pablo Andrés Escapa, Patricia Esteban Erlés y Eloy Tizón. 
Y aún más, los jóvenes, además de tener como referencia a los 
grandes autores hispanoamericanos y norteamericanos –Carver, 
Cheever y Foster Walace son nombres reiterados– también aluden 
a los escritores españoles como maestros. En este contexto, 
destacamos algunas de las impresiones que aparecen en el libro 
Antonio Pereira y 23 lectores cómplices. Subraya Óscar Esquivias la 
importancia concedida por los autores al orden de los cuentos en un 
libro, la decisión de situar uno en el primer lugar es primordial, 
porque condiciona el tono y la lectura del conjunto; por ello, alaba 
y comparte la elección pereirana de situar en la línea de partida de 
Cuentos de la Cábila «El toque de obispo», relato donde se establece 
la primacía de lo ficcional sobre lo verdadero (2019, 278). Por otro 
lado, Pilar Adón resalta la complicidad del lector para obtener la 
plenitud en la relación creador-texto-receptor e indica la perfección 
del comienzo de «Obdulia, un cuento cruel», su primera frase inicia 
y remata la historia, aunque el lector no sea consciente de ello hasta 
el final (2019, 140). Esta técnica se emparenta con la empleada por 
la escritora madrileña, cuya narrativa abunda en la ambigüedad y la 
elipsis. En conclusión, la interacción entre autores es explícita o 
implícita, consciente o inconsciente, pero se da. Lo reconocía 
expresamente Juan Jacinto Muñoz Rengel en su faceta de cultivador 
del género fantástico: «[…] si Merino no hubiera ido abriendo 
caminos, sus sucesores nos habríamos encontrado con mucha más 
resistencia y nos encontraríamos aún en un estado anterior» (2017, 
309). Y Julia Otxoa, cuentista destacada, afirmaba que «Luis Mateo 
Díez nos acerca a una reflexión profunda y contemporánea del valor 
de la oralidad en la narrativa de nuestros días, a su esencial vigencia 
en la eficacia de la comunicación» (2017, 312). 

 
Responsabilidad con nuestro planeta 

 
José María Merino es uno de los grandes cuentistas de la 

literatura española desde el último tercio del siglo XX, además de 
teórico del género. Desde 1982, fecha de aparición de Cuentos del 
reino secreto, ha publicado más de una veintena de libros de relatos, 
incluyendo antologías propias. Citamos títulos tan significativos 
como El viajero perdido (1990) o Cuentos del Barrio del Refugio (1994), 
agrupados junto a otros volúmenes en Historias del otro lugar. Cuentos 
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reunidos, 1982-2004 (2010), y obras muy recientes como Yo y yo en 
breve (2024) y De mundos inciertos. Antología de cuentos (2025).  

Nos referimos ahora a Noticias del Antropoceno (2021). Los dos 
sustantivos del título apuntan al contenido narrativo: se da 
información sobre asuntos actuales en la nueva época geológica, 
nominada así por el impacto de la acción humana en la ecología 
global, término que sustituye al anterior Holoceno. Sin embargo, el 
autor nunca olvida la narratividad exigida al relato y, por doquier, su 
condición ficticia. Estructurado en cinco secciones diferenciadas, 
pero con transversalidad, comienza con el prólogo «Una revelación» 
y concluye con el epílogo «Sin remedio». El preámbulo anuncia 
algunos de los temas prevalentes en las ficciones: la contaminación 
de la tierra, la destrucción de los espacios naturales, la acción dañina 
del hombre sobre la fauna y la flora, los nuevos medios de 
comunicación entre los humanos donde domina la digitalización, el 
éxito de la denominada «posverdad» y muchos más tópicos 
reconocibles1. En otras palabras, se evidencia el impacto del Homo 
sapiens en el ecosistema global que, como indica el autor israelí Yuval 
Noah Harari en su volumen divulgador Homo Deus: Breve historia del 
mañana, está a la par del realizado en las edades de hielo y de los 
movimientos tectónicos. José María Merino ya había abordado 
alguna de estas preocupaciones, con menor intensidad, en su trilogía 
sobre los espacios naturales, la novelas El lugar sin culpa (2007), La 
sima (2009) y El río del Edén (2012, Premio Nacional de Narrativa), 
donde se constata la pérdida de estos lugares como referentes del 
locus amoenus. Los paisajes idílicos se han desvanecido por la acción 
destructora de los humanos.  

En el primer apartado «Género cósmico» destacan dos 
cuentos donde se asume sin asombro la convivencia del ser humano 
con los residuos industriales y los plásticos. Los protagonistas de «El 
séptimo continente», nominados Adán y Eva, son investigadores 
encargados de analizar la masa de deshechos que alcanza la ingente 
cantidad de más de cien millones de toneladas localizadas en el 
Pacífico. En una plataforma incrustada en la superficie de los 
residuos, la pareja realiza sus estudios y comprueba la supervivencia 
de organismos y pequeñas especies que se adaptan a este medio 

 
1 Detallo esta temática en «Compromiso literario con nuestro planeta», Ínsula, 910 
(octubre 2022, 30-32). 
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natural degradado, tan diferente del jardín edénico al que sus 
nombres evocan. Incluso, ellos mismos se amoldan al nuevo 
entorno y, con ironía y humor, visualizan el conjunto de basura 
como una instalación, cuyo posible título sería «El Gran Veneno». 
No predomina el sarcasmo frente al apocalipsis sino una mirada 
comprensiva y socarrona a la extraña reacción de esos individuos, 
dominada por la aceptación. Ahí radica la denuncia ficcional: 
mostrar la irracionalidad de los humanos capaces de sobreponerse 
con naturalidad; en este sentido es fundamental la jocosa referencia 
a la relación sexual de los personajes percibiendo «[…] bajo sus 
cuerpos la movilidad suave de aquel apacible colchón de basura» 
(Merino, 2021, 26). 

El neologismo «Basuraleza» titula un relato compuesto por 
tres cuentos breves. En el primero, la pareja de ecologistas, Maruja 
y Adolfo, afrontan sus desacuerdos, porque él acepta las 
consecuencias de la industria consumista con una lectura artística y 
asume los deshechos contaminantes como «[…] intrusos que la 
naturaleza no tiene más remedio que acoger» (Merino, 2021, 63). La 
temática del conformismo frente a la acción destructiva de los 
humanos sobre el medio ambiente se yuxtapone a la extravagante 
tendencia actual de contemplar y fotografiar escenas morbosas. El 
protagonista, en su condición de fotógrafo, capta imágenes de los 
restos del cadáver de un ciclista y de su bicicleta, perdidos hace más 
de dos años y encontrados inesperadamente por la pareja. La 
obsesión por grabar o fotografiar sucesos estremecedores se 
constata a diario en los medios de comunicación y se refleja en el 
relato al describir el viaje de la pareja para ver el río Citarum, el más 
sucio del mundo. El desagrado de la mujer se confronta al 
entusiasmo del hombre; frente al horror experimentado por ella ante 
semejante espectáculo sobresale la mirada sarcástica de él que 
califica el escenario de una instalación «¡Putrefactamente gloriosa!» 
y admite sin reparos que «¡Solamente el Homo sapiens es capaz de 
alcanzar tanta merdellona grandeza!» (Merino, 2021, 61). Resalta la 
polaridad entre personas cercanas. 

«Galaxia microplástico» es el segundo cuento del conjunto, 
cuyo espacio narrativo son las playas del cabo de Gata (lugar 
frecuentado por el autor real), y en ese escenario natural de origen 
volcánico y rocoso Adolfo descubre fragmentos de plástico de todos 
los tamaños. En esta ocasión, el personaje se sirve de unas partículas 



BBMP. CI-3, 2025                              DIÁLOGO ENTRE GENERACIONES 

205 

 

diminutas y otros restos encontrados en el mar para realizar su 
propia instalación. Por último, en «Una decisión», su obsesión 
artística le lleva a multiplicar sus montajes y pensar en una futura 
exposición; su afán estético desdibuja la destrucción humana de la 
naturaleza. Estos dos relatos, así como otros del volumen, permiten 
una aproximación ecocrítica, donde la noción de espacio se 
convierte en categoría de análisis literario y cultural. Se comprueba 
que la materialidad física del lugar no es solo abstracta y simbólica 
sino también tangible y persiste una clara «concientización 
ecológica» (Flys Junquera, 2010, 17). El lector puede acercarse a los 
textos ficcionales a través de un compromiso con la práctica 
ambiental, como sugería Laurence Coupe. La conducta de Maruja 
en esta triada narrativa refleja esa posibilidad: de la estupefacción 
ante el comportamiento de su compañero pasa a un rechazo frontal 
de lo que califica «un especial modo de perversión» (Merino, 2021, 
70). En su opinión, no hay justificación posible en el afán artístico 
de aquel, que se vale de la contaminación del planeta. Los principios 
ecológicos enarbolados por la mujer demandan una postura 
responsable extensiva a los receptores del mensaje ficcional. Se 
puede considerar la historia una apelación a la práctica de la 
protección medioambiental. La literatura puede inscribirse en un 
campo emergente, como señala Glen Love en Practical Ecocriticism, 
pues es capaz de aportar una nueva perspectiva que le dé sentido al 
lugar humano donde se incluye (2003, 13). 

Solo un autor con las dotes narrativas de José María Merino 
puede elevar la realidad inmediata a la categoría de fabulación. En 
estos relatos, el lector se hace cómplice de las preocupaciones 
expuestas y debe reflexionar por encima de lo evidente y 
unidimensional -las abundantes paradojas conductuales y 
situacionales secundan esta percepción- porque, como afirmaba la 
escritora uruguaya Armonía Somers hace años, «[…] así como existe 
un oficio de escribir hay también un oficio de leer»2. 

 
 
 

 
2 Lo decía en su entrevista con A. FRESSIA y J.M. García Rey, «Maldición y 
exorcismo. Veintiuna preguntas a Armonía Somers», Revista Sintaxis, 2 (t.1), (abril 
1976). 
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La naturaleza: un eterno amor 
 
La naturaleza coprotagoniza gran parte de las obras de Pilar 

Adón. Poeta, traductora y narradora, alterna la publicación de 
novelas y libros de cuentos, así lo ejemplifican sus últimos títulos: 
Las efímeras (2015), La vida sumergida (2017), Eterno amor (2021), De 
bestias y aves (2022) y Las iras (2025). Los espacios naturales suponen 
un refugio o un lugar perfecto para la evasión de sus personajes. 
Lugares exteriores –la mayoría de las veces un bosque– se 
contraponen siempre a interiores –grandes caserones característicos 
del subgénero gótico– donde predomina el misterio y la ocultación. 
Sucede en varios de los relatos de La vida sumergida. En «Fides», solo 
la naturaleza ampara la huida de Myra de la comunidad de hermanos 
donde vive, inmersa en las ataduras de la civilización. Por otro lado, 
Ivan Grigorevitch, protagonista de «Un mundo muy pequeño», 
abandona la vida opulenta de Moscú para dedicarse al estudio y la 
contemplación en una colonia tolstoiana; sin embargo, incluso en el 
aislamiento de su cabaña, percibe la dominación del grupo y decide 
que su única opción válida es entregarse a la naturaleza e «[…] 
internarse en el bosque. […] Ocultarse. Subsistir sin nadie a su 
alrededor» (Adón, 2017, 93). En este contexto, resulta perspicaz la 
declaración de la escritora: «[…] creo que me gusta situar mis 
historias en casas grandes y prácticamente vacías, rodeadas de 
vegetación, en mitad del monte, para proporcionarles a los 
personajes cierta libertad externa de la que no siempre disfrutan de 
manera interna» (Adón, 2024, 127).   

Este pensamiento prevalece en Eterno amor, relato publicado 
en la colección de cuentos ilustrados de Páginas de Espuma, con 
dibujos de Kike de la Rubia. La yuxtaposición de texto e imágenes 
provoca una profunda impresión lectora. Al reflexionar sobre estas 
relaciones, el teórico de arte W. Mitchell indica que se debe ir más 
allá de la similitud y la analogía. La diferencia es tan importante 
como la semejanza, el antagonismo tan crucial como la 
colaboración, la disonancia y la división de tareas tan interesante 
como la armonía y la mezcla de funciones. Desde su punto de vista, 
lo más beneficioso es comenzar con las conexiones reales entre 
palabras e imágenes en textos ilustrados (Mitchell, 1994, 89-90). Para 
él, la expresión lenguaje visible (visible language) tiene 
fundamentalmente un significado metafórico. En literatura, esta 



BBMP. CI-3, 2025                              DIÁLOGO ENTRE GENERACIONES 

207 

 

noción implica al discurso de la pintura y de la visión en nuestra 
interpretación de la expresión verbal: nos induce a dar a términos 
como imaginación, forma y figuración un fuerte sentido gráfico e 
icónico, y a concebir los textos como imágenes en una amplia 
variedad de direcciones. Si hay una lingüística de la imagen, también 
hay una iconología del texto, que aborda algunos temas como la 
representación de los objetos, la descripción de las escenas, la 
construcción de dibujos, similitudes, imágenes alegóricas y la 
configuración de textos en determinados modelos formales 
(Mitchell, 1994, 111-112). Una iconología del texto tiene que 
considerar también, según Mitchell, el problema de la respuesta del 
lector, el derecho o la exigencia de que algunos lectores visualicen y 
de que algunos textos animen o desanimen a la formación de 
imágenes mentales (112). En este contexto relacional sobresale la 
idea de visibilidad de Italo Calvino, ya mencionada, el considerar la 
imaginación potenciada por el texto, que se fundamenta en las 
figuraciones mentales del escritor y se refuerza, en este caso de relato 
ilustrado, con dibujos coadyuvantes. Sucede desde el inicio del 
cuento: el marco narrativo de la cita de Macbeth –«Le dimos un tajo 
a la serpiente sin matarla»– se representa, mediada la historia, con la 
cola de una serpiente en el hueco entreabierto de la puerta de la 
habitación del protagonista, Lemuel, en el momento que el intruso 
Evans invade el espacio privado del joven, después de un episodio 
alarmante de violación a su preceptora. El reptil, símbolo recurrente 
en las ficciones de Adón3, remite a la imposición de la maldad, solo 
en apariencia debilitada (el tajo al animal permite presuponerlo), y 
apunta al vigor de los instintos primitivos de índole voraz y rastrera. 
El ofidio representa a Evans que accede a la habitación del chico de 
forma abyecta, dominado por una inclinación vil. La condensación 
expresiva del símbolo habla de verdades transcendentes, según 
Cirlot4, relacionadas con el pensamiento, el orden moral y la 
evolución anímica; en esta escena confiere un claro carácter 
dramático. Contrasta la imagen de la serpiente con el dibujo de las 
plumas acumuladas en la habitación de Lemuel, mencionadas con 
anterioridad por la narradora, que se relacionan con el mundo de los 

 
3 Este animal aparece en momentos claves en las novelas Las hijas de Sara (2003) 
y Las efímeras (2015). 
4 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos (1992, 30 y 368). 
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pájaros, son signos determinativos de la elevación y del vuelo que 
constituyen un elemento primordial de prolepsis narrativa. 

El lenguaje visible de la autora adquiere protagonismo en un 
suceso esencial del relato, narrado a lo largo de los capítulos 12, 13 
y 14: la aparición en el comedor de la residencia de Lemuel y su 
ignoto doble, que instaura la ambigüedad e impulsa la historia a la 
esfera de lo fantástico. Lo potencial y lo hipotético, lo que tal vez 
«hubiera podido ser», en palabras de Calvino, toma forma en la 
expresión textual. La presencia corpórea de los dos Lemuel asombra 
a las hermanas de la comunidad, en especial a la narradora, y mucho 
más sus saltos, sus movimientos y su organizada danza que les 
impelía hacia el cielo a modo de un indescriptible e insólito vuelo, 
tal y como se confirma: «Ya en el aire, desplegaron las alas. […] Dos 
gigantes alados. Eso eran» (Adón, 2021, 87). Espacio, tiempo y 
hechos trastocan la percepción de los otros personajes, y la lectora, 
y se admite que «todo resultaba incomprensible, definitivo e irreal» 
(87). El vuelo fraternal provoca la ansiada liberación, la superación 
de la gravedad y de las limitaciones terrenales, y arrostra a su vez al 
individuo advenedizo y maligno. La ascensión liberadora posibilita 
la redención y la plenitud, al igual que en el enigmático cuento «La 
invitación» de La vida sumergida, donde un grupo de mujeres 
confraterniza en su afán de huir del estatismo terrenal. 

La naturaleza y la casa estructuran Eterno amor. Exterior e 
interior se aúnan para proteger a sus habitantes y, asimismo, para 
que los ajenos estén a resguardo de los residentes. La aparente 
dualidad se disuelve en una entidad íntegra en la que prevalece el 
mundo natural. Se establece en el primer párrafo:  

 
La residencia estaba llena de plantas. […] Las plantas 

transmitían serenidad y, según decían, también en ellas 
residía la virtud. Constituían un refugio, un reflejo de la 
perfección. Grandes y pequeñas. Por los pasillos, en los 
tramos intermedios de las escaleras, en la cocina, los salones. 
Ahí estaban las plantas. Con sus distintos significados. Y sus 
funciones específicas (Adón, 2021, 9).  

 
Lo corroboran las diversas descripciones, pero también la 

narradora en primera persona ratifica su fusión con la naturaleza. Y 
subraya la importancia de esta en la comunidad beguinata de la que 
forma parte; no en vano, se alude en varias ocasiones al jardín del 
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edén que rodea la casa. Además, naturaleza es una de las palabras 
guía de la hermana madre junto a creación y arte. Palabra inculcada 
de tal manera en la narradora que, finalmente, aspira y acepta con 
espontaneidad su metamorfosis: «Convertirme en álamo. 
Convertirme en pino. En una forma verde. Verde claro. Sin oponer 
resistencia» (Adón, 2021, 90). 

Por otro lado, la casa, como espacio narrativo, plagado de 
plantas, cruces de madera y piedras, donde se intenta recuperar y 
redimir a los jóvenes recluidos, tiene un halo místico e inquietante. 
Las plantas cierran los accesos a las ventanas del primer piso y a la 
mayoría de los rincones de la casa, y al ambiente de reclusión se 
suma el frío constante que proporciona una atmósfera inhóspita y 
de temor. Resulta fácil asociarla a las casonas de narraciones góticas 
y, en este sentido, la denominamos con el término «Sentient House» 
–casa consciente o sensible–, que asume vida propia. Este lugar es 
en sí mismo un escenario sombrío para eventos sobrenaturales que 
refleja la turbulencia emocional vivida por sus habitantes y no es 
extraño considerar la casa como un catalizador de la locura5. En el 
comedor se produce el fenómeno extraordinario e irreal de los 
jóvenes alados, en cuyo vuelo arrastran al intruso y lo transportan 
por una de las ventanas hacia las nubes. Lo insólito se apodera de la 
escena y la polaridad entre el bien y el mal se transforma en 
ambivalencia frente a los comportamientos de los personajes 
involucrados. Hay una presencia compleja y contradictoria de lo 
siniestro, pues lo oculto se revela, lo familiar se vuelve extraño y la 
inquietud permanece. En definitiva, lo irracional cobra vitalidad 
mediante el empuje de la imaginación.   

 
La irrealidad es la condición del arte 

 
El título de este apartado permea el extraordinario exordio 

que inaugura el volumen Celama (un recuento), de Luis Mateo Díez. Es 
un ciclo de cuentos organizado, según la teoría de Forrest Ingram 
(1971, 19), que aúna treinta y ocho relatos, y están unidos de tal 
manera entre sí que la experiencia sucesiva del lector a varios niveles 

 
5 Utilizo el término como lo hacen David L. Coss en «Sutpen’s Sentient House», 
en Journal of the Fantastic in the Arts, 15, No. 2 (58) (Spring 2005, 101) y Ashley 
Starling en «Beware the House that Feels: The Impact of Sentient House 
Hauntings on Literary Families», Digital Literature Review, 1 (2014).  
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del conjunto modifica significativamente su experiencia de cada una 
de las partes. Estos cuentos autónomos provienen en su mayoría de 
las dos novelas compuestas que forman la trilogía de El reino de 
Celama: El espíritu del páramo (1996) y La ruina del cielo (1999, Premio 
Nacional de Narrativa y Premio de la Crítica)6. El viajero que en el 
preámbulo del ciclo se acerca a Celama, territorio imaginario del 
autor que sobrepasa su propia geografía y adquiere la connotación 
de un destino propio, constata, a juicio del narrador reflexivo, que 
lo irreal dará sentido a lo que vea y descubra (Díez, 2022, 15).  

La quietud, el vacío y la nada describen con frecuencia el 
paisaje del Territorio, también el frío y la nieve, todos son símbolos 
del final de la vida, las nevadas de la comarca se asocian a la muerte 
en ocasiones. En Vista de Celama se la define como «una comarca de 
la imaginación y el sueño» (Díez, 1999, 16), que transmite una 
impresión de irrealidad porque parece encontrarse al otro lado del 
espejo. Lo onírico atraviesa la narrativa del escritor y desde ese 
ámbito del ensueño, multidireccional y polisémico, aporta un 
simbolismo universal y se ajusta de modos diversos a cada historia.  

Un contexto de extrañeza, misterio y asombro predomina 
en el epígrafe titulado «Señales de muerte y desgracia», uno de los 
ocho que conforman Celama (un recuento). Enfocamos los dos últimos 
cuentos del apartado, sobresalientes por su temática y su forma, con 
un despliegue de recursos técnicos y una perfección del lenguaje que 
los singulariza. Una voz colectiva inicia «El rastro de la belleza» para 
dar paso enseguida a la primera persona del narrador que dialoga 
con su amigo Bastián Loraz, albéitar sin título pero con experiencia, 
a quien siempre acompaña su perro Lancedo. Surge pronto el 
nombre de su hermana Día, joven de excepcional hermosura que 
murió muy joven dejando tras sí una aureola de misterio y belleza. 
El narrador enfatiza su obsesiva atracción por ella al contemplar los 
retratos diseminados en la casa familiar. En esta primera secuencia 
aparecen los cuatro personajes fundamentales del relato; más 
adelante, la estructura se bifurcará en sutil contrapunto hermanando 
las dos líneas argumentales mediante la belleza y el destino fatal de 
cada uno de los protagonistas: la joven Día y el perro Lancedo.  

 
6 Luis Beltrán Almería señala que el ciclo de Celama representa «[…] la 
articulación del cuento en la novela». Estética de la Modernidad. Madrid. Cátedra. 
224. 
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El núcleo de la anécdota se asienta en varias muertes de 
gallinas en dos pueblos de la comarca, cuyos cadáveres se 
encuentran ordenados en fila, hechos que sorprenden e inquietan a 
los vecinos por la rara disposición y los destrozos causados a los 
animales. No poder determinar que el asesino sea un zorro, una 
raposa u otra fiera, al tiempo que se incrementan los sangrientos 
episodios, acrecienta el desasosiego de los paisanos que, a pesar de 
las batidas, no dan con la alimaña y comienzan a hablar de arcanos 
y maldiciones. La preocupación atañe, asimismo, a Bastián y al 
narrador, pero el contrapunto narrativo desplaza el escenario, en una 
secuencia distinta, a la casa del albéitar donde el narrador camina 
mirando las fotografías de la hermana muerta. Sus ojos le transmiten 
dolor y belleza, una mirada misteriosa que incluso le persigue en sus 
sueños, de cariz romántico en más de una ocasión. La hermosura de 
la joven se yuxtapone a su imagen irreal que solo se explica por la 
desgracia, así lo admite su hermano: «La belleza es, a veces, el aviso 
de la desgracia, no sé si en alguna proporción a como la hermosura 
puede ser el preludio de lo terrible» (Díez, 2022, 238). 

La estética ficcional ha resaltado, a su vez, la belleza del 
perro Lancedo, dando especial atención a la perspectiva del 
narrador: «El perro más listo y el más guapo» (232), asegura, y más 
adelante: «Ciertamente era un bicho hermoso» (245), «El bicho más 
hermoso que jamás vi en mi vida…» (249). En las dos líneas se 
yuxtaponen belleza y muerte, mujer y animal unificados y unidos en 
la fatalidad. Además, hay que subrayar la humanización del perro en 
el progreso textual, se habla de su precisión y osadía y, sobre todo, 
de la intencionalidad de sus actos, hasta el extremo de aceptar que 
quiere delatarse por su sentimiento de culpa. «Sabe que yo lo sé […]. 
Lo que pretendía decirme, ya lo logró» (248), admite con naturalidad 
su dueño, a pesar de los recelos del narrador. Como sugiere Gabriel 
Giorgi, el animal es ahí «[…] un artefacto, un punto o zona de cruce 
de lenguajes, imágenes y sentidos desde donde se movilizan los 
marcos de significación que hacen inteligible la vida como «humana» 
y se «problematiza la definición de lo humano como evidencia y 
como ontología» (Giorgi, 2014, 17). Hay en el relato un desafío 
frente a los postulados sobre la especificidad y la esencia de los seres 
humanos.  

El contrapunto estructural enfatiza la analogía entre animal 
y mujer. Día vive su belleza y perfección como causa del suicidio de 
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varios individuos y eso le lleva a sentirse culpable, su propia mirada 
proyecta, a su juicio y al de otros, un cerco de muerte. Por otro lado, 
el instinto asesino de Lancedo, animal humanizado, le arrastra a 
aborrecer su comportamiento y a descubrirse. La culpabilidad 
provoca en ambos indicios de lo terrible. 

El rol del perro se magnifica y adquiere una funcionalidad 
antropocéntrica en la línea didáctica de las fábulas tradicionales. En 
este sentido, destaca también la oralidad del texto, a las dos voces 
fundamentales se suman la de los vecinos y así se agudiza la 
intensidad del efecto coral. El placer de contar es un elemento 
constitutivo de las obras de Luis Mateo Díez. El gusto por referir 
historias se da de manera natural y, como el autor, propone 

 

A veces uno recuerda, recobra, la intensidad de 
aquellos momentos del cuento, cualquiera que fuese la voz 
que lo contaba, y se percata de que la experiencia de oírlo 
suponía un compromiso extremo de vivirlo, que el miedo, la 
alegría, el placer, pertenecían a la vida misma, porque la 
imaginación nos mostraba el derrotero más propicio para 
vivir lo imposible (2010, 94).  

 

Emerge en la historia una concepción flexible del tiempo. 
No importa tanto la consideración cronológica como una 
concepción axiológica del mismo, donde los sucesos se conciben en 
relación con la expresión de valores y, por tanto, los 
acontecimientos confirman la primacía del bien sobre el mal, de la 
belleza sobre la fealdad y el triunfo de la verdad. El dinamismo y la 
vitalidad del cuento actual reside en la síntesis entre imaginación 
tradicional y libre imaginación, como recuerda Luis Beltrán 
Almería7. 

No hay respiro para el lector al afrontar el relato «Hemina 
de Ovial», texto estructurado en un único párrafo de cuatro páginas 
separado solo con comas. Reitera la temática de la muerte violenta, 
en este caso el homicidio de un hombre en circunstancias extrañas. 
La detallada descripción del narrador reflexivo, focalizado en el 
comisario Morga al observar el cadáver, se contrapone a un 

 
7 A todo ello se refiere en «Pensar el cuento en los noventa» (2001, 556). 
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sentimiento íntimo imbuido de malos presagios, que adelanta su 
resolución mediante la prolepsis. 

La imagen abrupta del lecho de muerte, el surco de tierra en 
la hemina (medida agraria utilizada en Celama) impregnado de 
sangre reseca transformada en costra, se solapa con la exposición 
minuciosa del dedo índice del secretario del Juzgado, yuxtaponiendo 
hilos venosos del funcionario vivo y del hombre muerto para 
subrayar la violencia del asesino al asestar el golpe mortal con 
indudable intencionalidad. Además, el comisario interpreta este 
señalamiento como una advertencia inicua.  

La técnica experimental del cuento también superpone 
perspectivas narrativas sin previa señal, irrumpe así la voz en 
primera persona del forense. Todos los detalles expositivos y la 
información pericial confluyen en la sospecha de que se trata de un 
crimen pasional, cometido contra alguien querido o deseado. 
Prevalece la conjetura de un amor secreto o vergonzoso, como 
supondrán los tres implicados en la investigación. Parece corroborar 
esta hipótesis un escueto mensaje guardado en un baúl del 
interfecto, recibido probablemente en la época de su servicio militar, 
puntualización determinante, cuyo contenido se elide. La extrañeza 
y la angustia que dominan el asunto narrativo se transmiten de modo 
idóneo a través de la elaboración formal del cuento.  La precisión 
del lenguaje -un léxico que otorga matices reveladores del 
pensamiento- y el grado de abstracción logrados remiten a la 
magistral estética del autor.   

 
Toxicidad en las relaciones 

 
Las relaciones personales y familiares son temas recurrentes 

en la narrativa de Sara Mesa. Autora de novelas y libros de cuentos, 
con títulos tan reconocidos como Cicatriz (2015), Mala letra (2016), 
Un amor (2020) y La familia (2022), su escritura aborda con 
frecuencia el filo inquietante y marginal de la realidad, las zonas 
oscuras e invisibles. Resaltamos la adopción estructural de ciclo de 
cuentos y de novela compuesta en Mala letra y La familia, 
respectivamente. El primer libro consta de once historias 
autónomas, pero con clara intratextualidad y, además de una 
temática similar y espacios recurrentes, hay predominio de 
protagonistas y narradoras femeninas, sucesos relacionados con su 
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situación en la sociedad actual y, por último, símbolos de 
discriminación hacia la mujer y del ambiente opresor que la rodea 
desde la infancia. Por otro lado, calificamos La familia de novela 
compuesta de cuentos que -aunque individualmente completos y 
autónomos- están interrelacionados en un todo coherente según 
uno o más principios organizativos, acuñando la definición de Dunn 
y Morris (1995, 2). La casa, como escenario, y los miembros del 
núcleo familiar son los elementos fundamentales de organización e 
interconexión en el conjunto, además de la figura paterna, presente 
de forma real o figurada en todas las historias. Se trata de una 
totalidad constituida por catorce relatos con títulos propios, 
conjunto donde el primero y el último funcionan a modo de prefacio 
y epílogo. Los otros doce son susceptibles de independencia, sin 
embargo, al estar integrados suman y confieren plenitud a la 
narración global. 

En este «álbum de fotos narradas», imagen sugerente de 
independencia y concomitancia de los cuentos propuesta por la 
autora, destacamos «Resistencia», el cuarto del volumen, donde se 
relata el origen de la familia protagonista. La narración en tercera 
persona se focaliza alternativamente en Damián y Laura, 
denominados Padre y Madre en el resto de historias, que son los 
creadores del Proyecto, con mayúscula, así entiende él la creación de 
la familia: un propósito transcendente. En el primer párrafo, se 
presenta a la mujer animalizada a consecuencia de la probable 
depresión posparto; descubierta como fiera, repentinamente, debe 
transformarse en vaca, animal representativo de la mansedumbre. 
La sumisión impuesta con sutileza se previó en el noviazgo en 
distintas ocasiones, entre ellas, se rememora cuando él le sugiere 
estudiar humanidades en vez de Derecho, su preferencia, porque se 
necesitan concentración, memoria y disciplina que, a su juicio, ella 
no posee: «Yo a ti te veo más sensibilidad que método» (Mesa, 2022, 
50), sostenía. El sometimiento, al que ella se pliega con cierta 
inconsciencia, progresa de forma paulatina hasta el nacimiento del 
primogénito. Surgen entonces las desavenencias y los problemas -
época llamada la Resistencia o la Guerra- que culminará con la 
sumisión física y psicológica total, después de un episodio de 
violación narrado con clarividencia en el que sobresale, de nuevo, la 
animalización:  
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Él se echó sobre ella. La aplastó contra el sofá. Sus 
ojos tenían un destello lobuno, depredador; ella, en 
consecuencia, se convirtió en una oveja a punto de ser 
devorada. Una carnicería, una matanza. ¿Una violación? No, 
de ninguna manera Laura la habría calificado de ese modo 
(Mesa, 2022, 59).  

 

Desde la ironía, la clausura circular del relato transmite la 
sensación de encierro y desamparo.  

El dominio y la sumisión son motivos constantes en la obra 
de Sara Mesa. Relaciones tóxicas entre parejas, padres e hijos y otros 
familiares reaparecen y se constata que el poder se trasmuta en 
tiranía y la subordinación en dependencia, sin que verdugos ni 
víctimas sean plenamente conscientes. En estas ficciones, el padre 
es autoritario, controlador, machista y un manipulador sin 
escrúpulos, refugiado en su trinchera biempensante. Frente a él, la 
madre desarrolla un complejo de inferioridad y servilismo en todas 
las esferas de su vida. Ella ha debido realizar un reajuste emocional 
y cognitivo con su pasado y con el presente, se ha forzado a 
emprender la reescritura de su propia narrativa; el fallo en establecer 
un «distanciamiento» ha provocado la fijación de un modelo de 
conducta que responde a un círculo vicioso y suprime su 
autodesarrollo8. Al final, el resentimiento muda en demencia.  

Las relaciones tóxicas abarcan igualmente a los hijos, como 
se comprueba en los cuentos autónomos dedicados a cada uno de 
ellos, son fragmentos de momentos decisivos en su vida. Solo el hijo 
menor, capaz de parodiar el pensamiento paterno, sobrevive en 
parte al control y a las numerosas restricciones. Por el contrario, el 
mayor y las dos chicas sucumben al dominio. El primer relato 
después del preámbulo, «¡En esta familia no hay secretos!», revela el 
comportamiento tóxico del padre hacia la hija adoptada. Su 
posesión de un diario con llave le parece ofensiva y expone su deseo 
de leerlo, pues considera nociva esa reserva. La genuina conducta 
juvenil provoca de inmediato la supresión del derecho a la intimidad 
de todos los hermanos. El abuso paterno socava la autoestima filial 
y frustra cualquier atisbo de independencia. 

 
8 A estos patrones conductuales se refiere Anthony Giddens, en La transformación 
de la intimidad, (2006, 65-68). 



ÁNGELES ENCINAR                                                          BBMP. CI-3, 2025 

216 

 

Desde una perspectiva externa a la red familiar, en «A estas 
alturas» se desvela que el abandono de la carrera de la otra hermana 
causa tal crisis al padre que mantiene despiertos a sus hijos toda una 
noche para arengarles sobre la necesidad de esfuerzo y perseverancia 
en la vida. También se descubre que la afición por los cómics del 
primogénito es «amablemente» truncada en un incidente donde 
predomina la humillación. Queda claro que la rebelión y las acciones 
individuales de los hijos suponen una amenaza a la autoridad del 
progenitor, que vive estos sucesos como un ataque personal, por 
ello, intensifica en la medida de lo posible la dependencia y la 
subordinación. La agresión verbal es la práctica más frecuente, la 
grandilocuencia y el sarcasmo son las estrategias que fundamentan 
su dogmatismo. Mientras el fingimiento fue el recurso más 
frecuentado por los jóvenes en la infancia, el único modo de 
esquivar la toxicidad en su edad adulta es la independencia o la 
huida, alternativas a las que acceden tan pronto como pueden.  

En general, la estructura de la novela compuesta demanda 
mayor actividad lectora, y así lo evidencia La familia. La 
fragmentación, la elipsis y la ausencia de cronología entre las 
historias responsabilizan al lector de ordenar los sucesos y de 
establecer correspondencias causales. Todos los episodios son 
imprescindibles para entender el entramado narrativo y valorar en 
profundidad las interacciones entre los protagonistas. El patrón de 
conducta reiterado en todos ellos, modelo acumulativo, aporta 
mayor interconexión y la atmósfera creada ayuda al lector a 
experimentar la sensación de angustia y opresión reinante en la casa. 
Con cada cuento se añade información e intensidad emocional, 
compartida dentro y fuera del espacio ficcional. Los receptores de 
esta obra asentirán con el pensamiento propuesto por Anthony 
Giddens al admitir que «Huir de las bases parentales tóxicas es 
inseparable de la afirmación de determinados principios éticos o 
jurídicos» (2006, 68). 

Sara Mesa declaraba en una entrevista a raíz de la publicación 
de Mala letra: «[…] tengo la extraña sensación de que, si algún día 
hago algo realmente bueno, será dentro del cuento. Me conformaría 
con que fuese un solo cuento, bueno de verdad» (2016, 8). Es una 
idea que transmite optimismo en relación con el género y compensa 
la desafección indicada al principio de este trabajo.  

 



BBMP. CI-3, 2025                              DIÁLOGO ENTRE GENERACIONES 

217 

 

Conclusión 
 
El cuento contemporáneo tiene vitalidad y goza con la 

experimentación. Temas y técnicas, organización y perspectivas de 
las obras estudiadas confirman la variedad y heterogeneidad de 
aproximaciones. Existe un diálogo entre textos y autores distintos 
sin atender a prejuicios de madurez o experiencia. La naturaleza, su 
importancia en la vida humana y la necesidad de preservarla han sido 
el foco en las ficciones de José María Merino y Pilar Adón. Las 
estructuras narrativas -ciclos de cuentos y novelas compuestas- y la 
humanización o animalización de personajes hermanan relatos de 
Luis Mateo Díez y Sara Mesa. Unos y otros celebran 
descubrimientos e innovan en su exitosa práctica del género más 
antiguo en la historia literaria. 
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