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Resumen:

En la actualidad, conviven varias generaciones de autores que se
dedican al cuento y, a través de sus obras, se comprueba un dialogo
técnico y tematico en torno al género. La naturaleza esta muy
presente en los textos analizados de José Maria Merino y Pilar Adon,
bien para concienciar sobre el impacto del Homo sapiens en el
ecosistema global, o para presentar los espacios naturales como
refugio o lugar de evasion. Por otro lado, las estructuras narrativas
y la humanizacién o animalizacién de personajes unifican relatos de
Luis Mateo Diez y Sara Mesa.

Palabras clave:
Cuento. Ecosistema global. Naturaleza. Irrealidad. Relaciones
toxicas.
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Abstract:

Currently, different generations of authors are dedicated to writing
short stories, and, through his works, a technical and thematic
dialogue around the genre is verified. Nature is prominent in the
analyzed texts by José Marfa Merino and Pilar Adén, either to raise
awareness about the impact of Homo sapiens on the global ecosystem
or to present natural spaces as refuges or places of escape.
Furthermore, narrative structures and the humanization or
animalization of characters unite stories by Luis Mateo Diez and
Sara Mesa.

Key Words
Short story. Global ecosystem. Nature. Unreality. Toxic
relationships.

En el articulo «La narrativa espafiola en 2022», del Almanaque
2022 de la revista Insula (abril, 2023), se afirmaba: «Razones de
espacio me obligan a dejar fuera los libros de cuentos, pero quiero
mencionar, por lo menos, algunos de los mas relevantes» y a
continuacién se mencionan con exactitud cinco, afortunadamente el
ultimo de ellos es la reedicion de Todos los cuentos, de Antonio Pereira.
Estas palabras aparecian en el primer parrafo. Enfatizo, de las cuatro
paginas dedicadas al tema, se ventila el cuento, permitanme la
expresion, en ocho lineas de una columna. Si se dedica algo mas de
una pagina a «Formas de lo (Hiper) breve», en un articulo
independiente, y hay también espacio para las publicaciones sobre
literatura medieval hispanica, para el panorama de libros aureos y el
de estudios literarios de los siglos XVIII y XIX, entre otros. Decia
en mi introduccion a Cuento espaiiol actual (1992-2012), en 2014, que
el cuento gozaba de buena salud y lo argumentaba, afiadiré ahora
que el género resiste a pesar de la poca atencion que se le dedica y
del ninguneo al que se le somete.

Como sabemos, el cuento es el género mas antiguo y ha sido
esencial en el desarrollo de la imaginacion literaria. Entre las
numerosas reflexiones tedricas y autoriales que ha suscitado a finales
del siglo XX y en el actual, destacan las Seis propuestas para el proximo
milenio, de Italo Calvino, donde utiliza cinco conceptos de gran
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utilidad para acercarse a una poética del cuento moderno que son:
levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad (1989).

El pensamiento del autor italiano resulta muy apropiado al
reflexionar sobre la estética de los cuentistas actuales. Al hablar de
levedad, precisaba, al menos, tres acepciones diferentes referidas al
estilo y al contenido, entre ellas, resulta muy sugerente la que
propone: «El relato de un razonamiento o de un proceso psicoldgico
en el que obran eclementos sutiles e imperceptibles, o una
descripcion cualquiera que comporte un alto grado de abstracciony;
y también la de «Una imagen figurada de levedad que asuma un valor
emblematico» (Calvino, 1989, 28-29). Asimismo, sefialaba Calvino
que el lenguaje se estaba utilizando con frecuencia de una manera
negligente y casual, de ahi su preocupacion de perseguir la exactitud
que describia a partir de tres postulados: «[...] un disefio de la obra
bien definido y bien calculado; la evocacion de imagenes nitidas,
incisivas, memorables»; y «[...] el lenguaje mas preciso posible como
léxico y como expresion de los matices del pensamiento y de la
imaginacién» (71-72). Por dltimo, resaltamos la visibilidad
mencionada por el escritor, la «alta fantasia», que viene dada por las
imagenes creadas en la mente de los autores, donde pueden llegar a
formarse muchas otras a base de analogfas, simetrias o
contraposiciones para transformarlas mas tarde en una historia
escrita; la imaginacion entendida mejor «(...) como repertorio de lo
potencial, de lo hipotético, de lo que no es, no ha sido ni tal vez sera,
pero que hubiera podido ser» (1006).

Las ideas expuestas se asocian con naturalidad a la practica
de los autores mencionados en nuestro titulo, pero subrayemos, en
primer lugar, el dialogo intergeneracional al que nos referimos. La
convivencia de autores de edades y procedencias diversas que
ejercitan el género se produce de forma regular desde finales de los
ochenta y en la década de los noventa, fecha en la que hablamos de
una revitalizacién del cuento. Resaltamos las declaraciones de
Hipoélito G. Navarro que, en 2011, consideraba a José Marfa Merino
como «nuestro mejor mentor, el que de forma natural habia
tendido puentes entre los mayores y los joévenes (2011, 90).
Coinciden, por tanto, volumenes publicados por Luis Mateo Diez,
Cristina Fernandez Cubas, Manuel Longares, José Maria Merino,
Antonio Pereira, Soledad Puértolas y Juan Eduardo Zufiga, entre
otros, con los de Mercedes Abad, Pilar Adén, Jon Bilbao, Juan

201



ANGELES ENCINAR BBMP. CI-3, 2025

Bonilla, Pablo Andrés Escapa, Patricia Esteban Erlés y Eloy Tizon.
Y aun mas, los jévenes, ademas de tener como referencia a los
grandes autores hispanoamericanos y norteamericanos —Carver,
Cheever y Foster Walace son nombres reiterados— también aluden
a los escritores espafoles como maestros. En este contexto,
destacamos algunas de las impresiones que aparecen en el libro
Antonio Pereira y 23 lectores complices. Subraya Oscar Esquivias la
importancia concedida por los autores al orden de los cuentos en un
libro, la decisiéon de situar uno en el primer lugar es primordial,
porque condiciona el tono y la lectura del conjunto; por ello, alaba
y comparte la eleccion pereirana de situar en la linea de partida de
Cuentos de la Cibila «El toque de obispow, relato donde se establece
la primacia de lo ficcional sobre lo verdadero (2019, 278). Por otro
lado, Pilar Adén resalta la complicidad del lector para obtener la
plenitud en la relacion creador-texto-receptor e indica la perfeccion
del comienzo de «Obdulia, un cuento cruel», su primera frase inicia
y remata la historia, aunque el lector no sea consciente de ello hasta
el final (2019, 140). Esta técnica se emparenta con la empleada por
la escritora madrilefia, cuya narrativa abunda en la ambigiiedad y la
elipsis. En conclusion, la interaccién entre autores es explicita o
implicita, consciente o inconsciente, pero se da. Lo reconocia
expresamente Juan Jacinto Mufioz Rengel en su faceta de cultivador
del género fantastico: «[...] si Merino no hubiera ido abriendo
caminos, sus sucesores nos habriamos encontrado con mucha mas
resistencia y nos encontrarfamos aun en un estado anterior» (2017,
309). Y Julia Otxoa, cuentista destacada, afirmaba que «Luis Mateo
Diez nos acerca a una reflexiéon profunda y contemporanea del valor
de la oralidad en la narrativa de nuestros dfas, a su esencial vigencia
en la eficacia de la comunicacion» (2017, 312).

Responsabilidad con nuestro planeta

José Marfa Merino es uno de los grandes cuentistas de la
literatura espafiola desde el ultimo tercio del siglo XX, ademas de
teorico del género. Desde 1982, fecha de aparicion de Cuentos del
reino secreto, ha publicado mas de una veintena de libros de relatos,
incluyendo antologfas propias. Citamos titulos tan significativos
como E/ viajero perdido (1990) o Cuentos del Barrio del Refugio (1994),
agrupados junto a otros volimenes en Historias del otro lugar. Cuentos
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reunidos, 1982-2004 (2010), y obras muy recientes como Yo y yo en
breve (2024) v De mundos inciertos. Antologia de cuentos (2025).

Nos referimos ahora a Noticias del Antropoceno (2021). Los dos
sustantivos del titulo apuntan al contenido narrativo: se da
informacién sobre asuntos actuales en la nueva época geoldgica,
nominada asf por el impacto de la accién humana en la ecologia
global, término que sustituye al anterior Holoceno. Sin embargo, el
autor nunca olvida la narratividad exigida al relato y, por doquier, su
condicion ficticia. Estructurado en cinco secciones diferenciadas,
pero con transversalidad, comienza con el prélogo «Una revelacion»
y concluye con el epilogo «Sin remedio». El preambulo anuncia
algunos de los temas prevalentes en las ficciones: la contaminacion
de la tierra, la destruccion de los espacios naturales, la accion dafiina
del hombre sobre la fauna y la flora, los nuevos medios de
comunicacion entre los humanos donde domina la digitalizacion, el
éxito de la denominada «posverdad» y muchos mas tépicos
reconocibles'. En otras palabras, se evidencia el impacto del Homo
sapiens en el ecosistema global que, como indica el autor israeli Yuval
Noah Harari en su volumen divulgador Homo Deus: Breve historia del
manana, esta a la par del realizado en las edades de hielo y de los
movimientos tectonicos. José Marfa Merino ya habia abordado
alguna de estas preocupaciones, con menor intensidad, en su trilogfa
sobre los espacios naturales, la novelas E/ lugar sin culpa (2007), La
sima (2009) v E/ rio del Edén (2012, Premio Nacional de Narrativa),
donde se constata la pérdida de estos lugares como referentes del
locus amoenus. Los paisajes idilicos se han desvanecido por la accion
destructora de los humanos.

En el primer apartado «Género cosmico» destacan dos
cuentos donde se asume sin asombro la convivencia del ser humano
con los residuos industriales y los plasticos. Los protagonistas de «El
séptimo continente», nominados Adan y Eva, son investigadores
encargados de analizar la masa de deshechos que alcanza la ingente
cantidad de mas de cien millones de toneladas localizadas en el
Pacifico. En una plataforma incrustada en la superficie de los
residuos, la pareja realiza sus estudios y comprueba la supervivencia
de organismos y pequefias especies que se adaptan a este medio

! Detallo esta tematica en «Compromiso literario con nuestro planetas, Insula, 910
(octubre 2022, 30-32).
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natural degradado, tan diferente del jardin edénico al que sus
nombres evocan. Incluso, ellos mismos se amoldan al nuevo
entorno y, con ironfa y humor, visualizan el conjunto de basura
como una instalacién, cuyo posible titulo serfa «El Gran Venenon.
No predomina el sarcasmo frente al apocalipsis sino una mirada
comprensiva y socarrona a la extrafia reaccion de esos individuos,
dominada por la aceptacion. Ahi radica la denuncia ficcional:
mostrar la irracionalidad de los humanos capaces de sobreponerse
con naturalidad; en este sentido es fundamental la jocosa referencia
a la relacion sexual de los personajes percibiendo «]...] bajo sus
cuerpos la movilidad suave de aquel apacible colchéon de basurax»
(Merino, 2021, 20).

El neologismo «Basuraleza» titula un relato compuesto por
tres cuentos breves. En el primero, la pareja de ecologistas, Maruja
y Adolfo, afrontan sus desacuerdos, porque él acepta las
consecuencias de la industria consumista con una lectura artistica y
asume los deshechos contaminantes como «[...] intrusos que la
naturaleza no tiene mas remedio que acoger» (Merino, 2021, 63). La
tematica del conformismo frente a la accion destructiva de los
humanos sobre el medio ambiente se yuxtapone a la extravagante
tendencia actual de contemplar y fotografiar escenas morbosas. El
protagonista, en su condicion de fotégrafo, capta imagenes de los
restos del cadaver de un ciclista y de su bicicleta, perdidos hace mas
de dos afios y encontrados inesperadamente por la pareja. La
obsesion por grabar o fotografiar sucesos estremecedores se
constata a diario en los medios de comunicacién y se refleja en el
relato al describir el viaje de la pareja para ver el rio Citarum, el mas
sucio del mundo. El desagrado de la mujer se confronta al
entusiasmo del hombre; frente al horror experimentado por ella ante
semejante espectaculo sobresale la mirada sarcastica de él que
califica el escenario de una instalacién «Putrefactamente gloriosal»
y admite sin reparos que «Solamente el Homo sapiens es capaz de
alcanzar tanta merdellona grandezal» (Merino, 2021, 61). Resalta la
polaridad entre personas cercanas.

«Galaxia microplastico» es el segundo cuento del conjunto,
cuyo espacio narrativo son las playas del cabo de Gata (lugar
frecuentado por el autor real), y en ese escenario natural de origen
volcanico y rocoso Adolfo descubre fragmentos de plastico de todos
los tamafios. En esta ocasion, el personaje se sirve de unas particulas
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diminutas y otros restos encontrados en el mar para realizar su
propia instalaciéon. Por dltimo, en «Una decisién», su obsesion
artistica le lleva a multiplicar sus montajes y pensar en una futura
exposicion; su afan estético desdibuja la destrucciéon humana de la
naturaleza. Estos dos relatos, asi como otros del volumen, permiten
una aproximacioén ecocritica, donde la nocién de espacio se
convierte en categoria de analisis literario y cultural. Se comprueba
que la materialidad fisica del lugar no es solo abstracta y simbolica
sino también tangible y persiste una clara «concientizacion
ecoldgica» (Flys Junquera, 2010, 17). El lector puede acercarse a los
textos ficcionales a través de un compromiso con la practica
ambiental, como sugeria Laurence Coupe. La conducta de Maruja
en esta triada narrativa refleja esa posibilidad: de la estupefaccion
ante el comportamiento de su compafiero pasa a un rechazo frontal
de lo que califica «un especial modo de perversién» (Merino, 2021,
70). En su opinién, no hay justificacion posible en el afan artistico
de aquel, que se vale de la contaminacién del planeta. Los principios
ecolégicos enarbolados por la mujer demandan una postura
responsable extensiva a los receptores del mensaje ficcional. Se
puede considerar la historia una apelaciéon a la practica de la
proteccion medioambiental. La literatura puede inscribirse en un
campo emergente, como sefiala Glen Love en Practical Ecocriticism,
pues es capaz de aportar una nueva perspectiva que le dé sentido al
lugar humano donde se incluye (2003, 13).

Solo un autor con las dotes narrativas de José Marfa Merino
puede elevar la realidad inmediata a la categoria de fabulacién. En
estos relatos, el lector se hace céHmplice de las preocupaciones
expuestas y debe reflexionar por encima de lo evidente y
unidimensional -las abundantes paradojas conductuales y
situacionales secundan esta percepcion- porque, como afirmaba la
escritora uruguaya Armonia Somers hace afios, «[...] asi como existe
un oficio de escribir hay también un oficio de leer»’.

2 Lo decfa en su entrevista con A. FRESSIA y J.M. Garcfa Rey, «Maldicién y
exorcismo. Veintiuna preguntas a Armonfa Somers», Revista Sintaxis, 2 (t.1), (abril

1976).

205



ANGELES ENCINAR BBMP. CI-3, 2025

La naturaleza: un eterno amor

La naturaleza coprotagoniza gran parte de las obras de Pilar
Adoén. Poeta, traductora y narradora, alterna la publicacion de
novelas y libros de cuentos, asi lo ejemplifican sus ultimos titulos:
Las efimeras (2015), La vida sumergida (2017), Eterno amor (2021), De
bestias y aves (2022) y Las iras (2025). Los espacios naturales suponen
un refugio o un lugar perfecto para la evasion de sus personajes.
Lugares exteriores —la mayorfa de las veces un bosque— se
contraponen siempre a interiores —grandes caserones caracteristicos
del subgénero gético— donde predomina el misterio y la ocultacion.
Sucede en varios de los relatos de La vida sumergida. En «Fides», solo
la naturaleza ampara la huida de Myra de la comunidad de hermanos
donde vive, inmersa en las ataduras de la civilizacion. Por otro lado,
Ivan Grigorevitch, protagonista de «Un mundo muy pequefion,
abandona la vida opulenta de Moscu para dedicarse al estudio y la
contemplacion en una colonia tolstoiana; sin embargo, incluso en el
aislamiento de su cabafia, percibe la dominacién del grupo y decide
que su unica opcidén valida es entregarse a la naturaleza e «...]
internarse en el bosque. [...] Ocultarse. Subsistir sin nadie a su
alrededorm (Adoén, 2017, 93). En este contexto, resulta perspicaz la
declaracion de la escritora: «[...] creo que me gusta situar mis
historias en casas grandes y practicamente vacias, rodeadas de
vegetacion, en mitad del monte, para proporcionarles a los
personajes cierta libertad externa de la que no siempre disfrutan de
manera interna» (Adon, 2024, 127).

Este pensamiento prevalece en Eferno amor, relato publicado
en la coleccién de cuentos ilustrados de Paginas de Espuma, con
dibujos de Kike de la Rubia. ILa yuxtaposicion de texto e imagenes
provoca una profunda impresion lectora. Al reflexionar sobre estas
relaciones, el tedrico de arte W. Mitchell indica que se debe ir mas
alla de la similitud y la analogfa. La diferencia es tan importante
como la semejanza, el antagonismo tan crucial como la
colaboracion, la disonancia y la divisién de tareas tan interesante
como la armonfa y la mezcla de funciones. Desde su punto de vista,
lo mas beneficioso es comenzar con las conexiones reales entre
palabras e imagenes en textos ilustrados (Mitchell, 1994, 89-90). Para
¢l, la expresion lenguaje visible (visible  language)  tiene
fundamentalmente un significado metaférico. En literatura, esta
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nocion implica al discurso de la pintura y de la visiéon en nuestra
interpretacion de la expresion verbal: nos induce a dar a términos
como imaginacién, forma y figuracién un fuerte sentido grafico e
iconico, y a concebir los textos como imagenes en una amplia
variedad de direcciones. Si hay una lingtiistica de la imagen, también
hay una iconologia del texto, que aborda algunos temas como la
representaciéon de los objetos, la descripcion de las escenas, la
construccién de dibujos, similitudes, imagenes alegbricas y la
configuraciéon de textos en determinados modelos formales
(Mitchell, 1994, 111-112). Una iconologia del texto tiene que
considerar también, segin Mitchell, el problema de la respuesta del
lector, el derecho o la exigencia de que algunos lectores visualicen y
de que algunos textos animen o desanimen a la formacion de
imagenes mentales (112). En este contexto relacional sobresale la
idea de visibilidad de Italo Calvino, ya mencionada, el considerar la
imaginacién potenciada por el texto, que se fundamenta en las
figuraciones mentales del escritor y se refuerza, en este caso de relato
ilustrado, con dibujos coadyuvantes. Sucede desde el inicio del
cuento: el marco narrativo de la cita de Macbeth —«Le dimos un tajo
a la serpiente sin matarla»— se representa, mediada la historia, con la
cola de una serpiente en el hueco entreabierto de la puerta de la
habitacion del protagonista, Lemuel, en el momento que el intruso
Evans invade el espacio privado del joven, después de un episodio
alarmante de violacion a su preceptora. El reptil, simbolo recurrente
en las ficciones de Adén’, remite a la imposicion de la maldad, solo
en apariencia debilitada (el tajo al animal permite presuponetlo), y
apunta al vigor de los instintos primitivos de indole voraz y rastrera.
El ofidio representa a Evans que accede a la habitacion del chico de
forma abyecta, dominado por una inclinacién vil. La condensacion
expresiva del simbolo habla de verdades transcendentes, segin
Cirlot!, relacionadas con el pensamiento, el orden moral y la
evolucion animica; en esta escena confiere un claro caricter
dramatico. Contrasta la imagen de la serpiente con el dibujo de las
plumas acumuladas en la habitaciéon de Lemuel, mencionadas con
anterioridad por la narradora, que se relacionan con el mundo de los

3 Este animal aparece en momentos claves en las novelas Las bzjas de Sara (2003)
y Las efimeras (2015).
4 Juan Eduardo Citlot, Diccionario de simbolos (1992, 30 y 368).
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pajaros, son signos determinativos de la elevacion y del vuelo que
constituyen un elemento primordial de prolepsis narrativa.

El lenguaje visible de la autora adquiere protagonismo en un
suceso esencial del relato, narrado a lo largo de los capitulos 12, 13
y 14: la aparicién en el comedor de la residencia de Lemuel y su
ignoto doble, que instaura la ambigtiedad e impulsa la historia a la
esfera de lo fantastico. Lo potencial y lo hipotético, lo que tal vez
«hubiera podido ser», en palabras de Calvino, toma forma en la
expresion textual. La presencia corpérea de los dos Lemuel asombra
a las hermanas de la comunidad, en especial a la narradora, y mucho
mas sus saltos, sus movimientos y su organizada danza que les
impelia hacia el cielo a modo de un indescriptible e insélito vuelo,
tal y como se confirma: «Ya en el aire, desplegaron las alas. [...] Dos
gigantes alados. Eso eran» (Adén, 2021, 87). Espacio, tiempo y
hechos trastocan la percepcion de los otros personajes, y la lectora,
y se admite que «todo resultaba incomprensible, definitivo e irreal»
(87). El vuelo fraternal provoca la ansiada liberacion, la superacion
de la gravedad y de las limitaciones terrenales, y arrostra a su vez al
individuo advenedizo y maligno. La ascension liberadora posibilita
la redencién y la plenitud, al igual que en el enigmatico cuento «l.a
invitacion» de La wvida sumergida, donde un grupo de mujeres
confraterniza en su afan de huir del estatismo terrenal.

La naturaleza y la casa estructuran Eterno amor. Exterior e
interior se atnan para proteger a sus habitantes y, asimismo, para
que los ajenos estén a resguardo de los residentes. La aparente
dualidad se disuelve en una entidad integra en la que prevalece el
mundo natural. Se establece en el primer parrafo:

La residencia estaba llena de plantas. [...] Las plantas
transmitian serenidad y, segin decfan, también en ellas
residfa la virtud. Constitufan un refugio, un reflejo de la
perfecciéon. Grandes y pequefias. Por los pasillos, en los
tramos intermedios de las escaleras, en la cocina, los salones.
Ahf estaban las plantas. Con sus distintos significados. Y sus
funciones especificas (Adon, 2021, 9).

Lo corroboran las diversas descripciones, pero también la
narradora en primera persona ratifica su fusion con la naturaleza. Y
subraya la importancia de esta en la comunidad beguinata de la que
forma parte; no en vano, se alude en varias ocasiones al jardin del
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edén que rodea la casa. Ademas, naturaleza es una de las palabras
gufa de la hermana madre junto a creacién y arte. Palabra inculcada
de tal manera en la narradora que, finalmente, aspira y acepta con
espontaneidad su metamorfosis: «Convertirme en alamo.
Convertirme en pino. En una forma verde. Verde claro. Sin oponer
resistencia» (Adon, 2021, 90).

Por otro lado, la casa, como espacio narrativo, plagado de
plantas, cruces de madera y piedras, donde se intenta recuperar y
redimir a los jovenes recluidos, tiene un halo mistico e inquietante.
Las plantas cierran los accesos a las ventanas del primer piso y a la
mayoria de los rincones de la casa, y al ambiente de reclusién se
suma el frio constante que proporciona una atmosfera inhéspita y
de temor. Resulta facil asociarla a las casonas de narraciones goticas
y, en este sentido, la denominamos con el término «Sentient House»
—casa consciente o sensible—, que asume vida propia. Este lugar es
en si mismo un escenario sombrio para eventos sobrenaturales que
refleja la turbulencia emocional vivida por sus habitantes y no es
extrafio considerar la casa como un catalizador de la locura’. En el
comedor se produce el fenémeno extraordinario e irreal de los
jovenes alados, en cuyo vuelo arrastran al intruso y lo transportan
por una de las ventanas hacia las nubes. Lo insdlito se apodera de la
escena y la polaridad entre el bien y el mal se transforma en
ambivalencia frente a los comportamientos de los personajes
involucrados. Hay una presencia compleja y contradictoria de lo
siniestro, pues lo oculto se revela, lo familiar se vuelve extrafio y la
inquietud permanece. En definitiva, lo irracional cobra vitalidad
mediante el empuje de la imaginacién.

La irrealidad es la condicion del arte

El titulo de este apartado permea el extraordinario exordio
que inaugura el volumen Celama (un recuents), de Luis Mateo Diez. Es
un ciclo de cuentos organizado, segun la teoria de Forrest Ingram
(1971, 19), que atna treinta y ocho relatos, y estan unidos de tal
manera entre si que la experiencia sucesiva del lector a varios niveles

5 Utilizo el término como lo hacen David L. Coss en «Sutpen’s Sentient House»,
en Journal of the Fantastic in the Arts, 15, No. 2 (58) (Spring 2005, 101) y Ashley
Starling en «Beware the House that Feels: The Impact of Sentient House
Hauntings on Literary Families», Digital Iiterature Review, 1 (2014).
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del conjunto modifica significativamente su experiencia de cada una
de las partes. Estos cuentos auténomos provienen en su mayoria de
las dos novelas compuestas que forman la trilogia de E/ reino de
Celama: E espiritu del paramo (1996) y La ruina del cielo (1999, Premio
Nacional de Narrativa y Premio de la Critica)®. El viajero que en el
preambulo del ciclo se acerca a Celama, territorio imaginario del
autor que sobrepasa su propia geografia y adquiere la connotacion
de un destino propio, constata, a juicio del narrador reflexivo, que
lo irreal dara sentido a lo que vea y descubra (Diez, 2022, 15).

La quietud, el vacio y la nada describen con frecuencia el
paisaje del Territorio, también el frio y la nieve, todos son simbolos
del final de la vida, las nevadas de la comarca se asocian a la muerte
en ocasiones. En sta de Celama se 1a detine como «una comarca de
la imaginacién y el sueno» (Diez, 1999, 16), que transmite una
impresion de irrealidad porque parece encontrarse al otro lado del
espejo. Lo onirico atraviesa la narrativa del escritor y desde ese
ambito del ensuefio, multidireccional y polisémico, aporta un
simbolismo universal y se ajusta de modos diversos a cada historia.

Un contexto de extrafieza, misterio y asombro predomina
en el epigrafe titulado «Sefiales de muerte y desgracia», uno de los
ocho que conforman Celama (un recuents). Enfocamos los dos tltimos
cuentos del apartado, sobresalientes por su tematica y su forma, con
un despliegue de recursos técnicos y una perfeccion del lenguaje que
los singulariza. Una voz colectiva inicia «El rastro de la belleza» para
dar paso enseguida a la primera persona del narrador que dialoga
con su amigo Bastian Loraz, albéitar sin titulo pero con experiencia,
a quien siempre acompafia su perro Lancedo. Surge pronto el
nombre de su hermana Dia, joven de excepcional hermosura que
murié muy joven dejando tras si una aureola de misterio y belleza.
El narrador enfatiza su obsesiva atraccion por ella al contemplar los
retratos diseminados en la casa familiar. En esta primera secuencia
aparecen los cuatro personajes fundamentales del relato; mas
adelante, la estructura se bifurcara en sutil contrapunto hermanando
las dos lineas argumentales mediante la belleza y el destino fatal de
cada uno de los protagonistas: la joven Dia y el perro Lancedo.

¢ Luis Beltran Almerfa sefiala que el ciclo de Celama representa «[...] la
articulacién del cuento en la novela». Estética de la Modernidad. Madrid. Catedra.
224.
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El nicleo de la anécdota se asienta en varias muertes de
gallinas en dos pueblos de la comarca, cuyos cadaveres se
encuentran ordenados en fila, hechos que sorprenden e inquietan a
los vecinos por la rara disposicion y los destrozos causados a los
animales. No poder determinar que el asesino sea un zorro, una
raposa u otra fiera, al tiempo que se incrementan los sangrientos
episodios, acrecienta el desasosiego de los paisanos que, a pesar de
las batidas, no dan con la alimafia y comienzan a hablar de arcanos
y maldiciones. La preocupacion atafie, asimismo, a Bastian y al
narrador, pero el contrapunto narrativo desplaza el escenario, en una
secuencia distinta, a la casa del albéitar donde el narrador camina
mirando las fotograffas de la hermana muerta. Sus ojos le transmiten
dolor y belleza, una mirada misteriosa que incluso le persigue en sus
suefios, de cariz romantico en mas de una ocasién. La hermosura de
la joven se yuxtapone a su imagen irreal que solo se explica por la
desgracia, asi lo admite su hermano: «l.a belleza es, a veces, el aviso
de la desgracia, no sé si en alguna proporcién a como la hermosura
puede ser el preludio de lo terrible» (Diez, 2022, 238).

ILa estética ficcional ha tesaltado, a su vez, la belleza del
perro Lancedo, dando especial atencion a la perspectiva del
narrador: «El perro mas listo y el mas guapo» (232), asegura, y mas
adelante: «Ciertamente era un bicho hermoso» (245), «El bicho mas
hermoso que jamas vi en mi vida...» (249). En las dos lineas se
yuxtaponen belleza y muerte, mujer y animal unificados y unidos en
la fatalidad. Ademas, hay que subrayar la humanizacion del perro en
el progreso textual, se habla de su precision y osadia y, sobre todo,
de la intencionalidad de sus actos, hasta el extremo de aceptar que
quiere delatarse por su sentimiento de culpa. «Sabe que yo lo sé [...].
Lo que pretendia decirme, ya lo logrén (248), admite con naturalidad
su duefio, a pesar de los recelos del narrador. Como sugiere Gabriel
Giorgi, el animal es ahi «[...] un arfefacts, un punto o zona de cruce
de lenguajes, imagenes y sentidos desde donde se movilizan los
marcos de significaciéon que hacen inteligible la vida como «humanax
y se «problematiza la definicién de lo humano como evidencia y
como ontologia» (Giorgi, 2014, 17). Hay en el relato un desafio
frente a los postulados sobre la especificidad y la esencia de los seres
humanos.

El contrapunto estructural enfatiza la analogfa entre animal
y mujer. Dia vive su belleza y perfecciéon como causa del suicidio de
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varios individuos y eso le lleva a sentirse culpable, su propia mirada
proyecta, a su juicio y al de otros, un cerco de muerte. Por otro lado,
el instinto asesino de Lancedo, animal humanizado, le arrastra a
aborrecer su comportamiento y a descubrirse. La culpabilidad
provoca en ambos indicios de lo terrible.

El rol del perro se magnifica y adquiere una funcionalidad
antropocéntrica en la linea didactica de las fabulas tradicionales. En
este sentido, destaca también la oralidad del texto, a las dos voces
fundamentales se suman la de los vecinos y asi se agudiza la
intensidad del efecto coral. El placer de contar es un elemento
constitutivo de las obras de Luis Mateo Diez. El gusto por referir
historias se da de manera natural y, como el autor, propone

A veces uno recuerda, recobra, la intensidad de
aquellos momentos del cuento, cualquiera que fuese la voz
que lo contaba, y se percata de que la experiencia de oirlo
suponia un compromiso extremo de vivitlo, que el miedo, la
alegria, el placer, pertenecfan a la vida misma, porque la
imaginacién nos mostraba el derrotero mas propicio para
vivir lo imposible (2010, 94).

Emerge en la historia una concepcién flexible del tiempo.
No importa tanto la consideracién cronolégica como una
concepcion axioldgica del mismo, donde los sucesos se conciben en
relacién con la expresion de valores y, por tanto, los
acontecimientos confirman la primacia del bien sobre el mal, de la
belleza sobre la fealdad y el triunfo de la verdad. El dinamismo y la
vitalidad del cuento actual reside en la sintesis entre imaginacion
tradicional y libre imaginacién, como recuerda Luis Beltran
Almeria’.

No hay respiro para el lector al afrontar el relato «Hemina
de Ovialy, texto estructurado en un unico parrafo de cuatro paginas
separado solo con comas. Reitera la tematica de la muerte violenta,
en este caso el homicidio de un hombre en circunstancias extrafias.
La detallada descripcién del narrador reflexivo, focalizado en el
comisario Morga al observar el cadaver, se contrapone a un

7 A todo ello se refiere en «Pensar el cuento en los noventax» (2001, 550).
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sentimiento intimo imbuido de malos presagios, que adelanta su
resolucion mediante la prolepsis.

La imagen abrupta del lecho de muerte, el surco de tierra en
la hemina (medida agraria utilizada en Celama) impregnado de
sangre reseca transformada en costra, se solapa con la exposicion
minuciosa del dedo indice del secretario del Juzgado, yuxtaponiendo
hilos venosos del funcionario vivo y del hombre muerto para
subrayar la violencia del asesino al asestar el golpe mortal con
indudable intencionalidad. Ademas, el comisario interpreta este
sefialamiento como una advertencia inicua.

La técnica experimental del cuento también superpone
perspectivas narrativas sin previa sefial, irrumpe asi la voz en
primera persona del forense. Todos los detalles expositivos y la
informacién pericial confluyen en la sospecha de que se trata de un
crimen pasional, cometido contra alguien querido o deseado.
Prevalece la conjetura de un amor secreto o vergonzoso, como
supondran los tres implicados en la investigacion. Parece corroborar
esta hipdtesis un escueto mensaje guardado en un baul del
interfecto, recibido probablemente en la época de su servicio militar,
puntualizacion determinante, cuyo contenido se elide. La extrafieza
y la angustia que dominan el asunto narrativo se transmiten de modo
idéneo a través de la elaboracion formal del cuento. La precisién
del lenguaje -un léxico que otorga matices reveladores del
pensamiento- y el grado de abstraccion logrados remiten a la
magistral estética del autor.

Toxicidad en las relaciones

Las relaciones personales y familiares son temas recurrentes
en la narrativa de Sara Mesa. Autora de novelas y libros de cuentos,
con titulos tan reconocidos como Cicatriz (2015), Mala letra (2016),
Un amor (2020) vy La familia (2022), su escritura aborda con
frecuencia el filo inquietante y marginal de la realidad, las zonas
oscuras ¢ invisibles. Resaltamos la adopcion estructural de ciclo de
cuentos y de novela compuesta en Mala letra y La familia,
respectivamente. El primer libro consta de once historias
autéonomas, pero con clara intratextualidad y, ademas de una
tematica similar y espacios recurrentes, hay predominio de
protagonistas y narradoras femeninas, sucesos relacionados con su
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situaciéon en la sociedad actual y, por dltimo, simbolos de
discriminacién hacia la mujer y del ambiente opresor que la rodea
desde la infancia. Por otro lado, calificamos L familia de novela
compuesta de cuentos que -aunque individualmente completos y
auténomos- estan interrelacionados en un todo coherente segin
uno o mas principios organizativos, acufiando la definicién de Dunn
y Morris (1995, 2). La casa, como escenario, y los miembros del
nucleo familiar son los elementos fundamentales de organizacion e
interconexion en el conjunto, ademas de la figura paterna, presente
de forma real o figurada en todas las historias. Se trata de una
totalidad constituida por catorce relatos con titulos propios,
conjunto donde el primero y el tltimo funcionan a modo de prefacio
y epilogo. Los otros doce son susceptibles de independencia, sin
embargo, al estar integrados suman y confieren plenitud a la
narracion global.

En este «album de fotos narradas», imagen sugerente de
independencia y concomitancia de los cuentos propuesta por la
autora, destacamos «Resistencia», el cuarto del volumen, donde se
relata el origen de la familia protagonista. La narracioén en tercera
persona se focaliza alternativamente en Damiin y Laura,
denominados Padre y Madre en el resto de historias, que son los
creadores del Proyecto, con mayuscula, asi entiende ¢l 1a creacion de
la familia: un propésito transcendente. En el primer parrafo, se
presenta a la mujer animalizada a consecuencia de la probable
depresion posparto; descubierta como fiera, repentinamente, debe
transformarse en vaca, animal representativo de la mansedumbre.
La sumisién impuesta con sutileza se previd en el noviazgo en
distintas ocasiones, entre ellas, se rememora cuando él le sugiere
estudiar humanidades en vez de Derecho, su preferencia, porque se
necesitan concentracién, memoria y disciplina que, a su juicio, ella
no posee: «Yo a ti te veo mas sensibilidad que método» (Mesa, 2022,
50), sostenfa. El sometimiento, al que ella se pliega con cierta
inconsciencia, progresa de forma paulatina hasta el nacimiento del
primogénito. Surgen entonces las desavenencias y los problemas -
época llamada la Resistencia o la Guerra- que culminara con la
sumision fisica y psicolégica total, después de un episodio de
violacion narrado con clarividencia en el que sobresale, de nuevo, la
animalizacion:
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El se eché sobre ella. La aplasté contra el sofa. Sus
ojos tenfan un destello lobuno, depredador; ella, en
consecuencia, se convirtib6 en una oveja a punto de ser
devorada. Una carnicerfa, una matanza. ;Una violacién? No,
de ninguna manera Laura la habrfa calificado de ese modo

(Mesa, 2022, 59).

Desde la ironia, 1a clausura circular del relato transmite la
sensacion de encierro y desamparo.

El dominio y la sumisién son motivos constantes en la obra
de Sara Mesa. Relaciones toxicas entre parejas, padres e hijos y otros
familiares reaparecen y se constata que el poder se trasmuta en
tiranfa y la subordinacién en dependencia, sin que verdugos ni
victimas sean plenamente conscientes. En estas ficciones, el padre
es autoritario, controlador, machista y un manipulador sin
escrupulos, refugiado en su trinchera biempensante. Frente a él, la
madre desarrolla un complejo de inferioridad y servilismo en todas
las esferas de su vida. Ella ha debido realizar un reajuste emocional
y cognitivo con su pasado y con el presente, se ha forzado a
emprender la reescritura de su propia narrativa; el fallo en establecer
un «distanciamiento» ha provocado la fijacién de un modelo de
conducta que responde a un circulo vicioso y suprime su
autodesarrollo®. Al final, el resentimiento muda en demencia.

Las relaciones toxicas abarcan igualmente a los hijos, como
se comprueba en los cuentos auténomos dedicados a cada uno de
ellos, son fragmentos de momentos decisivos en su vida. Solo el hijo
menor, capaz de parodiar el pensamiento paterno, sobrevive en
parte al control y a las numerosas restricciones. Por el contrario, el
mayor y las dos chicas sucumben al dominio. El primer relato
después del preambulo, «;En esta familia no hay secretos!y, revela el
comportamiento téxico del padre hacia la hija adoptada. Su
posesion de un diario con llave le parece ofensiva y expone su deseo
de leetlo, pues considera nociva esa reserva. La genuina conducta
juvenil provoca de inmediato la supresion del derecho a la intimidad
de todos los hermanos. El abuso paterno socava la autoestima filial
y frustra cualquier atisbo de independencia.

8 A estos patrones conductuales se refiere Anthony Giddens, en La transformacion
de la intimidad, (2006, 65-68).
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Desde una perspectiva externa a la red familiar, en «A estas
alturas» se desvela que el abandono de la carrera de la otra hermana
causa tal crisis al padre que mantiene despiertos a sus hijos toda una
noche para arengarles sobre la necesidad de esfuerzo y perseverancia
en la vida. También se descubre que la aficion por los comics del
primogénito es «amablemente» truncada en un incidente donde
predomina la humillacién. Queda claro que la rebelion y las acciones
individuales de los hijos suponen una amenaza a la autoridad del
progenitor, que vive estos sucesos como un ataque personal, por
ello, intensifica en la medida de lo posible la dependencia y la
subordinacion. La agresion verbal es la practica mas frecuente, la
grandilocuencia y el sarcasmo son las estrategias que fundamentan
su dogmatismo. Mientras el fingimiento fue el recurso mas
frecuentado por los jovenes en la infancia, el dnico modo de
esquivar la toxicidad en su edad adulta es la independencia o la
huida, alternativas a las que acceden tan pronto como pueden.

En general, la estructura de la novela compuesta demanda
mayor actividad lectora, y asi lo evidencia ILa familia. la
fragmentacion, la elipsis y la ausencia de cronologia entre las
historias responsabilizan al lector de ordenar los sucesos y de
establecer correspondencias causales. Todos los episodios son
imprescindibles para entender el entramado narrativo y valorar en
profundidad las interacciones entre los protagonistas. El patrén de
conducta reiterado en todos ellos, modelo acumulativo, aporta
mayor interconexiéon y la atmosfera creada ayuda al lector a
experimentar la sensacién de angustia y opresion reinante en la casa.
Con cada cuento se afiade informacién e intensidad emocional,
compartida dentro y fuera del espacio ficcional. Los receptores de
esta obra asentiran con el pensamiento propuesto por Anthony
Giddens al admitir que «Huir de las bases parentales toxicas es
inseparable de la afirmacién de determinados principios éticos o
juridicos» (20006, 68).

Sara Mesa declaraba en una entrevista a raiz de la publicacion
de Mala letra: «]...] tengo la extrafa sensacion de que, si algin dia
hago algo realmente bueno, sera dentro del cuento. Me conformaria
con que fuese un solo cuento, bueno de verdad» (2016, 8). Es una
idea que transmite optimismo en relacién con el género y compensa
la desafeccion indicada al principio de este trabajo.
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Conclusion

El cuento contemporaneo tiene vitalidad y goza con la
experimentaciéon. Temas y técnicas, organizacion y perspectivas de
las obras estudiadas confirman la variedad y heterogeneidad de
aproximaciones. Existe un didlogo entre textos y autores distintos
sin atender a prejuicios de madurez o experiencia. La naturaleza, su
importancia en la vida humana y la necesidad de preservarla han sido
el foco en las ficciones de José Maria Merino y Pilar Adon. Las
estructuras narrativas -ciclos de cuentos y novelas compuestas- y la
humanizacién o animalizacién de personajes hermanan relatos de
Luis Mateo Diez y Sara Mesa. Unos y otros celebran
descubrimientos e innovan en su exitosa practica del género mas
antiguo en la historia literaria.
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