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Resumen:

Carmen Martin Gaite tiene una limitada obra dedicada al publico
infantil, compuesta por tres libros: E/ castillo de las tres murallas, E/
pastel del diablo y Caperucita en Manbattan. Aunque en todas ellas los
vinculos maternofiliales son un tema principial, las dos udltimas
obras se caracterizan por reflejar unas relaciones conflictivas y
polarizadas entre madres e hijas. Asi, el presente trabajo tiene
como fin demostrar que en E/ pastel del diablo y Caperncita en
Manbattan se observa una problematica asimilaciéon del discurso
literario infantil que se manifiesta especialmente en la manera en
que se plasman las relaciones entre madres e hijas, mientras que
dicha tendencia esta, sin embargo, ausente de E/ castillo de las tres
murallas, en la cual se reescribe la tradicion literaria infantil de
manera mas libre e innovadora.
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Abstract:

Carmen Martin Gaite has a short corpus of children’s literature: £/
castillo de las tres murallas, El pastel del diablo and Caperncita en
Manbhattan. Although maternal-filial bonds are a major theme in all
of them, the last two works are characterised by their somewhat
schematic portrayal of conflictive and polarised relations between
mothers and daughters. Thus, this paper aims to demonstrate that
in E/ pastel del diablo and Caperucita en Manhattan there is a
problematic assimilation of children's literary discourse, especially
regarding relationships between mothers and daughters. This
tendency is, however, absent in E/ castillo de las tres murallas, where
children's literary tradition is rewritten in a freer and more
innovative way.
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Introduccién: una magia tardia y fortuita

Son pocas las escritoras —y menos ain los escritores, nos
atreverfamos a decir, aunque no haya datos fiables al respecto— que
desarrollan de forma paralela una trayectoria exitosa tanto en la
literatura dirigida al publico infantil como en la destinada al
lectorado adulto. Salvo llamativas excepciones, que bien valdria la
pena estudiar desde un punto de vista empirico (Elvira Lindo es
sin duda el ejemplo mas conspicuo), la incursién en la literatura
infantil es vista generalmente como una suerte de periplo menor
que raramente concita la atencién de la historiografia literaria y que
suele quedar en general fuera del canon académico. No del escolar,
eso si, donde las cosas funcionan de otra manera, pero si de los
estudios llevados a cabo dentro de la universidad y de la critica
literaria en general. Incluso en el caso de Ana Marfa Matute, cuya
produccién infantil fue bastante extensa y merecié numerosos
premios, amén de que en ella figuran grandes clasicos de la LIJ
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espanola de la segunda mitad del siglo XX, las obras para el
lectorado infantil quedan desdibujadas y arrinconadas ante otros
logros que se consideran mayores porque, quizas, son también
para mayores.

El caso de Carmen Martin Gaite resulta particular a este
respecto porque, aun contando con una obra infantil no
demasiado numerosa, entre ella se cuenta una de sus novelas mais
populares, vendidas y traducidas, Caperucita en Manhattan (aqui
quizas el canon escolar tenga algo que ver), y también porque se
concentra en un periodo muy concreto de su vida: la década de
1980, grosso modo. Un periodo que, si nos remitimos a la reciente,
excelente y documentadisima biografia de José Teruel (2025),
podemos considerar de transicion, ya que se inserta entre los afios
setenta, su década «mas fecunda» (Teruel, 2025, 283), de
experimentacion y de produccién de obras maestras indiscutibles
en su corpus como Retabilas y E/l cuarto de atras, y la de 1990, donde
se produjo sin duda su consagraciéon como novelista popular, de
buenas ventas e imagen reconocible, coincidiendo con su salto al
sello Anagrama, epitome, en cierto modo, de la modernidad
literaria de la época. En esa década también aciaga desde el punto
de vista personal, como es sabido y destaca también Gonzalez
Couso (2008), marcada en el ecuador por la muerte de su hija,
publica Martin Gaite sus obras infantiles, concretamente en 1981
(E! castillo de las tres murallas), 1985 (E! pastel del diablo) y 1990
(Caperncita en Manbattan). Por tanto, la ficciéon que publicé Carmen
Martin Gaite en esos afios esta dirigida a la infancia, ya que las
otras dos obras originales aparecidas en esos afios son los ensayos
Desde la ventanay Usos amorosos de la posguerra en Espasia.

La llegada de Martin Gaite a la ficcién infantil es, aun asi,
fortuita. Lo cuenta con suma gracia y escaso pudor Esther
Tusquets en uno de sus volumenes de memorias, al evocar un
verano en Cadaqués en que invitd a pasar unos dias en su casa a la
autora salmantina. Tusquets, que habia iniciado ya la publicacion
de la coleccion Grandes Autores en Lumen, con el fin de que los
vastagos de la burguesia ilustrada y letrada tuvieran acceso a una
literatura infantil de calidad y no aleccionadora y reaccionaria
(Tusquets, 2012), recuerda posteriormente cémo le propuso
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durante una fiesta en Madrid a Martin Gaite que escribiera una
historia para dicha coleccion, una sugerencia que esta primero
rechaza y luego, no se sabe muy bien por qué, acepta. Nace as{ E/
castillo de las tres murallas (1981), que Tusquets juzga excelente y
«muy distinto de lo que se publica habitualmente para nifios»
(Tusquets, 2012, 208), primera (y quizds menos conocida)
incursion de la escritora salmantina en el discurso literario infantil.

No parece, pues, que la dedicaciéon a la LIJ] de Carmen
Martin Gaite fuera premeditada y consciente, sino mas bien fruto
de una sugerencia externa e inopinada. De hecho, en la
introduccion a su primera obra infantil, E/ castillo de las tres murallas,
se pone de manifiesto cierta perplejidad (podemos llamarla asi)
ligada a su debut en ese campo, amén de cierta incredulidad en ese
tipo de literatura, cuando se afirma en el prélogo:

Tal vez este cuento pueda gustatles también a los
mayores, lo mismo que los anteriores de la autora podria
entenderlos un nifio. Porque no hay razén para que a los
niflos y a las personas mayores tengan que gustarles cosas
distintas (Martin Gaite, 2010, 801).

A pesar de ello, Carmen Martin Gaite reincidié en esta
literatura, como hemos dicho, en dos ocasiones, aunque su vision
del asunto no cambié demasiado, como se puede ver en una
entrevista en la revista Peonza, donde declaraba sobre la literatura
infantil actual: «[...] lo que se publica ahora no me atrae [...]. La
literatura infantil, como no soy una nifia, por desgracia, no me
interesa tanto» (1993, 25). O en otra entrevista con motivo de la
publicacion de Caperucita en Manhattan, donde decia que sus
«cuentos completos los han leido nifios de entre ocho y diez afios
con auténtica pasion» (CLIJ, 1991, 7).

Al mismo tiempo, la relacién con la LI] fue conflictiva
también desde el punto de vista de la vida editorial, lo cual darfa
para otro articulo, ya que excede los limites de este. Por eso no
vamos a entrar aqui. Si diremos, empero, que la suerte de estas
obras para la infancia de Martin Gaite ha sido, sin lugar a duda,
desigual, ya que hay una novela de gran éxito, como hemos dicho,
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junto a otras dos que no han conocido tal destino. Su cambio de
titulo, de ilustraciones y de editorial no han favorecido su
posteridad y el conocimiento por parte del pablico. Baste remitir
desde aqui al volumen VII y ultimo de las Obras Completas de
Carmen Martin Gaite, donde se puede encontrar una seleccion de
misivas intercambiadas con Esther Tusquets que reflejan la suerte
editorial de sus dos primeras obras infantiles, las quejas de la
autora salmantina por la escasa promocion por parte de la editorial
y su decision de publicar su tercera obra para la infancia en Siruela.

Al margen de la desigual suerte editorial y comercial de las
tres obras infantiles de la autora, hay otra caracteristica que llama
mucho la atenciéon y que va a constituir el eje conductor del
presente estudio. Dichas narraciones forman, de hecho, un
singular triptico, ya que existe un buen nimero de concomitancias
entre las dos segundas (E/ pastel del diablo y Caperucita en Manbattan),
que comparten una serie de planteamientos narrativos y de
construcciéon de personajes casi idénticos, pero que poco o nada
comparten con la primera, y quizds mejor, a nuestro juicio. Asi, en
E/ pastel del diablo y Caperncita en Manbhattan se observa una, cuando
menos, problematica y mas simplista asimilaciéon del discurso
literario infantil que se manifiesta especialmente en la manera en
que se plasman las relaciones entre madres e hijas, mientras que
dicha tendencia esta, sin embargo, ausente de E/ castillo de las tres
murallas, en la cual se reescribe la tradicion literaria infantil de
manera mas libre e innovadora, amén de que las relaciones
maternofiliales discurren por otros derroteros. La causa, y aqui es
tan imposible encontrar una razén como tentador establecer una
hipétesis, parece dificil de establecer, pero aun asi vamos a
aventurar una, por arriesgado que resulte, ademas de ofrecer un
analisis comparativo de las tres obras desde el punto de vista de las
relaciones entre madres e hijas.

Las chicas son raras, pero las madres, no
Aunque Carmen Martin Gaite nunca desarrollé como tal
una teorfa de la LIJ, su concepcién sobre el discurso literatio

infantil se puede rastrear y reconstruir en varios escritos que,
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gracias a la labor de José Teruel en sus Obras completas y su
biograffa, son mas faciles de encontrar ahora. Porque, amén de
escribir obras infantiles, Martin Gaite habité los aledafios de la LIJ
en diversas actividades, como guiones de series, conferencias,
prologos y traducciones, como ponen de manifiesto Ferru (2023) y
Gonzalez Couso (2008), entre otros. En total, y ahora que
disponemos de las obras completas, es facil darse cuenta de que su
ligazén con esta literatura es mayor de la que quizas ella misma
concebia como posible, e incluso se deja ver en una obra tan
significativa como FE/ cuento de nunca acabar, donde abundan las
reflexiones relacionadas con el cuento tradicional y las narraciones
destinadas a la infancia.

Al mismo tiempo, resulta imposible ignorar que, cuando un
autor normalmente dedicado al cultivo de literatura destinada a un
publico adulto escribe una obra para la infancia, esta adaptando su
voz y su universo a un discurso con reglas distintas. No se trata
exactamente de género literario con entidad propia, en definitiva, si
entendemos los géneros literarios naturales «como opciones de entrada
en el despliegue logico de las posibilidades de expresion y de
Pplasmacion» (Garcia Berrio y Huerta Calvo, 1995, 44), pero si de
una de tantas posibilidades de expresion y plasmacién, que se
construye en funcién de las capacidades e intereses de un lector
determinado, al que el autor se adapta cuando escribe para él, o
que los lectores infantiles han ido adoptando, en el caso de ciertas
obras no escritas expresamente para ellos, en funcién sin duda de
su coincidencia con ciertos rasgos genéricos. De hecho, gran parte
de la teorfa sobre la LIJ] que podemos encontrar en diversas
tradiciones nacionales parece empefiada continuamente en definir
lo que, tomando prestado el término de Even-Zohar (1990) y la
teotfa de los polisistemas, podemos denominar «repertorio literario
infantily, esto es, el conjunto de normas y de convenciones que
rigen, en un determinado momento de la historia, el
funcionamiento de un género literario o, como es el caso, de una
parte de las manifestaciones literarias, como las dirigidas a la
infancia o, en su defecto, las consideradas aptas para ellas. Una
parte del campo cutural que aun produce cierta reticencia a la hora
de aceptarla como discurso literario con rasgos propios y
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diferenciados (que no completamente separados) de las obras
destinadas al publico adulto.

Carmen Martin Gaite, si bien nunca llegd a hacer
afirmaciones muy tajantes al respecto (s{ las hizo su exmarido,
Sanchez Ferlosio, por cierto), mostraba cierta renuencia a
reconocer las caracteristicas propias de la LIJ y, en algunos de sus
escritos y entrevistas se vilumbra su convicciéon de que no se
distingue mucho de la literatura escrita para adultos, como ya
hemos visto. Dichos testimonios dan fe de cierta resistencia de
Carmen Martin Gaite a realizar una separacion tajante entre la
literatura infantil y la literatura para adultos, a veces de manera mas
clara, a veces de forma mas sutil. Marfa Coronada Carrillo Romero,
por su parte, al recopilar lo que segun ella podria considerarse la
teoria de Carmen Martin Gaite sobre la Literatura Infantil, destaca
como primer rasgo el siguiente:

No existe una diferencia marcada entre lo que
llamamos literatura infantil y lo que llamamos literatura para
adultos. Si tenemos en cuenta la enorme aficién de los
adultos hacia la literatura fantdstica, podemos afirmar que el
componente imaginativo, fantastico e ilégico, es un rasgo
recurrente tanto en la literatura escrita para adultos como
en la literatura en general (2008, 212).

Sin embargo, al sintetizar de esta manera las ideas de la
autora salmantina sobre la literatura infantil, Carrillo Romero esta
cayendo en un error frecuente que la propia escritora no evita
tampoco y que es habitual en los intentos de definir literaturas de
dificil delimitacién y fronteras difusas, como la infantil o la escrita
por mujeres. Dicho error consiste en usar solo criterios tematicos y
nunca formales o pragmaticos para ello, cuando la clave de la
especificidad de la literatura infantil no reside tanto en los temas
como en la preponderancia de ciertas opciones formales y en las
particularidades de su situacién comunicativa. No hay que olvidar
que en el discurso literario infantil un emisor adulto se dirige a un
receptor infantil ain en proceso de formacion, cuyas habilidades
lectoras no estan todavia plenamente desarrolladas, por lo que las
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caracteristicas del mensaje han de adaptarse a dicha particularidad.
Y resulta curisoso comprobar cémo se dan muy llamativas
coincidencias entre casi todos aquellos criticos que han intentado
definir dichas caracteristicas, incluso cuando pertenecen a
tradiciones literarias y culturales distintas (Atxaga, 2010; Boero y
De Luca, 2006; Cerrillo, 2007; Colomer, 1999; Hunt, 2001; Jan,
1985; Lebeau, 2020; Minguez, 2012; Montes, 2001; Nodelman,
2008; Reynolds, 1994 y 2001; Shavit, 1986; Soriano, 2005;
Sotomayor, 2000; Tabernero, 2005, ez al). Rasgos como la
sencillez, el simbolismo, el protagonismo de nifios o de personajes
infantilizados, la deuda del folclore, el sesgo didactico, el peso de
las imagenes y el aparato peritextual o la tendencia a establecer
oposiciones marcadas son repetidas, bajo estas u otras
denominaciones, en casi todos los intentos de caracterizacién de la
LIJ. Asi, la teorfa y la critica surgidas en torno a este discurso
literario dirigido a la infancia demuestran que existe una serie de
normas que conforman lo que hemos denominado repertorio
literario infantil y, en este sentido, cabe recordar que quien cultiva
la LIJ escribe desde una posiciéon determinada en relacion con el
repertorio literario infantil, sea este actual o no, y desde una
postura concreta sobre la propia idea de infancia, de lo que esta
debe o puede leer, un concepto que es, por supuesto, mudable y
que cambia histéricamente. En suma, quien escribe para la infancia
siempre adopta, lo quiera o no, una voz y una posicién enunciativa
distinta, pues estd manejandose con otras reglas y con otro tablero
de juego.

Carmen Martin Gaite no es una excepcion. Tal vez sus
declaraciones no lo revelen, pero el texto si. Es decir, aunque ella
misma sostenga que no esta interesada ni al dfa de la LIJ en alguna
entrevista, como ha quedado de manifiesto, Martin Gaite sin duda
se sienta a escribir para la infancia con alguna idea previa de lo que
es el discurso literario infantil. Si no el de la época en que esta
escribiendo, al menos si el de la época en que fue lectora de LIJ, de
lo cual hay bastantes testimonios en los que se declara rendida
admiradora de los libros de Ce/ia, de Elena Fortun, a quien dedico
todo un ciclo de conferencias.
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A Carmen Martin Gaite le sucede claramente en E/ pastel del
diablo y Caperncita en Manhattan, donde se dan algunos rasgos muy
claros del discurso infantil, pero especialmente ese «esquematismo
moral bien definido» (Colomer, 1998, 142) que Bettelheim (1995)
relaciona con la polarizacién de la mente infantil, como uno de sus
elementos principales, que se extiende también a los espacios y se
traduce en el uso de la oposiciébn o contraste como recurso
compositivo y caracterizador. Que Carmen Martin Gaite caiga en
esta rigidez en la caracterizaciéon de los personajes sorprende
porque muestra en sus novelas una considerable capacidad de
empatia incluso con personajes mas bien negativos y opuestos a
los protagonistas, de los que trataba de ofrecernos siempre varias
caras con el fin de que el lector acabara, si no por compartir sus
puntos de vista, s al menos por comprender sus motivaciones.

Esta virtud, mantenida atn en su primera obra infantil, E/
castillo de las tres murallas, se va perdiendo en E/ pastel del diablo y
desaparece definitivamente en Caperucita en Manbattan, donde se
acentua ese radicalismo en la caracterizacion de personajes y, sobre
todo, en la oposiciéon entre los habitantes del reino de la
imaginacion, encabezados por Sara, y los atrapados en el plano
universo de lo practico y las convenciones, con Vivian a la cabeza.
Tras estas oposiciones no se esconde un narrador objetivo o
ecuanime que nos ayude a entender a los dos extremos de estos
enfrentamientos y saque a la luz tanto las razones de los unos
como de los otros para que decidamos dénde nos situamos y qué
partido tomamos. Hay, por el contrario, una voz narradora
indisimuladamente parcial, que toma partido todo el tiempo por la
imaginacion y por las nifias y muestra un ensafiamiento notable en
la caracterizacion de sus madres, las cuales acaban dibujandose
ante nosotros como mujeres cada vez mas insoportables. Ante esto
no hay nada que objetar desde el punto de vista moral, pues cada
cual toma partido por lo que quiere en sus obras, aunque si desde
el punto de vista de los resultados literarios. Ademas, segin Alison
Lurie, en muchos libros infantiles «el autor toma partido por el
niflo contra sus padres que, en el mejor de los casos, estin
retratados como con pocas luces y excesivamente angustiados y, en
el peor, como egoistas y estapidos» (Lurie, 1998, 25). La propia
Lurie pone como ejemplos claros de ello Peter Pan, Winny el Puff o
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Mary Poppins. Aun sin citar expresamente a Lurie, Juan José Jurado
Morales identifica ese mismo arquetipo narrativo cuando compara
a Sorpresa y Sara Allen, las nifias protagonistas de E/ pastel del diablo
vy Caperucita  en  Manbattan, respectivamente, con  «Otros
protagonistas de la narrativa infanto-juvenil, también muy listos»,
como Celia, Matilda o Manolito Gafotas (2003, 303). Mas
parecidas a las dos primeras que a este ultimo —Celia es una
referencia confesa de la autora—, Sorpresa y Sara Allen pertenecen
sin duda a la estirpe de los «nifios terribles que dicen la verdad», en
palabras de Carmen Bravo-Villasante (1989, 81), y son sin duda lo
que la propia Carmen Martin Gaite bautizé en Desde la ventana
como «chicas raras» (1987, 101-122), pues hacen y dicen cosas que
los demas no ven normales y son por ello incomprendidas y hasta
rechazadas. Dicho rechazo y dicha incomprensién empiezan por
sus propias madres, que se sienten absolutamente sobrepasadas
por sus unicas hijas.

Asi, en estas novelas de Carmen Martin Gaite se lleva hasta
las dltimas consecuencias la leccion que aprendié en su infancia de
Elena Fortan: la adopcién de un punto de vista infantil a la hora de
narrar, es decir, el ponerse a la altura del nifio y contemplar la
realidad desde ahi. Un procedimiento que también pusieron en
practica escritoras de otras tradiciones, como ha demostrado Julia
Briggs (1989), y que permitié a las escritoras introducir ciertos
mensajes subversivos en sus obras infantiles aprovechandose de
que nadie las iba a tomar muy en serio, 0 no tan en serio como las
obras para adultos. Se ha creado asi toda una tradicién de literatura
infantil subversiva, muy bien descrita por Alison Lurie, de
raigambre carnavalesca en el sentido en que la entiende Bajtin
(1987). El resultado, en el caso de Carmen Martin Gaite, es, como
también hemos dicho ya y hemos tratado en otro trabajo anterior
(Senis Fernandez, 2010) y como ha sefialado también Daniella
Bettina Blejer Eder (2007), subversivo en la medida en que el
mensaje subyacente no encaja con las convenciones sociales mas
aceptadas. Pero ponerse sin fisuras del lado del nifio al escribir
para €l, sin ser consciente de la posiciéon ambivalente que ocupa el
autor y sin asumir verdaderamente la situacién comunicativa
desigual que impone el discurso literario infantil, donde un adulto
escribe para un nifio y no deja de ser nunca un adulto, puede ser
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un arma de doble filo. Y asi, como incluso en la subversiéon puede
resonar en ocasiones cierta tendencia al falsete y a una imposicioén
al lector de ciertas ideas o puntos de vista, tanto en E/ pastel del
diablo como en Caperucita en Manbhattan se adopta un punto de vista
falsamente infantil que malogra el resultado final.

En la primera de estas dos obras, por ejemplo, Remigia es
dura, practica y no tiene tiempo para tonterfas. Se deja aconsejar
por las vecinas, a las que se menciona dos veces seguidas, no da
explicaciones a sus decisiones, por irracionales que sean, y quiere
que su hija sea como las demas chicas del pueblo. Ademas, esta
influida por las habladurias y por los lugares comunes del
pensamiento y el lenguaje, pues carece de la inteligencia necesaria
para trascenderlos y construir su propio criterio. Es justo ahi
donde mas contrasta con su inteligente hija, en la falta de juicio y
creatividad. En este punto, la oposiciéon entre madre e hija se basa
en gran medida en la capacidad de esta ultima para subvertir los
lugares comunes que componen la mayor parte del lenguaje y las
ideas de su madre. De ahi, por ejemplo, que encuentre estupidos
los refranes con los que Remigia manifiesta la desconfianza y los
prejuicios de los adultos, basados en el «piensa mal y acertarasy,
que la nifia no comprende por su propia inocencia y por su
desconocimiento de los coédigos del mundo de los mayores. Y, en
suma, Remigia, en las pocas paginas donde aparece, queda
retratada como una persona obcecada, cegada por el qué diran,
practica hasta decir basta y, aunque sea duro decitlo, mas bien
tonta. Como personaje plano y secundario que es no se revela mas
de ella, y el contraste con su hija, mas lista, y su marido, mas
comprensivo, aunque algo pusilanime, la deja realmente muy
malparada y sin redencién posible dentro del relato, aunque al final
a Sorpresa la dejen estudiar el bachillerato.

En Caperucita en Manbattan, por su parte, en solo en cinco
paginas, con una capacidad de sintesis deudora sin duda del cuento
que sirve de inspiraciéon confesa a esta novela, el narrador en
tercera persona ya pone sobre la mesa casi todas las cartas con las
que se va construir el juego de contrastes entre los personajes, aqui
mas complejo que en FE/ pastel del diablo a pesar de las
concomitancias entre ambas obras: una chica lista y rara, Sara, que
recuerda no solo a Sorpresa, sino a muchas otras protagonistas de
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la obra de Carmen Martin Gaite, como han apuntado Maria
Vittoria Calvi (1992-1993, 65-66) o Isabel M. Roger (1992, 328),
entre otros; una madre agobiada, practica y mas bien simple,
Vivian; una abuela muy poco convencional, Rebecca; y un padre
mas bien tolerante que queda en segundo plano, Samuel. Un
cuento popular, y hasta un relato para nifios, habria hecho partir de
ahi la accién, como sucede, por ejemplo, con la Caperucita de
Perrault.

No obstante, Caperucita en Manhattan ocupa una posicion
textual y genérica mas difusa, ya que no fue pensada para nifios,
segin confiesa la propia autora (CLIJ, 1991, 7) y, pese al cuento
del que parte, su ventana abierta a la fantasia y sus caracteristicas
editoriales, tiene muchos rasgos propios de la literatura para
adultos, como han sefialado con acierto Jaime Garcfa Padrino
(1992, 562) y el propio Jurado Morales (2003, 289). Se trata, por
seguir a Barthes, de un relato mas indicial, como la novela
psicologica moderna, que funcional, como los cuentos populares
(Barthes, 1974, 20). De ahi que ese retrato inicial directo y sintético
se estire durante muchas paginas hasta abarcar toda la primera
parte del libro, que tiene mas bien una funcién caracterizadora de
personajes, puesto que la accién verdadera —el viaje de Sara a
Manhattan sola, su aventura— no empieza hasta la segunda, y no
inmediatamente: también ahi tenemos que asistir primero a la
caracterizacioén de otros dos personajes clave que no han aparecido
antes, Miss Lunatic y el lobo del cuento, Mr. Woolf. Asi, pues, a lo
largo de los capitulos que componen esta primera parte la
caracterizacioén de la madre de Sara y de esta misma, asi como de la
abuela Rebecca y, en menor medida, por su posicién secundaria,
del padre se completa y enriquece en la voz de un narrador
omnisciente al que Lucifa I. Llorente (2002) considera con acierto
«un tanto parcialy. Dicha parcialidad se manifiesta, segun Llorente,
en la manera en que «parece favorecer el punto de vista de Sara» y,
como contrapartida, hace de Vivian «una figura caricaturesca, y un
poco antipatican. Aqui Carmen Martin Gaite parece haber
aprendido bien la leccién de su admirada Elena Fortin. Como ella,
y como ocurre en esas obras para nifios de las que habla Alison
Lurie y a las que nos referfamos antes, «ha delegado en el ojo
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infantil, mezcla de ingenuidad, sinceridad y osadia» (Martin Gaite,
1992, 37) hasta las dltimas consecuencias.

Sin duda Vivian nos acaba pareciendo ridicula y aburrida
porque a su hija también se lo parece, como ocurre también con
Remigia en E/ pastel del diablo. Y el narrador en tercera persona no
escatima detalles para afianzar en el lector dicha opinién. Lo
vemos, por ejemplo, en la reacciéon opuesta de la madre y la abuela
ante la precocidad de Sara. I.a madre, desbordada por su hija, solo
encuentra solucién y consuelo en su vecina (como Remigia), y en
alternativas convencionales como llevarla a un psiquiatra. Mas
adelante esa vecina volvera a aparecer para subrayar la
caracterizacion de Vivian, aunque ya con nombre y apellido, Lynda
Taylor. La primera vez, a raiz de otro encontronazo entre madre e
hija. Cuando Vivian sorprende a Sara riéndose sola y diciendo
palabras que ella misma inventa y las que llama «farfanfas», ain se
distancian mas las dos. La brecha entre madre e hija se abre mas y
mas, como vemos, y a Vivian solo le queda el consuelo de su
vecina, Lynda Taylor, a quien sube a ver algunas noches para
«desahogarse con ella» (33).

Pero Caperucita en Manhattan, a diferencia de E/ pastel del
diablo, si ofrece para la protagonista modelos femeninos de
conducta positivos en los que puede fijarse y que se convierten en
su referencia: su abuela y Miss Lunatic. Ambas son, curiosamente,
mayores que su madre y, como sostiene Marfa Elena Solifio (2002,
93-94), aportan un sesgo original al cuento tradicional al proponer
personajes femeninos con caracter, aunque no malvados. Pero esta
alternativa no se basa solo en aquellos aspectos que podrian hacer
de Caperucita en Manhattan 1o que Solifio denomina «feminist tale» y
que también han sido destacados por Odartey-Wellington (1997),
Morales Ladrén (2002), Ochoa (2010) o Luengo (2011), por poner
solo cuatro ejemplos. También reside en el hecho de que ambas
sean adalides del reino de la imaginaciéon y de la libertad, dos
conceptos que en estas dos novelas de Carmen Martin Gaite
parecen ir unidos desde el momento en que solo a través de la
primera, entendida en un sentido amplio, se puede llegar a la
segunda. Es decir, solo trascendiendo la realidad admitida y
heredada (a la que ni las Vivians ni las Remigias cuestionan, como
no cuestionan tampoco las reglas del género heredadas), incluido el
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lenguaje, se puede construir la senda que conduce a la libertad.
Este es el lema que podria unificar las tres narraciones infantiles de
Carmen Martin Gaite, en las que se reivindica y valora por encima
de todo la importancia de la imaginaciéon y de lo espiritual asi
concebido. Una moraleja —si se nos permite la palabra, haciendo
un guifio a la larga (y nunca superada del todo) tradicion didactica
de la LI] —muy bella y reivindicable—, pero ante la cual también es
legitimo indagar sobre los medios usados para conseguir que brille
tan claramente tras la lectura.

Asi, si hay algo que falla en estas dos obras de la autora
salmantina es esa manera en que el narrador finge ponerse a la
altura del nifio sin fisuras ni alternativa, sin ofrecernos ni una sola
vez, aunque existen ciertos cambios de focalizacién, el interior de
esas madres convencionales y superadas por sus listisimas y, a la
postre, un tanto insoportables e impacientes hijas. El narrador, por
el contrario, esta tirando continuamente del lector para obligarle a
adoptar esa misma postura, y no dejandole libre para que decida
pot si mismo con cual de los dos extremos desea alinearse, ya que
queda muy claro desde el principio el bando de los buenos y el de
los malos. Adoptar deliberadamente el punto de vista del nifio para
contar una historia no implica necesariamente que el autor haya
dejado de lado su yo adulto. Sigue siendo un adulto, por mucho
que le pese o que quiera ocultarlo, y mira al nifio desde esa
posicion, aunque se ponga de rodillas para hablarle y tenga su cara
a la misma altura. Y puede seguir adoptando un tono didactico y
aleccionador por debajo de su voz y de su punto de vista
fingidamente infantiles, y también se puede ser aleccionador y
didactico imponiendo al lector un mensaje supuestamente
subversivo y totalmente defendible. Tal vez el problema, tanto en
E! pastel del diablo como en Caperncita en Manbattan, es que su autora
ha olvidado su posicién inevitablemente ambivalente a la hora de
escribir para niflos, y, por eso, en el fondo, los personajes de Sara y
de Sorpresa acaban resultando mas planos que redondos, sobre
todo en la relacién con sus madres, la cual estd construida de
manera monolitica sobre la incomprensién, sin asomo alguno de
ternura, dependencia o proteccion.
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Todas estas diferencias, en fin, plantean ciertos
interrogantes sobre la calidad de estas dos obras destinadas a un
publico infantil y también con respecto a la asimilacién que se da
en ellos del repertorio literario infantil. Cabe preguntarse, pues, si
de verdad la mente del nifio admite mejor los extremos muy bien
marcados, como sostiene Bettelheim, y, por lo tanto, las obras
literarias que le ofrezcan mundos opuestos de forma casi maniquea
seran comprendidas mejor que aquellas que le den soluciones
menos radicales. Y aun se puede ir mas alld, pues ¢de verdad
queremos que los niflos de hoy en dia, los habitantes de esta
nuestra cambiante y fluctuante realidad liquida que se nos escapa
continuamente de las manos y no se deja atrapar ni definir, se
forme con las mismas categorias rigidas e irreconciliables que, por
ejemplo, marcan también el discurso de estas dos obras de Carmen
Martin Gaite que estamos comentando, asi como los cuentos
tradicionales en los que tan claramente se inspira? Estos, sin duda,
han ofrecido tradicionalmente oposiciones muy claras y
narrativamente muy eficaces, que ademas resultaban idéneas para
la difusién oral y para la consolidacion de ciertos imaginarios, pero
quizas no convenga olvidar que esas obras nacieron en sociedades
distintas de la nuestra, en las que muchas experiencias eran mas
traumaticas y definitivas de lo que lo son hoy en dfa, amén de con
otros codigos de conducta, y de que gran parte de sus recursos
estan intimamente ligados a la oralidad.

Serena, una madre rara

El esquema que aparece de forma tan clara en las dos obras
que acabamos de comentar se observa, asimismo, pero de forma
mas matizada y menos maniquea, en narraciones anteriores de
Carmen Martin Gaite, como Las ataduras, de ambientacién muy
similar a E/ pastel del diablo (Fuentes del Rio, 2020; Gonzalez
Couso, 2024) pero sin la deriva fantastica, claro estd, o en Entre
visillos, entre Natalia y su tfa. Pero también en posteriores, como
Nubosidad variable, donde de nuevo asistimos a una tirante relacion
entre una hija ventanera y letraherida, Soffa, con una madre mas
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practica y seca, o Irse de casa y Lo raro es vivir. Una oposicion entre
una chica rara, tipica del universo de la autora, y una madre
convencional que no parece explicarse a través de la biografia de
Martin Gaite, dados sus reiterados testimonios sobre el papel de su
madre en su vida, cuyo caracter y actitud estan a afios luz de
Remigia y las Lynda y otras progenitoras de sus narraciones.

E/ castillo de las tres murallas, en cambio, parece beber de
fuentes distintas, y hasta se antoja en ocasiones una rara avis dentro
de este reducido corpus de obras infantiles de Carmen Martin
Gaite. Mientras que, en las dos obras ya comentadas, la huella de
Celia y de Elena Fortun resulta mas que evidente (incluso en las
ilustraciones, realizadas por la propia autora), y responde a una
larga tradicion infantil subversiva que se desarrolla en los términos
ya explicados, aqui todos esos esquemas estan sorprendentemente
ausentes, sobre todo en lo que respecta a las relaciones entre
madres e hijas.

De hecho, la relacion entre Serena y su hija Altalé se basa
en una estructura mas sutil y abierta, menos maniquea, quizas
porque la historia no lo demanda asi. Si en las otras dos obras la
voz narradora parece casi obligada a construir un personaje
femenino que funcione como espejo negativo para la protagonista
y a partir del cual esta inicie su proceso de liberacién, por pura
distincion, aqui no sucede asi, quizas porque el molde narrativo es
mas abierto y libre y, sobre todo, esta menos controlado por quien
cuenta el relato.

Ademas, y este es un detalle nada baladi, Serena y Altalé
apenas tienen relacion entre ellas porque la primera huye del
castillo cuando la segunda apenas es una nifia. Se fuga con el
profesor de musica de su hija cuando esta tiene cinco afios y no
vuelve a aparecer, al menos como tal, en toda la trama. Altalé
crece, pues, huérfana de madre en un castillo aislado y lleno de
riquezas donde su gran compafiero es un sabio reencarnado y
excéntrico, Cambof, y su padre es una figura cada vez mas borrosa,
animalizada y deshumanizada, en un proceso que prefigura su
metamorfosis final. Aun asi, y pese a la huida materna, Altalé no
crece alimentando el rencor por su madre, sino mas bien
cultivando un anhelo hacia ella a través del cual intuye que la
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llevara a un reencuentro futuro muy ansiado. Tampoco, y esto
resulta tan paraddjico como narrativamente acertado, con rencor
hacia su avaricioso y despiadado padre, que si queda retratado de
forma algo esquemidtica. De nuevo, las huellas de cierta
concepcién del discurso literario infantil ligado a los cuentos de
hadas se pueden rastrear aqui. Pero, aun asi, no llega a ser un
personaje totalmente plano, porque al final, mas que temor, inspira
lastima a los que habitan con él en el castillo, lo cual da una visién
de Lucandro mas matizada.

De hecho, la gran oposicion que vertebra E/ castillo de las
tres mmarllas se articula también en torno al enfrentamiento entre
imaginacién y pragmatismo (presente también en muchas otras
obras de Carmen Martin Gaite, verbigracia Nuwbosidad variable o
Ritmo lento, por ejemplo), pero aqui adquiere un componente
fundamental otro elemento que en las otras dos obras estaba mas
bien ausente: el dinero y la riqueza.

No es otro, segiin Joan L. Brown, el conflicto principal de
la obra que abre la produccién para nifios de Martin Gaite, E/
castillo de las tres murallas (1981): «In essence, E/ castillo de las tres
murallas represents the conflict between spiritual values and
materialistic values» (Brown, 1987, 169). Un motivo que, aunque
siempre ha estado latente en las obras de Carmen Martin Gaite
(véase Ritmo lento, por ejemplo), cobra mas protagonismo a partir
de la década de 1980, tal vez impulsado por los nuevos aires
democraticos y econdémicos que soplaban en una Espafia
esperanzada y desencantada a partes iguales y por ciertos intereses
de la propia autora durante aquellos anos. Podria resumirse como
el contlicto entre una vision de la vida mas inclinada a la valoracion
de lo material y lo practico y otra mas inclinada a reivindicar lo
espiritual y la imaginacion, y se desarrolla con gran profundidad y
extension en sus dos grandes novelas de esta época, Nubosidad
variable y La Reina de las Nieves, especialmente en la primera, que
incluye una critica implicita pero bastante clara y severa a la
entonces llamada «cultura del pelotazo», como ha analizado muy
bien Salvador Oropesa (1995).

En este sentido, Lucandro viene a ser una prefiguracion del
Eduardo de Nwbosidad variable y, en menor medida, de Gregorio
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Termes, preocupados sobre todo por el valor material de las cosas
y no por el placer que puedan dar o lo que signifiquen
emocionalmente. Lo mismo que Lucandro, pero en clave realista y,
ademas, mas matizada, porque, mas alld del discurso literario
infantil, los esquematismos morales se aceptan mal. Lo que
podemos tolerar como lectores en obras como E/ pastel del diablo o
Caperncita en Manhattan, esa manera de retratar a las madres de
forma plana y casi caricaturesca, al borde de una parodia que las
condena y apenas las redime como personajes, lo aceptarfamos mal
en la narrativa dirigida al publico adulto, ya que lo juzgariamos
esquematico y mal resuelto literariamente. No es el caso de E/
castillo de las tres murallas, donde hasta Lucandro es comprendido y
disculpado por Altalé y Cambof, pese a su maldad, y tiene un final
fantastico que es quizas el que se merece, aunque no es un castigo.
Pero esta obra se mueve en los parametros de la ambigtiedad y la
sutileza, mientras que las otras dos se acercan peligrosamente al
trazo grueso, visible ademas en una voz narrativa que exhibe
ribetes didacticos y subraya innecesariamente el mensaje, sobre
todo en Caperucita en Manbattan, por encima de la narracion y los
personajes. Un hecho sorprendente en una maestra de la tersura
prosistica y el matiz como Carmen Martin Gaite, que demuestra
hasta qué punto esta habia asimilado y aplicado ciertos rasgos del
repertorio literario infantil al escribir para la infancia.

Serena se revela para Altalé, en fin, una inspiracién, una via
de escape que le permite sofiar con un mundo mas amplio y menos
constrefiido, tanto fisica como imaginariamente, que el Castillo de
las Tres Murallas donde vive. Es una figura femenina positiva a la
que Altalé entiende, pese a que ha seguido su propio camino como
mujer, y no le guarda rencor. Sin esquemas maniqueos, esta obra si
resiste una lectura feminista compleja (preferimos hablar de
lecturas y no de obras feministas), quizas porque la polisemia es un
valor que mantiene en todas sus paginas. Habla de amar sin
cortapisas, habla de amar a pesar de todo. Mientras que las otras
dos son feministas en la superficie, esta es la que mas permite
dicha lectura, que no es, aun asi, obligatoria.
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Conclusiones (e hipotesis) finales

Como ya hemos afirmado con anterioridad, y volvemos a
recordar ahora para encarar este ultimo apartado, la obra infantil
de Carmen Martin Gaite (o, en todo caso, la que se publica en
colecciones preferentemente dirigidas a la infancia y parece tener
esta franja de edad como destinataria principal) forma un extrafio
triptico que esta lejos de ser coherente o de una sola pieza. Ni en
resultados artisticos ni en éxito editorial. Ni en popularidad ni en
esquemas narrativos. Y, sobre todo, desde el punto de vista de
como se asimila el discurso literario infantil, hay una llamativa
distancia entre E/ castillo de las tres murallas, por un lado, y E/ paste!
del diablo y Caperucita en Manhattan, por otro, ya comentadas y
analizadas. Mientras que las dos ultimas parecen deudoras de una
concepcion de la LIJ ligada a las lecturas infantiles de Martin Gaite,
sobre todo de Cela, la segunda parece tener una filiacién mads
difusa, aunque su parentesco con los cuentos de hadas es evidente,
dos interpretaciones en las que coincidimos con Teruel (2025, 292-
293)

En este sentido, huelga decir que Carmen Martin Gaite,
pese a publicar en dos de las colecciones que mas han contribuido
a renovar la LIJ espafola de las ultimas décadas (la primera,
Grandes Autores, de Tusquets, bien mereceria una investigacion
sobre su papel como renovadora del campo literario infantil), no
esta dentro de ese sistema literario, como ella afirma grosso m0do en
una entrevista ya citada. Eso provoca que su concepcion de la LIJ
sea incluso un poco anticuada, que esté fosilizada y responda a los
gustos y necesidades de un publico que ya no existe y que sin duda
pertenece a otra época. Resulta visible todo ello, asimismo, en las
ilustraciones que ella misma realiz6 para Caperucita en Manhattan,
que revelan cierto caracter naif y hasta anticuado, en un momento
en que la innovacién grafica ya estaba campando a sus anchas por
la literatura espafiola infantil, pues la década de 1980 es un periodo
de explosion y eclosion (Garcia Padrino, 2018), amén de cierto
diletantismo. Basta comparar, como ya hemos hecho en un estudio
anterior (Senfs, Sanjuan y Villar, 2015), la vision de Nueva York
que ofrecen las ilustraciones de la autora en Caperucita en Manhattan
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con la que podemos encontrar en su obra postuma Visidn de Nueva
York, donde el collage se acaba ensefioreando de los limites del
cuaderno y la imagen termina por imponerse a la palabra, para
comprobarlo. Remitimos a dicho trabajo para quien quiera
profundizar en esas conclusiones, pero ahora mismo nos gustaria
tirar del hilo —una expresiéon, como es bien sabido, muy propia de
la autora —de ese articulo para ensayar una posible hipotesis que
explique las diferencias tan flagrantes entre E/ castillo de las tres
murallas, de un lado, y E/ pastel del diablo y Caperucita en Manhattan, de
otro, que no es sino el objetivo que nos proponiamos al principio
de este trabajo.

Decfamos entonces que cualquier persona que escriba
literatura infantil esta influida de una manera u otra por una
concepciéon que obedece a unas reglas ligadas a cierto concepto
social (y a cierta idea de la infancia, en ultimo extremo) y que
denominabamos repertorio literario infantil. En otras palabras,
quien escribe se ve influido por esas normas, aunque sea para
romper con ellas. Si hablamos de ilustraciones, es evidente que
Carmen Martin Gaite acepta dichas normas en Caperucita en
Manbhattan, pero no en Vision de Nueva York, aun siendo ambas
obras el resultado de sus vivencias neoyorquinas. La explicacion
podria parecer muy simple: el primero es un libro para nifos,
mientras que el segundo no lo es. Quizas, pero creemos que no es
tan sencillo, sobre todo si tenemos en cuenta que, en muchas
ocasiones, y sobre todo en su udltima parte, [7sign de Nueva York
funciona en sus relaciones entre texto e imagen como un libro-
album o un album sin palabras, formatos clave de la renovacion de
la LIJ en los ultimos tiempos, y ofrece soluciones visuales muy
cercanas a las de ilustradores que ya estaban en activo en los afios
en que este libro se gest6. La explicacion, en este caso, parece
deberse mas a cierto desconocimiento por parte de Carmen Martin
Gaite de la literatura infantil del momento en que estas obras para
la infancia se escribfan, segin confesiéon propia (remitimos de
nuevo a la entrevista de CLIJ). La autora, sencillamente,
desconocia los codigos en los que ya se movia cierta parte de la
literatura infantil en los afios en que ilustrd Caperucita en Manhattan,
y por eso quizas le resulta dificil de imaginar que a su texto le
habrian venido de maravilla esos collages que realizaba para su
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cuaderno privado. Asi, mientras que la narraciéon sobre Sara Allen
estaba pensada para ser publicada (es decir, para hacerse priblica) y
por lo tanto para cefiirse a las normas literarias y editoriales de un
tipo de discurso especifico (el infantil, aunque ella desconfie de su
existencia, que es el que hallamos en la coleccion de Siruela «las
tres edades»), los collages del cuaderno que empezé en Nueva
York eran escritura privada, en la cual, como en los Cwadernos de
todo (de los que este es una muestra mas), actuaba con mayor
libertad, sin estar influida por las normas del campo literario. Este
hecho, como en breve veremos, es fundamental también para
comprender por qué E/ castillo de las tres murallas va por otro lado,
quizas por el del estilo «excitado y pirado» que Teruel (2025, 319)
toma prestado de los Cuadernos de fodo para describir ese modo de
escribir mas abierto y sin reglas, ligado a lo fragmentario, que
hallamos, por ejemplo, en E/ /ibro de la fiebre, una obra inédita y
descartada por su autora, pero recuperada tras su muerte por Maria
Vittoria Calvi, que constituye el primer intento de elaborar una
narracion larga y ambiciosa. Una obra inmadura, desde luego,
inconexa, que inaugur6 una veta que quedo sin explorar en la obra
de Carmen Martin Gaite: onirica, fantastica, con un discurso mas
abierto, como el de los Cuadernos de todo. 1.o que ocurrié para que
esa veta fantastica, onirica, que segun su hermana Ana Marfa era su
verdadera naturaleza como escritora, no prosperara es que, pot
decirlo con sus propias palabras, aparecié el hombre-musa, Rafael
Sanchez Ferlosio, que, segin cuenta la misma autora en su
«Bosquejo autobiografico», leyé los fragmentos de ese libro
incipiente y le dijo que «no valia nada, que resultaba vago y
caotico» (1993, 19) (hoy en dia, esa opinién la leemos de otra
manera, desde luego). A partir de ahi, en palabras de la propia
autora, decidi6 ser «mas rigurosa y exigente» en su prosa (1993, 20)
y escribi6 la que considera su primera narracion estimable, La chica
de abajo, que sin duda es un buen cuento en el que, quizas no por
azar, la fantasfa es en cierta manera condenada en el personaje de
Cecilia. Ese estilo pirado es el que, por cierto, el Hombre de Negro
anima a cultivar a C. en E/ cuarto de atrds, cuando le reprocha que
no se hubiera dejado llevar por el clima enrarecido y onirico de la
primera parte de E/ balneario y hubiera resuelto todo con el recurso
mas trillado del suefio. Quizas, por ello, no sea casualidad que E/
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castillo de las tres murallas sea la obra que Carmen Martin Gaite
escribe justo después de E/ cuarto de atris y que ella misma diga, en
carta a Tusquets, que desde que acabara dicha novela no habia
disfrutado tanto del acto de escribir.

¢Qué habria pasado si Carmen Martin Gaite no hubiera
empezado su carrera como escritora en la década de 1950 en
Espafia, con su urgencia por retratar la realidad que rodeaba y
rodeada ella misma por escritoras que sentian ese impulso como
una necesidad, y hubiera decidido no hacer caso a las opiniones de
esa autoridad masculina que encarnaban Aldecoa y Sanchez
Ferlosio? ¢Si hubiera decidido explotar y explorar esa veta
fantastica? Responder a esta pregunta entra de lleno dentro del
terreno de la ciencia ficcion literaria (o de la critica literaria), un
ambito poco productivo. Pero podemos pensar, eso si, en una
Carmen Martin Gaite joven e inédita, que escribe este libro que no
sabe muy bien lo que serd, y va creando sus propias reglas segin va
componiéndolo.

Imaginemos ahora a la misma autora unos afos después.
Pensemos ahora en una Carmen Martin Gaite ya madura, con una
larga trayectoria a sus espaldas, con premios y reconocimientos,
incluso recientes, que recibe una sugerencia inesperada de una
editora poco comun (y poco mentirosa, segin sus propias
palabras), Esther Tusquets, alrededor del afio 1980, de escribir una
historia para el publico infantil cuando, de hecho, su propia hija,
Marta, ya es mayor y no parece que haya ningun destinatario
inmediato cerca (a excepcion quizas de Miguelito Aguilar, a quien
va dedicado E/ castillo de las tres murallas). La autora salmantina
elabora un relato elusivo y sutil, nada cerrado, que tiene la
narracion abierta y donde todo queda por resolver. La autora, de
hecho, envia a Tusquets una historia, como dice la editora catalana,
muy diferente de lo que se suecle publicar para nifios. Esta
narracion lo es, pero las otras dos, no. Y aqui es donde ensayamos
la hipétesis final a la que cual querfamos llegar: que quizas Carmen
Martin Gaite, al esctibit E/ castillo de las tres murallas, lo hizo de
manera mas libre, menos pendiente de los posibles resultados, mas
abierta por lo tanto a la experimentaciéon. Mas gitana que paya, por
decirlo con sus propias palabras, en una dicotomia que José Teruel,
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por cierto, rescata de forma acertada en su biografia, de obligatoria
consulta a partir de ahora para cualquiera que quiera conocer
mejor a la autora. Y que quizas esa libertad fue desapareciendo en
la medida en que sabfa que sus obras infantiles posteriores tenfan
mas posibilidades de publicarse. Es solo, como ya hemos dicho,
una hipotesis, pero creemos que merece la pena al menos
plantearla, ya que no es posible tener una respuesta o confirmacioén
definitiva. Al menos para tratar de explicar el misterio y las
diferencias entre las obras estudiadas, que es lo que hemos
intentado hacer en este trabajo: interrogarnos sobre ello y analizar
para obtener, si no respuestas, al menos si hipétesis que iluminen
futuras lecturas.
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