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Resumen:

El estudio del grotesco, como categoria estética, es una de las
grandes aportaciones del pensamiento moderno en su aproximacion
al objeto artistico. A los primeros intentos (Rosenkratz, Flogel),
centrados en el analisis de la fealdad como respuesta a la hegemonia
de lo bello, siguieron las propuestas de Bajtin y Kayser, centradas en
periodos histéricos concretos. Diversos trabajos de Beltran Almerfa
retoman el concepto y lo sitian en un horizonte mas amplio, como
estética fundacional de la imaginacién creadora humana en su
despliegue por la historia. Este trabajo retoma dicha senda e intenta
explorar su plasmacion en los albumes ilustrados infantiles. La
imaginacién del nifio, proclive al grotesco, ofrece a los artistas
conscientes de su poder, avalado por la gran tradiciéon (Busch, Steig,
Sendak, Saé¢z Castan...), un espacio de creacion fecundo, que en las
siguientes paginas se explora a través de figuras y simbolos como el
nifio endiablado, el apocalipsis, el monstruo o los estados de
enajenacion y transito.
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Abstract:

The study of the grotesque, as an aesthetic category, is one of the
great contributions of modern thought in its approach to the artistic
object. The first attempts (Rosenkratz, Flogel), centred on the
analysis of ugliness as a response to the hegemony of the beautiful,
were followed by the proposals of Bakhtin and Kayser, centred on
specific historical periods. Various works by Beltran Almeria take
up the concept and situate it in a broader horizon, as the
foundational aesthetics of the human creative imagination in its
unfolding through history. This work takes up this path again and
attempts to explore its expression in children's picture books. The
imagination of the child, prone to the grotesque, offers artists aware
of its power, backed by the great tradition (Busch, Steig, Sendak,
Saéz Castan...), a fertile space for creation, which is explored in the
following pages through figures and symbols such as the devilish
child, the apocalypse, the monster or the states of alienation and
transit.

Key Words:
Grotesque. Laughter. Beltran Almerfa. Picture book. Children's
literature.

La consideracion secular de la belleza como vara con la que
medir el valor de la obra de arte dificult6 la comprension de algunos
fenéomenos estéticos de gran relevancia, que fueron denostados o
preteridos por presentar dificultades a una forma superficial de
entender los productos de la imaginacién. En 1853, Karl Rosenkratz
publica su Es#ética de lo feo, obra que inaugura una tradicion de
atencion a lo deforme, aquello que vulnera las normas preceptivas
de la belleza externa, que puede rastrearse hasta llegar a la Historia de
la fealdad de Umberto Eco, ya en nuestro tiempo.

Sin embargo, la conceptuacion de «lo grotesco» necesitaba
algo mas que una atencion a la superficie sensible de los objetos,
requerfa de un estudio de las obras que atendiera a procesos
historicos profundos que se manifiestan en una forma de imaginar
el mundo. Es lo que hace Bajtin en su exploracion de la risa medieval
y renacentista a cuenta del aspecto carnavalesco, la simbologia
folclorica que emerge en la obra de Rabelais. De un modo similar,
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en lo plastico, opera el trabajo de Kayser, quien investiga la tradicion
pictorica occidental desde el siglo XV hasta el presente, haciendo
especial énfasis en la revolucion tedrica y artistica que marca el
Romanticismo, asi como en el cuerpo de obras tebricas que,
partiendo de Flogel, relacionan lo grotesco con la esfera de lo
comico y el extrafiamiento. «lLo grotesco es el mundo en estado de
enajenaciony, dira Kayser (2010, 309), quien insiste en la dificultad
de apresar tedricamente el concepto por no ser «una categoria fija
del pensamiento estéticon. De ahi parten los trabajos de Beltran
Almerfa, a quien se debe la formulacién mas amplia y precisa, por
atender al conjunto de la historia humana y dotarlo de sentido en su
proceso de desenvolvimiento.

Para Beltran Almeria (2017, 267) corresponde al grotesco el
«caudal de imagenes acumuladas durante milenios de vida en la
igualdad y en la diversidad mas elementales», por lo que cabe
considerarlo una «estética fundacional» (2018, 1127), aquella por la
que el simbolismo tradicional pervive conformado desde la
prehistoria y adaptado a las necesidades histéricas de la especie
humana en sus diferentes etapas. De ahi que la «no fijeza» adelantada
por Kayser se convierte en el acercamiento de Beltran Almeria en
un «milhojas estético» (2018, 1133), fruto de la superposicion de
estratos, que conviene estudiar para comprender en su unidad y
matices. La unidad viene definida por sus dos ingredientes
fundamentales, configurados en el origen mismo del sapiens como
animal enfrentado a la prueba de la supervivencia en el mundo
natural: «El grotesco tiene dos caras: la de la crueldad y la de 1a risa.
Crueldad y risa son las expresiones de la muerte y de la vida. Antonin
Artaud apunt6 a la crueldad como el origen del arte. Otros han
apuntado a la risa» (2017, 267).

Los matices o variantes vienen definidos por su adaptacion
al proceso cultural/histérico, que Beltrin Almeria analiza en seis
etapas fundamentales (animista, magica, heroica, épico-lirica,
jocoseria y moderna -en la que el grotesco se presenta en forma
fantastica o realista-). En el recorrido por estas etapas, el simbolismo
tradicional que conocemos como grotesco ira configurandose en
géneros e imagenes como el monstruo (mezcla de lo humano y lo
animal), las fabulas, figuras humanas diabdlicas (el ogro, la bruja...),
los cuentos populares y las nanas, los héroes que se debaten entre el
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cielo, la tierra y el submundo, los milagros, su escisiéon natural en
subgéneros cultos como la satira y la parodia, asi como su
degradacion moderna en variantes obscenas y espectaculares (un
esoterismo manierista) o su revivificaciéon en forma de alegorias
sobre el destino de la humanidad.

En sus mejores manifestaciones artisticas (aquellas que
saben aprovechar su energia milenaria y no se limitan a la groserfa
facil ni a la fealdad superficial), el grotesco permite formar imagenes
que ayudan a visualizar valores humanos (el crecimiento alegre, la
supervivencia a partir de una raiz comun) y que producen una
regresion al mundo infantil, a través de la crueldad o el miedo. Esto
lo convierte en una categoria estética muy fértil en los dominios de
la literatura infantil. I.a unidad basica de lo humano de la que nace
el grotesco encuentra en la infancia un terreno natural, un mundo
todavia elemental e igualitario. De ahi que podamos rastrear su
presencia tanto en cuentos folcléricos adaptados para los nifios
como en nanas que conjuran demonios, en la fiesta de gigantes o
cabezudos o en las novelas de Roald Dahl. El album ilustrado, lejos
de representar una excepcion, se convierte en una forma
privilegiada, por su doble matriz artistica (plastica y literaria), para la
irrupcién del grotesco en manos de artistas conscientes de su poder.
A continuacién se ofrece una perspectiva de estudio de algunos de
estos albumes, con sus peculiaridades y variantes.

Endemoniados nifios

En los propios origenes del album ilustrado destacan dos
obras que serviran de modelo para la figura quimérica del nifio
endemoniado, el pequefio monstruo que funde en sus travesuras risa
y crueldad, una forma de heroismo grotesco que contara con el
beneplacito de los lectores infantiles. La primera, por orden de
aparicion, es Struwwelpeter (0 Pedro Melenas), de Heinrich Hoffmann.
Concebida como un tratado de buenas costumbres que pretende
reconvenir a los nifios por su mal comportamiento, su caudal de risa
reside en exacerbar tanto la corporalidad como la severidad
disparatada del castigo por parte de los adultos. Su ensefianza actua
en el nivel de conjunciéon de lo risible y lo violento expuesto a los
0jos como espejo y contraejemplo.
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A diferencia de lo que ocurre con la moralidad abstracta de
los manuales serios, el libro de Hoffmann enfrenta a los nifios a la
condicién grotesca de su naturaleza, les habla en su propia lengua.
Struwwelpeter, concebido como una colecciéon de cuentos
protagonizados por niflos malos, es un catalogo de risa grotesca
donde aflora la condicién animal de sus protagonistas. En sus
paginas vemos cémo el pequefio Federico arranca las alas a los
pajaros, azota a los perros y golpea a su nifiera; como la nifia Paulina
muere quemada tras encender cerillas en casa; cémo Conrado, que
no atiende la orden de no chuparse los dedos, sufre la amputacién
de los mismos a cargo de un sastre armado con unas enormes tijeras;
o como Gaspar, melindroso con los platos que le preparan en casa,
adelgaza hasta morir caquéxico. Hoffmann se recrea en la crueldad
provocando la carcajada salvaje de sus lectores.
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Figura 1. Pagina de Struwmwelpeter, de H.
Hoffmann
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En el mundo amoral de la infancia, el didactismo opera por
escarmiento («el gato escaldado del agua frfa huye») y por la
solidaridad que la risa establece con el mundo imaginario del libro.
Pedro Melenas, que da arranque al libro con su cabello boscoso y
con sus uflas monstruosas, es la viva imagen de una criatura
grotesca.

Figura 2. Hlustracion de Max y Moritz. Una bistoria en siete bromas,
de W. Busch

Similar procedimiento opera en Max y Moritz. Una historia en
siete bromas, de Wilhelm Busch. En este caso, la figura demoniaca que
aparece no es el monstruo sino el doble. Max y Moritz son una
pareja de hermanos que acometen travesuras terribles. En ellos esta
el origen de muchas parejas de gemelos literarios posteriores que
descomponen el orden de cuanto tocan (hasta llegar a los espafioles
Zipi y Zape). Las bromas a las que alude el subtitulo de la obra
vuelven a ofrecer un festin grotesco, que la convirtieron en uno de
los grandes clasicos para el publico infantil centroeuropeo:
estrangulan pollos con sus juegos, hacen que un pobre sastre casi
acabe ahogado al serrar los maderos de un puente por el que este
cruza, sustituyen la picadura de tabaco de su maestro por pélvora...
El final est4 a la altura del espiritu grotesco de las historias: la pareja
de hermanos recibe un castigo fatal, acaban triturados en un molino
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y sus restos son devorados por los patos, sin que nadie exprese el
menor pesar. El paroxismo de la risa y el distanciamiento que
permiten las obras de la imaginacién consuman la leccion de vida
presente en este tipo de libros: el reconocimiento de la naturaleza
completa y verdadera de los seres humanos y una educacion
colectiva desde el conocimiento directo y sin melindres de ella.

El modelo presente en Pedro Melenas 'y en Max y Moritz ha
resultado fecundo en los dominios del album, el cémic y el cine
infantil. En ocasiones extrema su componente cruel, hasta
aproximarlo al terreno de lo macabro o siniestro, sin perder su
germen humoristico. En otros casos acentua su lado alegre, de
travesura ladica, sin perder nunca su cariz violento.

Un representante notable del primer caso (risa oscura,
inquietante) es Edward Gorey. El album donde mejor se aprecia la
naturaleza grotesca del conjunto de su obra es Los pequerios macabros.
Su planteamiento muestra la herencia del humor sefalado en
Heinrich Hoffmann, que extrema hasta dejar congelada la risa o
hacerla emerger en un segundo plano, obligando a un ejercicio
maximo de distanciamiento. De nuevo nos encontramos ante un
caso de extrafio didactismo, en el que las lecciones se trasladan a la
demostracion de la crueldad del mundo. La diferencia fundamental
es que en este caso los niflos no son los héroes de la peripecia
grotesca, sino las victimas de un orden caprichoso donde la muerte
ejecuta su juego siniestro. El orden inmisericorde la naturaleza y el
azar, ante el que los nifios se presentan como victimas propiciatorias,
dejados de las manos de los adultos, convierte la existencia en una
broma oscura, la vida se muestra como un bien fragil, expuesta a un
destino adverso que se recrea en su suerte. La irritacion de la
desgracia genera una risa incomoda, similar a la de los disparates
goyescos.

Para comprender bien Los pequerios macabros y no pasar por
alto su componente humoristico en medio de las tintas negras,
conviene recordar su propio planteamiento. El album se estructura
conforme a un inofensivo género lirico: los abecedarios infantiles.
El album es un abecedario de muertes. Trece pareados dactilicos
donde veintiséis nifios, uno por cada letra del alfabeto inglés, nos
son presentados en el escenario dltimo de sus vidas. Rima e
imagenes agudizan el absurdo terrible de sus muertes, mezcla de la
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negligencia adulta y de la desobediencia infantil, para la que sirve de
nuevo un refran similar al que usé Hoffmann: la curiosidad maté al
gato. El album de Gorey, como todo el conjunto de su obra, se
presenta como un teatro simbdlico, como un pequefio retablo
donde se concentra la fragilidad de la condicién humana, la endeblez
del control del mundo por parte de los adultos y el escepticismo ante
su moral, que se percibe como falsa. Desde esa posicion,
caracteristica del artista grotesco, se entiende que el pequefio Ernest
pueda morir atragantado por un hueso de melocotéon, o que la
pequefa Fanny muera vaciada por una sanguijuela, o que Ida se
ahogue en un lago o que James tome lejia por error.

Figura 3. Vifieta de cubierta de Los peguesios macabros, de E. Gorey
Entre los representantes del segundo caso, un grotesco

donde el componente cruel no oscurece completamente la
dimensién risuefa, destaca la obra de Tomi Ungerer. Buen ejemplo
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de ello, por contraste con el caso de Gorey, lo ofrece en Esto y aguello.
De nuevo, la premisa del album se ajusta a un principio clasico de
los libros para los mas pequefios: un diccionario visual donde se
presentan enfrentadas en paginas contiguas ilustraciones de
diferentes infinitivos verbales (ver/mirar, lastimar/acariciar,
cantar/bailar, etc.). El libro, lejos de quedarse en un plano
meramente descriptivo o sentimental, contraviene ambos impulsos
y ofrece un alarde de ingenio grotesco. El sentimentalismo queda
barrido desde el comienzo, con la unica ilustraciéon desemparejada
que le sirve de frontispicio. El infinitivo elegido es precisamente
sentiry la imagen que lo ilustra es el alarido de dolor agudo de alguien
que acaba de golpearse con el martillo intentando clavar un clavo.

A partir de esa declaracién de intenciones, el libro mostrara
imagenes tiernas entreveradas con ilustraciones extrafias, de una
comicidad inquietante: un bulldog rojo hace pesas delante de una
cobra (esforzar); un gnomo, una joven, una jirafa y una mariquita
comparten plano y juego de miradas (comparar); un cerdo con traje
y pajarita se dafia el hocico intentando olfatear un cactus (lastimar);
un bebé con traje y sombrero de copa bebe leche a motro, tras quitar
la tetina a su biberon, mientras una vaca risuefia lo observa desde la
ventana (beber). Junto a esta extrafieza disparatada, aparecen
imagenes de supervivencia que no hurtan al lector infantil la
dimension agoénica de la vida: un ratén compungido se debate entre
un buho que rie y un gato que aguarda (ver). Quizas la imagen mas
poderosamente grotesca en este sentido, por conciliar risa y crueldad
de un modo alegre, sutilmente inmisericorde, es la elegida como
cubierta del libro: una coqueta gata, tocada con sombrero, sorbe con
una paja el agua de una pecera donde a un aténito pez le aguarda su
destino (sorber). El dlbum se prodiga en ilustraciones de esta estirpe
salvaje: un cerdo comiendo salchichas (comer), un nifio cepillando
los dientes de un esqueleto que sontie en la cama (limpiar). Se
reconoce en ellas el espiritu provocador caracteristico de los artistas
grotescos.
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beber

sorber

Figura 4. Doble pagina de Esto y aquello, de T. Ungerer

Fin del mundo

Uno de los escenarios predilectos de la imaginacion grotesca
moderna es el fin del mundo, la destruccion completa. Esta imagen
casa con el componente agresivo del grotesco y permite la
exploracion plastica del apocalipsis, con su floraciéon de monstruos
y desmanes de la serie corporal. El apocalipsis aparece como
apoteosis de la gran carcajada final, la que acaba con el orden injusto
del mundo por necedad humana (critica social y moral) o venganza
del mundo (revancha ecoldgica). Un antecedente plastico elocuente
lo encontramos en las imagenes de los paneles infernales medievales
y renacentistas o en el género de los triunfos de la muerte. El de
Brueghel el Viejo que cuelga en las paredes del museo del Prado es
un ejemplo vivo de esta risa grotesca, que fascina y estremece a
partes iguales por su despliegue libérrimo de una imaginacién
ancestral desatada. Es el mundo que retomaran en el siglo XX
Gutiérrez Solana o Valle-Inclan y que latia en los desastres de la
guerra y en los caprichos goyescos: una risa descarnada, de
postrimerias, la risa en los huesos de quien sitda al espectador ante
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el espejo de la catastrofe y de la necesidad urgente de una
destruccion completa que acabe con el estado de degradacion.

Este tipo de grotesco en el que la risa manifiesta su
dimensién mas violenta dificilmente tendrfa sentido ante los ojos
inocentes de la infancia. Sin embargo, el potencial artistico del
apocalipsis en unos casos, y la posibilidad didactica en otros, ha
promovido obras donde emerge este escenario de batalla final, de
desorden donde la especie ensaya sus herramientas basicas de
supervivencia: la risa que une y la conciencia de un mundo hostil,
por causas propias y ajenas a ¢él, ante el que ser humano debe
protegerse.

Entre los casos de un aprovechamiento ladico del
apocalipsis figura el clasico Nublado con probabilidades de albondigas, de
Judi Barrett y Ron Barrett. El album es un ejemplo de grotesco
tradicional, construido sobre el simbolo de un pais de Jauja
(denominado en este caso Tragaycome) donde el alimento cae del
cielo (llueve zumo o puré de patata, sus habitantes salen a la calle
con paraguas con los que recogen la sopa o no tienen mas que
extender el brazo con un plato para pescar al vuelo los muslitos de
pollo). En este pafs idilico prédigo en metaforas sobre el mundo de
los ancestros (una torre de gelatina dulce evoca la mitica Babel)
empiezan a producirse desajustes climaticos que culminan en un
auténtico apocalipsis:

La comida era cada vez mas grande y las porciones también.
La gente empezaba a asustarse. Con frecuencia cafan grandes
tormentas. Estaban sucediendo cosas horribles. Un martes
hubo un huracan de hogazas y panecillos que duré todo el
dia, hasta la noche. Cayeron panes duros y blandos, algunos
con semillas y otros sin ellas. Cayé pan blanco y de centeno,
y tostadas de pan integral. Los panes eran mucho mis
grandes que los que habfan visto nunca. Fue un dfa horrible.
Todo el mundo se tuvo que quedar en casa. Se dafiaron los
tejados y el Departamento de Sanidad no podia con todo el
trabajo. Los trabajadores tardaron cuatro dias en limpiarlo
todo y el mar se llené de hogazas de pan. (Barrett, 2021, s.p.)
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Sin embargo, la sustancia humoristica del desastre (tortitas
gigantes, densa niebla de puré de guisantes, plaga de brécoli,
vendavales de espaguetis) permite un delirio tragicomico festivo
donde la angustia de los pobres vecinos de Tragaycome (obligados
finalmente a emigrar de su paraiso en la tierra) no empafia la
carcajada de la serie material (la orgfa alimenticia).

There was an awful salt and [E
'| pepper wind accompanied by IS
/| an even worse tomato tornado. [
People were sneezing them-
selves silly and running to
{ avoid the tomatoes. The town
was a mess. There were seeds
and pulp everywhere.

T

7

Figura 5. Pagina de Nublado con probabilidades de albindigas, de J. Barrett
v R. Barrett

La risa de los Barrett ha explorado en otros albumes este
caudal grotesco de la materia. Asi, en Los animales no deberian vestirse,
resurge la risa carnavalesca de la materia, en este caso como mezcla
de la ropa y lo animal. El humor lo proporciona el disparate de
disfrazar a los animales con vestimentas propias de los humanos,
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dando lugar a escenas como una jirafa con seis corbatas o una cabra
que se come sus pantalones.

Otro album donde reaparece el asunto de la catastrofe
natural es Un viaje peligroso, de Tove Jansson. El tema del fin del
mundo estaba presente desde el comienzo de su célebre saga de
novelas protagonizadas por los Mumin y aqui se retoma con todo el
esplendor de un paisajismo tenebroso, como consecuencia de un
sortilegio que desata las fuerzas terribles de la naturaleza. Ias obras
de Jansson se insertan en la variante fantastica del grotesco y junto
con las criaturas quiméricas que pueblan el universo inventado por
ella aparece la magia, las transformaciones y el desorden del cosmos.
Los protagonistas de Un viaje peligroso deben atravesar acantilados,
ventiscas, o escapar de la erupciéon de un volcan. La aventura
adquiere tintes oscuros, pero la resoluciéon es festiva, como
corresponde a la otra gran veta estética de la imaginacion de Jansson:
el idilio, la exaltacion de la familia, de los amigos y de los valores
fundadores de la tierra natal.

Una variante grotesca del infierno desatado en la tierra es la
representacion de un paraiso de crueldad. Es el caso de Rotten Island,
de William Steig. La isla presentada por Steig es un lugar horrible,
demoniaco, poblado de monstruos que se complacen en su aspecto
desagradable y en el sufrimiento que domina su existencia: «Nothing
could make these monsters shake so hard whith laughter as to see
another one suffering pain [...] It tickled them to be cruel and to
give each other bad dreams. Rotten Island was their Paradise» (Steig,
1994, s.p.). Esta inversion del topico (un edén de fealdad y crueldad)
permite a Steig explorar una suerte de paroxismo grotesco, un
festival de risa desquiciada. Aqui el apocalipsis vendra de mano de
la belleza: una delicada flor nace en las faldas de un volcan y desata
la angustia de los monstruos, que enloquecen. Las paginas finales
ofrecen una hecatombe sangrienta, una batalla donde los monstruos
se devoran unos a otros hasta dejar convertida la isla en una inmensa
explanada de osamentas y ceniza. Unos ojos incapaces de tomar
distancia quedaran aterrorizados ante el despliegue de sadismo.
Unos ojos educados en el grotesco o insertos por naturaleza en él,
como ocurre con la mirada del nifio, descubren en Roten Island una
pesadilla hilarante, un apocalipsis a todo color. La ultima pagina se
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reserva para la llegada de un tiempo de paz para isla. De la
destruccion completa brota la vida.

Figura 6. Doble pagina de Ro#ten Isiand, de W. Steig

El espejo del monstruo

La figura del monstruo es uno de los simbolos distintivos
del grotesco tradicional, como se apunto arriba. Su presencia en la
literatura infantil es constante y aparece en multitud de albumes. En
ocasiones aparece en su condiciébn quimérica, como mezcla
indeterminada de animales, divinidades naturales o humanos. En
otros casos, su poder ha sido domesticado y da lugar a criaturas que
conviven con los humanos como si fueran un complemento de su
juego: un compafiero, un juguete, una mascota. En las ultimas
décadas han proliferado los monstruos amistosos que ejercen de
mediadores en la psique del nifio o ayudan ante una situacion
dificultosa. En tales casos, son desprovistos de su caudal grotesco:
su humorismo se edulcora, su crueldad se esfuma, su caricter
polémico o intimidante se rellena con sentimentalismo. Esta
domesticacién del monstruo, su pérdida de poder amenazador en el
mundo moderno, ha dado lugar incluso a parodias, como Ahora no,
Bernardo, de David McKee, donde el monstruo es ninguneado pese
a comerse al nifio protagonista de la historia. La risa ancestral queda
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convertida en broma. En ocasiones, los monstruos conforman sus
propias familias, con lo que los vemos en el ambito de lo cotidiano,
como es el caso, en su maximo logro, en las vifietas de la familia
Addams o en albumes infantiles de comicidad alegre, como Meg y
Mog.

Otro ejemplo de parodia lo ofrece William Steig en su album
;Shrek!, donde el ogro asume el papel de héroe de la aventura
caballeresca y la comicidad se traslada al mecanismo del mundo al
revés. La dimensién grotesca del monstruo se reserva a su aspecto
superficial y a ciertas dosis de crueldad, como cuando el monstruo
abrasa a un caballero en su armadura.

Si conserva un mayor contacto con el simbolismo
tradicional un album como E/ Bunyip, de Jenny Wagner y Ron
Brooks. La razén de ello no estriba unicamente en el origen
folclorico de su protagonista (una criatura legendaria de la mitologia
australiana, formado por partes de diferentes animales terrestres y
marinos) sino en el tratamiento de las ilustraciones, que construyen
la historia sobre la busqueda de la identidad a través de un dibujo
oscuro e inquietante, deliberadamente extrafio.

The bunyip jumped up in delight. ‘You are a bunyip!” he shouted.
‘Am 12 Am I really?” asked the other bunyip; and then,
“What do I look like?’

— e =

| i “You look just like me,’ said the bunyip happily. il

Figura 7. Pagina de E/ Bunyip, de J. Wagner y R. Brooks

97



JOSE ANTONIO ESCRIG APARICIO BBMP. CI-3, 2025

El monstruo como ser de naturaleza huidiza y desasosegante
encuentra su manifestacion emblematica en los bestiarios y
reaparece, de cuando en cuando, en los albumes o manifestaciones
plasticas también destinadas a la infancia. Un ejemplo muy
destacado de bestiario moderno lo encontramos en la obra de
Domenico Gnoli, quien ya habia explorado los dominios del
grotesco fantastico en Orestes or the Art of Smiling, 1a historia de un
principe melancolico que, acompanado de su papagayo gigante, un
ministro y una dama, trata de recuperar su risa. El bestiario de Gnoli
presenta seres inquietantes, propios de pesadilla, en entornos
domésticos: una extrafia mezcla de carpa, caracol y unicornio
boquea en un sofa. Una criatura entre gallina y erizo se esconde en
un armario. Un ser mitad gato, mitad pajaro, con alas de mariposa,
se mira en el espejo. Un lenguado con un rostro de mujer en el dorso
descansa en el fondo de la bafiera. Lo extraordinario aparece en la
escena de la realidad e inspira un miedo atavico y una risa nerviosa.
Sus criaturas parecen desubicadas, como si ellas mismas fueran
victimas de una broma del destino.

Figura 8. Ilustracién del bestiario de D. Gnoli
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En esta misma linea del bestiario grotesco se sitda el
Animalario universal del Profesor Revillod, de Javier Saez Castan y Miguel
Murugarren. Concebido como un artefacto de juego y una
resurreccion de las laminas de historia natural antiguas, el libro invita
a la combinacién de partes de animales hasta formar quimeras
tripartitas. Los textos que las acompafian desatan la risa, pero las
combinaciones resultantes pueden llegar a ofrecer engendros
propios del mundo de las pesadillas. El lector/jugador recrea con
sus manos y con sus ojos la multiplicacién de las posibilidades de
existencia e individuacién y esa audacia del juego le aboca a una
consideraciéon de la propia complejidad de la vida. Lo extrafio se
muestra como condicion natural, la realidad firme es puesta en
cuestiébn como una representacioén insuficiente de la vida. Es muy
probable que el hipotético lector infantil de un libro como el
Animalario quede subyugado por una mezcla de temor y atraccion,
curiosidad alegre, que eduque su imaginacién mas alla de las
convenciones de la normalidad aparente. Saez Castan repitié esta
forma de juego de combinacién quimérica, que tenfa en los rostros
de Norman Messenger un antecedente humano, en diferentes
tormatos (el Animalario vertical) y lo trasladé también al escenario de
los suefios (Sosario o Diccionario de sueios del Dr. Maravillas).
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Figura 9. Una de las posibilidades combinatorias de E/ animalario
universal del Profesor Revillod, de ]. Saez Castan y Miguel Murugarren
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Mencién aparte merece su trilogia del Pequefio Rey,
protagonizada por un extrafio hombrecillo blanco y calvo de
gestualidad teatral y comportamiento inquietante. En el primer
album, el Pequefio Rey conforma un ejército de gorgojos, cochinillas
y cucarachas. Dicho ejército pasea al ritmo de marchas comicas
(«Pase misi, pase misa, por la Puerta de Alcala...») y da vivas a su
monarca. Tras rehusar el combate contra el sapo y el topo, acometen
a una vaca, que los repele con un simple mugido y los obliga a una
retirada desordenada. Sin embargo, el Pequeno Rey planta su
bandera en una bofiga seca del cuadripedo, en sefial de victoria, y
regresan a casa entonando himnos de infanterfa. En el segundo
album el Pequefio Rey se despierta una noche vy, apartandose del
biberén que tiene en su mesilla, sale a la calle decidido a conformar
una orquesta formada por grillos, cigarras y chicharrones con la que
dar la matraca en plena madrugada. La serenata se le va de las manos
al monarca, que no consigue hacerla parar. Decide golpear a sus
musicos, pero un rayo cae sobre el baston que ejerce de batuta. Es
el inicio de un chaparrén que el Pequefio Rey interpreta como lluvia
de aplausos, y deciden volver a casa. En el tercer album, el Pequefio
Rey conforma una brigada de cocina formada por gorgojos,
cochinillas y gusarapos. Batiendo las melazas, los insectos caen el
plato. El Pequefio Rey decide, al verlos rebozados, que ellos seran
los ingredientes que faltaban. Afiade harina y decide hacer
albéndigas y croquetas con ellos. Los insectos empiezan a comerse
el rebozo, para desesperacion del Pequenio Rey, que ve coémo esto
pone en peligro su tarde de cocina. Intenta atizarles con la cuchara,
pero resulta vano. Decide consolarse pensando que ellos han sido
pinches, ingredientes y comensales, pero sélo ¢l ha sido cocinero y
vuelve a casa por su merienda.
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La tarde se le dio muy bien, y muy pronto el Pequesio Rey cont con
¥ b 2

un quipo de g ¥ gusarapos. Y todas, todos los bichitos, brindaron por el Pequeno Rey.

Figura 10. Doble pagina de £/ Pequerio Rey. Maestro repostero, de J. Saez
Castan

Los componentes de esta trilogfa, perfectamente
acompasada y simétrica, constituyen una cima de risa grotesca.
Extrafieza y alegria se mezclan a la par. Su protagonista es un nifio
anciano, un tirano infantil y juguetén. Sus compafieros de juego,
serviles y estolidos, son reclutados a la fuerza y tratados con crueldad
y carifio, segun el caso. Todas las gestas desembocan en fracaso,
pero quedan redimidas por el autoengafio. Hay simpleza, capricho y
locura. Hay comida, excrementos, bichos, y su héroe es un pequefio
monstruo que resulta simpatico porque en el fondo es salvaje como
un nifio juguetén. Una gran distancia comica lo gobierna todo.

El yo enajenado

Una de las manifestaciones mas fecundas del grotesco en el
album infantil tiene lugar cuando se abordan conflictos psiquicos,
estados animicos liminales (duelo, depresion, angustia...) o cambios
de edad, reconfiguraciones propias de la identidad en crecimiento.
Un ejemplo consumado de esto ultimo se ofrece en La reina en la
cueva, de Julia Sarda. Sus tres hermanas protagonistas ansian ampliar
el limite de su mundo conocido y exploran mas alla de la casa.
Ingresan en un mundo subterraneo (caracteristico de las obras
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donde se escenifica un rito de iniciacién, de paso a la vida adulta)
donde aflora la simbologfa tradicional del grotesco en la encarnadura
de extrafias criaturas, con escenas de muerte y resurrecciéon. En ese
sentido destaca la doble pagina grutesca del funeral de la Matriarca de
las Ratas, que porta sobre su cuerpo una enorme mariposa, animal
psicopompo. La iconografia siniestra (criaturas quiméricas,
bodegones vivientes, fuerzas sobrenaturales, barroquismo material)
recuerda el mundo magico de las composiciones de taxidermia de
Walter Potter y muestra el proceso de maduracion sexual, el paso a
la adolescencia como un rito de liberaciéon de los impulsos y
reconocimiento de la propia identidad en el espejo de la cueva. El
crecimiento implica la superacién de lo conocido, la muerte de lo
viejo y la celebracién del ingreso en un nuevo yo.

Figura 11. Doble pagina de La reina en la cueva, de J. Sarda

E/ drbol rgjo, de Shaun Tan, es otro buen ejemplo de uso de
imaginerfa grotesca en la exploracién de estados psicologicos. Tan,
como artista grotesco, recurre a simbolos oscuros (la ciudad
laberintica, extrafias criaturas marinas, escenografias despiadadas)
para plasmar la pérdida de sentido de la vida, la desolacién de la nifia
protagonista. El componente risueflo queda practicamente
ensombrecido, salvo en el simbolo final que da titulo a la obra y que
se abre como una posibilidad de resurreccion y supervivencia.
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Figura 12. Ilustracién de E/ drbol rojo, de S. Tan

Un artista donde se evidencia con intensidad significativa
este empleo del grotesco como forma de representacion
desprejuiciada y polémica de la mente del nifio es Maurice Sendak.
No s6lo en su trilogia grotesca (Escrig 2018), sino en el conjunto de
su obra aflora la simbologia tradicional en todas las dimensiones
tratadas hasta ahora (el lado amoral de la infancia, el fin del mundo,
los monstruos o los traumas psiquicos).

Donde viven los monstruos fue el primer album de creacion
propia (tras una etapa inicial en la que aparecian apuntados algunos
motivos) donde Sendak presenta la infancia bajo el signo de lo
salvaje, entendido como dominio alegre y cruel. La fiesta de los
monstruos regida por Max, el nifio protagonista, es la consumacioén
del espacio de igualdad de lo grotesco, la raiz comun del humano
como animal social y riente. Su regreso a la civilizacién no es
motivado por la nostalgia, sino por la insuficiencia de lo indémito y
por la necesidad de alimento, por impulso de la supervivencia.
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En los siguientes albumes, Sendak ahonda en el grotesco al
incorporar nuevas series materiales (la sexualidad, ademas de la
comida) y al sumar el ambito de la obsesiéon personal, de los
demonios intimos del autor (la sombra del Holocausto, el miedo al
secuestro, el homenaje a la tradicion artistica...). Una caracteristica
habitual del artista grotesco es la tendencia a la acumulacién de
materiales distintos, la confrontacién de diferentes caudales de
energia que extremen el resultado y generen extrafieza o polémica.
Los albumes de Sendak hacfan reir a los nifios, que los sentian
préximos, y asustaban a los adultos, que vefan en ellos una amenaza,
una agresion.

En La cocina de noche, la fantasia onirica funde el anhelo de
conocer lo oculto y prohibido, la sensualidad del alimento deseado,
el desnudo sexualizado, el recuerdo de los hornos crematorios, la
sombra hitleriana encarnada en el cancerbero que encarnan los
trillizos pasteleros, el recuerdo atormentado del secuestro del hijo
del aviador Lindberg, el homenaje a las vifietas comicas de McCay y
a la audacia de Max y Moritz, a la ciudad de Nueva York...
Elementos universales y privados, deseos y temores oscuros se
funden en un suefio/pesadilla; la concentraciéon consigue un efecto
magnético reconocible por el nifio y por el adulto sensible a la
simbologia grotesca.

[ THEN HE SWAM 0 THE T0P, POURING MILK S0 THE BAKERS THEY MIXED IY ]

FROM HIS CUP INTO BATTER BRLOW- 4 AND BEAT IT AND BAKED IT.

Figura 13. Doble pagina de La cocina de noche, de M. Sendak
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En A/ otro lado, el secuestro se consuma y emergen figuras
del simbolismo tradicional, propias de la imaginerfa de los cuentos.
En cada uno de los tres viajes representados en los albumes de la
trilogfa, antes de regresar al espacio doméstico, los protagonistas
experimentan situaciones confusas, monstruosas, divertidas y
pavorosas a un mismo tiempo: experiencias grotescas que
responden a lo constitutivo de su naturaleza de criaturas humanas,
de pequenos sapiens.

En We are All in the Dumps with Guy and Jack la iconografia
grotesca se acentua y la risa se congela: escenario (suburbios,
chabolas), personajes (ratas gigantes) y trama (el rapto de un pobre
huérfano) muestran un mundo degradado donde la esperanza reside
en el valor infantil. En Bumble Ardyla soledad del nifio adoptado (un
lechén) se salva con una fiesta disparatada, carnavalesca, casi un

delirio valleinclanesco. Los albumes se vuelven acidos, irreverentes.

Figura 14. Doble pagina de Bumble Ardy, de M. Sendak

Debajo de esa masa de aspecto inquietante late siempre una
risa que habla de supervivencia. Quizas la imagen mas plenamente
grotesca de la obra de Maurice Sendak, aquella en la que se recoge
la doble dimensién (risuefia y cruel) sea una que aparece en algunos
de sus sketches y con la que ilustré una de las paginas de I saw Essau,
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la antologia de rimas infantiles de los Oppie. En ella, un bebé es
amamantado por su madre. Poco a poco el bebé engulle el seno de
esta, luego se traga su cabeza para, finalmente, acabar devorandola
entera.

Bibliografia

BAJTIN, Mijail. (1995) La cultura popular en la Edad Media y el
Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais. Madrid. Alianza Editorial.

BELTRAN ALMERIA, Luis. (2017) GENVS. Genealogia de la
imaginacion literaria. De la tradicion a la Modernidad. Barcelona. Calambur.

BELTRAN ALMERIA, Luis. (2018) “El grotesco, categoria
estética”. Carfografia literaria. En homenaje al profesor José Romera Castillo.

Guillermo Lain Corona y Rocio Santiago Nogales (coords.). Madrid.
Visor. 1125-1139.

ECO, Umberto. (2007) Historia de la fealdad. Barcelona. Lumen.
ESCRIG APARICIO, José Antonio. (2019) “Risa salvaje: como
leer los albumes de Sendak”. Ondina/ Ondine. Revista de Literatura Comparada

Infantil y Juvenil. Investigacion en Educacion. 4. 77-85.

FLOGEL, Karl Friedrich. (2018) Geschichte des Grotesk-Komischen.
Dortmund. Forgotten Books.

KAYSER, Wolfgang. (2010) Lo grotesco. Su realizacion en literatura y
pintura. Madrid. Antonio Machado Libros.

ROSENKRATYZ, Kartl. (2015) Aestheties of Ugliness. Londres.
Bloomsbury.

106



BBMP. CI-3, 2025 EL GROTESCO EN LOS ALBUMES

Albumes Citados

BARRETT, Judi y Ron Barrett. (2021) Nublado con probabilidades de
albondigas. Barcelona. Corimbo.

BARRETT, Judi y Ron Barrett. (2022) Los animales no deberian
vestirse. Galapagar. Pastel de luna.

BUSCH, Wilhelm. (2012) Max y Moritz. Una bhistorieta en siete
travesuras. Madrid. Impedimenta.

GOREY, Edward. (2013) Los peguesios macabros. Barcelona. Libros
del Zorro Rojo.

HOFFMANN, Heinrich. (1997) Pedro Melenas. Historias muy
divertidas y estampas asin mds graciosas. Palma de Mallorca. José J. de Olafieta.

JANSSON, Tove. (2024) Un wvigje peligroso. Barcelona. Blackie
Books.

McKEE, David. (2006) Abhora no, Bernardo. Madrid. Anaya.

NICOLL, Helen y Jan Pienkowski. (2023) Meg y Mog. Barcelona.
Blackie Books.

UNGERER, Tomi. (2020) Esto y aquello. Pontevedra. Kalandraka.

SAEZ CASTAN, Javier. (2004) Animalario universal del profesor
Revillod. Ciudad de México. Fondo de Cultura Econémica.

SAEZ CASTAN, Javier. (2008) Sosiario o Diccionario de sueiios del Dr.
Maravillas. Barcelona. Océano Travesfa.

SAEZ CASTAN, Javier. (2009) E/ Pequeiio Rey. General de
infanteria. Barcelona. Ekaré.

SAEZ CASTAN, Javier. (2010) E/ Pequesio Rey. Director de orquesta.
Barcelona. Ekaré.

107



JOSE ANTONIO ESCRIG APARICIO BBMP. CI-3, 2025

SAEZ CASTAN, Javier. (2013) E/ Pequesio Rey. Maestro repostero.
Barcelona. Ekaré.

SARDA, Julia. (2023) La reina en la cneva. Barcelona. Blackie
Books.

SENDAK, Maurice. (1993) We are All in the Dumps with Jack and
Guny. Haper Collins. Nueva York.

SENDAK, Maurice. (2011) Bumble Ardy. Haper Collins. Nueva
York.

SENDAK, Maurice. (2014) Donde viven los monstrunos. Pontevedra.
Kalandraka.

SENDAK, Maurice. (2014) La cocina de noche. Pontevedra.
Kalandraka.

SENDAK, Maurice. (2015) .4/ otro lade. Pontevedra. Kalandraka.
STEIG, William. (1994) Ro#ten Island. Boston. Godine.

STEIG, William. (2022) ;Shrek! Barcelona. Blackie Books.

TAN, Shaun. (2010) E/ drbol rojo. Granada. Barbara Fiore Editora.

WAGNER, Jenny y Ron Brooks. (2012) E/ Bunyip. Barcelona.
Ekaré.

108



