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Resumen: 
En Memoria de la melancolía (1970) de María Teresa León, la ciudad 
de Buenos Aires ocupa un lugar importante por ser uno de los 
destinos en los que la autora transcurrió su exilio. Teniendo en 
cuenta la posición desde la cual construye su enunciación –
escritora exiliada–, se explora cómo el texto de León hilvana 
cartografías urbanas afectivas que dan cuenta del proceso de 
adaptación y permanencia en la nueva ciudad. A partir del análisis 
textual de pasajes en los que León reconstruye específicamente sus 
recuerdos porteños, se indaga en cómo el trazado de cartografías 
constituye un procedimiento para suturar la subjetividad 
desgarrada por la experiencia del exilio.  
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Abstract: 
In Memoria de la melancolía (1970) by María Teresa León, Buenos 
Aires plays an important part since it is one of the cities in which 
the author lived her exile. Taking into account the position from 
which the author constructs her enunciation –an exiled writer– we 
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explore how León's text weaves together affective urban 
cartographies that account for the process of adaptation and 
permanence in the new city. Based on the textual analysis of 
passages in which León specifically reconstructs her memories of 
Buenos Aires, we investigate how the drawing of cartographies 
constitutes a procedure for suturing the subjectivity torn apart by 
the experience of exile. 
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La vida de María Teresa León (1903-1988) está atravesada 
por la experiencia del exilio. Tres son los destinos que acogen a la 
autora en distintos períodos: París, Buenos Aires y Roma. Las 
particularidades de cada uno de estos lapsos vividos fuera de 
España están narradas, en mayor o menor medida, en Memoria de la 
melancolía (1970). En esta oportunidad, se busca iluminar de modo 
particular el período transcurrido en la capital argentina para 
indagar de qué modo la ciudad de Buenos Aires es representada en 
el texto. Se sostiene que, en sus memorias, la ciudad de Buenos 
Aires se configura mediante el trazado de cartografías urbanas 
afectivas que devienen mapas que recomponen la subjetividad 
desgarrada por el exilio. Estas representaciones afectuosas 
testimonian el camino interno que la autora transita para arraigarse 
en el nuevo lugar y proyectar futuros posibles. Asimismo, aquellas 
guían el andar de la memoria al recordar los años en Buenos Aires 
y se postulan como anclajes subjetivos mediante los cuales la 
escritora tramita su duro pasado. En esta ocasión, se examinarán 
las cartografías urbanas afectivas externas, es decir, aquellas que se 
trazan en lugares públicos y externos de la ciudad1. La lectura 
propuesta se enmarca y se nutre, principalmente, de dos enfoques: 

 

1 Este artículo es producto de una investigación más amplia en torno a las 
representaciones de Buenos Aires en el texto de León. Así como en este caso la 
lectura realizada se centra en las cartografías urbanas afectivas externas, otro 
estudio actualmente en prensa («Buenos Aires, un refugio: cartografías del hogar 
y de la amistad en Memoria de la melancolía de María Teresa León», Editorial 
Dykinson) contempla el análisis de cartografías afectivas íntimas, las cuales se 
trazan a partir de los hogares y las amistades de la autora. 
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la geocrítica y la teoría de los afectos. Dichas perspectivas permiten 
asimismo examinar el eje escogido en relación con la teoría 
feminista y los estudios del exilio.  

 
Un lugar llamado exilio 

 
La bibliografía escrita en torno a la obra de León es vasta, 

sin embargo esto contrasta con la acogida y la recepción crítica que 
las memorias de la autora tuvieron en el momento de su 
publicación. Candorcio Rodríguez (2023) repara en cómo «las 
voces de los exiliados suelen carecer de repercusión en sus países 
de origen por motivos de censura en un primer momento, y de 
nulo interés por recuperar las voces de un pasado conflictivo más 
adelante» (Candorcio Rodríguez, 2023, 136). La autora señala que 
esta situación es incluso más acuciante en el caso de escritoras 
mujeres, quienes «quedan con más facilidad acalladas, 
especialmente si su escritura coincide en el tiempo con la de 
hombres de alta talla o reconocimiento» (2023: 136). Cabe destacar 
que esto último es lo que le sucede a María Teresa León en tanto 
compañera de Rafael Alberti, situación que también analiza 
Sánchez (2019, 53-54). 

En los últimos tiempos, entonces, la crítica literaria sí ha 
reparado en la obra de María Teresa León. Si bien las distintas 
propuestas tienen en cuenta la experiencia del exilio y mencionan 
su estadía en Buenos Aires, el análisis específico de los modos en 
los que esta ciudad se representa en Memoria de la melancolía 
continúa siendo un eje poco explorado.  

Dentro del conjunto de textos que al menos mencionan el 
período porteño, se advierten en líneas generales dos tendencias: 
una que asocia a Buenos Aires con recuerdos positivos, afectuosos 
(Monforte Gutiez, 2001, 498; González Naranjo, 2023, 129; Torres 
Nebrera, 1992, 368) y otra en la que, en cambio, se interpreta que 
la ciudad es considerada por la autora como un lugar hostil (de 
Zuleta, 2002, 103). Si bien es cierto que el paisaje urbano porteño 
puede resultarle ajeno a la autora debido a que no es su lugar de 
origen y que ha llegado a él de un modo que no ha sido voluntario, 
más que hostilidad se encuentran en las memorias múltiples 
referencias a Buenos Aires como una ciudad hospitalaria y 
generosa. 
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La elección de representar de este modo la capital porteña 
está relacionada con los efectos que el exilio tiene en la 
subjetividad de quien debe, de modo forzoso, dejar su lugar de 
origen para instalarse en un lugar nuevo. Como indica Edward 
Said en «Reflexiones sobre el exilio» (2013), el sujeto del exilio 
posee una «identidad contrapuntística» ya que  

 
La mayoría de la gente tiene conciencia 

principalmente de una cultura, un escenario, un hogar; los 
exiliados son conscientes de al menos dos, y esta pluralidad 
de miradas da pie a cierta conciencia de que hay 
dimensiones simultáneas (Said, 2013, 194).  

 
La convivencia de múltiples dimensiones genera en quien se exilia 
una grieta, ya que entre lo que se abandona y lo nuevo se abre una 
enorme distancia, distancia que no es solamente geográfica, sino 
que es, sobre todo, emocional. Así, el exilio es «[…] la grieta 
imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar 
natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su 
esencial tristeza» (Said, 2013, 179). Este esencial estado de tristeza 
es el que puede hallarse en diversos pasajes del texto de León, en 
particular en aquellos más reflexivos en los que da cuenta del 
arduo trabajo de la memoria: 

 
 […] memoria melancólica, a medio apagar, 

memoria de la melancolía. No sé quién decía en mi casa: 
hay que tener recuerdos. Vivir no es tan importante como 
recordar. Lo espantoso era no tener nada que recordar, 
dejando detrás de sí una cinta sin señales… Pero qué 
horrible es que los recuerdos se precipiten sobre ti y te 
obliguen a mirarlos y te muerdan y se revuelquen sobre tus 
entrañas, que es el lugar de la memoria” (León, 2021, 76). 

 
La metáfora de la «cinta sin señales» puede pensarse en analogía 
con la necesidad de trazar cartografías urbanas en Buenos Aires, 
cartografías que sean subjetivas, que le otorguen un sentido 
particular, propio, a la ciudad. Así como, en el plano temporal, una 
vida tiene sentido si ha dejado su huella en el tiempo, en el plano 
urbano, el nuevo lugar es un “espacio sin señales”, sin connotar, 
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del que la escritora exiliada debe apropiarse para que ese mapa 
devenga mapa afectivo, propio y colectivo. 
 
 
El lugar de enunciación 
 

El exilio constituye, entonces, un elemento fundamental a 
la hora de comprender el lugar de enunciación de León. Ella 
escribe sus memorias desde Italia; lo hace a mano, «en cuadernos 
casi escolares y en su casa del barrio del Trastevere, en Roma, 
donde ella y Alberti pasaron sus últimos catorce años de 
expatriados» (Prado, 2021, 10). Este factor contextual es relevante 
debido a que en la configuración de Buenos Aires median, 
entonces, dos distancias: la temporal y la espacial. En el mismo 
texto escrito por Benjamín Prado como prólogo a las memorias en 
la edición más reciente del texto, se señala que el mismo podría 
considerarse una «especie de tratado de la pérdida» (Prado, 2021, 
11). Esto puede aplicarse a Buenos Aires debido a que dicha 
ciudad es un espacio perdido: León ya no está allí, y por lo tanto su 
reconstrucción está mediada por el trabajo de la memoria, el cual 
siempre opera mediante invenciones y lagunas. Sin embargo, en 
otro sentido, puede decirse que Buenos Aires no es un espacio de 
la pérdida, ya que lo que se enfatiza a lo largo del texto es cómo la 
capital de la República Argentina se configura como espacio de 
recuperación, de unión, de sutura de la grieta que, en la identidad 
de León, dejan las desgarradoras experiencias la de la Guerra Civil 
y el posterior exilio. 

Reflexionar en torno al lugar de enunciación no implica 
solamente considerar desde dónde –en términos geográficos– 
escribe la autora, sino también pensar su lugar de enunciación en 
tanto mujer y, de modo más preciso, en tanto mujer exiliada. Con 
respecto a lo primero, en «Apuntes para una política de la 
posición» (1984 [2001]), Adrienne Rich se pregunta por su propio 
lugar de enunciación: « [...] necesito entender la manera en que un 
lugar en el mapa es también un lugar en la historia dentro del cual, 
como mujer, como judía, como lesbiana, como feminista, he sido 
creada e intento crear» (Rich, 2001, 207). Si bien las precisiones de 
esta cita (mujer, judía, lesbiana, feminista) aplican a la propia 
biografía de Rich, su reflexión pone en evidencia el modo en que el 
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lugar de enunciación es un enclave que aglutina circunstancias 
geográficas, históricas y de género que moldean los discursos 
producidos. Al reflexionar en torno a la posición que ocupa en el 
discurso, suma un factor más, el cuerpo: «Empiezo, sin embargo, 
no por un continente, un país o una casa, sino por la geografía más 
cercana: el cuerpo. Aquí, al menos, sé que existo» (Rich, 2001, 
207). Recuperar la dimensión corporal resulta fundamental, ya que 
las memorias de León constituyen una textualidad producida desde 
determinada posición geográfica y discursiva en su presente de 
enunciación y que, a su vez, reconstruye sus años en Buenos Aires. 
Estos fueron años en los que su cuerpo circuló por una ciudad que 
en principio era desconocida y en la que fue configurando 
cartografías de la experiencia urbana. El cuerpo es, para dicha 
experiencia, constitutivo, ya que como indica José Enrique Finol al 
reflexionar sobre la construcción de los espacios en «Cuerpos e 
identidad: espacio, lugares y territorios» (2018) « […] son, pues, las 
marcas que produce el cuerpo en un espacio dado las que hacen 
que ese espacio «exista» en el sentido semiótico de su realización, 
en cuanto estructura de significación» (Finol, 2018, 93). 

En este punto, es pertinente también hacer una breve 
aclaración sobre la posición desde la que escribe la autora no 
solamente en relación con el dónde, sino con los modos en los que 
los discursos autobiográficos dialogan con los recuerdos y la 
memoria. Al tratarse de un texto autobiográfico, en el que además 
hay una mediación temporal entre la escritura y los hechos 
narrados, se encuentran en el texto tensiones entre categorías 
como «ficción», «verdad», «historia» y «testimonio». Como señala 
Candorcio Rodríguez (2023), en las distintas modulaciones de la 
escritura autobiográfica el autor selecciona los recuerdos y «los 
interpreta desde el momento presente, dándoles una significación 
o una vinculación de causalidad que no tiene por qué ser real, por 
lo que hay un poso de subjetividad inevitable» (Candorcio 
Rodríguez, 2023, 138). García Davó (2022) también subraya esto: 
«León, como indica en varias ocasiones, no pretende ejercer la 
función de una historiadora, sino relatarnos lo que ella 
experimentó y vivió en su día a día» (García Davó, 2022, 45).  

A este factor se le suman otras dos circunstancias que 
atañen a la cuestión de la memoria y al modo en que, en un texto 
de estas características, es importante matizar el estatuto de verdad. 
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Candorcio Rodríguez repara en una de estas circunstancias, el 
exilio: la autora señala que la existencia de las personas exiliadas 
«no está marcada por una continuidad depositada en la memoria y 
estructurada por la conciencia, sino que, precisamente, se 
caracteriza por la ruptura entre el individuo y el grupo original de 
pertenencia a un lugar concreto» (Candorcio Rodríguez, 2023, 
138). A dicha ruptura subjetiva que implica el exilio, en el caso de 
León hay una patología que incide puntualmente en la facultad de 
la memoria: el Alzheimer. Como indica Sánchez (2019), en el texto 
se encuentra tanto la conciencia de la autora del deterioro de su 
memoria como la «lucidez de un recorrido pormenorizado y atento 
a todo aquello que no quería dejar sin contar» (Sánchez, 2019, 55). 

Teniendo en cuenta entonces el triple lugar de enunciación 
desde el cual León escribe su pasado rememorado –mujer exiliada 
en Roma–, y teniendo en cuenta las problematizaciones expuestas 
en torno al estatuto de verdad en el texto, se procederá a 
continuación a examinar las cartografías urbanas porteñas en las 
memorias. 

 
Cartografías literarias urbanas y mapeo afectivo 

 
Una de las vías de análisis para examinar las 

representaciones de Buenos Aires en las memorias de León es la 
de rastrear las cartografías literarias urbanas que se configuran en el 
texto. Tal como sostiene Robert Tally Jr. en el segundo capítulo de 
Spatiality (2012),  

 
The act of writing itself might be considered a 

form of mapping or a cartographic activity. Like the 
mapmaker, the writer must survey territory, determining 
which features of a given landscape to include, to 
emphasize, or to diminish (Tally Jr., 2012, 52).  

 
En relación con esta elección en torno a qué elementos del 

paisaje incluir, enfatizar o, por el contrario, borrar o atenuar, aquí 
se sostiene que es el criterio afectivo el que determina dichas 
decisiones en la configuración del mapa. En Affective Mapping. 
Melancholia and the Politics of Modernism (2008), Jonathan Flatley 
indica que el término «mapeo afectivo» [affective mapping] ha sido 
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utilizado tanto en los contextos de la geografía como de la 
psicología ambiental para hacer referencia a 

 
the affective aspects of the maps that guide us, in 

conjunction with our cognitive maps, through our spatial 
environment. That is, we develop our sense of our 
environments through purposive activity in the world, and 
we always bring with us a range of intentions, beliefs, 
desires, moods, and affective attachments to this activity 
(Flatley, 2008, 77).  

 
Los lugares transitados y visitados devienen mojones en el 

mapeo afectivo cuando en ellos algo relevante ha sucedido, algo 
que queda impregnado en la experiencia:  

 
Hence our spatial environments are inevitably 

imbued with the feelings we have about the places we are 
going, the things that happen to us along the way, and the 
people we meet, and these emotional valences, of course, 
affect how we create itineraries (Flatley, 2008, 77-78).  

 
Lo interesante de esta propuesta, es que los mapas que devienen 
del mapeo afectivo no son meramente individuales, sino que se 
conforman como un palimpsesto a partir de la reescritura de los 
mapas de otros y otras (Flatley, 2008, 78). Así, el mapeo afectivo 
que permite configurar la cartografía literaria de León en la ciudad 
de Buenos Aires no surge únicamente de sus propias vivencias, 
sino que, como se verá, los lugares relevados son también lugares 
especialmente apreciados por otros exiliados españoles en su 
época.  

En el caso de León, entonces, la configuración de estos 
mapas se realiza en el contexto particular del exilio, una 
experiencia atravesada por la pérdida. Lo que a primera vista se 
pierde, de modo global, es la patria. Esta pérdida del lugar de 
origen (en este caso, España), se vive, para de Zuleta, como «un 
desgajamiento que produce en el exiliado su conciencia de 
alienación» (de Zuleta, 2002, 39). Este desgajamiento es tan 
profundo porque la pérdida del espacio acarrea consigo la pérdida 
de «paisajes, lugares, gentes, objetos» (de Zuleta, 2002, 96). Ante 
este desprendimiento de los lugares de referencia conocidos, se 
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impone en la escritora exiliada la necesidad de trazar recorridos 
que comiencen a dotar de sentidos a las nuevas calles transitadas, a 
la señalética que da información, a la toponimia que suena ajena al 
oído. La configuración de una nueva cartografía es necesaria para 
hacer inteligible el nuevo lugar; en rigor, para hacer del espacio 
nuevo un lugar. Para de Zuleta, la pérdida del espacio no puede 
comprenderse sin la pérdida del tiempo, del tiempo en sus tres 
dimensiones: pasado, presente y futuro (de Zuleta, 2022, 39). Así, 
el conferir sentidos al nuevo escenario urbano es necesario en dos 
direcciones: por un lado, en una dirección hacia el futuro, para 
poder proyectarse en una nueva línea temporal, una línea paralela a 
la del tiempo de la patria, una patria cuyo tiempo histórico sigue 
transcurriendo en otras coordenadas geográficas. Por el otro, 
semiotizar la nueva ciudad es un acto necesario también para 
poder hacer un ejercicio activo de la memoria, para poder reunirse 
con compatriotas exiliados, mantener vivas las tradiciones y no 
olvidar:  

 
[…] el exiliado necesitó delimitar sus espacios 

propios dentro de la ciudad inmensa, sus islas, las de las 
famosas tertulias de la Avenida de Mayo, o en las 
asociaciones regionales –vascos, gallegos, catalanes–, donde 
pervivía la nostalgia de España, de sus gentes y de sus 
problemas, en un tiempo detenido que diseñaba su propio 
ámbito de perfiles a veces conmovedores (de Zuleta, 2002, 
104).  

 
De este modo, la delimitación a la que se refiere de Zuleta 

funciona para configurar «espacios de evasión» (Marín Villora, 
2012, 25) que hacen las veces de refugios. Sin embargo, estos no 
solo funcionan para «protegerse de lo ajeno» como indica Marín 
Villora, ya que eso podría tener una connotación negativa en el 
sentido de aislarse, sino para tener un lugar de pertenencia un tanto 
más firme a donde volver mientras se participa en las dinámicas 
sociales de la nueva ciudad y se intenta construir una nueva red de 
pertenencia. 

En este punto es relevante hacer una aclaración 
terminológica con respecto a la diferencia entre los términos 
«espacio» y «lugar» para delimitar bajo qué concepto se hará 
referencia a la ciudad de Buenos Aires en el texto. Según Finol, el 
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cuerpo demarca niveles espaciales al estar presente y moverse: 
«Así, nuestro cuerpo, en sus interacciones con los espacios, 
demarca lugares y territorios» (Finol, 2018, 96). Siguiendo esta 
distinción conceptual, se considera, entonces, que Buenos Aires se 
configura en el texto de León en tanto lugar, debido a que 

 
El lugar es una porción de espacio dotado de 

sentidos específicos, semiotizado por sus habitantes, por los 
objetos que el ser humano ha colocado allí; también es 
semiotizado por sus textos y acontecimientos; como 
porción del espacio, el lugar se caracteriza por la 
permanencia de sus habitantes, lo que conduce a que esté 
dotado de una densidad semiótica e identitaria fuertes y, en 
consecuencia, es un generador de memoria densa (Finol, 
2018, 96).  

 
Frente a la identidad de la exiliada, marcada por el desplazamiento, 
por la sensación de lo transitorio, de la precariedad de lo material, 
la configuración de la ciudad de llegada en tanto lugar funciona 
como un anclaje identitario. Hacer de Buenos Aires un lugar le 
permite a la escritora exiliada reestructurar una nueva identidad y 
comenzar a transitar nuevas vivencias que, luego, con la mediación 
del tiempo y del lenguaje, devienen tejidos de memorias.  
 
 
Los mapas de la escritura 
 

Es en un barco llamado Mendoza que León llega a Buenos 
Aires desde Marsella. Lo hace en febrero de 1940, junto a Rafael 
Alberti. Desembarcan en el puerto de Buenos Aires, donde los 
esperan amigos como Gonzalo Losada y Marta Brunet (León, 
2021, 332; 349-350). Una vez desembarcada en la ciudad de 
destino, la escritora exiliada debe recorrer el entorno urbano, 
apropiarse de él para generar nuevas cartografías. Uno de los 
modos posibles de consolidar dichos recorridos es, precisamente 
como se mencionó que indica Tally, la escritura. Se lee en las 
memorias:  

 
No sé. Escribo con ansia, sin detenerme, tropiezo, pero 

sigo. Sigo porque es una respiración sin la cual sería capaz de 



BBMP. C1-2, 2025                               SUTURAR LA HERIDA DEL EXILIO                                                          

181 

 

morirme. No establezco diferencias entre vivir y escribir. Ni 
recuerdo cuándo empecé. Debía tener catorce o quince años 
(León, 2021, 358).  

 
En el comienzo de la cita hay un sugestivo paralelismo 

entre andar y escribir. Las imágenes utilizadas por la autora son, 
ciertamente, trasladables al plano de la caminata: “sin detenerme, 
tropiezo, pero sigo”. De este modo, para el caso de la enunciación 
de León es aplicable aquello que Michel de Certeau expone en 
«Andar en la ciudad» (2008): «El acto de caminar es al sistema 
urbano lo que la enunciación es a la lengua o a los enunciados 
realizados» (de Certeau, 2008, 6). Dicha analogía se encuentran 
también al comienzo de las memorias: «Entonces prefiero ir hacia 
lo que fue y hablo, hablo con el poco sentido del recuerdo, con las 
fallas, las caídas, los tropiezos inevitables del espejo de la memoria» 
(León, 2021, 32). Tanto en el terreno de la página como en el de la 
calle, el cuerpo da rodeos, tropieza, se recompone, a veces cae. 
Como indica de Certeau, el derrotero del caminante puede dejarse 
asentado en mapas que den cuenta de sus huellas y recorridos, 
 

Pero estas sinuosidades en los trazos gruesos y en 
los más finos de su caligrafía remiten solamente, como 
palabras, a la ausencia de lo que ha pasado. Las lecturas de 
recorridos pierden lo que ha sido: el acto mismo de pasar 
(de Certeau, 2008, 6).  

 
La paradoja, entonces, es que al escribir se da cuenta de un 

recorrido urbano, pero, al mismo tiempo, se está reconociendo lo 
efímero de dicho paso, ya que el caminar se fija por la escritura a 
posteriori. La escritura fija el cuerpo que ha pasado por ese trozo 
de la ciudad, pero que ya no está más en él (porque la caminata es 
dinámica y, por eso, pasajera). En otras palabras, «… los lugares 
vividos son como presencias de ausencias» (de Certeau, 2008, 14). 

Las representaciones urbanas que se cartografían en el 
texto no son, por lo tanto, unívocas, ya que como explicita Doreen 
Massey en Space, Place and Gender (2001), las identidades de los 
lugares tienen un carácter provisional. Este factor se explica «by 
the juxtaposition and co-presence there of particular sets of social 
interrelations, and by the effects which that juxtaposition and co-
presence produce» (Massey, 2001, 168-169). Nuevamente, se ve 
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cómo el lugar no es algo estático que funciona como mero 
escenario en el cual los sujetos transitan, sino que los vínculos 
sociales que allí tienen lugar (y que son, asimismo, dinámicos) 
repercuten en la identidad de aquellos lugares. De este modo, en el 
texto de León aparecen aspectos y aristas de la representación 
porteña que se yuxtaponen y que hacen de Buenos Aires una 
ciudad polivalente. 

 
 

Andar por Buenos Aires 
 

La acción de andar constituye, sin dudas, uno de los 
mejores modos de conocer una ciudad. La figura del paseante que 
deambula por la ciudad fue cristalizada en el análisis de que Walter 
Benjamin hace sobre la ciudad de París y sobre cómo esta aparece 
representada en la poesía de Charles Baudelaire. En El París de 
Baudelaire, el filósofo alemán comenta que allí impera la mirada del 
flâneur, personaje que se ubica en el límite entre la gran ciudad y la 
burguesía: «En ninguna de las dos está el flâneur en casa, sino que 
busca su asilo en la multitud» (Benjamin, 2012, 56). El lugar de este 
personaje, observador por excelencia (Benjamin, 2012, 104) es, 
justamente, el entorno urbano: «La calle se vuelve un apartamento 
para el flâneur, en casa entre las fachadas de los edificios como el 
burgués entre sus cuatro paredes» (Benjamin, 2012, 100). Este 
estado móvil y fronterizo del paseante urbano encuentra ecos en 
las reflexiones de de Certeau sobre el andar: «Andar es no tener un 
lugar. Se trata del proceso indefinido de estar ausente y en pos de 
algo propio» (de Certeau, 2008, 11). En este sentido, la figura del 
flâneur comparte rasgos con la figura del sujeto del exilio, ya que el 
exiliado tampoco tiene un lugar, está en la busca de reconstruir 
algo propio debido a que todo aquello con lo que contaba ya no 
existe, y se encuentra así en un límite, entre el «acá» y el «allá», en 
un estado, como dice Said, «contrapuntístico».  

La experiencia del flâneur, tal como la sistematiza Benjamin, 
aplica únicamente al paseante urbano masculino. En esto repara 
Leslie Kern en Ciudad feminista. La lucha por el espacio en un mundo 
diseñado por hombres (2021) cuando repasa esta figura, por lo que se 
pregunta si habría posibilidad de concebir una contrapartida 



BBMP. C1-2, 2025                               SUTURAR LA HERIDA DEL EXILIO                                                          

183 

 

femenina a dicho personaje (Kern, 2021, 35). La autora repasa las 
dos perspectivas que se enfrentan en torno a esta cuestión: 

 
Algunas ven el modelo del flâneur como un tropo 

excluyente que debe ser criticado; otras, como una figura a 
reclamar. Quienes están en contra, sostienen que las 
mujeres nunca pueden escaparse de verdad en la 
invisibilidad, porque el género las marca como objetos de la 
mirada masculina. Otras sostienen, en cambio, que la mujer 
flâneur –la flâneuse– siempre ha existido, y aducen ejemplos 
como el de Virginia Woolf (Kern, 2021, 35).  

 
Si bien Kern reconstruye luego los argumentos de autoras 

que sí han abogado por la existencia de la figura de la flâneuse, tales 
como Sally Munt o Lauren Elkin, sostiene que incluso dichas 
representaciones son sesgadas porque representan una paseante 
que responde a determinados estereotipos estéticos y corporales y, 
por lo tanto, «no deja de ser una condición plagada de prejuicios 
de género» (Kern, 2021, 37).  

A pesar de esto, pensar el entorno urbano como un lugar 
liberador en el que las mujeres pueden explorar nuevas realidades 
permite justamente desafiar el yugo espacial que algunos lugares, 
como el hogar, lo interno, han implicado para las mujeres. En este 
sentido, en The Sphinx in the City. Urban Life, the Control of Disorder, 
and Women (1992) Elizabeth Wilson comenta cómo la ciudad, a 
pesar de estar asociada a múltiples peligros y a dispositivos de 
vigilancia, puede constituir, para las mujeres, un espacio de 
apertura: 

 
The city offers women freedom. After all, the city 

normalices the carnivalesque aspects of life. True, on the 
one hand it makes necessary routinised rituals of 
transportation and clock watching, factory discipline and 
timetables, but despite its crowds and the mass nature of its 
life, and despite its bureaucratic conformity, at every turn 
the city dweller is also offered the opposite- pleasure, 
deviation, disruption (Wilson, 1992, 7).  

 
Pensar el espacio urbano desde el placer, el desvío y la 

disrupción que puede implicar para las paseantes aporta una 
mirada renovadora en torno a la relación entre mujer y ciudad que 
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desafía las concepciones patriarcales de la geografía. Como indica 
Massey, el género también ha influido profundamente en los 
modos de entender lo geográfico (Wilson, 2001: 177). En ese 
sentido, explicita cómo los espacios transmiten mensajes 
codificados desde el género: «[…] spaces and places are not only 
themselves gendered but, in their being so, they both reflect and 
affect the ways in which gender is constructed and understood» 
(Massey, 2001, 179). La subordinación de la mujer en el espacio 
urbano se digitó históricamente desde una doble vertiente. Como 
explica Kern, «Si algunas mujeres necesitaban protección del 
confuso desorden urbano, otras necesitaban ser controladas, 
reeducadas y tal vez incluso desterradas». (Kern, 2021, 15).  

En el caso de León, ella se lanza a caminar por las calles de 
Buenos Aires y se deja atravesar por el desconcierto que este 
nuevo entorno urbano le genera:  

 
Buenos Aires es una ciudad sin finales. No se la 

puede recorrer echando a andar porque su numeración no 
tiene la modestia de las calles europeas, ya que pasa del 
20.000 y llega al 30.000… o más, seguramente. Buscar la 
casa de un amigo es echarse a correr detrás de los números 
que corren delante de ti y se burlan. Más; más, más… En 
esa ciudad todas las razas del mundo se saludan. Hay una 
elegancia bonaerense y una belleza- hasta la masculina- que 
lleva su etiqueta (León, 2021, 458).  

 
El entorno nuevo se compara con lo conocido: ante la 

compacidad de las ciudades europeas, la extensión porteña arrasa. 
La numeración de las calles, que se eleva a cifras tan altas, parece 
abrumadora: la paseante se ve así arrollada por unas cifras que 
invitan a seguir caminando sin llegar nunca a un punto final. La 
ciudad cobra vida, es personificada y dialoga con la paseante: las 
calles «se burlan». De Zuleta lee en la observación «Buenos Aires 
es una ciudad sin finales» una interpretación de la capital argentina 
en tanto ciudad hostil. Sin embargo, dicho comentario también 
podría leerse desde una persectiva liberadora: ¿qué más expansivo 
para una escritora exiliada que ha debido escapar de una feroz 
guerra civil en su país poder echarse a andar libremente por una 
ciudad que parece no tener confines? Y si bien los números «se 
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burlan» esto no es tomado como una amenaza por parte de la 
narradora, sino más bien como una diversión.   

Perderse en esta Buenos Aires y seguir la numeración 
infinita que la cartografía urbana propone hasta intentar llegar a la 
casa buscada tiene un aspecto lúdico, pero también profundamente 
trascendente. En Una guía sobre el arte de perderse (2021), Rebecca 
Solnit observa: «Aquello cuya naturaleza desconocemos por 
completo suele ser lo que necesitamos encontrar, y encontrarlo es 
cuestión de perderse» (Solnit, 2021, 10). Para una mujer exiliada, 
sin embargo, la pérdida es un estado profundamente complejo y 
desolador que incluso puede llegar a definirla. La exiliada es aquella 
que lo ha tenido que abandonar todo. Como dice León en un 
punto de sus memorias:  

 
Me iba con todos mis recuerdos anudados en unas 

bolsas de camino que iba a perder un poquito más lejos. 
Todo huía. Se deslizaban casi tres años de una apasionada 
aventura humana, la más entrañable aventura española que 
corrió nuestro pueblo. Y yo quería llevar todo bien atado, 
para no perder nada ahí (León, 2021, 77).  

 
Hay un esfuerzo arduo por no perder, pero al mismo 

tiempo una clara consciencia de que la pérdida es inherente a la 
condición del exilio. Sin embargo, «perder» no es lo mismo que 
«perderse» y en esta diferencia repara precisamente Solnit:  

 
Perder cosas tiene que ver con la desaparición de lo 

conocido, perderse tiene que ver con la aparición de lo 
desconocido. Hay objetos y personas que desaparecen de tu 
vista, tu conocimiento o tu propiedad: pierde una pulsera, 
un amigo, la llave. Sigues sabiendo dónde estás tú. […] O 
bien te pierdes tú, y en ese caso el mundo se ha vuelto 
mayor que tu conocimiento acerca de él. En ambos casos 
hay una pérdida de control (Solnit, 2021, 25).  

 
La experiencia del exilio conlleva, en rigor, las dos 

experiencias: hay una pérdida de objetos, paisajes, personas, pero 
hay también una pérdida del sí misma. Ante esta pérdida radical 
que desestabiliza las bases subjetivas, que implica una absoluta 
pérdida de control, la escritora exiliada hilvana cartografías 
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urbanas. Anda por la ciudad, escribe. Se deja llevar por esa 
numeración que desconcierta, se pierde en ese deambular que, sin 
embargo, es un perderse amable, lúdico, que no tiene la misma 
condición desgarradora del perderse que conlleva la primera huida, 
la del exilio.  

Un detalle crucial del pasaje de León sobre la «ciudad sin 
finales» que permite sostener que esa Buenos Aires infinita no es 
hostil, que el dejarse llevar por las calles porteñas constituye una 
liberación, es la descripción de la actitud de los habitantes de la 
ciudad: «todas las razas se saludan». En la Buenos Aires retratada 
por León hay concordia y amabilidad, incluso con quien proviene 
de otro lugar, y es ese saludo fraternal el que se posiciona como 
punto de referencia ante lo confuso e infinito de la numeración de 
las casas y es lo que configura una cartografía urbana amigable. Por 
último, la cita refleja que Buenos Aires es también un deleite visual 
para la paseante, quien encuentra placer estético en la elegancia de 
sus habitantes.  

Una representación del andar urbano como esta permite, 
como propone Wilson, concebir a las ciudades como “[…] objects 
of exploration, investigation and interpretation, settings for 
voyages of discovery” (Wilson, 1992, 11).  

Esa visión distinta, que concibe la ciudad desde una mirada 
exploratoria, abierta a la configuración de nuevas cartografías tiene 
en el texto de León un elemento fundamental que moldea su 
visión de Buenos Aires: la conmoción.  

 
 

Buenos Aires y las emociones 
 

En La política cultural de las emociones (2004 [2017]) Sara 
Ahmed indaga en torno a los vínculos entre emociones, estatismo 
y movimiento. Recuerda la etimología de la palabra «emoción» 
(emovere), que se refiere a «mover», «moverse» y a continuación 
reflexiona: 
 

Por supuesto, las emociones no se tratan solo del 
movimiento, también son sobre vínculos o sobre lo que 
nos liga con esto o aquello. […] Lo que nos mueve, lo que 
nos hace sentir, es también lo que nos mantiene en nuestro 
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sitio, o nos da un lugar para habitar. Por tanto, el 
movimiento no separa al cuerpo del “donde” en que habita, 
sino que conecta los cuerpos con otros cuerpos: el vínculo 
se realiza mediante el movimiento, el verse (con)movido 
por la proximidad de otros (Ahmed, 2017, 36).  

 

Este pasaje es iluminador para pensar los modos en los que 
la ciudad de Buenos Aires es presentada en el texto de León como 
un lugar en el que la autora quiere permanecer, donde quiere 
quedarse; una ciudad que desea habitar. Lo interesante del pasaje 
citado es la observación acerca de que el hecho de que un lugar o 
una persona «mueva» afectivamente al sujeto tiene como correlato 
un deseo de permanencia, de habitar. El movimiento afectivo 
genera así un compromiso del cuerpo con el lugar, un deseo de ser 
parte, de permanecer cerca de aquello que lo ha (con)movido. 
Asimismo, el énfasis que hace Ahmed en la conexión de los 
cuerpos con otros cuerpos, en la proximidad, es pertinente en 
términos de la creación de una comunidad: el sujeto del exilio 
busca estar próximo a otros cuerpos en pos de crear una red. 
 En este punto, un lugar crucial dentro de las cartografías 
urbanas afectivas que recrea el texto de León son los cafés de la 
ciudad de Buenos Aires, en particular aquellos emplazados sobre la 
Avenida de Mayo2. León apunta que  
 

Hay en la Avenida de Mayo viejos cafés oscuros, 
íntimos, muy siglo XIX, propios para conspirar, para 

 

2 Inaugurada oficialmente el 9 de julio de 1984, Muscar Benasayag y 
Cebrián de Miguel señalan que la Avenida de Mayo fue concebida como 
un símbolo junto con otra arteria de la ciudad, Diagonal Norte. Entre 
ambas se unirían los tres centros del poder nacional: «La Avenida 
enlazaría la Casa de Gobierno con el futuro Palacio Legislativo. La 
Diagonal Norte uniría la Casa de Gobierno y el futuro edificio de 
Tribunales» (2022: 370). A la relevancia que esta arteria posee en el 
diagramado de la capital porteña se le añade las connotaciones 
específicas que tuvo para los españoles en el período de la Guerra Civil. 
Como indica Ortuño Martínez, en esta avenida «se dieron múltiples 
enfrentamientos, que en ocasiones requirieron la intervención de la 
autoridad policial, entre los republicanos unidos en el Bar Iberia y los 
franquistas en el Bar Español» (2010: 58). 
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pasarse de mesa a mesa revelaciones sorprendentes, y están 
los iluminados y amplios con terrazas para ver pasar el 
mujerío (León, 2021, 424).  

 
En El exilio y la emigración española de la posguerra en Buenos Aires, 
1936-1956 (2010), Bárbara Ortuño Martínez explica la relevancia 
de estos lugares para la comunidad española. La Avenida de Mayo 
era conocida como la “calle de los españoles”:  
 

En ella se podían realizar largos paseos y la 
sociabilidad solía desarrollarse en torno a los cafés. Estos 
fueron frecuentados, sobre todo, por hombres con 
profesiones liberales y por ciertos inmigrantes exitosos 
(Ortuño Martínez, 2010, 46).  

 
La visión de León sobre los cafés es la siguiente, coincidente con 
las observaciones históricas de Ortuño Martínez:  
 

Al llegar nosotros, sentimos por esa Avenida de 
Mayo y por esos cafés una ternura inmensa. Era el único 
lugar de Buenos Aires donde jamás se había aceptado que 
Madrid había caído el 7 de noviembre de 1939; el único 
lugar donde, al terminarse nuestra guerra, se había llorado 
de rabia; el único lugar donde no se habló nunca de nuestra 
derrota ni de Franco. De Franco, sí, pero no puedo escribir 
aquí lo que decían de él (León, 2021, 424-425).  

 
Este primer pasaje citado enfatiza, precisamente, el lazo que se 
genera con los cafés a partir de un sentimiento particular: la 
ternura. Esta emerge en la autora por la hermandad que percibe a 
partir del hecho de que sabe que los cafés funcionaron como 
bastiones en los que no se reconoce ni la caída de Madrid ni la 
posterior derrota republicana. El gesto de omitir discursivamente 
estas dolorosas caídas y de, en cierto sentido, negar la realidad hace 
de los cafés islas afectivas en las que, ante el panorama desolador 
que se presenta desde España, se mantiene la esperanza y se 
enfatiza la lealtad. La cita también evidencia la conmoción a la que 
hace referencia Ahmed, ya que en el café no solo se manifiesta 
discursivamente el dolor del bando republicano español, sino que 
la conexión y la hermandad llegan hasta un nivel corporal y 
afectivo: en el café se «llora de rabia». Los cuerpos, así, se 
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transforman, comparten el dolor, se conmueven de forma 
colectiva. 
 El hecho de que en los cafés no se reconozca la derrota es 
algo que León reitera en otros pasajes: «¡Qué Buenos Aires aquel 
de nuestra primera amistad con la vida nueva! En las mesas de los 
cafés de la Avenida de Mayo se discutía y se gritaba como si aún 
Madrid estuviese defendiéndose» (León, 2021, 351-352). Se ve aquí 
de nuevo una conmoción de los cuerpos: el apoyo al bando 
republicano no es simplemente desde lo discursivo («se discutía») 
sino que esa discusión se realiza con fervor, con modificaciones a 
nivel corporal («se gritaba»). El café deviene así una sede de 
España dentro de Buenos Aires, un territorio local dentro del 
territorio extranjero. Lugares como estos en los textos del exilio 
han sido conceptualizados por Marín Villora como “espacios de 
evasión”. Estos  
 

[…] podrán ser espacios reales como los cafés del 
exilio o instituciones en las que sólo los colectivos de 
exiliados toman parte (los ateneos, los clubs sociales o las 
imprentas y editoriales donde trabajan); o irreales, es decir 
refugios creados en su imaginación para protegerse de lo 
ajeno, como su idioma, su memoria o la nostalgia de la 
patria perdida (Marín Villora, 2021, 25).  

 
Marín Villora hace énfasis en la evasión, en el refugio en tanto 
espacio que separa a los exiliados del resto de los habitantes del 
nuevo lugar y que los hace solamente relacionarse entre ellos. A 
pesar de ello, aquí se leen los cafés como enclaves que, si bien 
ciertamente son lugares en los que se reúne la comunidad española 
de exiliados, funcionan como núcleos afectivos en los que el grupo 
puede juntar fuerzas para luego salir nuevamente a la ciudad a 
generar nuevos vínculos tanto con otros españoles como con 
argentinos. Es decir, la evasión no se toma en un sentido negativo 
de abstracción y negación a adaptarse a la nueva ciudad, sino como 
momento de reunión para recrear tradiciones y memorias, 
construir narrativas en las que «hacer pie». En este sentido, el café 
funciona como lugar en el que, a partir no solamente de los temas 
de conversación sino también del ejercicio de la propia variedad 
lingüística, se reestructura paulatinamente una identidad vapuleada 
por las múltiples pérdidas del exilio.   
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 Los cafés de la Avenida de Mayo, entonces, están 
estrechamente vinculados no solo al afianzamiento de la 
comunidad entre los propios españoles, sino que suscitan en León 
recuerdos en torno a la generosidad del pueblo argentino:  
 

La Argentina ha sido, tal vez, el país de corazón 
más generoso con nosotros. Verdaderas batallas de café 
entre sostenedores y adversarios de nuestra causa 
matizaban la vida de Buenos Aires. Cuando dijeron que 
Madrid caería de un momento a otro, por aquellos días de 
1936, las gentes lloraban por las calles. Era un duelo 
nacional. Cuando de verdad entregaron Madrid, hubo 
periódicos que jamás publicaron la noticia (León, 2021, 66). 

 
La generosidad argentina no solamente se refleja en el modo en 
que los cafés de Buenos Aires acogen a los republicanos españoles, 
sino que se manifiesta en gestos concretos que León recuerda al 
momento de escribir sus memorias. Pensar en los cafés porteños la 
lleva a recordar los días de 1936 cuando ella aún estaba en España 
y le escribe una carta a un amigo manifestándole que las actrices no 
tenían enseres para maquillarse. La autora escribe eso, pero se 
olvida informar que pasaban hambre. Sin embargo, el gesto 
diferencial y generoso vino de los argentinos:  
 

Pero nuestros amigos argentinos subsanaron ese 
olvido y junto a los rouges y el maquillaje teatral llegaron las 
conservas y la leche en polvo… Gracias, gracias aún hoy 
desde aquí, desde Roma, pasados tantos años» (León, 2021: 
66-67).  

 
Este ejemplo permite dar cuenta de que el café no solamente es 
evocado como lugar transitado por la autora, sino que es evocado 
a partir de los relatos que ella tenía de dichos espacios cuando 
estaba en España, cuando aún no había llegado a la Argentina. 
Incluso desde España, en los años de la guerra, trasciende el hecho 
de que los cafés son enclaves de la lucha republicana. De este 
modo, estos lugares funcionan en el texto y en el mapeo afectivo 
no solamente como zonas en las que transcurren los recuerdos, 
sino como disparadores de memorias afectivas de connotación 
positiva en torno al pueblo argentino. En el ejemplo citado, es el 
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recuerdo de los cafés lo que luego lleva a León a recordar el envío 
de su carta y, posteriormente, la generosidad argentina por la cual 
les fueron enviados a España maquillajes y alimentos. Así, los 
lugares (con)mueven no solo a los cuerpos en presencia, sino 
también a los recuerdos. 
 

Conclusiones 
 

María Teresa León lee y escribe (sobre) la ciudad de 
Buenos Aires desde una posición particular: en tanto escritora 
española exiliada. Esta condición incide ciertamente en el modo en 
que Buenos Aires es representada debido a que la voz que narra es 
una que, subjetivamente, se constituye desde la pérdida. Esto hace 
que la capital argentina, ciudad en donde imperan la paz y las 
posibilidades de tener una vida en cierto sentido estable, se 
configure como un lugar reestructurador de la identidad agrietada 
por el exilio. Esta representación está atravesada no solamente la 
situación personal de la autora sino también por las 
representaciones colectivas que de Buenos Aires le llegan a León 
incluso antes de desplazarse allí en 1940. 

Sin embargo, resulta importante aclarar que esta 
recomposición no implica que la autora olvide su situación 
anterior, la experiencia de la pérdida o España, su patria 
arrebatada. Por el contrario, en las cartografías hilvanadas la 
conciencia de la pérdida, del pasado, está presente. Los mapas 
recreados mediante la palabra contienen las cicatrices del exilio, las 
marcas del abismo que se representa de modo concreto en el 
océano que separa a ambos continentes pero que se modula, 
internamente, mediante la añoranza de todo aquello que ha sido 
arrebatado. 

Mediante una práctica de la escritura que se posiciona 
desde una doble distancia –temporal y espacial– con respecto a 
Buenos Aires, el texto de León configura en retrospectiva un 
recorrido por la ciudad que permite comprender el impacto que 
dicha experiencia urbana tuvo en su vida. El texto, entonces, 
hilvana cartografías cuyo criterio de configuración es la dimensión 
afectiva: los lugares que aparecen aludidos y descriptos –por 
ejemplo, los cafés de la Avenida de Mayo- se posicionan como 
puntos en esos mapas por el hecho de que han sido significativos 
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en el recorrido urbano de la autora. Lo que les otorga dicha 
importancia es lo vincular: en todos ellos se destaca alguna 
anécdota vivida en relación con otros personajes que hacen de la 
experiencia del exilio una un poco más reconfortante. Así, las 
cartografías que se escriben son mapas del vínculo de León con la 
ciudad y permiten advertir los cambios, la evolución de la relación 
entre la autora y dicho espacio urbano. 

Revisitar y releer la experiencia urbana del exilio de María 
Teresa León resulta especialmente relevante en nuestro presente, 
uno en el que los desplazamientos y las migraciones, tanto elegidas 
como forzadas, marcan el pulso de la época. En este contexto, 
también es pertinente pensar que esta propuesta puede expandirse 
para aplicar el análisis de las cartografías a otras autoras del exilio 
español. Si Buenos Aires es, para León, esa “ciudad sin finales” en 
la cual la autora se constituye como paseante que observa desde 
una identidad reconstituida, pero siempre en contrapunto, esta 
lectura es una invitación a pensar las ciudades de acogida como 
espacios de reconstrucción identitaria para las comunidades 
migrantes tanto del pasado como de nuestros tiempos.
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