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Resumen: 

La narrativa neorrealista española, excepto la de Ignacio Aldecoa, 

tuvo poca presencia en la televisión del franquismo. Carmen 

Martín Gaite siempre mantuvo una actitud oscilante en su 

valoración de la television, pero sus textos fueron recreados por 

RTVE durante el franquismo en respuesta a la necesidad de abrir 

caminos nuevos en aquellos programas de TVE cada vez más 

rutinarios, como el de la Novela de la primera cadena, o en aquellos 

otros que pretendían dar cabida a los escritores más recientes. Pero 

también fueron utilizados por los realizadores de la televisión para 

mostrar las fisuras del discurso nacionalcatólico y para construir 

una narración televisual más novedosa. La emisión de Entre visillos 

y El balneario en 1974 es un ejemplo de todo ello. 
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Abstract: 

The Spanish neorealist narrative, except that of Ignacio Aldecoa, 

had little presence on Francoist televisión. Carmen Martín Gaite 

always maintained an oscillating attitude in her assessment of the 

television, but her texts were recreated by RTVE during the 

Franco regime in response to the need to open new paths in those 

TVE programs that were increasingly routine, such as the first 

channel’s Novela, or in those others that sought to accommodate 

the most recent writers. But they were also used by the producers 

of the television channel to show te fissures of the national-

Catholic discourse and to build a more innovative televisual 

narrative. The broadcast of Entre visillos and El balneario in 1974 is 

an example of this. 
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Yo nací —¿respetadme?— con la televisión 

 

En 1925 nacían Carmen Martín Gaite, Ana María Matute e 

Ignacio Aldecoa, en 1926 lo hacía Jesús Fernández Santos, y en 

1927 Rafael Sánchez Ferlosio. Al mismo tiempo, el ingeniero 

escocés John Logie Baird conseguía transmitir las primeras 

imágenes en movimiento en octubre de 1925 y realizar la más 

antigua demostración pública de un sistema real de televisión en 

1926, lo que le llevaría a fundar el año siguiente la Baird Television 

Development Company con la que en 1928 hizo la primera 

transmisión transatlántica de televisión entre Londres y Nueva 

York. Sin embargo, a diferencia de Rafael Alberti, que pedía 

respeto para él por haber nacido y crecido literariamente con el 
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cine («Yo nací —respetadme— con el cine»), los escritores neorrealistas 

de la Generación del Medio Siglo antes mencionados no fueron 

acompañados en su peripecia vital y creativa por aquel nuevo 

dispositivo, sino que se lo encontraron cuando ya habían dado sus 

primeros pasos en la literatura, a partir de octubre de 1956, con la 

inauguración de la emisión diaria de TVE, el mayor instrumento de 

propaganda de un régimen político de cuyo final se cumplen los 

cincuenta años en 2025. De ahí que desde su juventud hubiesen 

preferido al cine como pareja de baile frente a aquel medio de 

comunicación del que nada sabían y que poco respeto les merecía1. 

Ni tampoco se lo merecía a muchos —no a todos— de sus 

colegas de profesión. De hecho, dos habrían de ser las actitudes 

dominantes con respecto a él. La de quienes desconfiaron de la 

televisión aunque no renunciasen a los beneficios derivados de la 

recreación de sus textos en la pequeña pantalla, y la de aquellos que 

sí la aceptaron en cuanto mecanismo de divulgación y desarrollo 

de la cultura. Ambos mantuvieron, sin embargo, los recelos ante 

un instrumento que limitaba su independencia y los impelía a 

subordinar el aspecto creativo ante las demandas del público 

masivo y las imposiciones del mercado. La actitud venía definida 

por la sospecha ante un dispositivo en el que dominaban la 

creación colectiva frente a la individual, el carácter espectacular de 

unos productos que menoscababan, según creían, su complejidad y 

capacidad de reflexión en beneficio de la diversión y la 

manipulación informativa, y una censura que pretendía impedir 

cualquier disidencia en el espacio público del desarrollismo y el 

nacionalcatolicismo imperantes durante el franquismo.  

 

1 Su interés por el cine, especialmente por el neorrealismo italiano, es muy 
conocido desde los trabajos pioneros de Villanueva (1973, pero 1972) y Esteban 
Soler (1971-1973), así como del más tardío de Fernández (1992, pero 1990) y de 
la tesis doctoral, solo publicada en parte, de Carmen Peña-Ardid (1990). Esta 
última es la autora del mejor trabajo de conjunto hasta la fecha, que yo sepa, 
sobre la cinefilia de las escritoras españolas, incluida Carmen Martín Gaite 
(2011). En 1994 la narradora salmantina confirmó la deuda primeriza de su 
generación con el neorrealismo zavattiniano en el retrato grupal esbozado en 
Esperando el porvenir. 
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Lo primero que conviene destacar cuando se menciona la 

aproximación de los escritores a la televisión de entonces, es el 

desentendimiento por parte de TVE de lo más vivo y creativo de la 

literatura española de aquel momento, escasamente representada 

en algún que otro programa de la segunda cadena (Narraciones, 

Autores invitados, y, más tarde, Escritores de hoy, por ejemplo), y de 

forma muy esporádica en los espacios teatrales y la telenovela de la 

primera.  

Poco hubo de los narradores más innovadores en el primer 

canal de TVE, el único existente hasta 1966 y el de mayores 

audiencias. Ello explica que la mayor parte de los pertenecientes a 

la Generación del Medio Siglo no fuesen recreados nunca por 

aquella televisión, ni siquiera en los espacios minoritarios de la 

segunda cadena, siendo tan solo objeto del interés del medio en 

aquel espacio algunos nombres de autores coetáneos a la citada 

generación menos valorados entonces pero con algún premio en 

su haber, y que en ciertos casos ya habían sido recreados en la 

década de los sesenta, como Rodrigo Rubio, Manuel Arce o  

Concha Alós, por ejemplo. Nada se supo, en cambio, de Martín-

Santos, de los hermanos Goytisolo, de Medardo Fraile, de García 

Hortelano, de Caballero Bonald, de Alfonso Grosso, de Juan 

Marsé, de López Pacheco, de Daniel Sueiro, y de algunos más que 

desde la década de los cincuenta le habían venido imprimiendo a la 

narrativa un nuevo rumbo, más social o más experimental, según 

los casos, pero en la línea de una modernidad de la que TVE se 

hallaba muy lejos. De Juan Benet se hicieron dos recreaciones, una 

de Cela antes de la muerte de Franco y emitida por la segunda 

cadena, su relato «Timoteo el incomprendido», y de Delibes, que 

fue el más agraciado, se hicieron cinco, una de ellas para el espacio 

Novela (La sombra del ciprés es alargada)2. 

¿Y en este contexto cuál fue el papel asignado por TVE a 

los escritores neorrealistas? 

 

2 Para una visión más amplia de la relación de los escritores con aquella 
televisión, véase Fernández (2014). 
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El planteamiento del medio televisivo con respecto a ellos 

fue de una cierta ambivalencia al tratarse de autores que, aun 

siendo críticos con la situación social de entonces, habían ganado 

premios literarios importantes, estaban ya bastante consolidados 

entre crítica y lectores, y publicaban sus obras en editoriales no 

sospechosas para el régimen de Franco, fundamentalmente 

Planeta, Destino y otras menos relevantes, que los alejaba de 

quienes mantenían en sus escritos una actitud  política más 

explícita, los que surgieron en el panorama literario después de los 

acontecimientos universitarios de 1956, y cuya obra venía avalada 

por Seix Barral, claramente enfrentada con el franquismo. Dicha 

ambivalencia empezó a manifestarse siendo Fraga Iribarne 

ministro de Información y Turismo, y Jesús Aparicio Bernal 

director general de RTVE, el cual incorporó a su equipo a aquellos 

políticos procedentes del SEU como Adolfo Suárez, Juan José 

Rosón y Jesús Sancho Rof, que lo habrían de suceder más tarde al 

frente de la Dirección General de RTVE manteniendo una 

posición parecida con tales escritores. Esto se tradujo, 

básicamente, en tres tipos de comportamiento: la recreación 

televisiva de las narraciones de alguno de ellos (Aldecoa) y la 

encomienda a otros de la realización de muy variados trabajos para 

la televisión pero sin la recreación de ninguno de sus textos (Jesús 

Fernández Santos), frente a la escasa atención a los demás (Ana 

María Matute, Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio); 

también por la emisión de sus obras por la primera y por la 

segunda cadena —conocida esta última como UHF y que no 

llegaba entonces ni al cincuenta por ciento de todo el territorio 

nacional—, en programas y horarios de mayor o de menor 

audiencia según se tratase de unos u otros autores; y, finalmente, el 

reconocimiento de varios de ellos como pertenecientes al canon 

dentro de la literatura hispánica, al ser incluidos en la colección de 

libros RTV de la Biblioteca Básica Salvat, promovida y financiada 

por Televisión Española y que duró desde 1969 a 1971. Fue esta 

última uno de los ejemplos más claros del expansionismo dirigista 

del medio y de los límites a los que se podía llegar con la ley Fraga 

de Prensa e Imprenta de 1966. Era la continuación, en cierto 
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sentido, del programa Libros que hay que tener de la segunda cadena, 

creado y dirigido desde 1967 por Gaspar Gómez de la Serna, y que 

se proponía orientar al espectador acerca de los libros 

fundamentales con los que toda biblioteca había de contar. El 

término ad quem de la narrativa contemporánea de la Biblioteca 

Salvat lo marcaron precisamente cuatro de los autores 

neorrealistas: Ignacio Aldecoa (La tierra de nadie y otros relatos), Ana 

María Matute (Algunos muchachos y otros cuentos), Rafael Sánchez 

Ferlosio (Industrias y andanzas de Alfanhuí), y Jesús Fernández Santos 

(Los bravos). De todo este grupo tan solo Carmen Martín Gaite 

quedó fuera de la colección. 

La mayor presencia de Aldecoa en la televisión, por encima 

de cualquier otro miembro de su generación y de los de 

generaciones anteriores como Delibes o Cela, se debió, 

probablemente, y al margen de su incuestionable calidad, a varios 

factores distintos, desde las recientes recreaciones fílmicas hechas 

por Mario Camus de Young Sánchez (1964) y Con el  viento solano 

(1966) en un momento en el que el cine español apenas se 

interesaba por estos narradores3, a las simpatías de que siempre 

gozó entre amplios sectores de la cultura procedentes del 

falangismo y del antiguo SEU4, sin olvidar tampoco su temprana 
 

3 Sirvan como ejemplo de ese escaso interés de la industria cinematográfica por 
los autores contemporáneos las palabras de Arturo González, productor de cine 
y hermano de Cesáreo González, con quien había creado en 1940 la productora 
Suevia Films: «Aparte El Jarama, nuestra literatura no ha sabido o no ha podido 
ser reflejo de nuestros auténticos problemas, no ha aprehendido la realidad ni de 
la época ni del proceso histórico […] Delibes tiene ánimos y límites 
provincianos. Cela sólo puede figurar por sus alardes estilísticos […] Fernández 
Santos, lo gris y la cortedad […] Carmen Laforet, débil y fofa avanzadilla de la 
introducción del ejército femenino […] García Hortelano, falsificador de 
retablos sociales […] Ferlosio, improductivo. Carmen Martín Gaite, todavía gran 
promesa sin cuajar. Ana María Matute, con fondo maternal. Sastre, no ha 
podido centrarse. Aldecoa, o el abordamiento de problemas periféricos […]» 
(1964). 
4 He aquí tres ejemplos de ello. El ya citado Gómez de la Serna, falangista de la 
primera hornada y miembro de la Comisión de Programas Educativos y 
Culturales de TVE, diría del escritor que «muchos de sus amigos, más o menos 
militantes [de Falange] de aquella hora, comunicaban con él la común inquietud 
generacional», y cómo en la dedicatoria que Aldecoa le hizo de El libro de las algas 
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muerte en 1969, que hizo volver los ojos de la prensa y de la crítica 

hacia su obra. Pero, a pesar de ello, los recelos hacia su figura, 

como ocurriría con el resto de su generación, se dejaron sentir en 

los programas que se le dedicaron y en el modo en el que fueron 

emitidos, por la primera o la segunda cadena, cuando esta última 

contaba con muy pocos espectadores. Así, aun cuando fue en la 

primera cadena y en horarios de máxima audiencia en la que se 

emitieron cinco programas con sus textos, en su mayor parte o 

eran relatos de ambiente burgués y menos ácidos socialmente 

como «El silbo de la lechuza» (Novela, 1968) y «Fuera de juego« 

(Pequeño estudio, 1969), o se trataba de textos poéticos de sus 

primeros libros (Poesía e imagen, 1970), o, en fin, ya habían sido 

recreados cinematográficamente y se intentaba su desactivación 

por la vía del costumbrismo al ser incluidos en un espacio con una 

amplia presencia de autores del siglo XIX, como su «Young 

Sánchez» (Libro abierto, 1971). Caso aparte fue el de «Caballo de 

pica» (Cuentos y Leyendas, 1974), proyectado por la primera cadena a 

las 22:00 horas5, uno de los más duros retratos sociales hechos por 

Aldecoa, que suscitó la reacción contraria de algunos espectadores 

por su crudeza realista, y cuya emisión se debió a la elección hecha 

por los guionistas de la serie —uno de ellos el escritor falangista 

Rafael García Serrano, gran admirador del autor alavés—, y a que 

era la época de Pío Cabanillas al frente del Ministerio de 

Información y Turismo y de Juan José Rosón como director 

general de RTVE, que intentaron una mayor apertura de la 

 

este lo trataba de «dos veces camarada» (1971, 86). En el libro de texto de 
Educación Política de 2º curso de Bachillerato de 1960, escrito por Torrente 
Ballester, editado y supervisado por la Delegación Nacional de Juventudes, 
Aldecoa y Cela eran los únicos narradores españoles posteriores a la Guerra 
Civil que aparecían. Finalmente, y a raíz de su muerte, en el periódico Noroeste, 
del Colegio Menor «Eijo Garay» de Lugo, del Frente de Juventudes, se incluían 
dos de sus poemas en la «Página poética» y se lo recordaba con una entradilla 
que pretendía vincularlo afectivamente con aquella ideología: «Aldecoa, que un 
día había obtenido el Premio Nacional Juventud de Cuentos, creado por nuestra 
Delegación Nacional, se fue en plena juventud» (Anónimo, 1969). 
5 La historia se servía en realidad de dos relatos distintos, «Caballo de pica» y «El 
corazón y otros frutos amargos». 
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televisión en los informativos y en los programas de ficción, dando 

lugar a algunos de los mejores programas de entonces.  

Igual de combativos habrían de ser los dos relatos 

confinados en la segunda cadena para un público minoritario, el 

desesperanzado retrato de la pobreza y la enfermedad de la 

posguerra de «Quería dormir en paz» (Autores invitados, 1967) y el 

de la dureza del trabajo cotidiano de «Santa Olaja de acero» 

(Narraciones, 1971), dirigido por el realizador José Antonio Páramo, 

el mismo de «Caballo de pica», que por primera vez  presentaba 

como héroes de la ficción televisiva a unos obreros mal pagados 

que arriesgaban su vida a diario.  

La misma senda de la segunda cadena y los mismos 

programas que los de Aldecoa fue la que recorrieron los textos de 

Ana María Matute «Historias de la Artámila» (Autores invitados, 

1967) y «La rama seca» (Narraciones, 1972)6, esta última dirigida por 

Josefina Molina, quien hizo una crítica de la institución 

matrimonial y de la maternidad normativa tal como eran 

concebidas por la sociedad heteropatriarcal. Este mediometraje en 

35 mm y en color, igual que el de «Santa Olaja de acero» y tantos 

otros, habrían de servir a TVE para mostrar su doble —e 

hipócrita— cara según se mirase hacia fuera de nuestras fronteras 

o hacia dentro, pues se presentaban en festivales extranjeros como 

los de Milán y Praga pero luego se impedía su visión por la 

audiencia mayoritaria de la primera cadena en España.  

Un caso distinto al de estos autores fue el de Jesús 

Fernández Santos. Llegó a la televisión como director procedente 

del cine y siendo uno de los documentalistas de arte más 

acreditados. Al igual que otros varios directores se incorporó al 

espacio Conozca usted España de la primera cadena dirigido por 

Salvador Pons. Una vez creada la segunda cadena y con Pons al 

frente de la misma, este le encargó la dirección del que habría de 

 

6 En 1977 sería llevada al espacio Novela de la primera cadena su obra primeriza 
Fiesta al Noroeste, dirigida por Pilar Miró, pero esta recreación tan tardía estaba 
condenada al fracaso por extemporánea. Hubo, asimismo, un proyecto de 
recreación del cuento «Los niños buenos», quizá anterior a 1974, que finalmente 
no prosperó. 
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ser uno de los espacios culturales señeros de aquella televisión, La 

víspera de nuestro tiempo (1967-1969). A partir de entonces sus 

colaboraciones se cifran en más de cincuenta, desde la dirección de 

series para la primera cadena como Los españoles (1970-1971), La 

noche de los tiempos (1971-1972) y Los libros (1974), hasta la recreación 

de los textos de otros muchos autores y su intervención como 

guionista de los espacios más dispares, en su mayor parte 

programas de no ficción y documentales de gran originalidad y 

novedad, como los de la serie Los libros. Sin embargo, ninguno de 

sus textos fue recreado para la televisión durante el franquismo. 

Tan solo a partir de la transición política podrían verse novelas 

suyas como El hombre de los santos (Novela, 1977) con guion del 

propio autor y dirección de Miguel Picazo7, y la miniserie Los jinetes 

del alba en 1990, dirigida por Vicente Aranda. 

De Sánchez Ferlosio no hubo nada en la televisión de aquel 

tiempo y de Carmen Martín Gaite muy poco, pero, a diferencia de 

los demás, los textos de esta última serían elegidos por los 

dirigentes del medio por su capacidad para abrir caminos nuevos 

en aquellos espacios de TVE cada vez más avejentados y 

rutinarios, como el de la Novela nocturna de la primera cadena, o 

en los que pretendían dar cabida a los narradores más recientes y 

eran propios tradicionalmente del más especializado y minoritario 

UHF. 

 

 

Carmen Martín Gaite y la bola de cristal. Opiniones 

 

El resquemor de los escritores ante la televisión durante el 

franquismo apareció muy pronto, siendo visible por lo menos 

desde el Primer Coloquio Internacional sobre Novela celebrado en 

Formentor, en la isla de Mallorca, en mayo de 1959. Fue al hablar 

del porvenir de la novela cuando surgió el asunto de los medios de 

 

7 En esta recreación televisiva se da la contaminatio entre dos textos, pues la 
mayor parte de la misma procedía en realidad de su tercera novela, Laberintos, 
más que de la que le daba el título.  
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comunicación y de esa «cosa horrible y ordinaria», en expresión del 

inglés Henry Green, o del «pequeño siniestro invento», en las de 

Cela, que era la televisión8.  

Según recogía uno de los relatores de ese encuentro, el 

novelista López Pacheco, «Carmen Martín Gaite opina que la 

novela tiene una función de esparcimiento y otra de enseñanza: 

ambas serán sustituidas por esos medios citados por Coindreau [la 

radio, el cine y la televisión] y por las obras de ensayo y divulgación 

científica y filosófica» (1959, 26). La novela, pues, según ella, estaba 

a medio camino de las diversiones más fáciles, los medios de 

comunicación, y los géneros más profundos como el ensayo, de 

ahí la deserción futura de los lectores hacia esos dos polos de 

atracción (Castellet, 1959, 32). Opinión bastante ponderada con 

respecto a las más catastrofistas y que es, probablemente, la más 

antigua conocida de la autora sobre la televisión, enmarcada en una 

reflexión general sobre aquellos medios pero en la que todavía no 

se advierten la sospecha ni las acusaciones habituales a partir de 

1983. 

De mayor enjundia fue su artículo «La influencia de la 

publicidad en las mujeres», publicado en la revista Cuadernos para el 

Diálogo en diciembre de 1965. Se trata del primero aparecido en 

dicha revista, portavoz de los sectores demócrata cristianos y 

socialdemócratas opuestos al franquismo, sobre los medios de 

comunicación de masas y en un número extraordinario dedicado a 

la mujer. Es importante la fecha por dos razones: porque todavía 

no había comenzado la crítica negativa sistemática del medio 

televisivo y porque se pronunciaba sobre un aspecto de aquel que 

sería central en El libro gris de televisión española (1973), de Manuel 

Vázquez Montalbán, y menos relevante en los dos textos del 

dramaturgo José María Rodríguez Méndez, Los teleadictos (1971) y 

Carta abierta a televisión española (1973), los tres muy críticos con la 

televisión de entonces y punta de lanza de la deslegitimación social 

del medio entre escritores e intelectuales que habría de darse desde 

 

8 Puede verse un resumen de lo tratado en este Coloquio en López Pacheco 
(1959) y José M.ª Castellet (1959). 
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los años finales del franquismo y durante la Transición hasta llegar 

a la actualidad. 

Carmen Martín Gaite no apuntaba solo a la televisión, sino 

que lo hacía al conjunto de los medios, entre los que incluía, 

además de aquella otra, a la radio, la prensa y el cine. El centro de 

sus argumentos era el de considerar a la publicidad como un 

instrumento de manipulación de la mujer encaminado a mantener 

su rol tradicional que impedía cualquier atisbo de liberación, al 

crear un imaginario social que reafirmaba «los diques de 

contención para que nadie se desmande de los raíles del orden y la 

uniformidad» al tiempo que consolidaba la diferencia de los 

terrenos «de lo masculino y lo femenino, impidiendo cualquier 

visión nueva o liberadora del problema» (1965, 39). Porque lo que 

a la mujer se le inculcaba por medio de la publicidad era el discurso 

estereotipado de la sociedad patriarcal, el de que su personalidad e 

identidad radicaban en el deseo de gustar al hombre. Pero, al igual 

que ocurría con sus manifestaciones anteriores, aquí no hay un 

rechazo global de la televisión ni de sus contenidos, quizá porque a 

esas alturas eso no le inquietase mucho o porque todavía no se 

había producido un cuestionamiento más generalizado de ella 

como el que se daría más tarde. Tal vez eso, junto al 

desconocimiento de la técnica de escritura de guiones televisivos, 

explique el que ante la pregunta que se le formulaba a raíz de la 

emisión de Entre visillos en la Novela de TVE en 1974 sobre si le 

gustaría escribir una serie para la pequeña pantalla, se expresase 

con cierta cautela, si bien admitiendo que su primer contacto con 

la televisión la había dejado satisfecha: «Me parece que no. Ando 

en otras cosas. De todas formas, estoy muy contenta con mi actual 

experiencia» (Anónimo, 1974)9. 

Su camino de Damasco lo encontró, sin embargo, un año 

después durante la retransmisión de las exequias y el entierro de 

 

9 Menos reticente se había mostrado Ana M.ª Matute años antes, cuando la 
televisión estaba empezando y poco después de haber ganado el Premio Nadal 
con Primera memoria, al admitir que sí escribiría guiones para la televisión. Matute 
fue la primera entre todos los escritores españoles en participar en un concurso 
televisivo, el de Adivine su vida, de 1960 (Blanco, 1960, 16). 
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Franco; hecho del que dejaría constancia en uno de sus textos más 

innovadores, El cuarto de atrás (1978). 

La televisión del bar de su barrio en la que ve las imágenes, 

igual de expectante que otra mucha gente, se convierte para ella en 

una bola de cristal imprevisible y provocadora de emociones: «Y 

cuando estaba pensando esto y mirando ya el televisor de otra 

manera, como si fuera una bola de cristal de donde pueden surgir 

agüeros y signos imprevistos, vi que la comitiva fúnebre llegaba al 

Valle de los Caídos y que aparecía en pantalla Carmencita Franco» 

(19822, 136). Esa imagen la traslada a su propia infancia, unida a la 

de la niña Carmencita Franco a la que había visto en Salamanca, de 

manera que, a través de ella y al igual que Alicia al cruzar el espejo, 

salta hacia un tiempo y una situación diferentes que le hace 

contemplar una realidad distinta a la de la propia Carmencita:  

[…] Y ya me parecía emocionante verla seguir 
andando hacia el agujero donde iban a meter a aquel señor, 
que para ella era simplemente su padre, mientras que para el 
resto de los españoles había sido el motor tramposo y 
secreto de ese bloque de tiempo […] Y, por supuesto, me 
había fugado por completo de ése en que estábamos, y de 
mi hija y de la amiga de mi hija, que se tomaban una 
cerveza en la barra, las veía allí con su pantalones vaqueros 
y me parecía imposible explicarles mi repentina emoción a 
la vista de Carmencita Franco, huérfana de ese padre 
sempiterno […] Se acabó, nunca más, el tiempo se 
desbloqueaba, había desaparecido el encargado de atarlo y 
presidirlo[…]; y entró el cortejo en la basílica y se volvió a 
ver la tumba abierta, «lo van a enterrar», pensaba, pero lo 
pensaba al margen de consideraciones políticas, 
preguntándome, más bien, cómo había sido ese bloque de 
tiempo, lo pensaba desde el punto de vista del escondite 
inglés, no sé si me entiende (ibidem, 137-138). 

Las imágenes provocan en la espectadora Carmen Martín 

Gaite, además del surgimiento de nuevas emociones, la aparición 

de una identidad y un punto de vista doble, el de la adulta y el de la 

niña, pero una identidad que funde la historia individual con la 

colectiva del resto del pueblo español. Y es entonces cuando 
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emerge a partir de la televisión, además del recuerdo, la necesidad 

de relatar ese pasado: «Fue cuando me di cuenta de que yo, de esa 

época, lo sabía todo, subí a casa y me puse a tomar notas en un 

cuaderno» (ibidem, 138).  

Capta la escritora uno de los mecanismos fundamentales de 

la escritura televisiva, el de la fluencia, el transcurrir de una cosa a 

la siguiente rompiendo todo tipo de fronteras, trátese del propio 

discurso de la representación (del reportaje a la ficción, de esta a 

las noticias, la publicidad o la retransmisión en directo, etc.), o, 

como en este caso, de las emociones particulares provocadas en el 

espectador gracias a su capacidad enunciadora de un hic et nunc 

históricos y en tiempo presente que espectaculariza las imágenes10. 

Aquí el testimonio de la retransmisión en directo da paso al 

transcurso del presente al pasado, de lo individual a lo colectivo, 

del recuerdo a la escritura, es decir, a otra realidad distinta a la de 

las imágenes.  

En los años siguientes tuvo un contacto muy directo con la 

televisión. Fue entrevistada en dos de los programas culturales más 

relevantes de toda la historia del medio, varias veces en Encuentros 

con las letras (1979 y 1981) y otra en A fondo (1981), mientras que en 

1983 lo mismo inauguraba en abril un nuevo programa de TVE, 

Esta es mi tierra, dedicado en este caso a Salamanca, que, en ese 

mismo mes, dialogaba con Francisco Nieva en El arte de vivir, y el 

mes siguiente intervenía con un texto escrito para la ocasión sobre 

la obra de Brueghel El triunfo de la muerte en el espacio Mirar un 

cuadro. Pero ese fue también el año en el que la serie Teresa de Jesús, 

escrita por ella y que en principio se pensó en titular como Castillo 

interior, fue rodada y montada, quedando lista para emitirse en 

marzo de 1984, una serie de la que ella dijo que «ha salido 

estupendamente» (C.S.J., 1983, 23); igual que habría de ocurrir con 

 

10 Azorín en una época tan temprana como 1967 fue uno de los primeros en 
advertir esa fluencia y ruptura de fronteras que se daba en el discurso televisivo, 
pues en él «todo se mueve, se traslada, todo se sale de sí mismo como 
gestofronterizando su misma esencia. Estoy asombrado. Esto es fascinante. 
Esto es poliédrico. Y desperfilizador. Y bullente. Y vertiginoso» (Muñiz, 1977, 
7). 
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la miniserie Fragmentos de interior, basada en su novela y escrita a la 

par con su director Francisco Abad, cuyo guion estaba terminado 

en el verano de 1983, se rodó a partir de octubre de ese año, y se 

emitió en abril de 1984. 

Por eso sorprende la andanada que justamente en abril de 

1983 lanzaba contra la televisión en el periódico Diario16 con su 

artículo «La participación del lector». Si en 1977 admitía que 

«siempre es una minoría la gente que lee, y menos aún los que leen 

mis obras» (Mínguez, 1977, 38), ahora le endilgaba la 

responsabilidad de la pérdida de lectores al medio televisivo: 

[…] Y la cultura audiovisual cuenta, para suplantar 

el reinado de la letra escrita, con la garantía de ofrecer unos 

resultados más rápidos y espectaculares, donde a nadie se le 

exige un esfuerzo de concentración. Basta con dar a un 

botón y ponerse a esperar la euforia más o menos 

discutible, pero siempre instantánea de la droga […]. 

Deformados como estamos por el curso mecánico 

de abrir la televisión y padecer el primer programa que salga 

en la pantalla a entontecernos con unas siluetas cambiantes 

que no exigen más compromiso que el de dejarlas resbalar 

ante nuestros ojos soñolientos, hemos perdido mucha 

capacidad de atención y de participación verdaderas (Martín 

Gaite, 2006, 373-375). 

Teniendo presente que siempre estuvo satisfecha de la 

recreación televisiva de sus obras y de las series en las que 

colaboró, quizá debamos apuntar el foco de estas palabras hacia 

otras direcciones. En 1982 la televisión era el medio más seguido 

de todos, contando con un potencial de casi veintiún millones de 

espectadores diarios, una cifra que series como Dallas o concursos 

del tipo Un, dos, tres…responda otra vez, sobrepasaban con creces. Tal 

consumo masivo que se había venido incrementando año tras año 

hizo que muchos intelectuales y escritores no viesen el bosque tras 

los árboles, es decir, que sus razonamientos sobre la televisión 

confundiesen el medio en general, sin más precisiones, con los 

productos realmente emitidos por él, cosa que no ocurría al opinar 

sobre la literatura. Es teniendo en cuenta ese clima bastante 
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generalizado de deslegitimación social como creo que deben 

interpretarse sus palabras11. Quizá esta posición no sea tanto una 

cuestión de arrogancia elitista cuanto de falta de comprensión del 

propio ser televisivo, en el que lo relevante es una dispositio 

caracterizada por el flujo de atracciones diferentes —información, 

entretenimiento, ficciones, divulgación cultural, publicidad…— y 

por unas ficciones en las que la trama es lo más relevante, que no 

deben ser valoradas desde una dimensión estética y en función de 

lo que constituye el ser de la literatura (y del cine), la elocutio o, lo 

que es igual, la organización del discurso en torno a las calidades 

de un lenguaje apto para la narración y el pensamiento. 

Una perspectiva distinta es la que adoptó en 

«T.V.=Tedium Vitae», de 1987. Sigue utilizando un tópico ya viejo 

a estas alturas cuando identifica al medio con una «droga rutinaria» 

o un «veneno» que teledirige las conciencias de la gente, y que ya 

venía por lo menos desde la época en que Vázquez Montalbán, 

Cuadernos para el Diálogo, la revista Triunfo, más tarde algunos 

críticos del diario El País, y otros muchos, arremetían 

habitualmente contra él, pero ahora con dos variantes, la de la 

visión nostálgica de una sociedad que desaparece, y con ella la 

conversación entre las gentes anulada por la irrupción de una 

televisión venida para «iniciar el allanamiento de los cuartos de 

estar y a desplazar de ellos cualquier conato de tertulia»12, y la 

crítica de los noticiarios, de su puesta en escena desligada 

emocionalmente de lo que en ellos se contaba. Por eso, su 

 

11 Esa deslegitimación, aunque mucho más habitual y reiterada desde la segunda 
mitad de los años sesenta y durante la Transición, ya venía de lejos, como nos 
muestra Daniel Sueiro en su cuento «Al fondo del pozo», de principios de 
aquella década, en el que los escritores «puros» contemplaban con desprecio a 
los que trabajaban para la televisión.  
12 Recoge aquí la autora su vieja idea, ya expresada en su diálogo con Francisco 
Nieva en el programa antes citado de El arte de vivir, de 21 de abril de 1983, de 
responsabilizar al medio por haber acabado con el gusto por la conversación 
que tenía antes la gente: «yo me refiero a las casas donde a ciertas horas tú vas a 
visitar a un amigo para charlar con él y te dice «¡¡Chist!!, cállate, que estamos 
viendo el programa de tal». Bueno, pues yo creo que dándote a escoger tú 
prefieres estar hablando con un amigo, por lo menos yo». 
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conclusión no puede ser más pesimista: «La televisión, como 

indican sus propias siglas, se identifica con el tedio de vivir, sin 

participar en nada, con el hartazgo que produce lo narrado al peso, 

sin pasión, sin preámbulos ni pausas» (2007, 189-191).  

Así, entre vaivenes y contradicciones, habría de moverse 

siempre con respecto a aquella televisión, de la que no acabó de 

entender del todo su significación cultural pero a la que aportó 

durante el franquismo, y aún después, un conjunto de creaciones 

capaces de introducir la novedad y la disidencia en medio del 

conformismo imperante. De ahí que la relevancia de la autora en la 

cultura española de la segunda mitad del siglo XX deba hacerse 

extensible también, aunque en menor medida, a su papel en la 

televisión. 

 

 

Carmen Martín Gaite en la bola de cristal. Recreaciones 

 

Entre visillos 

 

Cuando a la escritora la llaman de RTVE en noviembre de 

1973 para recrear su novela Entre visillos, Rafael Orbe Cano es el 

Director General de la misma y Joaquín Bordíu el director de 

TVE, los dos dependientes del Ministerio de Información y 

Turismo a cuyo frente estaba entonces Fernando Liñán y Zofio. 

Ambos dirigentes del medio se manifestaron favorables a 

potenciar el espacio Novela. 

Con la Novela de sobremesa y de noche, el programa 

literario más emblemático de la primera cadena junto al del teatro, 

se había pretendido suscitar el interés por este género en un 

público masivo que apenas leía este tipo de ficciones cuando la 

televisión apareció en España, pero que gustaba de la serialidad del 

folletín y de la radio que este espacio adoptó como propio, aunque 

la monotonía y el hecho de utilizar un formato y una puesta en 

escena semejantes a los del teleteatro, del que apenas se distinguía, 

incapaz de competir con la modernidad, agilidad, y adecuación al 

medio de los telefilmes norteamericanos entonces dominantes, no 
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ayudó a consolidarlo entre la audiencia desde la segunda mitad de 

la década de los sesenta, más allá del éxito puntual de ciertas 

novelas. La monotonía, su principal enemigo, estuvo motivada por 

su marcada preferencia hacia los novelistas extranjeros del siglo 

XIX, por la reiteración en el tratamiento de los asuntos, casi 

siempre conflictos íntimos de tipo amoroso y universos familiares, 

y por la ausencia de problemas contemporáneos13. Eso explica en 

parte que en los últimos años del franquismo no solo se redujese el 

número de novelas producidas en cada temporada, sino también 

que su horario de emisión se retrasase progresivamente desde las 

21h hasta las 20:30h para acabar en las 20:00h, debido al descenso 

del interés de los espectadores.  

Para conocer cuál era el estado real del programa, la revista 

Tele/Radio, portavoz de TVE, entrevistaba a un grupo de escritores 

en abril de 1973. Su actitud se mostraba mayoritariamente 

favorable a la recreación de novelas por la televisión, pues para 

varios de ellos eso inducía a la lectura y favorecía las ventas, pero 

alguno, como Jesús Torbado, apuntaba hacia el problema 

principal: «Por otro lado, nuestra televisión es muy reacia a ofrecer 

novelas de autores españoles vivos» (Encuesta, 1973, 40-42)14. Era 

lo que desde hacía algún tiempo se venía criticando por muchos y 

que continuaría desde foros muy seguidos por los sectores 

progresistas de entonces, como el suplemento cultural del diario 

Informaciones, en el que el periodista Pablo Corbalán, antiguo 

miembro de la redacción de Triunfo, reincidía en lo que a estas 

alturas constituía un lugar común de la crítica: las novelas eran 

«osamentas argumentales sin significación», solo atentas a los 

escritores extranjeros del siglo XIX y desentendidas de los autores 

españoles que tratasen asuntos del presente, entre los que incluía a 

 

13 Para lo relacionado con este programa puede verse, además de a Fernández 
(2014), a Calvo Carilla y a Ansón (2010, 205-230 y 363-365, respectivamente). 
14 La encuesta llevaba el título de «Los novelistas examinan “Novela”», y en ella 
participaron Miguel Delibes, Ignacio Agustí, Alejandro Núñez Alonso, Ana M.ª 
Matute, Luis Romero, Francisco Umbral, José M.ª Carrascal, Jesús Torbado, 
Rodrigo Rubio, Juan Antonio Zunzunegui y Ramón Solís. 
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los realistas del XIX, los de la Generación del 98, y algunos de 

posguerra, Delibes y Aldecoa, entre ellos (1973, 16). 

Así estaban las cosas cuando en TVE se decidió que Entre 

visillos podría servir para el blanqueamiento de aquel vejestorio. 

Porque la novela cumplía con los requisitos tradicionales de 

presentar conflictos íntimos de tipo amoroso y universos 

familiares, era obra de una mujer, como ocurría con tantas de las 

recreaciones hechas hasta entonces,  estaba destinada a aquel 

público mayoritariamente femenino que, según los dirigentes de 

TVE, seguía el programa, y, lo más importante de todo, trataba de 

una época, la de los años cuarenta, que se consideraba ya muy 

lejana por los responsables del medio televisivo, y, por tanto, de 

una recreación sin ningún peligro aparente.  

Carlos Muñiz, dramaturgo, autor de muchos guiones 

televisivos y compañero de generación de Carmen Martín Gaite, 

certificaba la novedad del producto en Tele/Radio: «Para mí es un 

acierto la elección de Entre visillos como punta de lanza para iniciar 

un nuevo derrotero del espacio Novela hacia una problemática de 

hoy y a la presentación de unos autores netamente contempo- 

ráneos» (1974, 10); mientras que el crítico Enrique del Corral, 

«Viriato», titulaba su crónica televisiva de la madrileña Hoja del lunes 

como «Por fin, una novela en Novela», que justificaba diciendo 

«Rota, en hora buena, al menos temporalmente, la obsesión 

«pelucona» y «casaquil» dominante en Novela, la obra de Martín 

Gaite trae a la antena un vaho entrañable de realidad física, 

geográfica e incluso geopolítica de la España posbélica que inicia la 

crisis de la juventud» (1974b, 35). En realidad, la recreación de la 

novela fue flor de un día, pues las que la sucedieron, si 

exceptuamos Las mentiras, de Hermógenes Sáinz, y Tierra para morir, 

de Ángel M.ª de Lera, poco aportaron a aquel deseo de cambio 

latente en espectadores, realizadores y críticos. 

Todas esa novelas, Entre visillos y las demás, fueron 

programadas, como ya se dijo, a finales de 1973, antes de la llegada 

en enero de 1974 de Pío Cabanillas al Ministerio de Información y 

Turismo y de Juan José Rosón a la Dirección General de RTVE, 

quienes insuflaron nuevos aires liberales y una mayor apertura 
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tanto en los informativos como en la ficción. Quizá entre quienes 

la programaron en 1973 y quienes la emitieron en 1974 había una 

diferencia. Si para los primeros la novela no suponía ningún riesgo 

porque aquella era una España ya superada; para los segundos se 

convertía en una estrategia de política cultural que denunciaba lo 

que se debía dejar atrás para encaminarse hacia un futuro más 

democrático (Mejón y Palacio, 2022, 175).  

Su realización se le encargó a Miguel Picazo, que fue una 

razón importante para que la autora accediese a su recreación 

televisiva, y del guion se encargó Esmeralda Adam, asesorada por 

la propia Martín Gaite15. El primero, aunque era el autor de uno de 

los filmes más importantes del cine español como La tía Tula, no 

había hecho a esas alturas muchos trabajos para la primera cadena 

(alguna novela, algún Estudio 1, varios capítulos de Crónicas de un 

pueblo y otros trabajos menores), sino más bien para la segunda, 

especialmente en programas como Ficciones, Hora 11, y otros 

semejantes, destinados a una audiencia minoritaria, de carácter más 

experimental y sobre autores contemporáneos que no solían 

aparecer en la cadena principal. Se había incorporado a TVE en 

1968 con la realización de un relato de Unamuno, Soledad, para la 

primera temporada de Cuentos y Leyendas, y a lo largo de su 

trayectoria televisiva tendría varios problemas con la censura, lo 

que le había dado a sus relatos una cierta aureola de «malditismo»16. 

 

15 De esta su primera experiencia televisiva decía lo siguiente: «En el pasado 
noviembre [se refiere al de 1973] me pidieron la novela y mis dudas quedaron 
disipadas al saber que Miguel Picazo sería el realizador. Aunque no le conocía 
personalmente, había visto su magnífica película La tía Tula, y era consciente de 
su sensibilidad y buen hacer» (Anónimo, 1974). En 1983, a raíz de la reemisión 
de la novela por la segunda cadena en el mes de febrero, comentaba que 
«Cuando vuelva a verla ahora podré valorarla más ajustadamente, pero lo que 
recuerdo de ella me gustó. Miguel Picazo hizo un buen trabajo y Esmeralda 
Adams [sic], la adaptadora, no tuvo muchas dificultades por lo que ya he dicho y 
porque la asesoré todo lo que pude. Exceptuando Fragmentos de interior, se trata 
de mi novela más adecuada para el cine y la televisión» (C.S.J., 1983, 28). 
16 Solo dos ejemplos, el de la corrosiva combinación de religión y delito de su 
versión de Rinconete y Cortadillo (Hora 11, 1971), desmochada en gran parte por 
los censores; y el de la mezcla de estupro, prostitución y suicidio, que se daba en 
Sombras suele vestir, del escritor argentino José Bianco (Meridiano 71 Oeste, 1973), 
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En cuanto a Esmeralda Adam, actriz y guionista, tanto de cine 

como de teatro y televisión, había participado con papeles 

secundarios en los filmes El buen amor (Francisco Regueiro, 1963) y 

La tía Tula (Picazo, 1964), y en 1974 sería la coguionista de una de 

las películas españolas más vitriólicas contra la institución 

matrimonial, Duerme, duerme, mi amor (Francisco Regueiro, 1975); 

posteriormente escribiría para TVE los guiones de varios 

programas de la serie Original, y de algunas novelas en los primeros 

años de la Transición (Papá Goriot, de Balzac, 1976; Almudena o 

historia de viejos personajes, de Ramón Ledesma Miranda, 1977). Con 

esos mimbres la recreación de Entre visillos no podía ser inocente ni 

literal. 

La versión televisiva consta de quince capítulos, frente a los 

dieciocho de la novela, rodados a principios de febrero y emitidos 

con periodicidad diaria entre el 25 de ese mes y el quince de marzo 

de 1974 a las 20:00 horas17. Sin duda supuso un importante 

esfuerzo de producción. A pesar del rodaje en plató y sin 

exteriores, los más de cuarenta actores que aparecen, con doce o 

trece personajes principales debido al protagonismo múltiple del 

texto de origen, y las varias escenas del casino con abundante 

figuración y grabaciones en vivo con orquesta y cantantes, no solo 

implicaban una adecuada producción, sino también dificultades en 

el momento de grabar las escenas del casino debido a la gran 

cantidad de personajes que allí se movían; problemas que fueron 

solventados con habilidad en la realización18. 

Idéntica destreza es la que se observa en el producto final 

al sortear los problemas que la recreación podía ofrecer por 

tratarse de una época muy próxima a la de los espectadores, como 

la propia autora confesaba con motivo de esta versión: «Creo que 

 

emitidas las dos, naturalmente, en la segunda cadena para que no fuesen vistas 
por casi nadie. 
17 La novela puede verse completa en la página web de RTVE: 
https://www.rtve.es/play/videos/entre-visillos/  
18 Quizá uno de los pocos errores en cuanto al reparto fue la elección de 
Victoria Vera para el papel de Gertru. Es difícil de aceptar que sea unos meses 
menor que Inma de Santis (la Natalia de la novela), a la que en la vida real 
llevaba unos cuantos años, algo que la labor de maquillaje no puede disimular. 
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describe un contexto histórico que muchas de las personas que 

viven ahora han vivido y conocen. Y que todavía subsisten —no 

todos, claro— problemas que yo describo» (Santís, 1974, 39). Y 

esto porque pretendía transcribir la vida provinciana de posguerra, 

cuyo mayor acierto consistía, según ella, «en los tipos femeninos de 

muchachas casaderas, en su lenguaje y en sus escasos horizontes de 

liberación. Especialmente, los tipos de Elvira y Natalia creo que 

están muy bien logrados, y que en ninguna de mis narraciones 

posteriores he conseguido superarlos» (Viriato, 1974a, 31). 

Efectivamente, esas mujeres forman un colectivo sometido a unos 

usos normativos de noviazgo, matrimonio y maternidad, cada uno 

con sus ritos, según lo preceptuado por el ideal femenino del 

nacionalcatolicismo que la Sección Femenina se encargaba de 

difundir;  atrapadas  «en una forma de  sentimentalidad  que  las  

condena  a  esperar  a  que  el novio  se  coloque,  al  sufrimiento  

masoquista,  la  admiración  del  hacer  ajeno  y  la  negación  de  

su  propio  deseo» (Peña Ardid, 2011, 359); situación de la que 

buscan evadirse a través del cine y las canciones populares, pero de 

la que solo podrán escapar yéndose en tren, como hace Julia y 

quizá en el futuro su hermana Natalia. En definitiva, un 

microcosmos cerrado y asfixiante, con figuras de autoridad 

representadas por padres, tías, madres, curas y maridos, que 

impiden cualquier atisbo de libertad que pueda llegar de fuera, y 

que aquí encarna el personaje de Pablo Klein (el actor Fernando 

Hilbeck). Una metáfora, en suma, de la España del 

nacionalcatolicismo (no falta intención en las palabras de Elvira en 

el capítulo octavo cuando dice «Todo sigue igual ahí afuera»). 

Es en la vigencia del contenido de la novela todavía en 

1974, en el protagonismo colectivo de las muchachas casaderas y 

en la pulsión —y represión— sexual latente, aunque oculta, del 

texto de partida, en donde guionista y realizador meten el bisturí 

para hacer una historia del presente más próxima al espectador de 

1974 sin apartarse de la linealidad del discurso novelístico, y 

también una narración televisiva novedosa. 

Varios de los cambios con respecto a la novela son de tipo 

operacional y propios de cualquier recreación en cuanto que 
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afectan a la simplificación de la historia (supresión de escenas, de 

diálogos, o cambios de lugar de ambos, eliminación de 

acontecimientos y de personajes, refundición de capítulos, 

traslación del texto del narrador en tercera persona de la novela a 

la voz en off de Pablo Klein…), o a las normas de producción de 

TVE, como el rodaje en plató y no en exteriores, la reducción de 

las escenas que transcurrían al aire libre en la novela y que, salvo 

unas pocas que reproducen mediante decorados el parque al lado 

del río o las calles de la ciudad provinciana, ahora son sustituidas 

por espacios cerrados. Ejemplos del buen hacer del realizador 

fueron el cuidado en la ambientación —por ejemplo, esas vajillas 

de casa burguesa española cuyo conocido nombre, el de La 

Cartuja, se puede deducir de las imágenes—, el detallismo de los 

objetos a los que la cámara se acerca en primer plano y representan 

la libertad frente al encierro (la estilográfica y el diario de Natalia, 

las escaleras que dan a la calle frente a las omnipresentes ventanas 

con visillos), y las diferentes funciones de los espejos, los cuales 

nos hablan de los personajes (el del tocador de una Elvira en busca 

de su identidad en el capítulo noveno, frente al de la habitación de 

Natalia que en el capítulo catorce la muestra escribiendo y 

mediante una panorámica la acoge y acompaña con afecto en su 

quehacer). 

Pero lo que más nos interesa son las varias operaciones de 

su puesta en escena que la acercaban al presente y señalaban las 

fisuras del discurso nacionalcatólico. 

En primer lugar, el tiempo en el que transcurre la acción no 

se limita al de la posguerra, sino que se alarga de modo anacrónico 

hasta el desarrollismo de los años sesenta; un tiempo que viene 

marcado por canciones y películas: el cartel de El destino se disculpa 

en el capítulo segundo, filme de Sáenz de Heredia, sitúa la acción 

en 1945; en el capítulo cuarto, Rosa canta en el Casino la canción 

«Amado mío», de la película Gilda, estrenada en España en 1947, y 

«La caravana», del republicano represaliado y cantante de éxito 

Jorge Sepúlveda, del año 1950; y cuando Rosa y Pablo Klein se 

despiden en el café de la estación, en el capítulo séptimo, suena 

«Luna de miel» de Gloria Lasso, de 1959, mientras al fondo se ve el 
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cartel de un filme mejicano de 1962, El jinete enmascarado. Además, 

el comportamiento de Julia al confesarse ante el cura en el capítulo 

quinto no del deseo sentido hacia su novio Miguel como en la 

novela, sino de la falta de entendimiento con su familia, y el de 

Elvira al dejar que Klein la acaricie para después besarse ambos 

con pasión en el capítulo noveno, se distancian de la novela al 

alejarse de lo que en los años setenta sería considerado como una 

actitud timorata en la mujer y mostrarse, en el caso de Elvira, 

próxima a un talante amoroso más desprejuiciado y propio de esos 

años. Por último, el omnipresente retrato de Franco y José 

Antonio, con el crucifijo en medio, en lo alto de la pared del aula 

del instituto en donde Klein imparte la clase de alemán, desde el 

capítulo doce en adelante, tampoco tiene que ver con la novela, a 

la que ahora se la dota de un contenido más político, y sí con la 

idea de una España que desde el pasado llega al presente del 

espectador presidida siempre por la misma figura y responsable 

final de la mortaja social de esa sociedad. 

La segunda operación está vinculada con una de las 

novedades que la recreación aportaba al espacio en el que se 

emitió, el de la novela nocturna. Por primera vez en este programa 

el protagonismo colectivo del grupo de mujeres dejaba ver la 

intimidad y el pensamiento de cada una de ellas, diferenciando a 

unas de otras y deteniéndose en la identidad propia más allá de 

estereotipos y prejuicios19. Desde las más acordes con la norma 

establecida, y vigilantes de que se cumpla, como Mercedes, Isabel, 

Goyita y Gertru, o las que perteneciendo al mismo ámbito acaban 

rebelándose como Julia y Natalia, hasta las que, viniendo de fuera, 

como Marisol y la cantante Rosa, mantienen una actitud más libre 

 

19 Miguel Picazo veía la principal riqueza de la novela precisamente en eso, «en la 
acertada gama de personajes femeninos que incurren en la trama, y que cada uno 
presenta una problemática, unos sentimientos muy completos. Es una gran 
aproximación a una época todavía muy cercana, y bajo cuya influencia vivimos 
todos los que actualmente somos adultos» («Novela para tres semanas», 1974, 
11). Una visión más desprejuiciada de la mujer, atenta a su propia identidad y a 
la realidad española de entonces, se venía dando, sin embargo, desde bastante 
antes en muchas de las series de Jaime de Armiñán, caso de Tres eran tres (1972-
1973), la más próxima en el tiempo a Entre visillos. 
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en cuanto a su actitud vital y la expresión de sus sentimientos, en 

pocas ocasiones se había visto tal riqueza de comportamientos. 

Todo ello, sin embargo, ya estaba presente en la novela de Martín 

Gaite, igual a lo ocurrido con los varones, con la excepción de 

Pablo Klein, partícipes de una mentalidad tradicional que ve en la 

mujer de su clase social a la novia, a la esposa, y a la madre.  

Lo que sí estaba latente en la novela, era la pulsión sexual 

entre los personajes que aquí se visibiliza de modo sutil en las 

relaciones de Klein con Rosa y con Elvira, aun a riesgo de hacerle 

perder cierta complejidad a esta última. Es en lo que ella dice y 

piensa de su relación con Klein, o en lo que este manifiesta acerca 

de la misma, cuando se introducen varios fragmentos de texto que 

no estaban en la novela original, y, en aras de la visibilidad de los 

sentimientos de ambos, cuando la realización de Picazo se muestra 

más novedosa.  

La versión televisiva cambia la identidad sexual de Teresa, 

la hermana de Yoni, que pasa de ser la lesbiana de la novela a la 

anfitriona heterosexual de los guateques de su hermano, en uno de 

los cuales, por cierto, aparece como un personaje más por primera 

vez en TVE la autora de una novela original20. Pero también va 

más allá que la novela en la relación de Pablo Klein con Rosa, la 

cantante del Casino, cuya intimidad sexual se hace visible en el 

capítulo séptimo cuando ella le lleva el desayuno a la habitación 

mientras él la recibe en la cama y en pijama, y más tarde al 

despedirse en la cafetería de la estación —mientras suena la 

canción «Luna de miel»— cuando se besan en un primer plano. 

Una relación que será confirmada en la discusión de Klein con 

Elvira en el capítulo final, contrariamente a la novela, al suprimirse 

 

20 En el capítulo undécimo Carmen Martín Gaite se interpreta a sí misma. Ante 
la pregunta de Isabel sobre su presencia en la fiesta, dice Emilio: «Es Carmen, 
una amiga fantasma de Teresa. Creo que se las da de escritora […] Está medio 
alcoholizada», a lo que aquella responde: «¡Jesús! ¡Qué horror!». También el 
realizador Miguel Picazo se introducía en el capítulo quinto como el personaje 
del cura que confiesa a Julia. 
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aquel fragmento del texto original en el que el primero desmentía 

dicha relación21. 

Ese discurso elíptico de decir las cosas pero sin decirlas 

directamente alcanza su mayor grado de sutileza precisamente en el 

deseo que sienten el uno por el otro Klein y Elvira. Si en la novela 

esto no era tan explícito en Elvira, a partir de los capítulos que van 

del sexto al noveno de la versión televisiva se hace evidente gracias 

a la realización de Picazo. En el sexto —que se corresponde con el 

octavo de la novela de partida—, Klein lee la carta de Elvira en 

paralelo a su escritura, pues aunque esta ha sido anterior, Picazo 

presenta las dos acciones de forma simultánea, en campos visuales 

diferentes pero como si fuesen contiguos y próximos, con ambos 

personajes moviéndose por la habitación, tumbándose en la cama 

y, mediante el raccord de mirada de Elvira, como si esta estuviese 

contemplando a Klein en la habitación de su pensión. El 

paralelismo de las acciones de ambos subraya lo que la carta decía 

de que «nos parecíamos en muchas cosas y que podíamos tener 

una amistad distinta de cualquier otra». Ese tipo de paralelismos 

temporalmente anacrónicos de la acción, usados en ocasiones por 

el cine clásico, y el final, no se sabe si propio de la imaginación de 

Elvira o real, no se daba apenas en las novelas televisivas, y supone 

una realización muy novedosa.  

Al término del capítulo séptimo –el décimo de la novela—, 

Elvira en su habitación interpela a su padre muerto con unas 

palabras que no están en el texto de Martín Gaite: «Papá, cuánto te 

necesito. Quisiera ver de nuevo a tu amigo. ¡Cuánto me gusta tu 

amigo, papá! ¡Si pudiera verme con él! Hablando los dos juntos me 

sentiría menos sola. ¡Por favor, papá, haz que venga, haz que me 

escriba!». Esto enlaza con el inicio del octavo —décimo de la 

novela de partida—, de nuevo en la habitación de Elvira, con ella 

tumbada en la cama y con una combinación como única prenda de 

 

21 En esa discusión de la novela Klein le reprocha a Elvira que «No eres como 
ella [como Rosa] Ella estuvo en mi cuarto muchas veces y yo en el suyo, pero no 
era como tú. Era directa y sincera. Si hubiera querido acostarse conmigo, me lo 
habría dicho» (19834, 258). En la versión de TVE se suprime la última frase («Si 
hubiera querido acostarse conmigo…»), prueba de que sí lo hizo. 
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vestuario, hablando consigo misma y con unas palabras de inicio 

que no son de Martín Gaite: «Hoy tampoco ha llamado, tampoco 

ha venido. Me asfixio en esta casa. ¡Qué horrible olor a cerrado! 

[…] Todo sigue igual ahí afuera […]». Asistimos a la desnudez de 

Elvira, metafóricamente mostrada por la enagua que le cubre el 

cuerpo, que manifiesta lo que siente por Klein y que está fuera de 

la norma social, su deseo hacia él. El realizador utiliza aquí, 

posiblemente, la referencia a un filme norteamericano cuya 

proyección en España fue bastante controvertida cuando se 

estrenó en 1959, y que llevó a la supresión de parte del título 

original, La gata sobre el tejado de zinc, en la que el personaje de Liz 

Taylor, que en el cartel anunciador de la película aparecía en ropa 

interior, con una combinación muy insinuante, y agarrada a los 

barrotes de su cama, mostraba su deseo hacia un marido 

homosexual, interpretado por Paul Newman, que la rechazaba; 

todo ello con una iconografía semejante a la de la recreación 

televisiva, pues también aquí una mujer con la misma prenda que 

la de la actriz norteamericana, la Elvira interpretada por Charo 

López22, se levanta del lecho, pasea por la habitación y recorre los 

barrotes de la cama con sus manos mientras piensa en Klein. 

Cuando después de su monólogo llegue su pretendiente Emilio, 

ella se pone la bata que cubre su desnudez, es decir, se coloca la 

máscara social que oculta sus sentimientos. Todo ese deseo 

culmina en el capítulo noveno —undécimo de la novela original— 

en el que Elvira es acariciada por Klein, se besan y acabarán 

discutiendo. Al irse Klein, ella queda frente al espejo de su tocador 

y observamos su rostro bajo tres perspectivas, fragmentado entre 

varias identidades y encerrada en sus dudas, mientras escuchamos 

la voz en off de Klein superpuesta sobre esa imagen muda del 

rostro: «En la calle decidí que era mejor no volver a verla. Eché a 

andar sin saber hacia dónde…». La distancia entre ambos, 

curiosamente, se muestra mediante un procedimiento parecido al 

 

22 Uno de los primeros papeles de Charo López en TVE lo tuvo en un Estudio 1 
dirigido precisamente por Miguel Picazo, Bodas de cobre, de Joan Oliver (11 de 
febrero de 1972). A partir de entonces fue una actriz muy requerida y habitual 
en casi todos los dramáticos (Estudio 1, Novela, Ficciones y Hora 11). 
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del capítulo sexto con la voz superpuesta sobre la imagen, pero 

aquí Elvira solo se contempla a sí misma en el espejo y Klein no 

lee con agrado las palabras de aquella sino que se ha molestado 

con ellas. Este desarrollo de los acontecimientos no está en Martín 

Gaite y es otro de los hallazgos de Picazo, que a la altura de 1974 

enseña lo que el nacionalcatolicismo procuraba ocultar en la 

televisión, que la mujer también tenía deseos a pesar del luto y de 

un pretendiente opositor a Notarías. 

Sin embargo, y a pesar de esa cuidadosa realización, en el 

capítulo final se rompe la coherencia del personaje de Elvira y se le 

hace perder la complejidad que tenía tanto en la novela como en la 

versión de TVE. La escena del capítulo dieciocho en la que ella 

quiere subir a la habitación de Klein después de acompañarlo hasta 

la pensión está justificada en Martín Gaite porque Elvira lo sigue 

queriendo y pretende ser sincera en sus sentimientos. También él 

sigue deseándola, como se ve en el capítulo anterior al del final; 

solo se interpone la buena amistad que mantiene con Emilio, que 

es la treta utilizada por la autora para que al final Klein se niegue a 

que suba con él y la trate con cierta violencia. Pero en la versión 

televisiva, por si la nueva situación de la chica con Emilio no 

bastase (un noviazgo firmemente establecido que acabará en 

matrimonio), la voz en off de Klein añade un nuevo elemento que 

no aparecía en el texto original: «Estaba un poco bebida y me daba 

preocupación con su actitud forzadamente frívola. Me encontraba 

a disgusto a su lado. Toda mi breve historia con ella casi la había 

olvidado. Era para mí un episodio concluido, imaginario». Según 

esto, solo una chica «bebida y frívola» podría comportarse así, cosa 

que evidentemente no hubiera hecho estando sobria, al tratarse de 

una novia formalmente prometida en matrimonio, casi esposa de 

Emilio, y muy diferente de mujeres como Rosa la cantante. ¿Tuvo 

algo que ver la censura televisiva en impedir ese casi adulterio de 

Elvira producido aunque no fuese más que con el pensamiento, 

convirtiéndola en borracha y frívola? En cualquier caso, la versión 

de TVE se muestra en este aspecto mucho más cauta y 

conservadora que la novela de partida.  
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El balneario 

 

Si con Entre visillos se había pretendido revitalizar la Novela 

de noche, El balneario23 inauguró un nuevo espacio de la segunda 

cadena, Escritores de hoy, nacido durante la gestión de Juan José 

Rosón al frente de RTVE. Sorprende, sin embargo, que ni la 

autora ni ninguno de los entrevistadores de los varios programas 

de TVE en los que aquella intervino como invitada, se hubiesen 

referido nunca a esta versión televisiva, que sin duda merece una 

atención mucho mayor que la que ha tenido, incluso por parte de 

los investigadores de su obra e historiadores de los medios. 

El de Escritores de hoy fue un caso bastante singular y casi 

excepcional en aquella televisión, al ser recreadas obras de autores 

del presente, practicantes de una literatura al margen de lo 

comercial, en algunos casos bastante innovadora en sus aspectos 

formales, y con la notable presencia de quienes habían padecido el 

exilio por su pasado antifranquista, si bien con el contrapeso de 

dos escritores procedentes del bando azul. Así, desde el 11 de 

diciembre de 1974 al 29 de enero de 1975, en programas de algo 

menos de media hora, a partir de las 22:00 o las 23:00 horas, según 

los casos, pudieron verse, además de la obra antedicha, los relatos 

«Orbiter Dictum» (Juan Benet), «La fotografía de aniversario» 

(Ramón J. Sender) «Hombre de iniciales» (Manuel Andújar), «La 

asegurada» (Rafael Dieste), «Fiesta Mayor» (Llorenç Villalonga), 

«La instancia» (Rafael García Serrano), y «Milagro en Santa Olaya» 

(de la bastante habitual en televisión y antigua represaliada Dolores 

Medio). 

El balneario se programó a las 22:00 horas del 11 de 

diciembre de 1974, con una duración de poco más de veintinueve 

minutos y no se volvió a emitir nunca por TVE. Fue dirigida por 

 

23 Así como a Entre visillos puede accederse a través de la página web de RTVE, 
con El balneario esto no es posible debido a que el medio televisivo no tiene los 
derechos para que pueda ser vista en dicha página. Una copia de este programa 
me fue facilitada por la Unidad Acceso y Valorización-Fondo Documental 
RTVE, a la que agradezco tal atención.  
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Mercè Vilaret en los Estudios Miramar de Barcelona, con guion de 

José Miguel Hernán y con Alicia Hermida y Víctor Valverde en los 

papeles principales de Matilde y Carlos. Si Vilaret es una de las 

realizadoras pioneras de RTVE, igual que Pilar Miró o Josefina 

Molina, en cuyos estudios barceloneses había dirigido varias obras 

para el programa Ficciones antes de enfrentarse con este texto, José 

Miguel Hernán era un habitual de la segunda cadena que había 

trabajado para Hora 11, Ficciones y Narraciones, aunque también fue 

el guionista de alguna novela y de series de la primera, como La tía 

de Ambrosio (1971), y habría de serlo igualmente de otro de los 

relatos de Escritores de hoy, «La asegurada». El perfil de ambos se 

ajustaba perfectamente, pues, al carácter experimental que tenían 

gran parte de las ficciones del UHF, y que es lo más característico 

de esta recreación. 

La historia es la de una pareja de mediana edad, Matilde y 

Carlos, que llegan a un balneario en donde la gente, según cree la 

mujer, no deja de prestarles atención porque tal vez los conocen, y 

en el que Carlos acaba desapareciendo porque se ha ido a un viejo 

molino derruido que existe en las inmediaciones de ese balneario, 

en el cual hubo muchos muertos en tiempos de una guerra lejana. 

Todo eso hace que Matilde sea presa de intensos miedos y temores 

cuando queda sola en su habitación, hasta que el botones del 

establecimiento al oírla gritar la despierta de esa extraña pesadilla. 

Más tarde sus amigas la llaman para que se reúna con ellas. La 

mujer se acicala y abandona la habitación. 

Es la misma historia del texto de partida, en la que apenas 

hay cambios ni en el argumento, ni en el punto de vista —ya que 

es Matilde quien narra en primera persona—, ni en los diálogos, ni 

en el tono críptico y kafkiano que lo impregna (¿quién es Carlos y 

qué relación tienen?, ¿desea suicidarse en el viejo molino?, ¿por 

qué?, ¿existe realmente o es una invención de ella?). Se reduce 

bastante, eso sí, toda la descripción de la llegada de la pareja al 

balneario antes de la entrada en su habitación –resumida en el 

plano-secuencia inicial con el rostro de Matilde narrando frente a la 

cámara—, y también el recorrido mental que ella hace a lo largo de 

varias páginas, cuando, reclinada en el alféizar de la ventana de su 



LUIS MIGUEL FERNÁNDEZ                                             BBMP. CI-4, 2025 

208 

 

habitación, piensa en las gentes y las costumbres de ese recinto de 

la burguesía, a la que ella pertenece y en donde se hace siempre lo 

mismo; rutina que en la recreación se resume con las frases de la 

propia novela dichas por ella («Como ayer. Y como anteayer. Y 

como mañana», 1977, 59). Hasta en la dispositio de la recreación 

televisiva se respeta la distribución del relato, unos dos tercios 

aproximadamente de los veintinueve minutos que dura en total 

dedicados a la pesadilla, y un tercio a la realidad de todos los días. 

Tan solo se cambia de lugar la referencia al molino y la guerra 

(«Ese molino está incendiado en una guerra. Es muy viejo, sin 

duda. En una antigua guerra», 1977, 18) que ahora se sitúa 

estratégicamente en el centro de la narración, en el minuto catorce, 

apuntando quizá con ello a la causa última de esos miedos del 

personaje femenino; y, además, se suprime la mención a la soledad 

de Matilde que se da al final de la novela («Y de pronto, Dios mío, 

¿por qué siente su vida tan mezquina y vacía, por qué se ve tan 

sola, tan espantosamente sola?», 1977, 70), probablemente porque 

lo que aquí se dirime no es tanto una cuestión de desarraigo 

existencial en la línea de lo que acontecía en ciertas novelas de los 

primeros años cincuenta, fecha de su publicación, sino la 

posibilidad de liberación de la señorita Matilde de todas esas 

sujeciones, más acorde con las preocupaciones de los años setenta: 

rutina, condicionamientos derivados de su identidad burguesa24 y 

dependencia de ese Carlos de su sueño; un sueño nacido del deseo 

de romper las ataduras con una vida con la que se siente en 

conflicto.  

Un cambio fundamental es la ampliación intencionada del 

final de la novela, en la que si esta termina con ella saliendo de la 

habitación sin más («Cuelga la bata en el perchero que hay a los 

 

24 Tanto en la novela como en el relato televisivo se citan los varios apellidos de 
la señorita Matilde que retratan su condición burguesa. A título de curiosidad 
cabe señalar que Carmen Martín Gaite podía competir en apellidos con la 
señorita Matilde bastándole únicamente con los de su tatarabuela materna, 
Francisca Javiera García Armero, de ascendencia doblemente hidalga (y cuyo 
nombre de pila habría de heredar el abuelo de la escritora, Francisco Javier Gaite 
Lloves): García Lugín y Valle, Domínguez y Bermúdez Seoane, Armero de 
Cores, y Baliñas de Miranda Gómez y Barros. 
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pies de la cama. Luego sale del cuarto y cierra la puerta con llave», 

1977, 70), en la recreación de TVE  la vemos andando con 

resolución y seguridad por el pasillo del balneario, sin aquellos 

titubeos e inseguridades que en ese mismo pasillo tenía cuando, 

durante el sueño, preguntaba por Carlos a otros personajes. Al 

final queda la foto fija de ese pasillo como protagonista mientras 

pasan los títulos de crédito. ¿Metáfora de un camino vital que la 

señorita Matilde ha de recorrer para liberarse de esa otra identidad 

dependiente de las decisiones de otros? Quizá algo de esto puede 

verse también en la recurrencia del espejo del cuarto de baño, pues 

cuando Carlos se arregla ante él antes de marcharse, ella lo mira 

con arrobo, pero, cuando ya despierta y sin varón alguno a su lado, 

se arregla para acudir a la cita con sus amigas es ella la que se ve 

interpelada por su propia imagen en el espejo, por su identidad 

independiente de cualquier otra figura.  

Así, la habitación, los dos espejos que hay en ella y el 

pasillo pasan de ser espacios y objetos localizables geográficamente 

a ser espacios emocionales: lo cerrado de un mundo interior lleno 

de miedos, frente a esa otra identidad de Matilde que va surgiendo 

en los espejos y eclosiona en su caminar decidido por el pasillo, el 

de otra mujer diferente a la del principio. Esto, unido a la 

abundancia de primeros planos de su rostro que transmiten sus 

emociones mientras se escucha su voz en off sobre la imagen, 

dibuja los cambios que se van produciendo en ella desde su 

primera aparición en pantalla al inicio del relato, cuando la 

irrupción sorpresiva de un primer plano de su rostro con fondo 

negro interpela directamente al espectador como emergiendo del 

sueño de la noche mientras pasan los títulos del principio. Tal 

ruptura de la cuarta pared televisiva, con el rostro de Matilde en un 

plano-secuencia de cerca de cuatro minutos de duración, junto a 

algún que otro desencuadre, y el papel del fuera de campo que el 

espectador no ve cuando Matilde contempla los fantasmas de los 

ahogados cerca del molino, todo muy próximo al 

experimentalismo de los nuevos cines de los años sesenta, no son 

un recurso gratuito sino la realización precisa e inteligente de 

Mercè Vilaret al afrontar una historia con mezcla de varios tonos y 
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géneros (lo fantástico, el terror y el suspense dentro de lo 

cotidiano) en la que una mujer trata de encontrar una identidad 

propia que la aleje de pesadillas y ataduras. 
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FONDOS RTVE  

 

Entre visillos. Producción de TVE en blanco y negro para Novela 
de 15 capítulos, emitidos por la 1.ª Cadena desde el 25 de febrero hasta el 
15 de marzo de 1974 a las 20:00 horas. Reemitida por la 2.ª cadena el 10 
de febrero de 1983. Dirección de Miguel Picazo y guion de Esmeralda 
Adam. Intérpretes: Charo López, Inma de Santis, Alicia Hermida, 
Amparo Pamplona, Paca Ojea, Victoria Vera, Gloria Cámara, M.ª Luisa 
San José, Alicia Sáinz de la Maza, Mara Laso, Fernando Hilbeck, Ángel 
Aranda, José M.ª Resel, José Sancho, entre otros. 

 

El balneario. Producción de TVE en blanco y negro para Escritores 
de hoy. Capítulo único de 29:14 minutos emitido por la 2.ª cadena el 11 de 
diciembre de 1974 a las 22:00 horas. Dirección de Mercè Vilaret y guion 
de José Miguel Hernán. Intérpretes: Alicia Hermida, Víctor Valverde, 
Dora Santacreu, Juan Pera, Margarita Torino, M.ª Fernanda Gil y 
Agustina Solé. 

 

 


