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Resumen:

La narrativa neorrealista espafiola, excepto la de Ignacio Aldecoa,
tuvo poca presencia en la television del franquismo. Carmen
Martin  Gaite siempre mantuvo una actitud oscilante en su
valoracion de la television, pero sus textos fueron recreados por
RTVE durante el franquismo en respuesta a la necesidad de abrir
caminos nuevos en aquellos programas de TVE cada vez mas
rutinarios, como el de la Novela de la primera cadena, o en aquellos
otros que pretendfan dar cabida a los escritores mas recientes. Pero
también fueron utilizados por los realizadores de la television para
mostrar las fisuras del discurso nacionalcatdlico y para construir
una narracién televisual mas novedosa. La emisiéon de Endre visillos
y E/ balneario en 1974 es un ejemplo de todo ello.
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Abstract:

The Spanish neorealist narrative, except that of Ignacio Aldecoa,
had little presence on Francoist television. Carmen Martin Gaite
always maintained an oscillating attitude in her assessment of the
television, but her texts were recreated by RTVE during the
Franco regime in response to the need to open new paths in those
TVE programs that were increasingly routine, such as the first
channel’s Novela, or in those others that sought to accommodate
the most recent writers. But they were also used by the producers
of the television channel to show te fissures of the national-
Catholic discourse and to build a more innovative televisual
narrative. The broadcast of Entre visillos and E/ balneario in 1974 is
an example of this.

Key Words:
Carmen Martin Gaite. Television and literature. Television
adaptations.

Yo naci —¢respetadme?— con la television

En 1925 nacfan Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute e
Ignacio Aldecoa, en 1926 lo hacia Jesus Fernandez Santos, y en
1927 Rafael Sanchez Ferlosio. Al mismo tiempo, el ingeniero
escocés John Logie Baird conseguia transmitir las primeras
imagenes en movimiento en octubre de 1925 y realizar la mas
antigua demostracion publica de un sistema real de television en
1926, lo que le llevarfa a fundar el afio siguiente la Baird Television
Development Company con la que en 1928 hizo la primera
transmisién transatlantica de television entre Londres y Nueva
York. Sin embargo, a diferencia de Rafael Alberti, que pedia
respeto para ¢l por haber nacido y crecido literariamente con el
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cine («Yo naci —respetadme— con el cine»), los escritores neorrealistas
de la Generaciéon del Medio Siglo antes mencionados no fueron
acompafados en su peripecia vital y creativa por aquel nuevo
dispositivo, sino que se lo encontraron cuando ya habian dado sus
primeros pasos en la literatura, a partir de octubre de 1956, con la
inauguracion de la emisién diaria de TVE, el mayor instrumento de
propaganda de un régimen politico de cuyo final se cumplen los
cincuenta afios en 2025. De ahi que desde su juventud hubiesen
preferido al cine como pareja de baile frente a aquel medio de
comunicacion del que nada sabfan y que poco respeto les merecia'.
Ni tampoco se lo merecia a muchos —no a todos— de sus
colegas de profesion. De hecho, dos habrian de ser las actitudes
dominantes con respecto a ¢l. La de quienes desconfiaron de la
television aunque no renunciasen a los beneficios derivados de la
recreacion de sus textos en la pequena pantalla, y la de aquellos que
si la aceptaron en cuanto mecanismo de divulgacion y desarrollo
de la cultura. Ambos mantuvieron, sin embargo, los recelos ante
un instrumento que limitaba su independencia y los impelia a
subordinar el aspecto creativo ante las demandas del publico
masivo y las imposiciones del mercado. La actitud venia definida
por la sospecha ante un dispositivo en el que dominaban la
creacion colectiva frente a la individual, el caracter espectacular de
unos productos que menoscababan, segin crefan, su complejidad y
capacidad de reflexiéon en beneficio de la diversion y la
manipulacién informativa, y una censura que pretendia impedir
cualquier disidencia en el espacio publico del desarrollismo y el
nacionalcatolicismo imperantes durante el franquismo.

1 Su interés por el cine, especialmente por el neorrealismo italiano, es muy
conocido desde los trabajos pioneros de Villanueva (1973, pero 1972) y Esteban
Soler (1971-1973), asi como del mas tardio de Fernandez (1992, pero 1990) y de
la tesis doctoral, solo publicada en parte, de Carmen Pefia-Ardid (1990). Esta
ultima es la autora del mejor trabajo de conjunto hasta la fecha, que yo sepa,
sobre la cinefilia de las escritoras espafiolas, incluida Carmen Martin Gaite
(2011). En 1994 la narradora salmantina confirmé la deuda primeriza de su
generacion con el neorrealismo zavattiniano en el retrato grupal esbozado en
Esperando el porvenir.
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Lo primero que conviene destacar cuando se menciona la
aproximacion de los escritores a la television de entonces, es el
desentendimiento por parte de TVE de lo mas vivo y creativo de la
literatura espafiola de aquel momento, escasamente representada
en algin que otro programa de la segunda cadena (Narraciones,
Autores invitados, y, mas tarde, Escritores de hoy, por ejemplo), y de
forma muy esporadica en los espacios teatrales y la telenovela de la
primera.

Poco hubo de los narradores mas innovadores en el primer
canal de TVE, el unico existente hasta 1966 y el de mayores
audiencias. Ello explica que la mayor parte de los pertenecientes a
la Generacién del Medio Siglo no fuesen recreados nunca por
aquella television, ni siquiera en los espacios minoritarios de la
segunda cadena, siendo tan solo objeto del interés del medio en
aquel espacio algunos nombres de autores coetineos a la citada
generacién menos valorados entonces pero con algin premio en
su haber, y que en ciertos casos ya habfan sido recreados en la
década de los sesenta, como Rodrigo Rubio, Manuel Arce o
Concha Alés, por ejemplo. Nada se supo, en cambio, de Martin-
Santos, de los hermanos Goytisolo, de Medardo Fraile, de Garcia
Hortelano, de Caballero Bonald, de Alfonso Grosso, de Juan
Marsé, de Lopez Pacheco, de Daniel Sueiro, y de algunos mas que
desde la década de los cincuenta le habian venido imprimiendo a la
narrativa un nuevo rumbo, mas social o mas experimental, segin
los casos, pero en la linea de una modernidad de la que TVE se
hallaba muy lejos. De Juan Benet se hicieron dos recreaciones, una
de Cela antes de la muerte de Franco y emitida por la segunda
cadena, su relato «Timoteo el incomprendido», y de Delibes, que
fue el mas agraciado, se hicieron cinco, una de ellas para el espacio
Novela (La sombra del ciprés es alargada)’.

¢Y en este contexto cual fue el papel asignado por TVE a
los escritores neorrealistas?

2 Para una vision mas amplia de la relacién de los escritores con aquella
television, véase Fernandez (2014).
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El planteamiento del medio televisivo con respecto a ellos
fue de una cierta ambivalencia al tratarse de autores que, aun
siendo criticos con la situacion social de entonces, habfan ganado
premios literarios importantes, estaban ya bastante consolidados
entre critica y lectores, y publicaban sus obras en editoriales no
sospechosas para el régimen de Franco, fundamentalmente
Planeta, Destino y otras menos relevantes, que los alejaba de
quienes mantenfan en sus escritos una actitud  politica mas
explicita, los que surgieron en el panorama literario después de los
acontecimientos universitarios de 1950, y cuya obra venfa avalada
por Seix Barral, claramente enfrentada con el franquismo. Dicha
ambivalencia empez6é a manifestarse siendo Fraga Iribarne
ministro de Informacién y Turismo, y Jesus Aparicio Bernal
director general de RTVE, el cual incorporé a su equipo a aquellos
politicos procedentes del SEU como Adolfo Suarez, Juan José
Rosén y Jests Sancho Rof, que lo habrian de suceder maés tarde al
frente de la Direcciéon General de RTVE manteniendo una
posicion parecida con tales escritores. Esto se tradujo,
basicamente, en tres tipos de comportamiento: la recreacion
televisiva de las narraciones de alguno de ellos (Aldecoa) y la
encomienda a otros de la realizacién de muy variados trabajos para
la television pero sin la recreacion de ninguno de sus textos (Jesus
Fernandez Santos), frente a la escasa atencion a los demas (Ana
Maria Matute, Carmen Martin Gaite y Rafael Sanchez Ferlosio);
también por la emisién de sus obras por la primera y por la
segunda cadena —conocida esta ultima como UHF y que no
llegaba entonces ni al cincuenta por ciento de todo el territorio

nacional—, en programas y horarios de mayor o de menor

>
audiencia segun se tratase de unos u otros autores; y, finalmente, el
reconocimiento de varios de ellos como pertenecientes al canon
dentro de la literatura hispanica, al ser incluidos en la colecciéon de
libros RTV de la Biblioteca Basica Salvat, promovida y financiada
por Television Espafola y que durd desde 1969 a 1971. Fue esta
ultima uno de los ejemplos mas claros del expansionismo dirigista
del medio y de los limites a los que se podia llegar con la ley Fraga

de Prensa e Imprenta de 1966. Era la continuacién, en cierto
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sentido, del programa Lzbros que hay que tener de la segunda cadena,
creado y dirigido desde 1967 por Gaspar Gémez de la Serna, y que
se proponia orientar al espectador acerca de los libros
fundamentales con los que toda biblioteca habia de contar. El
término ad quem de la narrativa contemporanea de la Biblioteca
Salvat lo marcaron precisamente cuatro de los autores
neorrealistas: Ignacio Aldecoa (La tierra de nadie y otros relatos), Ana
Maria Matute (Algunos muchachos y otros cuentos), Rafael Sanchez
Fetlosio (Industrias y andanzas de Alfanbui), y Jesus Fernandez Santos
(Los bravos). De todo este grupo tan solo Carmen Martin Gaite
quedo fuera de la coleccion.

La mayor presencia de Aldecoa en la televisién, por encima
de cualquier otro miembro de su generaciéon y de los de
generaciones anteriores como Delibes o Cela, se debio,
probablemente, y al margen de su incuestionable calidad, a varios
factores distintos, desde las recientes recreaciones filmicas hechas
por Mario Camus de Young Sanchez (1964) y Con el viento solano
(1966) en un momento en el que el cine espafiol apenas se
interesaba por estos narradores’, a las simpatias de que siempre
gozd entre amplios sectores de la cultura procedentes del
falangismo y del antiguo SEU*, sin olvidar tampoco su temprana

3 Sirvan como ejemplo de ese escaso interés de la industria cinematografica por
los autores contemporaneos las palabras de Arturo Gonzalez, productor de cine
y hermano de Cesareo Gonzalez, con quien habia creado en 1940 la productora
Suevia Films: «Aparte E/ Jarama, nuestra literatura no ha sabido o no ha podido
ser reflejo de nuestros auténticos problemas, no ha aprehendido la realidad ni de
la época ni del proceso histérico [...] Delibes tiene animos y limites
provincianos. Cela sélo puede figurar por sus alardes estilisticos [...] Fernandez
Santos, lo gris y la cortedad [...] Carmen Laforet, débil y fofa avanzadilla de la
introducciéon del ejército femenino [...] Garcfa Hortelano, falsificador de
retablos sociales [...] Ferlosio, improductivo. Carmen Martin Gaite, todavia gran
promesa sin cuajar. Ana Marfa Matute, con fondo maternal. Sastre, no ha
podido centrarse. Aldecoa, o el abordamiento de problemas periféricos [...]»
(1964).

4 He aqui tres ejemplos de ello. El ya citado Gémez de la Serna, falangista de la
primera hornada y miembro de la Comisiéon de Programas Educativos y
Culturales de TVE, dirfa del escritor que «muchos de sus amigos, mas o menos
militantes [de Falange]| de aquella hora, comunicaban con ¢l la comun inquietud
generacional», y cémo en la dedicatoria que Aldecoa le hizo de E/ /ibro de las algas
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muerte en 1969, que hizo volver los ojos de la prensa y de la critica
hacia su obra. Pero, a pesar de ello, los recelos hacia su figura,
como ocurrirfa con el resto de su generacion, se dejaron sentir en
los programas que se le dedicaron y en el modo en el que fueron
emitidos, por la primera o la segunda cadena, cuando esta dltima
contaba con muy pocos espectadores. Asi, aun cuando fue en la
primera cadena y en horarios de maxima audiencia en la que se
emitieron cINCo programas con sus textos, en su mayor parte o
eran relatos de ambiente burgués y menos acidos socialmente
como «El silbo de la lechuza» (Novela, 1968) y «Fuera de juego«
(Peguerio estudio, 1969), o se trataba de textos poéticos de sus
primeros libros (Poesia e imagen, 1970), o, en fin, ya habian sido
recreados cinematograficamente y se intentaba su desactivacion
por la via del costumbrismo al ser incluidos en un espacio con una
amplia presencia de autores del siglo XIX, como su «Young
Sanchez» (Libro abierto, 1971). Caso aparte fue el de «Caballo de
pica» (Cuentos y Leyendas, 1974), proyectado por la primera cadena a
las 22:00 horas’, uno de los més duros retratos sociales hechos por
Aldecoa, que suscito la reaccion contraria de algunos espectadores
por su crudeza realista, y cuya emision se debio a la eleccion hecha
por los guionistas de la serie —uno de ellos el escritor falangista
Rafael Garcfa Serrano, gran admirador del autor alavés—, y a que
era la época de Pio Cabanillas al frente del Ministerio de
Informacién y Turismo y de Juan José Rosén como director
general de RTVE, que intentaron una mayor apertura de la

este lo trataba de «dos veces camarada» (1971, 86). En el libro de texto de
Educacién Politica de 2° curso de Bachillerato de 1960, escrito por Torrente
Ballester, editado y supervisado por la Delegacién Nacional de Juventudes,
Aldecoa y Cela eran los tnicos narradores espafioles posteriores a la Guerra
Civil que aparecian. Finalmente, y a rafz de su muerte, en el periédico Norveste,
del Colegio Menor «Eijo Garay» de Lugo, del Frente de Juventudes, se inclufan
dos de sus poemas en la «Pagina poética» y se lo recordaba con una entradilla
que pretendia vincularlo afectivamente con aquella ideologfa: «Aldecoa, que un
dia habia obtenido el Premio Nacional Juventud de Cuentos, creado por nuestra
Delegacién Nacional, se fue en plena juventud» (Anénimo, 1969).

5 La historia se servia en realidad de dos relatos distintos, «Caballo de pica» y «El
corazon y otros frutos amargos».
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television en los informativos y en los programas de ficcién, dando
lugar a algunos de los mejores programas de entonces.

Igual de combativos habrian de ser los dos relatos
confinados en la segunda cadena para un publico minoritario, el
desesperanzado retrato de la pobreza y la enfermedad de la
posguerra de «Querfa dormir en paz» (Autores invitados, 1967) y el
de la dureza del trabajo cotidiano de «Santa Olaja de acero»
(Narraciones, 1971), dirigido por el realizador José Antonio Paramo,
el mismo de «Caballo de pica», que por primera vez presentaba
como héroes de la ficcién televisiva a unos obreros mal pagados
que arriesgaban su vida a diario.

La misma senda de la segunda cadena y los mismos
programas que los de Aldecoa fue la que recorrieron los textos de
Ana Marfa Matute «Historias de la Artamilay (Awtores invitados,
1967) y «La rama seca» (Narraciones, 1972)°, esta dltima dirigida por
Josefina Molina, quien hizo una critica de la institucién
matrimonial y de la maternidad normativa tal como eran
concebidas por la sociedad heteropatriarcal. Este mediometraje en
35 mm y en color, igual que el de «Santa Olaja de acero» y tantos
otros, habrian de servir a TVE para mostrar su doble —e
hipécrita— cara segin se mirase hacia fuera de nuestras fronteras
o hacia dentro, pues se presentaban en festivales extranjeros como
los de Milan y Praga pero luego se impedia su visiéon por la
audiencia mayoritaria de la primera cadena en Espafia.

Un caso distinto al de estos autores fue el de Jesus
Fernandez Santos. Llego a la television como director procedente
del cine y siendo uno de los documentalistas de arte mas
acreditados. Al igual que otros varios directores se incorporé al
espacio Conozgea usted Espaiia de la primera cadena dirigido por
Salvador Pons. Una vez creada la segunda cadena y con Pons al
frente de la misma, este le encargd la direccion del que habria de

¢ En 1977 serfa llevada al espacio Novela de la primera cadena su obra primeriza
Fiesta al Norveste, dirigida por Pilar Mird, pero esta recreacioén tan tardia estaba
condenada al fracaso por extemporinea. Hubo, asimismo, un proyecto de
recreacion del cuento «LLos nifios buenos», quiza anterior a 1974, que finalmente
no prospero.
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ser uno de los espacios culturales sefieros de aquella television, La
vispera de nuestro tiempo (1967-1969). A partir de entonces sus
colaboraciones se cifran en mas de cincuenta, desde la direccién de
series para la primera cadena como Los espasioles (1970-1971), La
noche de los tiempos (1971-1972) y Los libros (1974), hasta la recreacion
de los textos de otros muchos autores y su intervencién como
guionista de los espacios mas dispares, en su mayor parte
programas de no ficciéon y documentales de gran originalidad y
novedad, como los de la serie Los /ibros. Sin embargo, ninguno de
sus textos fue recreado para la television durante el franquismo.
Tan solo a partir de la transicion politica podrian verse novelas
suyas como E/ hombre de los santos (Novela, 1977) con guion del
propio autor y direccién de Miguel Picazo’, y la miniserie Los jinetes
del alba en 1990, dirigida por Vicente Aranda.

De Sanchez Ferlosio no hubo nada en la television de aquel
tiempo y de Carmen Martin Gaite muy poco, pero, a diferencia de
los demas, los textos de esta ultima serfan elegidos por los
dirigentes del medio por su capacidad para abrir caminos nuevos
en aquellos espacios de TVE cada vez mas avejentados y
rutinarios, como el de la Novela nocturna de la primera cadena, o
en los que pretendian dar cabida a los narradores mas recientes y
eran propios tradicionalmente del mas especializado y minoritario
UHF.

Carmen Martin Gaite y la bola de cristal. Opiniones

El resquemor de los escritores ante la television durante el
franquismo apareci6 muy pronto, siendo visible por lo menos
desde el Primer Coloquio Internacional sobre Novela celebrado en
Formentor, en la isla de Mallorca, en mayo de 1959. Fue al hablar
del porvenir de la novela cuando surgi6 el asunto de los medios de

7 En esta recreacion televisiva se da la confaminatio entre dos textos, pues la
mayor parte de la misma procedia en realidad de su tercera novela, Laberintos,
mas que de la que le daba el titulo.
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comunicacion y de esa «cosa horrible y ordinaria», en expresion del
inglés Henry Green, o del «pequefio siniestro invento», en las de
Cela, que era la television®.

Segun recogia uno de los relatores de ese encuentro, el
novelista Lépez Pacheco, «Carmen Martin Gaite opina que la
novela tiene una funcién de esparcimiento y otra de ensefianza:
ambas seran sustituidas por esos medios citados por Coindreau [la
radio, el cine y la televisiéon] y por las obras de ensayo y divulgacion
cientifica y filosofica» (1959, 206). La novela, pues, segun ella, estaba
a medio camino de las diversiones mas faciles, los medios de
comunicacion, y los géneros mas profundos como el ensayo, de
ahi la desercion futura de los lectores hacia esos dos polos de
atraccion (Castellet, 1959, 32). Opinidén bastante ponderada con
respecto a las mas catastrofistas y que es, probablemente, la mas
antigua conocida de la autora sobre la television, enmarcada en una
reflexién general sobre aquellos medios pero en la que todavia no
se advierten la sospecha ni las acusaciones habituales a partir de
1983.

De mayor enjundia fue su articulo «lLa influencia de la
publicidad en las mujeres», publicado en la revista Cuadernos para el
Didlogo en diciembre de 1965. Se trata del primero aparecido en
dicha revista, portavoz de los sectores democrata cristianos y
socialdemocratas opuestos al franquismo, sobre los medios de
comunicaciéon de masas y en un numero extraordinario dedicado a
la mujer. Es importante la fecha por dos razones: porque todavia
no habfa comenzado la critica negativa sistematica del medio
televisivo y porque se pronunciaba sobre un aspecto de aquel que
serfa central en E/ libro gris de television espariola (1973), de Manuel
Vazquez Montalban, y menos relevante en los dos textos del
dramaturgo José Maria Rodriguez Méndez, Los feleadictos (1971) y
Carta abierta a television espasniola (1973), los tres muy criticos con la
television de entonces y punta de lanza de la deslegitimacién social
del medio entre escritores e intelectuales que habria de darse desde

8 Puede verse un resumen de lo tratado en este Coloquio en Loépez Pacheco
(1959) y José M.* Castellet (1959).
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los afios finales del franquismo y durante la Transicion hasta llegar
a la actualidad.

Carmen Martin Gaite no apuntaba solo a la television, sino
que lo hacfa al conjunto de los medios, entre los que incluia,
ademas de aquella otra, a la radio, la prensa y el cine. El centro de
sus argumentos era el de considerar a la publicidad como un
instrumento de manipulacién de la mujer encaminado a mantener
su rol tradicional que impedia cualquier atisbo de liberacién, al
crear un Imaginario social que reafirmaba «os diques de
contencién para que nadie se desmande de los railes del orden y la
uniformidad» al tiempo que consolidaba la diferencia de los
terrenos «de lo masculino y lo femenino, impidiendo cualquier
visién nueva o liberadora del problema» (1965, 39). Porque lo que
a la mujer se le inculcaba por medio de la publicidad era el discurso
estereotipado de la sociedad patriarcal, el de que su personalidad e
identidad radicaban en el deseo de gustar al hombre. Pero, al igual
que ocurria con sus manifestaciones anteriores, aqui no hay un
rechazo global de la televisién ni de sus contenidos, quiza porque a
esas alturas eso no le inquietase mucho o porque todavia no se
habfa producido un cuestionamiento mas generalizado de ella
como el que se darfa méds tarde. Tal vez eso, junto al
desconocimiento de la técnica de escritura de guiones televisivos,
explique el que ante la pregunta que se le formulaba a rafz de la
emision de Ewntre visillos en la Novela de TVE en 1974 sobre si le
gustarfa escribir una serie para la pequefia pantalla, se expresase
con cierta cautela, si bien admitiendo que su primer contacto con
la television la habia dejado satisfecha: «Me parece que no. Ando
en otras cosas. De todas formas, estoy muy contenta con mi actual
experiencia» (Anénimo, 1974)°.

Su camino de Damasco lo encontrd, sin embargo, un afio
después durante la retransmision de las exequias y el entierro de

9 Menos reticente se habia mostrado Ana M.* Matute afios antes, cuando la
television estaba empezando y poco después de haber ganado el Premio Nadal
con Primera memoria, al admitir que si escribirfa guiones para la televisién. Matute
fue la primera entre todos los escritores espafioles en participar en un concurso
televisivo, el de Adivine su vida, de 1960 (Blanco, 1960, 16).
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Franco; hecho del que dejarfa constancia en uno de sus textos mas
innovadores, E/ cuarto de atrdas (1978).

La television del bar de su barrio en la que ve las imagenes,
igual de expectante que otra mucha gente, se convierte para ella en
una bola de cristal imprevisible y provocadora de emociones: «Y
cuando estaba pensando esto y mirando ya el televisor de otra
manera, como si fuera una bola de cristal de donde pueden surgir
agiieros y signos imprevistos, vi que la comitiva finebre llegaba al
Valle de los Caidos y que aparecia en pantalla Carmencita Franco»
(1982%, 136). Esa imagen la traslada a su propia infancia, unida a la
de la nifia Carmencita Franco a la que habfa visto en Salamanca, de
manera que, a través de ella y al igual que Alicia al cruzar el espejo,
salta hacia un tiempo y una situacion diferentes que le hace
contemplar una realidad distinta a la de la propia Carmencita:

[...] Y ya me parecia emocionante verla seguir
andando hacia el agujero donde iban a meter a aquel sefior,
que para ella era simplemente su padre, mientras que para el
resto de los espafioles habia sido el motor tramposo y
secreto de ese bloque de tiempo [...] Y, por supuesto, me
habfa fugado por completo de ése en que estabamos, y de
mi hija y de la amiga de mi hija, que se tomaban una
cerveza en la barra, las vefa alli con su pantalones vaqueros
y me parecia imposible explicarles mi repentina emocioén a
la vista de Carmencita Franco, huérfana de ese padre
sempiterno [...] Se acabd, nunca mis, el tiempo se
desbloqueaba, habia desaparecido el encargado de atatlo y
presiditlo]...]; y entrd el cortejo en la basilica y se volvié a
ver la tumba abierta, «lo van a enterrarm, pensaba, pero lo
pensaba al margen de consideraciones politicas,
preguntaindome, mas bien, cémo habia sido ese bloque de
tiempo, lo pensaba desde el punto de vista del escondite
inglés, no sé si me entiende (7biden, 137-138).

Las imagenes provocan en la espectadora Carmen Martin
Gaite, ademas del surgimiento de nuevas emociones, la aparicion
de una identidad y un punto de vista doble, el de la adulta y el de la
nifia, pero una identidad que funde la historia individual con la
colectiva del resto del pueblo espafiol. Y es entonces cuando
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emerge a partir de la television, ademas del recuerdo, la necesidad
de relatar ese pasado: «Fue cuando me di cuenta de que yo, de esa
época, lo sabia todo, subi a casa y me puse a tomar notas en un
cuadernoy» (zbiden, 138).

Capta la escritora uno de los mecanismos fundamentales de
la escritura televisiva, el de la fluencia, el transcurtir de una cosa a
la siguiente rompiendo todo tipo de fronteras, tratese del propio
discurso de la representacion (del reportaje a la ficcion, de esta a
las noticias, la publicidad o la retransmisiéon en directo, etc.), o,
como en este caso, de las emociones particulares provocadas en el
espectador gracias a su capacidad enunciadora de un i et nunc
histéricos y en tiempo presente que espectaculatiza las imagenes'.
Aqui el testimonio de la retransmisién en directo da paso al
transcurso del presente al pasado, de lo individual a lo colectivo,
del recuerdo a la escritura, es decir, a otra realidad distinta a la de
las imagenes.

En los afios siguientes tuvo un contacto muy directo con la
television. Fue entrevistada en dos de los programas culturales mas
relevantes de toda la historia del medio, varias veces en Encuentros
con las letras (1979 y 1981) y otra en A fondo (1981), mientras que en
1983 lo mismo inauguraba en abril un nuevo programa de TVE,
Esta es mi tierra, dedicado en este caso a Salamanca, que, en ese
mismo mes, dialogaba con Francisco Nieva en E/ arte de vivir, y el
mes siguiente intervenia con un texto escrito para la ocasion sobre
la obra de Brueghel E/ triunfo de la muerte en el espacio Mirar un
cuadro. Pero ese fue también el afio en el que la serie Teresa de Jesiis,
escrita por ella y que en principio se pensé en titular como Castillo
interior, fue rodada y montada, quedando lista para emitirse en
marzo de 1984, una serie de la que ella dijo que «ha salido
estupendamente» (C.S.J., 1983, 23); igual que habria de ocurrir con

10" Azorin en una época tan temprana como 1967 fue uno de los primeros en
advertir esa fluencia y ruptura de fronteras que se daba en el discurso televisivo,
pues en él «todo se mueve, se traslada, todo se sale de s{ mismo como
gestofronterizando su misma esencia. Estoy asombrado. Esto es fascinante.
Esto es poliédrico. Y despetfilizador. Y bullente. Y vertiginoso» (Muifiiz, 1977,
7).
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la miniserie Fragmentos de interior, basada en su novela y escrita a la
par con su director Francisco Abad, cuyo guion estaba terminado
en el verano de 1983, se rodo a partir de octubre de ese afio, y se
emiti6é en abril de 1984.

Por eso sorprende la andanada que justamente en abril de
1983 lanzaba contra la televisiéon en el peribdico Diario16 con su
articulo «La participaciéon del lector». Si en 1977 admitia que
«siempre es una minoria la gente que lee, y menos aun los que leen
mis obrasy (Minguez, 1977, 38), ahora le endilgaba Ila
responsabilidad de la pérdida de lectores al medio televisivo:

[...] Y la cultura audiovisual cuenta, para suplantar
el reinado de la letra escrita, con la garantia de ofrecer unos
resultados mas rapidos y espectaculares, donde a nadie se le
exige un esfuerzo de concentracién. Basta con dar a un
botén y ponerse a esperar la euforia mds o menos
discutible, pero siempre instantanea de la droga |[...].

Deformados como estamos por el curso mecanico
de abrir la televisién y padecer el primer programa que salga
en la pantalla a entontecernos con unas siluetas cambiantes
que no exigen mds compromiso que el de dejatlas resbalar
ante nuestros ojos soflolientos, hemos perdido mucha
capacidad de atencién y de participacién verdaderas (Martin
Gaite, 20006, 373-375).

Teniendo presente que siempre estuvo satisfecha de la
recreacion televisiva de sus obras y de las series en las que
colabord, quiza debamos apuntar el foco de estas palabras hacia
otras direcciones. En 1982 la television era el medio mas seguido
de todos, contando con un potencial de casi veintian millones de
espectadores diarios, una cifra que series como Dallas o concursos
del tipo Un, dos, tres...responda otra vez, sobrepasaban con creces. Tal
consumo masivo que se habfa venido incrementando afio tras afio
hizo que muchos intelectuales y escritores no viesen el bosque tras
los arboles, es decir, que sus razonamientos sobre la television
confundiesen el medio en general, sin mas precisiones, con los
productos realmente emitidos por él, cosa que no ocurtfa al opinar
sobre la literatura. Es teniendo en cuenta ese clima bastante
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generalizado de deslegitimaciéon social como creo que deben
interpretarse sus palabras''. Quiza esta posicién no sea tanto una
cuestién de arrogancia elitista cuanto de falta de comprension del
propio ser televisivo, en el que lo relevante es una dispositio
caracterizada por el flujo de atracciones diferentes —informacion,
entretenimiento, ficciones, divulgaciéon cultural, publicidad...— y
por unas ficciones en las que la trama es lo mas relevante, que no
deben ser valoradas desde una dimension estética y en funcién de
lo que constituye el ser de la literatura (y del cine), la elocutio o, lo
que es igual, la organizacién del discurso en torno a las calidades
de un lenguaje apto para la narracién y el pensamiento.

Una perspectiva distinta es la que adopté en
«T.V.=Tedium Vitae», de 1987. Sigue utilizando un tépico ya viejo
a estas alturas cuando identifica al medio con una «droga rutinaria»
o un «veneno» que teledirige las conciencias de la gente, y que ya
venfa por lo menos desde la época en que Vazquez Montalban,
Cuadernos para el Didlogo, la revista Triunfo, mas tarde algunos
criticos del diario E/ Pais, y otros muchos, arremetian
habitualmente contra él, pero ahora con dos variantes, la de la
vision nostalgica de una sociedad que desaparece, y con ella la
conversacion entre las gentes anulada por la irrupciéon de una
television venida para «iniciar el allanamiento de los cuartos de
estar y a desplazar de ellos cualquier conato de tertulia»”’; y la
critica de los noticiarios, de su puesta en escena desligada
emocionalmente de lo que en ellos se contaba. Por eso, su

11 Esa deslegitimacion, aunque mucho mas habitual y reiterada desde la segunda
mitad de los afios sesenta y durante la Transicion, ya venia de lejos, como nos
muestra Daniel Sueiro en su cuento «Al fondo del pozo», de principios de
aquella década, en el que los escritores «puros» contemplaban con desprecio a
los que trabajaban para la television.

12 Recoge aqui la autora su vieja idea, ya expresada en su didlogo con Francisco
Nieva en el programa antes citado de E/ arte de vivir, de 21 de abril de 1983, de
responsabilizar al medio por haber acabado con el gusto por la conversacion
que tenfa antes la gente: «yo me refiero a las casas donde a ciertas horas td vas a
visitar a un amigo para charlar con él y te dice «jjChistll, callate, que estamos
viendo el programa de tal». Bueno, pues yo creo que dandote a escoger tu
prefieres estar hablando con un amigo, por lo menos yo».
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conclusion no puede ser mas pesimista: «La television, como
indican sus propias siglas, se identifica con el tedio de vivir, sin
participar en nada, con el hartazgo que produce lo narrado al peso,
sin pasion, sin preambulos ni pausas» (2007, 189-191).

Asi, entre vaivenes y contradicciones, habria de moverse
siempre con respecto a aquella television, de la que no acabé de
entender del todo su significacion cultural pero a la que aportd
durante el franquismo, y aun después, un conjunto de creaciones
capaces de introducir la novedad y la disidencia en medio del
conformismo imperante. De ahi que la relevancia de la autora en la
cultura espafola de la segunda mitad del siglo XX deba hacerse
extensible también, aunque en menor medida, a su papel en la
television.

Carmen Martin Gaite en la bola de cristal. Recreaciones
Entre visillos

Cuando a la escritora la llaman de RTVE en noviembre de
1973 para recrear su novela Entre visillos, Ratael Orbe Cano es el
Director General de la misma y Joaquin Bordfu el director de
TVE, los dos dependientes del Ministerio de Informacién vy
Turismo a cuyo frente estaba entonces Fernando Lifian y Zofio.
Ambos dirigentes del medio se manifestaron favorables a
potenciar el espacio Novela.

Con la Novela de sobremesa y de noche, el programa
literario mas emblematico de la primera cadena junto al del teatro,
se habia pretendido suscitar el interés por este género en un
publico masivo que apenas lefa este tipo de ficciones cuando la
television aparecio en Espafia, pero que gustaba de la serialidad del
folletin y de la radio que este espacio adopté como propio, aunque
la monotonfa y el hecho de utilizar un formato y una puesta en
escena semejantes a los del teleteatro, del que apenas se distinguia,
incapaz de competir con la modernidad, agilidad, y adecuacién al
medio de los telefilmes norteamericanos entonces dominantes, no
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ayudo a consolidarlo entre la audiencia desde la segunda mitad de
la década de los sesenta, mas alla del éxito puntual de ciertas
novelas. La monotonia, su principal enemigo, estuvo motivada por
su marcada preferencia hacia los novelistas extranjeros del siglo
XIX, por la reiteraciéon en el tratamiento de los asuntos, casi
siempre conflictos intimos de tipo amoroso y universos familiares,
y por la ausencia de problemas contemporineos”. Eso explica en
parte que en los ultimos afos del franquismo no solo se redujese el
niamero de novelas producidas en cada temporada, sino también
que su horario de emision se retrasase progresivamente desde las
21h hasta las 20:30h para acabar en las 20:00h, debido al descenso
del interés de los espectadores.

Para conocer cudl era el estado real del programa, la revista
Tele/ Radio, portavoz de TVE, entrevistaba a un grupo de escritores
en abril de 1973. Su actitud se mostraba mayoritariamente
favorable a la recreacion de novelas por la television, pues para
varios de ellos eso inducia a la lectura y favorecia las ventas, pero
alguno, como Jesus Torbado, apuntaba hacia el problema
principal: «Por otro lado, nuestra television es muy reacia a ofrecer
novelas de autores espafioles vivos» (Encuesta, 1973, 40-42)". Era
lo que desde hacfa algin tiempo se venia criticando por muchos y
que continuarfa desde foros muy seguidos por los sectores
progresistas de entonces, como el suplemento cultural del diario
Informaciones, en el que el periodista Pablo Corbalan, antiguo
miembro de la redaccién de Triunfo, reincidia en lo que a estas
alturas constitufa un lugar comin de la critica: las novelas eran
«osamentas argumentales sin significacién», solo atentas a los
escritores extranjeros del siglo XIX y desentendidas de los autores
espafoles que tratasen asuntos del presente, entre los que inclufa a

13 Para lo relacionado con este programa puede verse, ademas de a Fernandez
(2014), a Calvo Carilla y a Ansén (2010, 205-230 y 363-365, respectivamente).

14 La encuesta llevaba el titulo de «LLos novelistas examinan “Novela”», y en ella
participaron Miguel Delibes, Ignacio Agusti, Alejandro Nufiez Alonso, Ana M.*
Matute, Luis Romero, Francisco Umbral, José M.* Carrascal, Jesis Torbado,
Rodrigo Rubio, Juan Antonio Zunzunegui y Ramén Solis.

195



LUIS MIGUEL FERNANDEZ BBMP. CI-4, 2025

los realistas del XIX, los de la Generacion del 98, y algunos de
posguerra, Delibes y Aldecoa, entre ellos (1973, 16).

Asi estaban las cosas cuando en TVE se decidié que Ewntre
visillos podria servir para el blanqueamiento de aquel vejestorio.
Porque la novela cumplia con los requisitos tradicionales de
presentar conflictos intimos de tipo amoroso y universos
familiares, era obra de una mujer, como ocurria con tantas de las
recreaciones hechas hasta entonces, estaba destinada a aquel
publico mayoritariamente femenino que, segun los dirigentes de
TVE, seguia el programa, y, lo mas importante de todo, trataba de
una época, la de los aflos cuarenta, que se consideraba ya muy
lejana por los responsables del medio televisivo, y, por tanto, de
una recreacion sin ningun peligro aparente.

Carlos Muniz, dramaturgo, autor de muchos guiones
televisivos y companero de generaciéon de Carmen Martin Gaite,
certificaba la novedad del producto en Tel/Radio: «Para mi es un
acierto la eleccion de Entre visillos como punta de lanza para iniciar
un nuevo derrotero del espacio Novela hacia una problematica de
hoy y a la presentacién de unos autores netamente contempo-
raneos» (1974, 10); mientras que el critico Enrique del Corral,
«Viriatow, titulaba su croénica televisiva de la madrilefia Hoja del lunes
como «Por fin, una novela en Novela», que justificaba diciendo
«Rota, en hora buena, al menos temporalmente, la obsesion
«pelucona» y «casaquily dominante en Novela, la obra de Martin
Gaite trae a la antena un vaho entrafiable de realidad fisica,
geografica e incluso geopolitica de la Espafa posbélica que inicia la
crisis de la juventud» (1974b, 35). En realidad, la recreaciéon de la
novela fue flor de un dia, pues las que la sucedieron, si
exceptuamos Las mentiras, de Hermogenes Sainz, y Tierra para morir,
de Angel M.* de Lera, poco aportaron a aquel deseo de cambio
latente en espectadores, realizadores y criticos.

Todas esa novelas, Entre visillos y las demas, fueron
programadas, como ya se dijo, a finales de 1973, antes de la llegada
en enero de 1974 de Pio Cabanillas al Ministerio de Informacién y
Turismo y de Juan José Roson a la Direccion General de RTVE,
quienes insuflaron nuevos aires liberales y una mayor apertura
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tanto en los informativos como en la ficcion. Quiza entre quienes
la programaron en 1973 y quienes la emitieron en 1974 habia una
diferencia. Si para los primeros la novela no suponia ningtn riesgo
porque aquella era una Espafa ya superada; para los segundos se
convertfa en una estrategia de politica cultural que denunciaba lo
que se debia dejar atras para encaminarse hacia un futuro mas
democratico (Mejon y Palacio, 2022, 175).

Su realizacién se le encargd a Miguel Picazo, que fue una
raz6n importante para que la autora accediese a su recreacion
televisiva, y del guion se encargd Esmeralda Adam, asesorada por
la propia Martin Gaite". El primero, aunque era el autor de uno de
los filmes mas importantes del cine espafiol como La #ia Tula, no
habfa hecho a esas alturas muchos trabajos para la primera cadena
(alguna novela, algin Estudio 1, varios capitulos de Cronicas de un
pueblo y otros trabajos menores), sino mas bien para la segunda,
especialmente en programas como Ficciones, Hora 11, y otros
semejantes, destinados a una audiencia minoritaria, de caracter mas
experimental y sobre autores contemporaneos que no solian
aparecer en la cadena principal. Se habia incorporado a TVE en
1968 con la realizacién de un relato de Unamuno, Soledad, para la
primera temporada de Cuentos y Leyendas, y a lo largo de su
trayectoria televisiva tendria varios problemas con la censura, lo
que le habia dado a sus relatos una cierta aureola de «malditismo»'®.

15> De esta su primera experiencia televisiva decia lo siguiente: «En el pasado
noviembre [se refiere al de 1973] me pidieron la novela y mis dudas quedaron
disipadas al saber que Miguel Picazo serfa el realizador. Aunque no le conocia
personalmente, habia visto su magnifica pelicula Lz #ia Tula, y era consciente de
su sensibilidad y buen hacer» (Anénimo, 1974). En 1983, a raiz de la reemisién
de la novela por la segunda cadena en el mes de febrero, comentaba que
«Cuando vuelva a verla ahora podré valoratla més ajustadamente, pero lo que
recuerdo de ella me gusté. Miguel Picazo hizo un buen trabajo y Esmeralda
Adams [sic], la adaptadora, no tuvo muchas dificultades por lo que ya he dicho y
porque la asesoré todo lo que pude. Exceptuando Fragmentos de interior, se trata
de mi novela mas adecuada para el cine y la television» (C.S.]., 1983, 28).

16 Solo dos ejemplos, el de la corrosiva combinacion de religion y delito de su
version de Rinconete y Cortadillo (Hora 11, 1971), desmochada en gran parte por
los censores; y el de la mezcla de estupro, prostitucion y suicidio, que se daba en
Sombras suele vestir, del escritor argentino José Bianco (Meridiano 71 Oeste, 1973),

197



LUIS MIGUEL FERNANDEZ BBMP. CI-4, 2025

En cuanto a Esmeralda Adam, actriz y guionista, tanto de cine
como de teatro y television, habia participado con papeles
secundarios en los filmes E/ buen amor (Francisco Regueiro, 1963) y
La tia Tula (Picazo, 1964), y en 1974 seria la coguionista de una de
las peliculas espafiolas mas vitrilicas contra la institucién
matrimonial, Duerme, duerme, i amor (Francisco Regueiro, 1975);
posteriormente escribirfa para TVE los guiones de varios
programas de la serie Original, y de algunas novelas en los primeros
afios de la Transicion (Papa Goriot, de Balzac, 1976; Almudena o
historia de viejos personajes, de Ramén Ledesma Miranda, 1977). Con
esos mimbres la recreacion de Entre visillos no podia ser inocente ni
literal.

La version televisiva consta de quince capitulos, frente a los
dieciocho de la novela, rodados a principios de febrero y emitidos
con periodicidad diaria entre el 25 de ese mes y el quince de marzo
de 1974 a las 20:00 horas'. Sin duda supuso un importante
esfuerzo de produccion. A pesar del rodaje en platé y sin
exteriores, los mas de cuarenta actores que aparecen, con doce o
trece personajes principales debido al protagonismo multiple del
texto de origen, y las varias escenas del casino con abundante
figuracién y grabaciones en vivo con orquesta y cantantes, no solo
implicaban una adecuada produccion, sino también dificultades en
el momento de grabar las escenas del casino debido a la gran
cantidad de personajes que alli se movian; problemas que fueron
solventados con habilidad en la realizacion'®.

Idéntica destreza es la que se observa en el producto final
al sortear los problemas que la recreaciéon podia ofrecer por
tratarse de una época muy préxima a la de los espectadores, como
la propia autora confesaba con motivo de esta version: «Creo que

emitidas las dos, naturalmente, en la segunda cadena para que no fuesen vistas
por casi nadie.

7 Ta novela puede verse completa en la pdgina web de RTVE:
https:/ /www.rtve.es/play/videos/ entre-visillos/

18 Quiza uno de los pocos errores en cuanto al reparto fue la eleccion de
Victoria Vera para el papel de Gertru. Es dificil de aceptar que sea unos meses
menor que Inma de Santis (la Natalia de la novela), a la que en la vida real
llevaba unos cuantos afios, algo que la labor de maquillaje no puede disimular.
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describe un contexto histérico que muchas de las personas que
viven ahora han vivido y conocen. Y que todavia subsisten —no
todos, claro— problemas que yo describo» (Santis, 1974, 39). Y
esto porque pretendia transcribir la vida provinciana de posguerra,
cuyo mayor acierto consistfa, segin ella, «en los tipos femeninos de
muchachas casaderas, en su lenguaje y en sus escasos horizontes de
liberacién. Especialmente, los tipos de Elvira y Natalia creo que
estan muy bien logrados, y que en ninguna de mis narraciones
posteriores he conseguido superarlosy (Viriato, 1974a, 31).
Efectivamente, esas mujeres forman un colectivo sometido a unos
usos normativos de noviazgo, matrimonio y maternidad, cada uno
con sus ritos, segun lo preceptuado por el ideal femenino del
nacionalcatolicismo que la Seccién Femenina se encargaba de
difundir; atrapadas «en una forma de sentimentalidad que las
condena a esperar a que el novio se coloque, al sufrimiento
masoquista, la admiraciéon del hacer ajeno y la negacion de
su propio deseo» (Pena Ardid, 2011, 359); situacion de la que
buscan evadirse a través del cine y las canciones populares, pero de
la que solo podran escapar yéndose en tren, como hace Julia y
quiza en el futuro su hermana Natalia. En definitiva, un
microcosmos cerrado y asfixiante, con figuras de autoridad
representadas por padres, tias, madres, curas y maridos, que
impiden cualquier atisbo de libertad que pueda llegar de fuera, y
que aqui encarna el personaje de Pablo Klein (el actor Fernando
Hilbeck). Una metafora, en suma, de la Espafia del
nacionalcatolicismo (no falta intencién en las palabras de Elvira en
el capitulo octavo cuando dice «T'odo sigue igual ahi afueray).

Es en la vigencia del contenido de la novela todavia en
1974, en el protagonismo colectivo de las muchachas casaderas y
en la pulsion —y represion— sexual latente, aunque oculta, del
texto de partida, en donde guionista y realizador meten el bistur
para hacer una historia del presente mas préxima al espectador de
1974 sin apartarse de la linealidad del discurso novelistico, y
también una narracién televisiva novedosa.

Varios de los cambios con respecto a la novela son de tipo
operacional y propios de cualquier recreacién en cuanto que
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afectan a la simplificaciéon de la historia (supresion de escenas, de
didlogos, o cambios de lugar de ambos, eliminaciéon de
acontecimientos y de personajes, refundicion de capitulos,
traslacion del texto del narrador en tercera persona de la novela a
la voz en off de Pablo Klein...), o a las normas de produccién de
TVE, como el rodaje en platé y no en exteriores, la reduccién de
las escenas que transcurrian al aire libre en la novela y que, salvo
unas pocas que reproducen mediante decorados el parque al lado
del rio o las calles de la ciudad provinciana, ahora son sustituidas
por espacios cerrados. Ejemplos del buen hacer del realizador
fueron el cuidado en la ambientacién —por ejemplo, esas vajillas
de casa burguesa espafiola cuyo conocido nombre, el de La
el detallismo de los
objetos a los que la camara se acerca en primer plano y representan

Cartuja, se puede deducir de las imagenes—,
la libertad frente al encierro (la estilografica y el diario de Natalia,
las escaleras que dan a la calle frente a las omnipresentes ventanas
con visillos), y las diferentes funciones de los espejos, los cuales
nos hablan de los personajes (el del tocador de una Elvira en busca
de su identidad en el capitulo noveno, frente al de la habitacién de
Natalia que en el capitulo catorce la muestra escribiendo y
mediante una panoramica la acoge y acompana con afecto en su
quehacer).

Pero lo que mas nos interesa son las varias operaciones de
su puesta en escena que la acercaban al presente y sefialaban las
fisuras del discurso nacionalcatdlico.

En primer lugar, el tiempo en el que transcurre la accion no
se limita al de la posguerra, sino que se alarga de modo anacrénico
hasta el desarrollismo de los afios sesenta; un tiempo que viene
marcado por canciones y peliculas: el cartel de E/ destino se disculpa
en el capitulo segundo, filme de Saenz de Heredia, sitda la accion
en 1945; en el capitulo cuarto, Rosa canta en el Casino la cancién
«Amado mio», de la pelicula Gi/da, estrenada en Espana en 1947,y
«lia caravana», del republicano represaliado y cantante de éxito
Jotrge Sepulveda, del afio 1950; y cuando Rosa y Pablo Klein se
despiden en el café de la estacién, en el capitulo séptimo, suena
«Luna de miel» de Gloria Lasso, de 1959, mientras al fondo se ve el
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cartel de un filme mejicano de 1962, E/ jinete enmascarado. Ademas,
el comportamiento de Julia al confesarse ante el cura en el capitulo
quinto no del deseo sentido hacia su novio Miguel como en la
novela, sino de la falta de entendimiento con su familia, y el de
Elvira al dejar que Klein la acaricie para después besarse ambos
con pasién en el capitulo noveno, se distancian de la novela al
alejarse de lo que en los afios setenta serfa considerado como una
actitud timorata en la mujer y mostrarse, en el caso de Elvira,
proxima a un talante amoroso mas desprejuiciado y propio de esos
afios. Por ultimo, el omnipresente retrato de Franco y José
Antonio, con el crucifijo en medio, en lo alto de la pared del aula
del instituto en donde Klein imparte la clase de aleman, desde el
capitulo doce en adelante, tampoco tiene que ver con la novela, a
la que ahora se la dota de un contenido mas politico, y si con la
idea de una Espafia que desde el pasado llega al presente del
espectador presidida siempre por la misma figura y responsable
final de la mortaja social de esa sociedad.

La segunda operacién esta vinculada con una de las
novedades que la recreacién aportaba al espacio en el que se
emitid, el de la novela nocturna. Por primera vez en este programa
el protagonismo colectivo del grupo de mujeres dejaba ver la
intimidad y el pensamiento de cada una de ellas, diferenciando a
unas de otras y deteniéndose en la identidad propia mas alla de
estereotipos y prejuicios”. Desde las més acordes con la norma
establecida, y vigilantes de que se cumpla, como Mercedes, Isabel,
Goyita y Gertru, o las que perteneciendo al mismo ambito acaban
rebelandose como Julia y Natalia, hasta las que, viniendo de fuera,
como Marisol y la cantante Rosa, mantienen una actitud mas libre

19 Miguel Picazo vefa la principal riqueza de la novela precisamente en eso, «en la
acertada gama de personajes femeninos que incurren en la trama, y que cada uno
presenta una problematica, unos sentimientos muy completos. Es una gran
aproximacion a una época todavia muy cercana, y bajo cuya influencia vivimos
todos los que actualmente somos adultos» («Novela para tres semanasy», 1974,
11). Una visién mas desprejuiciada de la mujer, atenta a su propia identidad y a
la realidad espafiola de entonces, se venia dando, sin embargo, desde bastante
antes en muchas de las series de Jaime de Armifidn, caso de Tres eran tres (1972-
1973), la mas préxima en el tiempo a Entre visillos.
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en cuanto a su actitud vital y la expresiéon de sus sentimientos, en
pocas ocasiones se habfa visto tal riqueza de comportamientos.
Todo ello, sin embargo, ya estaba presente en la novela de Martin
Gaite, igual a lo ocurrido con los varones, con la excepcion de
Pablo Klein, participes de una mentalidad tradicional que ve en la
mujer de su clase social a la novia, a la esposa, y a la madre.

Lo que si estaba latente en la novela, era la pulsién sexual
entre los personajes que aqui se visibiliza de modo sutil en las
relaciones de Klein con Rosa y con Elvira, aun a riesgo de hacerle
perder cierta complejidad a esta ultima. Es en lo que ella dice y
piensa de su relaciéon con Klein, o en lo que este manifiesta acerca
de la misma, cuando se introducen varios fragmentos de texto que
no estaban en la novela original, y, en aras de la visibilidad de los
sentimientos de ambos, cuando la realizacién de Picazo se muestra
mas novedosa.

La version televisiva cambia la identidad sexual de Teresa,
la hermana de Yoni, que pasa de ser la lesbiana de la novela a la
anfitriona heterosexual de los guateques de su hermano, en uno de
los cuales, por cierto, aparece como un personaje mas por primera
1. Pero también va
mas alla que la novela en la relaciéon de Pablo Klein con Rosa, la

vez en TVE la autora de una novela origina

cantante del Casino, cuya intimidad sexual se hace visible en el
capitulo séptimo cuando ella le lleva el desayuno a la habitacion
mientras ¢l la recibe en la cama y en pijama, y mas tarde al
despedirse en la cafeterfa de la estacibn —mientras suena la
cancion «Luna de miel»— cuando se besan en un primer plano.
Una relacién que sera confirmada en la discusion de Klein con
Elvira en el capitulo final, contrariamente a la novela, al suprimirse

20 En el capitulo undécimo Carmen Martin Gaite se interpreta a si misma. Ante
la pregunta de Isabel sobre su presencia en la fiesta, dice Emilio: «Es Carmen,
una amiga fantasma de Teresa. Creo que se las da de escritora [...] Esta medio
alcoholizada», a lo que aquella responde: «{Jesus! jQué horrorly. También el
realizador Miguel Picazo se introducia en el capitulo quinto como el personaje
del cura que confiesa a Julia.
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aquel fragmento del texto original en el que el primero desmentia
dicha relacion™.

Ese discurso eliptico de decir las cosas pero sin decirlas
directamente alcanza su mayor grado de sutileza precisamente en el
deseo que sienten el uno por el otro Klein y Elvira. Si en la novela
esto no era tan explicito en Elvira, a partir de los capitulos que van
del sexto al noveno de la version televisiva se hace evidente gracias
a la realizacion de Picazo. En el sexto —que se corresponde con el
octavo de la novela de partida—, Klein lee la carta de Elvira en
paralelo a su escritura, pues aunque esta ha sido anterior, Picazo
presenta las dos acciones de forma simultanea, en campos visuales
diferentes pero como si fuesen contiguos y proximos, con ambos
personajes moviéndose por la habitacién, tumbandose en la cama
y, mediante el raccord de mirada de Elvira, como si esta estuviese
contemplando a Klein en la habitacion de su pension. El
paralelismo de las acciones de ambos subraya lo que la carta decia
de que «nos pareciamos en muchas cosas y que podiamos tener
una amistad distinta de cualquier otra». Ese tipo de paralelismos
temporalmente anacronicos de la accidn, usados en ocasiones por
el cine clasico, y el final, no se sabe si propio de la imaginacion de
Elvira o real, no se daba apenas en las novelas televisivas, y supone
una realizacién muy novedosa.

Al término del capitulo séptimo —el décimo de la novela—,
Elvira en su habitacién interpela a su padre muerto con unas
palabras que no estan en el texto de Martin Gaite: «Papa, cuanto te
necesito. Quisiera ver de nuevo a tu amigo. jCuanto me gusta tu
amigo, papa! |Si pudiera verme con ¢éll Hablando los dos juntos me
sentirfa menos sola. jPor favor, papa, haz que venga, haz que me
escribaly. Esto enlaza con el inicio del octavo —décimo de la
novela de partida—, de nuevo en la habitacién de Elvira, con ella
tumbada en la cama y con una combinacién como unica prenda de

21 En esa discusion de la novela Klein le reprocha a Elvira que «No etes como
ella [como Rosa] Ella estuvo en mi cuarto muchas veces y yo en el suyo, pero no
era como tu. Era directa y sincera. Si hubiera querido acostarse conmigo, me lo
habria dicho» (19834, 258). En la versién de TVE se suprime la dltima frase («Si
hubiera querido acostarse conmigo...»), prueba de que sf lo hizo.
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vestuario, hablando consigo misma y con unas palabras de inicio
que no son de Martin Gaite: «Hoy tampoco ha llamado, tampoco
ha venido. Me asfixio en esta casa. jQué horrible olor a cerradol
[...] Todo sigue igual ahi afuera [...]». Asistimos a la desnudez de
Elvira, metaféricamente mostrada por la enagua que le cubre el
cuerpo, que manifiesta lo que siente por Klein y que esta fuera de
la norma social, su deseo hacia él. El realizador utiliza aqui,
posiblemente, la referencia a un filme norteamericano cuya
proyeccion en Espafia fue bastante controvertida cuando se
estren6 en 1959, y que llevo a la supresion de parte del titulo
original, I.a gata sobre el tejado de zine, en la que el personaje de Liz
Taylor, que en el cartel anunciador de la pelicula aparecia en ropa
interior, con una combinacién muy insinuante, y agarrada a los
barrotes de su cama, mostraba su deseo hacia un marido
homosexual, interpretado por Paul Newman, que la rechazaba;
todo ello con una iconografia semejante a la de la recreacion
televisiva, pues también aqui una mujer con la misma prenda que
la de la actriz norteamericana, la Elvira interpretada por Charo
Lopez™, se levanta del lecho, pasea por la habitacion y recorte los
barrotes de la cama con sus manos mientras piensa en Klein.
Cuando después de su mondlogo llegue su pretendiente Emilio,
ella se pone la bata que cubre su desnudez, es decir, se coloca la
mascara social que oculta sus sentimientos. Todo ese deseo
culmina en el capitulo noveno —undécimo de la novela original—
en el que Elvira es acariciada por Klein, se besan y acabarin
discutiendo. Al irse Klein, ella queda frente al espejo de su tocador
y observamos su rostro bajo tres perspectivas, fragmentado entre
varias identidades y encerrada en sus dudas, mientras escuchamos
la voz en ¢ff de Klein superpuesta sobre esa imagen muda del
rostro: «En la calle decidi que era mejor no volver a verla. Eché a
andar sin saber hacia donde...». La distancia entre ambos,
curiosamente, se muestra mediante un procedimiento parecido al

22 Uno de los primeros papeles de Charo Lopez en TVE lo tuvo en un Estudio 1
dirigido precisamente por Miguel Picazo, Bodas de cobre, de Joan Oliver (11 de
febrero de 1972). A partir de entonces fue una actriz muy requerida y habitual
en casi todos los dramaticos (Estudio 1, Novela, Ficciones y Hora 17).

204



BBMP. CI-4, 2025 CMG Y LOS ESCRITORES NEORREALISTAS

del capitulo sexto con la voz superpuesta sobre la imagen, pero
aqui Elvira solo se contempla a si misma en el espejo y Klein no
lee con agrado las palabras de aquella sino que se ha molestado
con ellas. Este desarrollo de los acontecimientos no esta en Martin
Gaite y es otro de los hallazgos de Picazo, que a la altura de 1974
ensefla lo que el nacionalcatolicismo procuraba ocultar en la
television, que la mujer también tenfa deseos a pesar del luto y de
un pretendiente opositor a Notarfas.

Sin embargo, y a pesar de esa cuidadosa realizacion, en el
capitulo final se rompe la coherencia del personaje de Elvira y se le
hace perder la complejidad que tenfa tanto en la novela como en la
version de TVE. La escena del capitulo dieciocho en la que ella
quiere subir a la habitaciéon de Klein después de acompafiarlo hasta
la pension esta justificada en Martin Gaite porque Elvira lo sigue
queriendo y pretende ser sincera en sus sentimientos. También él
sigue deseandola, como se ve en el capitulo anterior al del final;
solo se interpone la buena amistad que mantiene con Emilio, que
es la treta utilizada por la autora para que al final Klein se niegue a
que suba con ¢l y la trate con cierta violencia. Pero en la version
televisiva, por si la nueva situaciéon de la chica con Emilio no
bastase (un noviazgo firmemente establecido que acabard en
matrimonio), la voz en ¢ff de Klein afiade un nuevo elemento que
no aparecia en el texto original: «Estaba un poco bebida y me daba
preocupacion con su actitud forzadamente frivola. Me encontraba
a disgusto a su lado. Toda mi breve historia con ella casi la habia
olvidado. Era para mi un episodio concluido, imaginario». Segun
esto, solo una chica «bebida y frivola» podria comportarse asi, cosa
que evidentemente no hubiera hecho estando sobria, al tratarse de
una novia formalmente prometida en matrimonio, casi esposa de
Emilio, y muy diferente de mujeres como Rosa la cantante. ¢Tuvo
algo que ver la censura televisiva en impedir ese casi adulterio de
Elvira producido aunque no fuese mas que con el pensamiento,
convirtiéndola en borracha y frivola? En cualquier caso, la version
de TVE se muestra en este aspecto mucho mds cauta y
conservadora que la novela de partida.
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El balneario

Si con Entre visillos se habia pretendido revitalizar la Novela
de noche, E/ balnearis®™ inauguré un nuevo espacio de la segunda
cadena, Escritores de hoy, nacido durante la gestion de Juan José
Rosén al frente de RTVE. Sorprende, sin embargo, que ni la
autora ni ninguno de los entrevistadores de los varios programas
de TVE en los que aquella intervino como invitada, se hubiesen
referido nunca a esta version televisiva, que sin duda merece una
atencion mucho mayor que la que ha tenido, incluso por parte de
los investigadores de su obra e historiadores de los medios.

El de Escritores de hoy fue un caso bastante singular y casi
excepcional en aquella television, al ser recreadas obras de autores
del presente, practicantes de una literatura al margen de lo
comercial, en algunos casos bastante innovadora en sus aspectos
formales, y con la notable presencia de quienes habian padecido el
exilio por su pasado antifranquista, si bien con el contrapeso de
dos escritores procedentes del bando azul. Asi, desde el 11 de
diciembre de 1974 al 29 de enero de 1975, en programas de algo
menos de media hora, a partir de las 22:00 o las 23:00 horas, segin
los casos, pudieron verse, ademas de la obra antedicha, los relatos
«Orbiter Dictum» (Juan Benet), «l.a fotografia de aniversario»
(Ramoén J. Sender) «Hombre de iniciales» (Manuel Andujar), «La
asegurada» (Rafael Dieste), «Fiesta Mayor» (Lloreng Villalonga),
«lLa instancia» (Rafael Garcia Serrano), y «Milagro en Santa Olaya»
(de la bastante habitual en television y antigua represaliada Dolores
Medio).

E/ balneario se programé a las 22:00 horas del 11 de
diciembre de 1974, con una duraciéon de poco mas de veintinueve
minutos y no se volvié a emitir nunca por TVE. Fue dirigida por

2 Asi como a Entre visillos puede accederse a través de la pagina web de RTVE,
con E/ balneario esto no es posible debido a que el medio televisivo no tiene los
derechos para que pueda ser vista en dicha pagina. Una copia de este programa
me fue facilitada por la Unidad Acceso y Valotizacion-Fondo Documental
RTVE, a la que agradezco tal atencién.
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Merce Vilaret en los Estudios Miramar de Barcelona, con guion de
José Miguel Hernan y con Alicia Hermida y Victor Valverde en los
papeles principales de Matilde y Carlos. Si Vilaret es una de las
realizadoras pioneras de RTVE, igual que Pilar Mir6 o Josefina
Molina, en cuyos estudios barceloneses habia dirigido varias obras
para el programa Ficciones antes de enfrentarse con este texto, José
Miguel Hernan era un habitual de la segunda cadena que habia
trabajado para Hora 11, Ficciones y Narraciones, aunque también fue
el guionista de alguna novela y de series de la primera, como La #a
de Ambrosio (1971), y habria de serlo igualmente de otro de los
relatos de Escritores de hoy, «la asegurada». El perfil de ambos se
ajustaba perfectamente, pues, al cardcter experimental que tenfan
gran parte de las ficciones del UHF, y que es lo mas caracteristico
de esta recreacion.

La historia es la de una pareja de mediana edad, Matilde y
Carlos, que llegan a un balneario en donde la gente, segun cree la
mujer, no deja de prestarles atencién porque tal vez los conocen, y
en el que Carlos acaba desapareciendo porque se ha ido a un viejo
molino derruido que existe en las inmediaciones de ese balneario,
en el cual hubo muchos muertos en tiempos de una guerra lejana.
Todo eso hace que Matilde sea presa de intensos miedos y temores
cuando queda sola en su habitacién, hasta que el botones del
establecimiento al oirla gritar la despierta de esa extrafia pesadilla.
Mas tarde sus amigas la llaman para que se reina con ellas. La
mujer se acicala y abandona la habitacion.

Es la misma historia del texto de partida, en la que apenas
hay cambios ni en el argumento, ni en el punto de vista —ya que
es Matilde quien narra en primera persona—, ni en los didlogos, ni
en el tono criptico y kafkiano que lo impregna (¢quién es Carlos y
qué relacion tienen?, ¢desea suicidarse en el viejo molino?, ¢por
quér, cexiste realmente o es una invenciéon de ella?). Se reduce
bastante, eso si, toda la descripcién de la llegada de la pareja al
balneario antes de la entrada en su habitaciéon —resumida en el
plano-secuencia inicial con el rostro de Matilde narrando frente a la
camara—, y también el recorrido mental que ella hace a lo largo de
varias paginas, cuando, reclinada en el alféizar de la ventana de su
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habitacion, piensa en las gentes y las costumbres de ese recinto de
la burguesia, a la que ella pertenece y en donde se hace siempre lo
mismo; rutina que en la recreacién se resume con las frases de la
propia novela dichas por ella («Como ayer. Y como anteayer. Y
como mafiana», 1977, 59). Hasta en la dispositio de la recreacion
televisiva se respeta la distribucién del relato, unos dos tercios
aproximadamente de los veintinueve minutos que dura en total
dedicados a la pesadilla, y un tercio a la realidad de todos los dias.
Tan solo se cambia de lugar la referencia al molino y la guerra
(«<Ese molino esta incendiado en una guerra. Es muy viejo, sin
duda. En una antigua guerra», 1977, 18) que ahora se sitia
estratégicamente en el centro de la narracién, en el minuto catorce,
apuntando quiza con ello a la causa dltima de esos miedos del
personaje femenino; y, ademas, se suprime la mencién a la soledad
de Matilde que se da al final de la novela («Y de pronto, Dios mio,
¢por qué siente su vida tan mezquina y vacia, por qué se ve tan
sola, tan espantosamente solar», 1977, 70), probablemente porque
lo que aqui se dirime no es tanto una cuestion de desarraigo
existencial en la linea de lo que acontecia en ciertas novelas de los
primeros afios cincuenta, fecha de su publicacién, sino la
posibilidad de liberacién de la seforita Matilde de todas esas
sujeciones, mas acorde con las preocupaciones de los afios setenta:
rutina, condicionamientos derivados de su identidad burguesa™ y
dependencia de ese Catlos de su suefio; un suefio nacido del deseo
de romper las ataduras con una vida con la que se siente en
conflicto.

Un cambio fundamental es la ampliacién intencionada del
final de la novela, en la que si esta termina con ella saliendo de la
habitacion sin mas («Cuelga la bata en el perchero que hay a los

24 Tanto en la novela como en el relato televisivo se citan los varios apellidos de
la seforita Matilde que retratan su condicién burguesa. A titulo de curiosidad
cabe sefialar que Carmen Martin Gaite podia competir en apellidos con la
sefiorita Matilde bastindole unicamente con los de su tatarabuela materna,
Francisca Javiera Garcfa Armero, de ascendencia doblemente hidalga (y cuyo
nombre de pila habria de heredar el abuelo de la escritora, Francisco Javier Gaite
Lloves): Garcfa Lugin y Valle, Dominguez y Bermudez Seoane, Armero de
Cores, y Balifias de Miranda Gémez y Barros.
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pies de la cama. Luego sale del cuarto y cierra la puerta con llave»,
1977, 70), en la recreacion de TVE la vemos andando con
resoluciéon y seguridad por el pasillo del balneario, sin aquellos
titubeos e inseguridades que en ese mismo pasillo tenfa cuando,
durante el suefio, preguntaba por Carlos a otros personajes. Al
final queda la foto fija de ese pasillo como protagonista mientras
pasan los titulos de crédito. sMetafora de un camino vital que la
seflorita Matilde ha de recorrer para liberarse de esa otra identidad
dependiente de las decisiones de otros? Quiza algo de esto puede
verse también en la recurrencia del espejo del cuarto de bafio, pues
cuando Carlos se arregla ante él antes de marcharse, ella lo mira
con arrobo, pero, cuando ya despierta y sin varén alguno a su lado,
se arregla para acudir a la cita con sus amigas es ella la que se ve
interpelada por su propia imagen en el espejo, por su identidad
independiente de cualquier otra figura.

Asi, la habitacién, los dos espejos que hay en ella y el
pasillo pasan de ser espacios y objetos localizables geograficamente
a ser espacios emocionales: lo cerrado de un mundo interior lleno
de miedos, frente a esa otra identidad de Matilde que va surgiendo
en los espejos y eclosiona en su caminar decidido por el pasillo, el
de otra mujer diferente a la del principio. Esto, unido a la
abundancia de primeros planos de su rostro que transmiten sus
emociones mientras se escucha su voz en ¢ff sobre la imagen,
dibuja los cambios que se van produciendo en ella desde su
primera apariciéon en pantalla al inicio del relato, cuando la
irrupcién sorpresiva de un primer plano de su rostro con fondo
negro interpela directamente al espectador como emergiendo del
suefio de la noche mientras pasan los titulos del principio. Tal
ruptura de la cuarta pared televisiva, con el rostro de Matilde en un
plano-secuencia de cerca de cuatro minutos de duracién, junto a
algun que otro desencuadre, y el papel del fuera de campo que el
espectador no ve cuando Matilde contempla los fantasmas de los
ahogados cerca del molino, todo muy proximo al
experimentalismo de los nuevos cines de los afios sesenta, no son
un recurso gratuito sino la realizaciéon precisa e inteligente de
Merce Vilaret al afrontar una historia con mezcla de varios tonos y
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géneros (lo fantastico, el terror y el suspense dentro de lo
cotidiano) en la que una mujer trata de encontrar una identidad
propia que la aleje de pesadillas y ataduras.
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FONDOS RTVE

Entre visillos. Produccién de TVE en blanco y negro para Novela
de 15 capitulos, emitidos por la 1.* Cadena desde el 25 de febrero hasta el
15 de marzo de 1974 a las 20:00 horas. Reemitida por la 2.* cadena el 10
de febrero de 1983. Direccién de Miguel Picazo y guion de Esmeralda
Adam. Intérpretes: Charo Lépez, Inma de Santis, Alicia Hermida,
Amparo Pamplona, Paca Ojea, Victoria Vera, Gloria Camara, M.* Luisa
San José, Alicia Sainz de la Maza, Mara Laso, Fernando Hilbeck, Angel
Aranda, José M.* Resel, José Sancho, entre otros.

E/ balneario. Produccion de TVE en blanco y negro para Escritores
de hoy. Capitulo tnico de 29:14 minutos emitido por la 2.* cadena el 11 de
diciembre de 1974 a las 22:00 horas. Direccién de Merce Vilaret y guion
de José Miguel Hernan. Intérpretes: Alicia Hermida, Victor Valverde,
Dora Santacreu, Juan Pera, Margarita Torino, M.* Fernanda Gil y
Agustina Solé.
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