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Resumen:

Desde la publicacion de La insolacion (1963), Carmen Laforet
estuvo enfrascada en la escritura de una novela, A/ volver la esquina,
que habfa de ser la segunda entrega de una trilogfa con la que
aspiraba a imprimir un giro radical a su obra. El proceso de
composicion se prolongéd mas de quince afos, hasta 1979. A lo
largo de ese periodo fue cambiando el horizonte de la novela en
espanol y la expectativa y circunstancias de la propia escritora. La
version que se publicd en 2004 respondi6é a un estadio avanzado
pero no definitivo de ese proceso.
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Abstract:

Since the publication of La insolacion (1963), Carmen Laforet had
been engaged in the writing of a novel, A/ volver la esquina, which
was to be the second installment of a trilogy with which she
aspired to radically change her work. The composition process
lasted more than fifteen years, until 1979. Throughout this period
the horizon of the novel in Spanish and the Laforet's expectations
and circumstances changed. The version of the novel published in
2004 responded to an advanced but not definitive stage of this
process.
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En 2004, la publicaciéon de la novela A/ volver la esquina
constituy6 un acontecimiento de arqueologia literaria. Se
exhumaba una obra doblemente péstuma porque veia la luz poco
después del fallecimiento de Carmen Laforet el 28 de febrero de
aquel afio y porque, ademas, lo hacia cuarenta afios después del
ocaso o, cuando menos, el enmudecimiento narrativo de la
escritora, tras publicar en 1963 La znsolacidn, novela que ya entonces
fue recibido como wuna suerte de resurreccion. Esa doble
postumidad no restaba un apice de relevancia al rescate de la
novela, mas bien al contrario, puesto que permitia conocer mejor
el proyecto de un ciclo novelistico, «Tres pasos fuera del tiempon,
con el que Carmen Laforet pretendia cancelar su ciclo anterior, el
que iba de Nada a La mujer nueva, y emprender una nueva etapa
marcada por su autoconsciencia como creadora, como afirmaba en
el prologo de La insolacion (1963, 45): «la vocacion de escritor creo
que me ha llegado de una manera total y consciente solo ahora».
Esa nueva consciencia del oficio la hacia considerar aquella novela
«un comienzo de lo que puedo escribim.

Al considerar injustamente «balbuceos» (1963, 43) toda su
produccién anterior, la escritora emitfa menos un juicio sobre lo
hecho que una tacita expresion de deseo sobre lo por hacer. Y La
insolacién representaba la cabeza de puente, la primera entrega de
un ciclo que venfa a ofrecer una contranarrativa de la trilogia
implicita de tintes o reminiscencias autobiograficas que formaban
Nada, La isla y los demonios y La mujer nueva. Se lo explica con
claridad a su amigo el jesuita Bernardo Arrizabalaga: esas tres
novelas «fueron preguntas personales y recuentos de hallazgos
personales (aunque no sean lo que dice la gente autobiograficas)
[...] Son vivencias que doy en estos libros mios como un prélogo a
una carrera de novelista que, si Dios me da vida, puede ser muy
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larga. Y con mucha obra» (Cristina Cerezales 2009, 177). Ahora, en
el inicio de esta nueva etapa, su proposito tltimo ha cambiado: con
la escritura no va a contar hallazgos, sino que va a hacer preguntas.
Sus personajes se van a mover solos, sin que ella los mueva como
titeres con los hilos de sus propias inquietudes, en un esfuerzo de
objetividad y distancia: «Los veo de otra manera, como si me
asomara a una ventana, sin intervenir para nada.

Marzo de 1963, cuando se publica La insolacion, no es
cualquier momento en la evolucién de la novela espafiola bajo el
franquismo. Baste recordar que en diciembre de 1962 se ha
otorgado el premio Biblioteca Breve a Mario Vargas Llosa por La
cindad y los perros, y que meses antes se ha publicado Tiempo de silencio
de Luis Martin-Santos, titulos que alertan de un cambio de rumbo
en la concepcion del realismo literario y en la asimilaciéon de las
técnicas narrativas modernas. A ese clima de cambio responden
también Ritmo lento (1963), de Carmen Martin Gaite ——finalista
del Biblioteca Breve que gané Vargas Llosa—, o el Don Juan (1963)
de Gonzalo Torrente Ballester, novelas ambas que coinciden en el
rechazo de un realismo testimonial o didactico ya empobrecido del
que se produjeron valiosos esfuerzos de renovacion como Dos dias
de septiembre de Caballero Bonald o Las ratas de Miguel Delibes.
Vale la pena recordar que, mientras tanto, Juan Benet esta
trabajando en [olverdis a Region, y Miguel Espinosa esta ya
enfrascado en la composicion de Escuela de mandarines. Soplan,
pues, vientos a favor de la exploracién técnica en la novela que
alcanzan también a Carmen Laforet, aunque para ella, por encima
de las busquedas formales, importaban otros aspectos de la
urdimbre de la obra, como la configuracién del mundo interior de
los personajes, esto es la representacion de la conciencia individual,
de las percepciones, sensaciones y emociones de sus criaturas, de
los conflictos consigo mismos y con quienes los rodean, que es lo
que encontramos, en un grado de excelencia, en el retrato de
Martin Soto, el protagonista de La insolacion.

Por eso, en el prélogo a esta novela, si bien reconoce que
«la técnica tiene hoy en dfa una fuerza enorme de estimulo y de
interés de descubrimientos» (1963: 43), advierte que para ella «en la
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novela hay algo mas importante que la pura técnica». Puntualiza
que a veces la renovacion técnica de la novela ha venido de la
mano de autores que carecfan de una conciencia tedrica o, por lo
menos, de que sus obras fueran importantes en ese aspecto. Y
pone como ejemplo a Baroja, al que convierte casi en inspirador
técnico de Hemingway y John Dos Passos vy, a través de estos, de la
«técnica narrativa que ha florecido en los tltimos ismos europeosy,
refiriéndose al Nowuvean Roman francés. Dicho de otra manera: es
posible ser un gran renovador formal sin proponérselo. Y hecha
esa advertencia, pasa a ocuparse, sin transicion, de su proyecto de
trilogfa. Esa falta de transicion da a entender que para Carmen
Laforet el proyecto comprendia algun tipo de renovaciéon técnica
que podria ser fecunda pero no aparatosa o abultadamente
ostensible, como la que habia desplegado pirotécnicamente Luis
Martin-Santos, ante la que ella sentfa reservas, como le confiesa a
Sanz de Soto tras la muerte del autor (Laforet; Sanz de Soto 2023,
167).

Lo que dice la escritora sobre su proyecto, y también lo que
omite, tiene un gran interés para establecer demarcaciones en su
trayectoria y entender como concebia ella la posibilidad de una
novela condigna de su expectativa madura. De entrada, con la
trilogfa afirma que «mi trabajo de escritor entra en una fase de
creaciéon, mas continuada, quiza mas consciente», que responde a
un «juego intelectual» del que va a brindarle alguna clave al lector
que desee algo mas que un entretenimiento. Toda su escritura
anterior, iniciada —recuerda— a sus veintidos afios, parece quedar
clausurada severamente bajo el signo de la inmadurez y la
preconsciencia. Desde esta nueva posiciéon y posesion de su
destino como escritora, Carmen Laforet presenta la trilogfa no
como una meta o un logro, sino como principio, un nuevo
comienzo que, a tenor de sus palabras, tenia todas las trazas de una
puesta a prueba, de un test de sus capacidades como novelista una
vez liberada de las constricciones personales (las inseguridades e
incertidumbres provocadas por su matrimonio) y de las rémoras de
una escritura ineludiblemente autobiografica, convertidas para ella
en un pesado lastre.
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Durante tres afios dice haber estado trabajando en la
tercera novela de la trilogfa, Jaque mate. Sabfa que estaba drenando
las galerfas de una mina, que avanzaba explorando «ciertas
reacciones psicologicas y ambientales», a sabiendas de que todo
aquel material irfa destinado al fuego. Y asi es como repard en que
la masa de texto acumulada contenia «tres novelas diferentes», cada
una «un mundo cerrado y acabado», cuyos titulos iban a ser La
insolacion, Al volver la esquina y Jagune mate. Dice que marcaban tres
momentos en la vida de un hombre y también tres momentos de la
vida espafiola de la posguerra, es decir desde 1940 a 1960. El
personaje conductor iba a ser un joven pintor, Martin Soto, del que
se enfocan la adolescencia en 1941-42, la juventud en 1950 y la
madurez en el presente de la escritora, que empezo siendo los afios
00 y acabd en los 70. En la escueta descripcion de cada novela se
vislumbra el juego intelectual y técnico que Laforet se ha
propuesto: consiste en representar una subjetividad hipersensible,
la de un artista, enfrentada a las circunstancias sociales e historicas
que fomentan o coartan, que determinan o inhiben su pleno
desarrollo. En la medida en que la trilogia se propone ilustrar el
abrirse de la conciencia del artista al mundo objetivo, la relacion
entre Martin Soto y su entorno va evolucionando. El adolescente
de La insolacion acapara en su ego en expansion el primer plano
narrativo, dejando que la realidad externa unicamente penetre
cuando despierta su entusiasmo o su interés. En A/ volver la esquina,
la peripecia amorosa e intima del personaje debe deja espacio a
«na serie de aperturas a la vida diaria que consciente o
inconscientemente [...] pueden contribuir a lo que mas adelante
sera el éxito o el fracaso de un hombre» (1963: 46). Por dltimo, en
Jaque mate, la subjetividad de Martin Soto debe importar menos que
«todo aquello que le rodea y que él —marcado ya por una serie de
compromisos y de impactos vitales—— rechaza o acepta». Esta es
la novela del triunfo o la derrota, del jaque mate dado o sufrido en
la partida de ajedrez que imagina la autora como alegorfa de una
vida humana, la del pintor Martin Soto, que aspira a ser, a la vez,
metafora de cualquier vida. Y en particular de la suya, me atrevo a
senalar.
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Hecha la descripciéon del triptico novelesco, Carmen
Laforet vuelve sobre la cuestion de la técnica —«tema al dia entre
nosotros, los escritoresv— y la originalidad —«ni en el tema [...]
ni en la técnica, he tenido voluntad de copiarme a mi misma ni de
copiar a nadie»— para afirmar una vez mas su libertad e
independencia: no ha querido ensayar ningin nuevo camino de
renovacion ni se ha agarrado a ninguno de los ya trazados. Y,
convencida de que la novela, ante todo, debe entretener, declara
que ha decidido «sacrificar a la claridad narrativa cualquier truco
técnico» (1963: 47). Lo que ella denomina «truco técnico» seguiria
causandole desagrado cuando leyera en 1968 Sesias de identidad de
Juan Goytisolo: «el excesivo cuidado y preocupacioén por técnicas
que nada descubren, aburre muchisimo (al menos a mi)» (Laforet;
Sanz de Soto 2023, 197). Hasta ahi sus explicaciones de enero
1963, que es cuando data el prélogo de La insolacion.

El silencio como novelista a partir de ese momento se
convirtié en un misterio que se acrecentaba con el paso de los
afios. Hoy conocemos medianamente bien las circunstancias de ese
misterio, a las que no es ajena la escasez de tiempo en una familia
con cinco hijos, pero sigue siendo una incégnita no del todo
despejada el desarrollo y sentido de la trilogia sobre Martin Soto,
que tuvo que experimentar transformaciones en los trece afios que
transcurrieron entre 1963 y 1976, y aun después. La ediciéon de A/
volver la esquina, en 2004, al cuidado de sus hijos Cristina y Agustin,
se realiz6 con la aprobacién de la escritora sobre el texto que habia
quedado en galeradas en 19706, fecha, al parecer, del desistimiento
definitivo de la escritora. Aquellas pruebas de imprenta llevaban
tres afios en su poder, desde que el editor José Manuel Lara se has
habia enviado en 1973, poco después de que ella le remitiera al fin
el original con un retraso de diez afios. Ese original se redact6 en
los primeros meses del afilo en un pequefio pueblo del Lazio, cerca
de Roma, Castel Nuovo di Farfa, donde Carmen encontrd la
soledad gustosa que necesitaba, rodeada de vifiedos, para combatir
la manfa que le habia tomado a la escritura y la antipatia a los
personajes. Ahora, como le conté por carta a Ramoén J. Sender en
marzo, gracias a un nuevo enfoque de la novela en el que los
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personajes tienen «otra edad y han cambiado», ha recuperado la
simpatia por ellos y se divierte escribiendo, va «deprisa todo» y
quiere finiquitarlo en abril, para cuando la visite su hija Cristina
con su nieta Clara (Laforet; Sender 2003: 200-202). Sin embargo,
no pudo ser. Como le dira a Sender en septiembre, pesaba sobre el
libro una jettatura, una maldicién que hizo que sus papeles se
quedaran en el coche de su hijo Manuel y solo tras recuperarlos
habfa podido volver a trabajar en ellos. En verano, encerrada en un
apartamento en Gijon, luchando contra su jettatura, habia vuelto a
escribirla y el 5 de septiembre le habia escrito a su amiga Linka
Babeka: «hip, hip, hurraaaal» (Caballé; Rolon 2010, 370). La ha
terminado, con la satisfaccién de haber vuelto a encontrarse con el
gusto de la escritura. Sabe Laforet que su esfuerzo no ha llegado
ain a la meta que anhela y recordando a Pizarro, que a los
cincuenta afios decidié crecer hacia su juventud y conquistd Pert:
«Voy a ver por mi parte si hago como Pizarro y emprendo la
marcha a conquistarme yo misma y a volver a hacerme escritoray,
le confia a Sender. Y en esa marcha la siguiente etapa consistia en
«escribir enseguida la otra tercera de la trilogia», que era Jaque mate
(Laforet; Sender, 208)

Puede sorprender que Carmen Laforet sintiera que habia
dejado de ser escritora y que el camino de reconquistarse pasara
por completar la trilogfa. Pero lo cierto es que formaba parte de un
proceso regenerativo, de reconstruccion de si misma, en el que
estaba inmersa. De ahi la expresién de Lou Andreas Salomé que
ella emplea, la de «crecer hacia la juventud», hacia una juventud que
significa libertad plena y horizonte amplio, distinta de aquella que
habfa inspirado sus tres primeras novelas y cuya naturaleza
autobiografica la desesperaba cada vez que los criticos o
periodistas la repetian. El 21 de noviembre de 1971, en el primer
articulo del «Diario de Carmen Laforet» que publicé en ABC, la
escritora hacfa un autorretrato descarnado en el que afirmaba ser
«una persona que ha comenzado hace muy poco a vivir» después
de una larga vida de éxitos y penas que habfan sido ataduras. Se
vefa en el espejo sin juventud ni belleza, «un chino sin coleta» un
«esquimal sin edad», una mujer que «tiene una historia escrita y no

357



DOMINGO RODENAS DE MOYA BBMP. CI-3, 2025

la olvida» pero que, siendo vieja y sabiendo cosas, ha comenzado
otra distinta. Y en esta segunda y reciente vida «sélo ha alcanzado
la edad en que se aprende a andar» (Laforet 1971: 53). Casi dos
aflos después, mientras se afanaba reescribiendo Al volver la
esquina, sentirfa que ese comienzo no habia concluido, que seguia
reaprendiendo a ser quien aspiraba a ser desde la «seguridad de ser
mala escritora» (Laforet; Sanz de Soto, 2023, 173).

Desde finales de 1963, el primer proposito de la escritora
habfa consistido en recluirse para escribir la novela. Asi se lo
comunica a Emilio Sanz de Soto el 17 de diciembre de aquel afio,
el 7 de enero de 1964 y le asegura estar «muy metida en la novela»
el 27 de diciembre. Ya en 1965, gracias a una sustanciosa beca de la
Fundacién Juan March, se muda a Paris para, sin distracciones,
dedicarse a escribirla: «me he venido a desbrozar mi novela aqui,
en pazy, le escribe al amigo el 17 de marzo (Laforet; Sanz de Soto
2023, 175). Pero el desbroce no dio el fruto deseado. En octubre
de 1960, Sanz sigue preguntandole cémo marcha la novela y, como
suele hacer, le recomienda y comenta novedades que puedan
interesarle y sobre todo despertarla a las complejidades
compositivas del género. Asi, le pregunta si ya ha leido a Alejo
Carpentier (E/ siglo de las luces, Los pasos perdidos, El reino de este
mundo) y le transmite su entusiasmo ante La casa verde de Vargas
Llosa, «un libro “fuera de serie”» (183). Por su parte, Ramoén J.
Sender, con el que la escritora habia iniciado una relacion epistolar
un afio antes, mientras ella estaba en los Estados Unidos invitada
por el Departamento de Estado, le pregunta unos dias después, el
4 de noviembre, por «su trilogia», puesto que todos «esperaos que
se siente a trabajar de veras y escriba los otros dos volumenes»
(Laforet; Sender, 2003, 77).

Sin duda fue durante aquel prolongado intervalo de
reconciliacién con la trilogia cuando tomd algunas decisiones
técnicas decisivas que la llevaron a reescribir la novela de nuevo.
Los cambios que experimentaba el género eran demasiados como
para que ella se mantuviera apegada a «la técnica y las formas de
expresion grosso modo tradicionales» que le reconocia y a la vez
reprochaba Eugenio G. de Nora en el tercer volumen de La novela
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espariola contempordnea, por cuanto si bien las consideraba «validas»
para la novela contemporanea, ese juicio estaba lleno de reticencia,
puesto que se trataba de una validez transitoria y condicional:
«suponemos, de momento, que utilizadas con la condicién y el
tacto que ella, casi siempre, demuestra, pueden ser, efectivamente,
uno de los modos validos» (Nora 1962, 104). A Laforet, que le
cost6 entender lo que de reproche contenia el juicio (Laforet; Sanz
de Soto 2023, 152). La lectura de la nueva narrativa de los sesenta
contribuy6 a hacerla consciente del planteamiento anticuado de su
trilogfa, pero también a reafirmarse en la idea de que los recursos
técnicos solo son aceptables cuando resultan funcionales. No le
convencieron en Sezias de identidad —novela que, por otro lado, le
pareci6 insincera—, leida ya en 1968, pero si en Cien asios de soledad,
leida casi a la vez, y que le «parece la novela mas grande de los
ultimos tiempos. Una cosa realmente genial, para durar siemprey,
como le dice a Sanz de Soto. Llega a ver en la novela de Garcia
Marquez la realizacion perfecta del mundo que lleva un afio
fraguando, el de la novela E/ gineceo, en el que se recoge «la vida, el
tiempo, lo humano, lo terriblemente cotidiano y prosaico y lo
incomprensiblemente espiritual y fantiastico en la misma
objetividad narrativa» (198).

Pero E/ gineceo, que desviaba a la escritora de la trilogia, iba
a esperar ——para acabar siendo otro proyecto malogrado—,
porque en aquel momento estaba enfrascada en «A/ volver la esquina
que quiza se transforme en La esquina de siempre y nunca o algo asi».
A Sanz de Soto le explica entonces el sentido que orienta esta
enésima vuelta a la novela: «me refiero en el libro a ese momento
de la vida en que se “descubre” que uno siempre hard esto o lo
otro, pero nunca esto o lo otro o no lo aceptara, etc» (198), es
decir el momento en que se toma conciencia de las propias e
insalvables limitaciones. No es dificil deducir que también se
referfa a las suyas como escritura [escritora] en una coyuntura
literaria en que las matrices de la novela se estaban transformando.
La separacion de su esposo Manuel Cerezales tras el verano de
1970 alent6 en Laforet la idea de que podria salir al fin de su
anquilosis literaria, achacable en parte a los reproches y coerciones

359



DOMINGO RODENAS DE MOYA BBMP. CI-3, 2025

que habfa tenido que sufrir por parte de él. En noviembre se
traslada a Alicante dispuesta «a escribir como una descosida»
(Caballé; Rolon 2010, 345), pero las circunstancias no eran las mas
propicias para desencallar una novela que acumulaba demasiadas
capas de reescritura.

Fue en un nuevo asedio a la novela, ya entre 1972 y 1973,
cuando adopt6 algunas decisiones que afectaban la estructura y
significacion del proyecto inicial para acomodarlo a sus
preocupaciones actuales y, en menor medida, al horizonte de la
novela espafiola del momento, dominado por un experimentalismo
del que Una meditacion de Juan Benet se habfa convertido en
emblema. Asi, el protagonista, Martin Soto, pas6 a ser narrador
autodiegético, a la manera de la Andrea de Nada, y, por otro lado,
aparecfa escindido en dos tiempos, el joven Martin Soto de
veinticinco afios de los hechos evocados, y el del acto de escritura y
memoria, que en la ficcidon raya los cincuenta (préximos a los 52
afios de la autora), pues se acerca al presente estricto de 1973.
Ambas decisiones se relacionan con el imperioso y dilatado deseo
de la Carmen Laforet de iniciar una etapa radicalmente nueva en su
trayectoria, pero una etapa que ya no responde solo a las
consideraciones del prélogo a La insolacion, sino a las condiciones,
por un lado, de su vida privada e incluso intima y, por otro, a la
convulsién del campo cultural a comienzos de los afios setenta,
excitado por la busqueda de nuevos lenguajes y por las corrientes
contraculturales, en cuyas utopias emancipatorias Carmen vio
reflejada la suya propia como creadora.

En la esfera privada, su separaciéon definitiva de Manuel
Cerezales en 1970 venia a rubricar un distanciamiento iniciado a
finales de los afios cincuenta, cuando Laforet, en Tanger, y a través
de nuevos amigos como Emilio Sanz de Soto, el pintor Enrique
Valero, Angel Vazquez y escritores internacionales como Paul
Bowles y su esposa Jane, entra en contacto con un mundo
cosmopolita y desinhibido que es la cara opuesta del que ella habia
reflejado en La mujer nueva en 1955. En esa novela habia recreado,
con las veladuras de la imaginacién, su propia crisis de misticismo
catélico que la habia conducido a una dura lucha contra si misma,
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aceptando, en sus palabras, «una serie de imposiciones contra mi
manera de ser esencialy (Laforet, 2007, 89). Lo que la dejo
«exhausta y traumatizada» fue, a la vez, la recepcion adversa de La
mujer nueva y que fuera lefida en clave autobiografica, lo que la
obligd a hablar en innumerables entrevistas mas sobre su propia
experiencia religiosa que sobre la de su protagonista Paulina. Aquel
vinculo entre su literatura y su biografia era, para ella, accidental,
resultado de utilizar sus vivencias como materia prima luego muy
elaborada, y la insistencia en el caracter autobiografico de todas sus
novelas, incluida Nada, la desazona. Asi venia siendo desde los
aflos cincuenta, como prueba la puntualizacién que hizo en 1957
en el prélogo al volumen Novelas, donde la editorial Planeta reunia
toda su obra narrativa hasta entonces: «Para evitar malos
entendidos —y estoy segura de que alguien se confundira al leer,
porque siempre sucede—— quiero explicar claramente que un
escritor, por el hecho de que siempre estd contando novelas, no
tiene que ir escribiendo la créonica de su vida particular en cada
libro; aunque si es cierto que todo aquello que un novelista viva o
sienta servira de combustible a una hoguera insaciable» (1957, 12-
13).

Pero no bastaban avisos de esa indole: habfa que dar un
golpe de timén a su obra y romper los asideros mas obvios de las
lecturas autobiograficas simplistas. Y es lo que se propuso en una
novela que, hacia finales de 1960, iba a titularse Jague mate, nacida
de un proyecto anterior abortado, Buwena gente, donde el
protagonista iba a ser por primera vez un varéon maduro, de unos
37 afos, que, como le cuenta a Sanz de Soto el 2 de diciembre,
tiene «instintos sencillos, apagados y vulgares, de gran decencia
burguesa, miedo, etc., pero bueno y delicado de sentimientos». Un
hombre gris que se ha visto acosado a lo largo de su vida, «resulta
extrafio en su familia, en su oficina, etc., y sospechoso de ser
marica». (Laforet; Sanz de Soto 2023, 73). Pero tanto el perfil del
personaje como el proyecto mutaron en 1962 para convertirse
Jagque mate en el proyecto de trilogfa que describe en el prefacio que
hemos visto a La znsolacion. Entre octubre y diciembre armé esta
novela y el hombre fracasado se transmuté en el timido artista
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adolescente Martin Soto (apellido que homenajea a Emilio Sanz de
Soto), que a sus catorce afos, durante el verano de 1941 en
Beniteca, descubre en los hermanos Carlos y Anita Corsi un oasis
de libertad ajeno a la represiva sociedad espafola. La novela, La
insolacion, se publico en mayo de 1963 y la escritora, que habifa
pergenado todo el ciclo, se sinti6 lo bastante animada como para
comprometer con el editor la entrega seis meses después... que
acabaron siendo 10 afos.

Durante ese decenio buscé su habitacién propia sin cesat,
asediada por la inseguridad y los miedos a no alcanzar a ser la
escritora que anhelaba ser. En 1965, gracias a la beca de la
Fundacién Juan March, intenté completar A/ volver la esquina
aislandose en Paris durante tres semanas. Ya he seflalado como en
septiembre, a punto de embarcarse en su primer viaje a Estados
Unidos, esta convencida de poder concluirla en dos meses, pero de
nuevo fallan sus previsiones y sus fuerzas. En el verano de 1967,
viaja con Linka Babeka a Polonia y Sender, al recibir una postal
desde Varsovia, la amonesta el 7 de agosto afectuosamente por su
procrastinacion: «sigue usted escapando al problema hermoso y
grande de la novela». ¢Escapaba o se sentfa amordazada,
bloqueada? ¢Era un pie forzado ya inservible La insolacion la
limitaba el tener que sujetarse al plan original o, cuando menos,
mantener una linea de coherencia con esa primera novela que
seguia gustandole?

Tras el fin de su matrimonio en 1970 sabe que no puede
renunciar a los deberes de su vocacién, con independencia de los
frutos que cosechara, de modo que persistié en la busca de
refugios donde sumergirse en la soledad que nunca habia tenido. A
Sanz de Soto le explica el 14 de mayo de 1971 que lo que ha hecho
«es serenarse en una independencia de espiritu y una verdad que
me hacfan mucha falta», una verdad dura de aceptar: que «de nada
sirve anular la propia personalidad en honor de lo que yo creia
sagrado: la felicidad de los hijos». Ahora, con la separacion, se
habfa propuesto quemar las naves, «todo quemado. Nada de
quedarme en casa con los hijos», de modo que se fue «con mi
maleta: como llegué» (Laforet; Sanz de Soto 2023, 206-207). Con
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su maleta y con los proyectos deshilachados de A/ volver la esquina y
E/ gineceo.

La etapa que se abria ante ella habia de ser la de su
reinvencion, la de su palingénesis, que puede entreverse en el
«Diario de Carmen Laforet» que empez6 a publicar en Arriba y
continud, desde el 21 de noviembre de 1971, en ABC. Pieza clave
de esa segunda forja de la escritora era la continuacién de la
trilogfa, que, como queda indicado, pudo al fin lograr en el verano
de 1973. De su forcejeo con el material redactado le habla el 21 de
julio desde Gijon a su amigo Enrique de Rivas, hijo de Cipriano
Rivas Cherif: mucho de lo escrito tiempo atras ha tenido que
romperlo; el resto lo esta desbrozando y rehaciendo para «dejar la
narracion suelta y a la deriva como los personajes. Esto lo veo y no
sé si lo logrox». Su novela, que carece de pretensiones, trata «sobre
una serie de equivocaciones juveniles de todo tipo» y, estando
ambientada en 1950, con personajes veinteaferos, ella tiene que
desprenderse de sus puntos de vista de mujer madura y evitar la
«falta de interés que tienen para mi lo que a los veintitantos afios
fueron adn misterios y admiracionesy (Cerezales 2021, 208). A
pesar de las dificultades, Carmen Laforet tuvo que considerar en
septiembre que al fin habia logrado terminar A/ volver la esquina, de
lo contrario no hubiera remitido el original a la editorial Planeta ni
se hubiera embarcado en la escritura de Jague mate.

Una vez recibidas las pruebas de imprenta, se inicié una
pertinaz resistencia a dar por finalizada la novela. No obstante,
corrigi6 las galeradas, introduciendo «numerosas correccionesy
mientras avanzaba en la redaccion de Jaque mate. Su hijo Agustin
Cerezales —al que pertenecen las palabras entrecomilladas—
conjeturd que si retuvo las pruebas corregidas pudo ser porque
«quisiera esperar un poco para introducir ajustes que permitieran
una mas clara articulacién con el libro siguiente» (Cerezales 2004,
8). Probablemente la renuncia definitiva al proyecto y el
arrumbamiento de las pruebas de A/ volver la esquina, tuvo lugar
cuando Carmen Laforet quem¢ el original de Jague Mate en casa de
su amiga Loli Viudes (Caballé; Rolon 2010, 398). Corregidas «hasta
la dltima pagina», segun su hija Cristina, esas pruebas fueron las
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que ella y su hermano Agustin publicaron en 2004. y no sabemos
con certeza cuando se realizé la revision entre 1973 y 1976.
Aunque, como una condena sisifica, la correcciéon hecha entre
1973 y 1976 no la satisfizo y en el otofio de 1978 se puso a
reescribir otra vez la novela porque se le antoja que «carece de
vida... y es una novela insignificante», segun le cuenta a su amiga
Antonella Bodini el 19 de octubre (Caballé; Rolén 2010, 403). Y
todavia en 1979 prosigue la reescritura de forma metodica en casa
de su hija Marta en Santander. Desde alli le explica a Sanz de Soto,
el 23 de octubre, que esta «rehaciendo mi novela, la continuacion
de La insolacidn, 1a que ya estaba en galeradas de imprenta y se iba a
lamar A/ volver la esquina. . .», titulo que ahora le disgusta y piensa,
como alternativa, en «Un caso de Martin o E/ caso desechado. .. Algo
ast». Y, con humor sombrio afade: «El “caso” es que me interesa
hacer lo que hago, con ejercicios constantes de romper cuartillas
tras cuartillas por el “caso” de no saber escribir... pero ya van,
porque «ya va quedando la cosa con la sencillez (ojald) de una
novela policfaca» (Laforet; Sanz de Soto 2023, 247).

Para entonces Carmen Laforet ya se refiere a su
enmohecimiento, a su grafofobia, a la renuencia que siente ante la
escritura, al «vaso de agua psiquico» en que se ahoga, lo que
probablemente fueran manifestaciones tempranas de la afasia de
Mesulam, o afasia progresiva primaria, que iba a padecer en pocos
aflos y que afectaria al uso del lenguaje tanto escrito como hablado
pero no a otras funciones cognitivas. De su miedo a perder sus
facultades para escribir queda el testimonio de una carta a sus hijos
fechada el 11 de septiembre de 1976 que dio a conocer su hija
Cristina: «S81 me llega esa enfermedad que temo de pérdida de la
inteligencia metedme en un sanatorio» (Cerezales 2009, 245).
Quiza en 1979, casi veinte afios después de haber concebido el
proyecto de la trilogia, no estaba la escritora en las mejores
condiciones para concluirla como ella deseaba. En todo caso, no
es atribuible a esa enfermedad neurodegenerativa la dilatada
renuencia a llevar a puerto Al volver la esquina y completar el ciclo
y, desde luego, serfa un dislate tratar de juzgar esta novela péstuma
a la dudosa luz de una pérdida de facultades cognitivas que aun no
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la afligfa. Entre otras cosas, porque desde finales de 1979 y durante
los primeros meses de 1980, Laforet estuvo trabajando con ahinco
en otra novela que titulé Rebelde sin carroza y que debid de apartarla
ya para siempre de A/ volver la esquina. Se trataba de la historia de la
joven estudiante de medicina Atocha, a la que todos llaman China,
a la que atribuye «algunas experiencias juveniles que yo he visto en
jovenes», segun le explica con detalle a Sanz de Soto el 19 de abril
de 1980 (Laforet; Sanz de Soto: 263-267). La reescritura quedo,
pues, relegada o suspendida y el texto de la novela se mantuvo en
las galeradas corregidas de 1973, que seguramente no recogieron el
ejercicio de recomposicion al que habia vuelto la escritora en 1978.

Pese a todo lo dicho, A/ volver la esquina no puede
considerarse, en el estado en que se conservo y publicd en 2004,
una novela incompleta ni malograda, aunque si, como La
insolacién, abierta y ambigua (Noé 2007). Como antes he sefialado,
la ficcién presenta a su protagonista, Martin Soto, en dos tiempos:
el de la peripecia de 1950 y el de la narraciéon en 1973. Este, a sus
cuarenta y largos afios, esta siendo tratado por una psiquiatra o
psicologa, la doctora Leutari, debido al bloqueo de una parte de su
memoria, del que procede alguna inespecificada alteraciéon de su
conducta. Para combatir el bloqueo, la doctora le ha exhortado a
que bucee en sus recuerdos y anote, «sin comentarios y sin orden,
todo cuanto pueda ir recuperando. De ese modo, Martin se
zambulle en las zonas oscuras de su memoria, alli donde parecia no
haber nada, para ir rescatando «el material desechado» (Laforet
2004, 210), los recuerdos olvidados o reprimidos y completar lo
sucedido entre abril y septiembre de 1950. La escritura que leemos,
la expedicién a los recuerdos borrados de Martin responde, pues, a
una terapia y tiene por objeto la sanacion del personaje. El
desorden en que le llegan las imagenes olvidadas es el que dicta, en
perfecta coherencia, la estructura fragmentaria de la novela, sus
digresiones y saltos en el tiempo, asi como la gran masa de
informaciones omitidas o elididas. Esa discontinuidad estructural
es una de las virtudes formales de la novela, puesto que en ella
representa Carmen Laforet la fortuita emergencia de los recuerdos
sepultados en la mente del narrador y se sugiere su relevancia en el
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presente enigmatico en que se encuentra. Por otro lado, la sima de
la memoria perdida esta situada en la noche toledana (dos noches y
un dia) que ocupa la primera parte de la novela, cuya funciéon
consiste en restablecer el contacto de Martin con Anita Corsi y su
hermano Carlos a través de la esposa de este, la cantante Zoila.
Esta primera mitad de la novela constituye una magnifica
inmersion en un Toledo transfigurado, nocturno, lluvioso y onirico,
poblado de personajes insoélitos. Y de lo acontecido esa noche,
sobre todo su reencuentro con Anita Corsi, se derivan los sucesos
e imagenes censurados de las semanas siguientes que ocupan la
segunda parte, «...Y lo demas». En ese «cajon de imagenes
olvidadas» estan los gérmenes de la inestabilidad de los dltimos
veintitrés afos, del sentimiento de culpa y frustracion, del
«remordimiento que era una enfermedad», como ¢l mismo dice
(Laforet 2004, 187).

Segin el plan inicial de la trilogfa, Carmen Laforet
pretendia mostrar la vida humana en tres etapas, la infancia
luminosa, la juventud en que se mueven confusamente las piezas
del ajedrez vital y la madurez de la derrota o el triunfo, del jaque
mate en funcién de cémo se haya desarrollado la partida, es decir
de las decisiones (0o movimientos) que se hayan tomado en cada
momento. En A/ volver la esquina el Martin que se sumerge en su
desmemoria ya esta vencido y los movimientos equivocados son
los que ahora reconstruye, en su mayor parte relacionados no con
su vocacion artistica sino con la gestién de sus emociones, con la
amistad y el amor. En la galerfa de criaturas que entran en juego
para Martin, siguen siendo fundamentales Anita y Carlos Corsi.
Anita porque es el amor que se disfrazé de amistad, la mujer a la
que quiso fingiendo que no la querfa, a la que pidié en matrimonio
sabiendo que era amante del falsario doctor Tarro. Carlos porque
es el amigo adorado y traicionado, con cuya esposa Zoila tiene
Martin un térrido affaire durante el verano. Y junto a ellos la
desvalida nifia Soli, creacién magnifica de Carmen Laforet en la
que recuperd un personaje suyo anterior, la Obdulia de la novela
corta La nina (Laforet, 1957, 833-897) Y, por no prolongar la lista,
Beatriz, la joven hermosa y desequilibrada, hija de su maestro
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Jiménez Din, que queda embarazada tras un encuentro sexual con
Martin en el hospital psiquiatrico donde la trataban.

Martin, en fin, logra desempolvar las piezas extraviadas del
puzle de su memoria para abarcar asi toda su historia de pasos en
falso. Carmen Laforet no moraliza, no comenta, no juzga, tan solo
expone a través del rescate zigzagueante de su narrador aquellos
episodios e imagenes que jalonan la lenta partida de una existencia.
Con las pistas que esta novela ofrece del Martin de 1973 es facil
imaginar algo de lo que hubiera sido Jague mate. Soli, convertida en
Soledad, una mujer de treinta y tantos afios, sigue en contacto —
acaso en relacion—— con Martin. Este tiene un hijo de veintitrés
afios que lleva su nombre, Martin Soto, porque Beatriz asi lo quiso.
Y ¢l sigue atrapado en la telarana de aquella amistad nacida en un
deslumbramiento ——o0 en una insolacion—— de los hermanos
Corsi, mal asimilada y peor resuelta, que ha contribuido a dar al
traste con su propia vocacion de artista.

A la estructura temporal que he descrito se afiade en la
novela una estratagema que Carmen Laforet tomé de las novelas
policiacas para subvertir irbnicamente su sentido y convertirla en
una burla de la narraciéon objetivista (Johnson 2006), que tiende a
quedarse en la superficie perceptible de las conductas y los
acontecimientos. Me refiero a un «diario policial» escrito por un
anticuario del Rastro, Luis Pérez, lector impenitente de novelas
detectivescas, quien le habia cedido una parte de su local a Martin
como estudio, lo que le ha permitido observarlo e incluso
investigarlo desde fuera. Las dos partes de la novela se inician con
un fragmento del diario policial que corresponden al principio y al
final del mismo. En ambos extractos el sabueso ILuis Pérez
demuestra la inutilidad de sus incompetentes pesquisas y
deducciones referidas a los hechos y al caracter de su investigado.
En el primer fragmento, el que abre la novela, indica que Martin
desaparecié misteriosamente el 15 de abril y no llegé a Toledo, que
es donde les dijo que iba a las sobrinas de Pérez, Paloma y Amalita.
La firmeza con que este da como seguro ese hecho queda
inmediatamente burlada por el relato retrospectivo del propio
Martin sobre su estancia en Toledo. Por el segundo fragmento
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sabemos que Martin se habfa comprometido con Paloma vy
podemos inferir que esta habfa quedado embarazada, razén a la
que achacaba la familia su huida. Ante la «deshonra para la familia»,
Amalita consintié que su novio se casara con su hermana y ella se
metié a monja: asunto zanjado. El policfa aficionado exculpa a
Martin y concluye sintiéndose satisfecho de haber alcanzado dos
conclusiones seguras: primera, que el pintor no volvié a Madrid
porque él, con informantes en todos los barrios, lo hubiera sabido
y, segunda, que, fuera cual fuera el motivo de su desaparicion, «muy
dificilmente se meterfa nunca en lios de faldas» (2004, 122). Asi
como el primer capitulo sobre la noche toledana desmentia
minuciosamente el diario policial, con igual contundencia este
segundo desmiente jocosamente ambas certezas: Martin
permaneci6 en Madrid, en lugar tan poco recéndito como el
apartamento de los Corsi frente al Retiro, y, como hemos visto,
estuvo enredado en algo mas que lios de faldas con Anita, Zoila y
su paternidad inesperada.

Es legitimo preguntarse si Carmen Laforet no quiso
representar en el pintor Martin Soto que habia reprimido una parte
de sus recuerdos, no solo el caso general de quienes desarrollan
mecanismos defensivos de rechazo, negacién u olvido ante
experiencias traumdticas, sino su propia situaciéon de embargo y
bloqueo. Su hija Cristina, en un libro hermoso y conmovedor,
Miisica blanca, se pregunta qué ocurtié para que Carmen pasara de
la efervescencia de 1963 ante el proyecto de trilogia a la agonia de
tantos afios luchando con él. Y afirma que le gustaria poder
sumergirse, como Martin Soto, en el pasado de su madre y
averiguar qué desvios, omisiones o anhelos no cumplidos
«constituyeron el meollo de su estancamiento posteriom. Recuerda
Cristina Cerezales que cuando le proponia consultar a un
psiquiatra que la ayudara a romper su bloqueo, Carmen respondia
que no le hacfa falta, porque ella «sabia muy bien que habfa algo en
su vida bloqueado y voluntariamente olvidado y que, habiendo
hecho el esfuerzo de olvidar, no querfa emprender el dolorosisimo
trabajo de hacer el recorrido inverso» (2009, 179-180). Y nunca le
dijo a nadie qué ocurrié en ese tiempo que se esforzo en olvidar.
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El esforzado olvido se interpuso, asi, en su crecimiento hacia la
juventud, pero no impidi6 que su ultima novela fuera una
espléndida oceanografia en las raices de una personalidad sitiada
por varios flancos, la de Martin Soto pero también de soslayo la de
la propio Carmen Laforet.
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