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Resumen: 

Desde la publicación de La insolación (1963), Carmen Laforet 

estuvo enfrascada en la escritura de una novela, Al volver la esquina, 

que había de ser la segunda entrega de una trilogía con la que 

aspiraba a imprimir un giro radical a su obra. El proceso de 

composición se prolongó más de quince años, hasta 1979. A lo 

largo de ese periodo fue cambiando el horizonte de la novela en 

español y la expectativa y circunstancias de la propia escritora. La 

versión que se publicó en 2004 respondió a un estadio avanzado 

pero no definitivo de ese proceso. 
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Abstract: 

Since the publication of  La insolación (1963), Carmen Laforet had 

been engaged in the writing of  a novel, Al volver la esquina, which 

was to be the second installment of  a trilogy with which she 

aspired to radically change her work. The composition process 

lasted more than fifteen years, until 1979. Throughout this period 

the horizon of  the novel in Spanish and the Laforet's expectations 

and circumstances changed. The version of  the novel published in 

2004 responded to an advanced but not definitive stage of  this 

process. 
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En 2004, la publicación de la novela Al volver la esquina 

constituyó un acontecimiento de arqueología literaria. Se 

exhumaba una obra doblemente póstuma porque veía la luz poco 

después del fallecimiento de Carmen Laforet el 28 de febrero de 

aquel año y porque, además, lo hacía cuarenta años después del 

ocaso o, cuando menos, el enmudecimiento narrativo de la 

escritora, tras publicar en 1963 La insolación, novela que ya entonces 

fue recibido como una suerte de resurrección. Esa doble 

postumidad no restaba un ápice de relevancia al rescate de la 

novela, más bien al contrario, puesto que permitía conocer mejor 

el proyecto de un ciclo novelístico, «Tres pasos fuera del tiempo», 

con el que Carmen Laforet pretendía cancelar su ciclo anterior, el 

que iba de Nada a La mujer nueva, y emprender una nueva etapa 

marcada por su autoconsciencia como creadora, como afirmaba en 

el prólogo de La insolación (1963, 45): «la vocación de escritor creo 

que me ha llegado de una manera total y consciente solo ahora». 

Esa nueva consciencia del oficio la hacía considerar aquella novela 

«un comienzo de lo que puedo escribir». 

Al considerar injustamente «balbuceos» (1963, 43) toda su 

producción anterior, la escritora emitía menos un juicio sobre lo 

hecho que una tácita expresión de deseo sobre lo por hacer. Y La 

insolación representaba la cabeza de puente, la primera entrega de 

un ciclo que venía a ofrecer una contranarrativa de la trilogía 

implícita de tintes o reminiscencias autobiográficas que formaban 

Nada, La isla y los demonios y La mujer nueva. Se lo explica con 

claridad a su amigo el jesuita Bernardo Arrizabalaga: esas tres 

novelas «fueron preguntas personales y recuentos de hallazgos 

personales (aunque no sean lo que dice la gente autobiográficas) 

[…] Son vivencias que doy en estos libros míos como un prólogo a 

una carrera de novelista que, si Dios me da vida, puede ser muy 
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larga. Y con mucha obra» (Cristina Cerezales 2009, 177). Ahora, en 

el inicio de esta nueva etapa, su propósito último ha cambiado: con 

la escritura no va a contar hallazgos, sino que va a hacer preguntas. 

Sus personajes se van a mover solos, sin que ella los mueva como 

títeres con los hilos de sus propias inquietudes, en un esfuerzo de 

objetividad y distancia: «Los veo de otra manera, como si me 

asomara a una ventana, sin intervenir para nada». 

Marzo de 1963, cuando se publica La insolación, no es 

cualquier momento en la evolución de la novela española bajo el 

franquismo. Baste recordar que en diciembre de 1962 se ha 

otorgado el premio Biblioteca Breve a Mario Vargas Llosa por La 

ciudad y los perros, y que meses antes se ha publicado Tiempo de silencio 

de Luis Martín-Santos, títulos que alertan de un cambio de rumbo 

en la concepción del realismo literario y en la asimilación de las 

técnicas narrativas modernas. A ese clima de cambio responden 

también Ritmo lento (1963), de Carmen Martín Gaite –—finalista 

del Biblioteca Breve que ganó Vargas Llosa—, o el Don Juan (1963) 

de Gonzalo Torrente Ballester, novelas ambas que coinciden en el 

rechazo de un realismo testimonial o didáctico ya empobrecido del 

que se produjeron valiosos esfuerzos de renovación como Dos días 

de septiembre de Caballero Bonald o Las ratas de Miguel Delibes. 

Vale la pena recordar que, mientras tanto, Juan Benet está 

trabajando en Volverás a Región, y Miguel Espinosa está ya 

enfrascado en la composición de Escuela de mandarines. Soplan, 

pues, vientos a favor de la exploración técnica en la novela que 

alcanzan también a Carmen Laforet, aunque para ella, por encima 

de las búsquedas formales, importaban otros aspectos de la 

urdimbre de la obra, como la configuración del mundo interior de 

los personajes, esto es la representación de la conciencia individual, 

de las percepciones, sensaciones y emociones de sus criaturas, de 

los conflictos consigo mismos y con quienes los rodean, que es lo 

que encontramos, en un grado de excelencia, en el retrato de 

Martín Soto, el protagonista de La insolación. 

Por eso, en el prólogo a esta novela, si bien reconoce que 

«la técnica tiene hoy en día una fuerza enorme de estímulo y de 

interés de descubrimientos» (1963: 43), advierte que para ella «en la 
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novela hay algo más importante que la pura técnica». Puntualiza 

que a veces la renovación técnica de la novela ha venido de la 

mano de autores que carecían de una conciencia teórica o, por lo 

menos, de que sus obras fueran importantes en ese aspecto. Y 

pone como ejemplo a Baroja, al que convierte casi en inspirador 

técnico de Hemingway y John Dos Passos y, a través de estos, de la 

«técnica narrativa que ha florecido en los últimos ismos europeos», 

refiriéndose al Nouveau Roman francés. Dicho de otra manera: es 

posible ser un gran renovador formal sin proponérselo. Y hecha 

esa advertencia, pasa a ocuparse, sin transición, de su proyecto de 

trilogía. Esa falta de transición da a entender que para Carmen 

Laforet el proyecto comprendía algún tipo de renovación técnica 

que podría ser fecunda pero no aparatosa o abultadamente 

ostensible, como la que había desplegado pirotécnicamente Luis 

Martín-Santos, ante la que ella sentía reservas, como le confiesa a 

Sanz de Soto tras la muerte del autor (Laforet; Sanz de Soto 2023, 

167). 

Lo que dice la escritora sobre su proyecto, y también lo que 

omite, tiene un gran interés para establecer demarcaciones en su 

trayectoria y entender cómo concebía ella la posibilidad de una 

novela condigna de su expectativa madura. De entrada, con la 

trilogía afirma que «mi trabajo de escritor entra en una fase de 

creación, más continuada, quizá más consciente», que responde a 

un «juego intelectual» del que va a brindarle alguna clave al lector 

que desee algo más que un entretenimiento. Toda su escritura 

anterior, iniciada —recuerda— a sus veintidós años, parece quedar 

clausurada severamente bajo el signo de la inmadurez y la 

preconsciencia. Desde esta nueva posición y posesión de su 

destino como escritora, Carmen Laforet presenta la trilogía no 

como una meta o un logro, sino como principio, un nuevo 

comienzo que, a tenor de sus palabras, tenía todas las trazas de una 

puesta a prueba, de un test de sus capacidades como novelista una 

vez liberada de las constricciones personales (las inseguridades e 

incertidumbres provocadas por su matrimonio) y de las rémoras de 

una escritura ineludiblemente autobiográfica, convertidas para ella 

en un pesado lastre. 
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Durante tres años dice haber estado trabajando en la 

tercera novela de la trilogía, Jaque mate. Sabía que estaba drenando 

las galerías de una mina, que avanzaba explorando «ciertas 

reacciones psicológicas y ambientales», a sabiendas de que todo 

aquel material iría destinado al fuego. Y así es como reparó en que 

la masa de texto acumulada contenía «tres novelas diferentes», cada 

una «un mundo cerrado y acabado», cuyos títulos iban a ser La 

insolación, Al volver la esquina y Jaque mate. Dice que marcaban tres 

momentos en la vida de un hombre y también tres momentos de la 

vida española de la posguerra, es decir desde 1940 a 1960. El 

personaje conductor iba a ser un joven pintor, Martín Soto, del que 

se enfocan la adolescencia en 1941-42, la juventud en 1950 y la 

madurez en el presente de la escritora, que empezó siendo los años 

60 y acabó en los 70. En la escueta descripción de cada novela se 

vislumbra el juego intelectual y técnico que Laforet se ha 

propuesto: consiste en representar una subjetividad hipersensible, 

la de un artista, enfrentada a las circunstancias sociales e históricas 

que fomentan o coartan, que determinan o inhiben su pleno 

desarrollo. En la medida en que la trilogía se propone ilustrar el 

abrirse de la conciencia del artista al mundo objetivo, la relación 

entre Martín Soto y su entorno va evolucionando. El adolescente 

de La insolación acapara en su ego en expansión el primer plano 

narrativo, dejando que la realidad externa únicamente penetre 

cuando despierta su entusiasmo o su interés. En Al volver la esquina, 

la peripecia amorosa e íntima del personaje debe deja espacio a 

«una serie de aperturas a la vida diaria que consciente o 

inconscientemente […] pueden contribuir a lo que más adelante 

será el éxito o el fracaso de un hombre» (1963: 46). Por último, en 

Jaque mate, la subjetividad de Martín Soto debe importar menos que 

«todo aquello que le rodea y que él —–marcado ya por una serie de 

compromisos y de impactos vitales—– rechaza o acepta». Esta es 

la novela del triunfo o la derrota, del jaque mate dado o sufrido en 

la partida de ajedrez que imagina la autora como alegoría de una 

vida humana, la del pintor Martín Soto, que aspira a ser, a la vez, 

metáfora de cualquier vida. Y en particular de la suya, me atrevo a 

señalar.  
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Hecha la descripción del tríptico novelesco, Carmen 

Laforet vuelve sobre la cuestión de la técnica —«tema al día entre 

nosotros, los escritores»—  y la originalidad —«ni en el tema […] 

ni en la técnica, he tenido voluntad de copiarme a mí misma ni de 

copiar a nadie»— para afirmar una vez más su libertad e 

independencia: no ha querido ensayar ningún nuevo camino de 

renovación ni se ha agarrado a ninguno de los ya trazados. Y, 

convencida de que la novela, ante todo, debe entretener, declara 

que ha decidido «sacrificar a la claridad narrativa cualquier truco 

técnico» (1963: 47). Lo que ella denomina «truco técnico» seguiría 

causándole desagrado cuando leyera en 1968 Señas de identidad de 

Juan Goytisolo: «el excesivo cuidado y preocupación por técnicas 

que nada descubren, aburre muchísimo (al menos a mí)» (Laforet; 

Sanz de Soto 2023, 197). Hasta ahí sus explicaciones de enero 

1963, que es cuando data el prólogo de La insolación. 

El silencio como novelista a partir de ese momento se 

convirtió en un misterio que se acrecentaba con el paso de los 

años. Hoy conocemos medianamente bien las circunstancias de ese 

misterio, a las que no es ajena la escasez de tiempo en una familia 

con cinco hijos, pero sigue siendo una incógnita no del todo 

despejada el desarrollo y sentido de la trilogía sobre Martín Soto, 

que tuvo que experimentar transformaciones en los trece años que 

transcurrieron entre 1963 y 1976, y aun después. La edición de Al 

volver la esquina, en 2004, al cuidado de sus hijos Cristina y Agustín, 

se realizó con la aprobación de la escritora sobre el texto que había 

quedado en galeradas en 1976, fecha, al parecer, del desistimiento 

definitivo de la escritora. Aquellas pruebas de imprenta llevaban 

tres años en su poder, desde que el editor José Manuel Lara se has 

había enviado en 1973, poco después de que ella le remitiera al fin 

el original con un retraso de diez años. Ese original se redactó en 

los primeros meses del año en un pequeño pueblo del Lazio, cerca 

de Roma, Castel Nuovo di Farfa, donde Carmen encontró la 

soledad gustosa que necesitaba, rodeada de viñedos, para combatir 

la manía que le había tomado a la escritura y la antipatía a los 

personajes. Ahora, como le contó por carta a Ramón J. Sender en 

marzo, gracias a un nuevo enfoque de la novela en el que los 
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personajes tienen «otra edad y han cambiado», ha recuperado la 

simpatía por ellos y se divierte escribiendo, va «deprisa todo» y 

quiere finiquitarlo en abril, para cuando la visite su hija Cristina 

con su nieta Clara (Laforet; Sender 2003: 200-202). Sin embargo, 

no pudo ser. Como le dirá a Sender en septiembre, pesaba sobre el 

libro una jettatura, una maldición que hizo que sus papeles se 

quedaran en el coche de su hijo Manuel y solo tras recuperarlos 

había podido volver a trabajar en ellos. En verano, encerrada en un 

apartamento en Gijón, luchando contra su jettatura, había vuelto a 

escribirla y el 5 de septiembre le había escrito a su amiga Linka 

Babeka: «¡hip, hip, hurraaaa!» (Caballé; Rolón 2010, 370). La ha 

terminado, con la satisfacción de haber vuelto a encontrarse con el 

gusto de la escritura. Sabe Laforet que su esfuerzo no ha llegado 

aún a la meta que anhela y recordando a Pizarro, que a los 

cincuenta años decidió crecer hacia su juventud y conquistó Perú: 

«Voy a ver por mi parte si hago como Pizarro y emprendo la 

marcha a conquistarme yo misma y a volver a hacerme escritora», 

le confía a Sender. Y en esa marcha la siguiente etapa consistía en 

«escribir enseguida la otra tercera de la trilogía», que era Jaque mate 

(Laforet; Sender, 208) 

Puede sorprender que Carmen Laforet sintiera que había 

dejado de ser escritora y que el camino de reconquistarse pasara 

por completar la trilogía. Pero lo cierto es que formaba parte de un 

proceso regenerativo, de reconstrucción de sí misma, en el que 

estaba inmersa. De ahí la expresión de Lou Andreas Salomé que 

ella emplea, la de «crecer hacia la juventud», hacia una juventud que 

significa libertad plena y horizonte amplio, distinta de aquella que 

había inspirado sus tres primeras novelas y cuya naturaleza 

autobiográfica la desesperaba cada vez que los críticos o 

periodistas la repetían.  El 21 de noviembre de 1971, en el primer 

artículo del «Diario de Carmen Laforet» que publicó en ABC, la 

escritora hacía un autorretrato descarnado en el que afirmaba ser 

«una persona que ha comenzado hace muy poco a vivir» después 

de una larga vida de éxitos y penas que habían sido ataduras. Se 

veía en el espejo sin juventud ni belleza, «un chino sin coleta» un 

«esquimal sin edad», una mujer que «tiene una historia escrita y no 
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la olvida» pero que, siendo vieja y sabiendo cosas, ha comenzado 

otra distinta. Y en esta segunda y reciente vida «sólo ha alcanzado 

la edad en que se aprende a andar» (Laforet 1971: 53). Casi dos 

años después, mientras se afanaba reescribiendo Al volver la 

esquina, sentiría que ese comienzo no había concluido, que seguía 

reaprendiendo a ser quien aspiraba a ser desde la «seguridad de ser 

mala escritora» (Laforet; Sanz de Soto, 2023, 173). 

Desde finales de 1963, el primer propósito de la escritora 

había consistido en recluirse para escribir la novela. Así se lo 

comunica a Emilio Sanz de Soto el 17 de diciembre de aquel año, 

el 7 de enero de 1964 y le asegura estar «muy metida en la novela» 

el 27 de diciembre. Ya en 1965, gracias a una sustanciosa beca de la 

Fundación Juan March, se muda a París para, sin distracciones, 

dedicarse a escribirla: «me he venido a desbrozar mi novela aquí, 

en paz», le escribe al amigo el 17 de marzo (Laforet; Sanz de Soto 

2023, 175). Pero el desbroce no dio el fruto deseado. En octubre 

de 1966, Sanz sigue preguntándole cómo marcha la novela y, como 

suele hacer, le recomienda y comenta novedades que puedan 

interesarle y sobre todo despertarla a las complejidades 

compositivas del género. Así, le pregunta si ya ha leído a Alejo 

Carpentier (El siglo de las luces, Los pasos perdidos, El reino de este 

mundo) y le transmite su entusiasmo ante La casa verde de Vargas 

Llosa, «un libro “fuera de serie”» (183). Por su parte, Ramón J. 

Sender, con el que la escritora había iniciado una relación epistolar 

un año antes, mientras ella estaba en los Estados Unidos invitada 

por el Departamento de Estado, le pregunta unos días después, el 

4 de noviembre, por «su trilogía», puesto que todos «esperaos que 

se siente a trabajar de veras y escriba los otros dos volúmenes» 

(Laforet; Sender, 2003, 77). 

Sin duda fue durante aquel prolongado intervalo de 

reconciliación con la trilogía cuando tomó algunas decisiones 

técnicas decisivas que la llevaron a reescribir la novela de nuevo. 

Los cambios que experimentaba el género eran demasiados como 

para que ella se mantuviera apegada a «la técnica y las formas de 

expresión grosso modo tradicionales» que le reconocía y a la vez 

reprochaba Eugenio G. de Nora en el tercer volumen de La novela 
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española contemporánea, por cuanto si bien las consideraba «válidas» 

para la novela contemporánea, ese juicio estaba lleno de reticencia, 

puesto que se trataba de una validez transitoria y condicional: 

«suponemos, de momento, que utilizadas con la condición y el 

tacto que ella, casi siempre, demuestra, pueden ser, efectivamente, 

uno de los modos válidos» (Nora 1962, 104). A Laforet, que le 

costó entender lo que de reproche contenía el juicio (Laforet; Sanz 

de Soto 2023, 152).  La lectura de la nueva narrativa de los sesenta 

contribuyó a hacerla consciente del planteamiento anticuado de su 

trilogía, pero también a reafirmarse en la idea de que los recursos 

técnicos solo son aceptables cuando resultan funcionales. No le 

convencieron en Señas de identidad —–novela que, por otro lado, le 

pareció insincera—, leída ya en 1968, pero sí en Cien años de soledad, 

leída casi a la vez, y que le «parece la novela más grande de los 

últimos tiempos. Una cosa realmente genial, para durar siempre», 

como le dice a Sanz de Soto. Llega a ver en la novela de García 

Márquez la realización perfecta del mundo que lleva un año 

fraguando, el de la novela El gineceo, en el que se recoge «la vida, el 

tiempo, lo humano, lo terriblemente cotidiano y prosaico y lo 

incomprensiblemente espiritual y fantástico en la misma 

objetividad narrativa» (198). 

Pero El gineceo, que desviaba a la escritora de la trilogía, iba 

a esperar –—para acabar siendo otro proyecto malogrado–—, 

porque en aquel momento estaba enfrascada en «Al volver la esquina 

que quizá se transforme en La esquina de siempre y nunca o algo así». 

A Sanz de Soto le explica entonces el sentido que orienta esta 

enésima vuelta a la novela: «me refiero en el libro a ese momento 

de la vida en que se “descubre” que uno siempre hará esto o lo 

otro, pero nunca esto o lo otro o no lo aceptará, etc.» (198), es 

decir el momento en que se toma conciencia de las propias e 

insalvables limitaciones. No es difícil deducir que también se 

refería a las suyas como escritura [escritora] en una coyuntura 

literaria en que las matrices de la novela se estaban transformando. 

La separación de su esposo Manuel Cerezales tras el verano de 

1970 alentó en Laforet la idea de que podría salir al fin de su 

anquilosis literaria, achacable en parte a los reproches y coerciones 
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que había tenido que sufrir por parte de él. En noviembre se 

traslada a Alicante dispuesta «a escribir como una descosida» 

(Caballé; Rolón 2010, 345), pero las circunstancias no eran las más 

propicias para desencallar una novela que acumulaba demasiadas 

capas de reescritura.  

Fue en un nuevo asedio a la novela, ya entre 1972 y 1973, 

cuando adoptó algunas decisiones que afectaban la estructura y 

significación del proyecto inicial para acomodarlo a sus 

preocupaciones actuales y, en menor medida, al horizonte de la 

novela española del momento, dominado por un experimentalismo 

del que Una meditación de Juan Benet se había convertido en 

emblema. Así, el protagonista, Martín Soto, pasó a ser narrador 

autodiegético, a la manera de la Andrea de Nada, y, por otro lado, 

aparecía escindido en dos tiempos, el joven Martín Soto de 

veinticinco años de los hechos evocados, y el del acto de escritura y 

memoria, que en la ficción raya los cincuenta (próximos a los 52 

años de la autora), pues se acerca al presente estricto de 1973. 

Ambas decisiones se relacionan con el imperioso y dilatado deseo 

de la Carmen Laforet de iniciar una etapa radicalmente nueva en su 

trayectoria, pero una etapa que ya no responde solo a las 

consideraciones del prólogo a La insolación, sino a las condiciones, 

por un lado, de su vida privada e incluso íntima y, por otro, a la 

convulsión del campo cultural a comienzos de los años setenta, 

excitado por la búsqueda de nuevos lenguajes y por las corrientes 

contraculturales, en cuyas utopías emancipatorias Carmen vio 

reflejada la suya propia como creadora. 

En la esfera privada, su separación definitiva de Manuel 

Cerezales en 1970 venía a rubricar un distanciamiento iniciado a 

finales de los años cincuenta, cuando Laforet, en Tánger, y a través 

de nuevos amigos como Emilio Sanz de Soto, el pintor Enrique 

Valero, Ángel Vázquez y escritores internacionales como Paul 

Bowles y su esposa Jane, entra en contacto con un mundo 

cosmopolita y desinhibido que es la cara opuesta del que ella había 

reflejado en La mujer nueva en 1955. En esa novela había recreado, 

con las veladuras de la imaginación, su propia crisis de misticismo 

católico que la había conducido a una dura lucha contra sí misma, 



BBMP. CI-3, 2025                                      LA ÚLTIMA CARMEN LAFORET 

361 

 

aceptando, en sus palabras, «una serie de imposiciones contra mi 

manera de ser esencial» (Laforet, 2007, 89). Lo que la dejó 

«exhausta y traumatizada» fue, a la vez, la recepción adversa de La 

mujer nueva y que fuera leída en clave autobiográfica, lo que la 

obligó a hablar en innumerables entrevistas más sobre su propia 

experiencia religiosa que sobre la de su protagonista Paulina. Aquel 

vínculo entre su literatura y su biografía era, para ella, accidental, 

resultado de utilizar sus vivencias como materia prima luego muy 

elaborada, y la insistencia en el carácter autobiográfico de todas sus 

novelas, incluida Nada, la desazona.  Así venía siendo desde los 

años cincuenta, como prueba la puntualización que hizo en 1957 

en el prólogo al volumen Novelas, donde la editorial Planeta reunía 

toda su obra narrativa hasta entonces: «Para evitar malos 

entendidos —–y estoy segura de que alguien se confundirá al leer, 

porque siempre sucede—– quiero explicar claramente que un 

escritor, por el hecho de que siempre está contando novelas, no 

tiene que ir escribiendo la crónica de su vida particular en cada 

libro; aunque sí es cierto que todo aquello que un novelista viva o 

sienta servirá de combustible a una hoguera insaciable» (1957, 12-

13). 

Pero no bastaban avisos de esa índole: había que dar un 

golpe de timón a su obra y romper los asideros más obvios de las 

lecturas autobiográficas simplistas. Y es lo que se propuso en una 

novela que, hacia finales de 1960, iba a titularse Jaque mate, nacida 

de un proyecto anterior abortado, Buena gente, donde el 

protagonista iba a ser por primera vez un varón maduro, de unos 

37 años, que, como le cuenta a Sanz de Soto el 2 de diciembre, 

tiene «instintos sencillos, apagados y vulgares, de gran decencia 

burguesa, miedo, etc., pero bueno y delicado de sentimientos». Un 

hombre gris que se ha visto acosado a lo largo de su vida, «resulta 

extraño en su familia, en su oficina, etc., y sospechoso de ser 

marica». (Laforet; Sanz de Soto 2023, 73). Pero tanto el perfil del 

personaje como el proyecto mutaron en 1962 para convertirse 

Jaque mate en el proyecto de trilogía que describe en el prefacio que 

hemos visto a La insolación. Entre octubre y diciembre armó esta 

novela y el hombre fracasado se transmutó en el tímido artista 
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adolescente Martín Soto (apellido que homenajea a Emilio Sanz de 

Soto), que a sus catorce años, durante el verano de 1941 en 

Beniteca, descubre en los hermanos Carlos y Anita Corsi un oasis 

de libertad ajeno a la represiva sociedad española. La novela, La 

insolación, se publicó en mayo de 1963 y la escritora, que había 

pergeñado todo el ciclo, se sintió lo bastante animada como para 

comprometer con el editor la entrega seis meses después… que 

acabaron siendo 10 años.  

Durante ese decenio buscó su habitación propia sin cesar, 

asediada por la inseguridad y los miedos a no alcanzar a ser la 

escritora que anhelaba ser. En 1965, gracias a la beca de la 

Fundación Juan March, intentó completar Al volver la esquina 

aislándose en París durante tres semanas. Ya he señalado cómo en 

septiembre, a punto de embarcarse en su primer viaje a Estados 

Unidos, está convencida de poder concluirla en dos meses, pero de 

nuevo fallan sus previsiones y sus fuerzas. En el verano de 1967, 

viaja con Linka Babeka a Polonia y Sender, al recibir una postal 

desde Varsovia, la amonesta el 7 de agosto afectuosamente por su 

procrastinación: «sigue usted escapando al problema hermoso y 

grande de la novela». ¿Escapaba o se sentía amordazada, 

bloqueada? ¿Era un pie forzado ya inservible La insolación la 

limitaba el tener que sujetarse al plan original o, cuando menos, 

mantener una línea de coherencia con esa primera novela que 

seguía gustándole?  

Tras el fin de su matrimonio en 1970 sabe que no puede 

renunciar a los deberes de su vocación, con independencia de los 

frutos que cosechara, de modo que persistió en la busca de 

refugios donde sumergirse en la soledad que nunca había tenido. A 

Sanz de Soto le explica el 14 de mayo de 1971 que lo que ha hecho 

«es serenarse en una independencia de espíritu y una verdad que 

me hacían mucha falta», una verdad dura de aceptar: que «de nada 

sirve anular la propia personalidad en honor de lo que yo creía 

sagrado: la felicidad de los hijos». Ahora, con la separación, se 

había propuesto quemar las naves, «todo quemado. Nada de 

quedarme en casa con los hijos», de modo que se fue «con mi 

maleta: como llegué» (Laforet; Sanz de Soto 2023, 206-207). Con 
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su maleta y con los proyectos deshilachados de Al volver la esquina y 

El gineceo. 

La etapa que se abría ante ella había de ser la de su 

reinvención, la de su palingénesis, que puede entreverse en el 

«Diario de Carmen Laforet» que empezó a publicar en Arriba y 

continuó, desde el 21 de noviembre de 1971, en ABC. Pieza clave 

de esa segunda forja de la escritora era la continuación de la 

trilogía, que, como queda indicado, pudo al fin lograr en el verano 

de 1973. De su forcejeo con el material redactado le habla el 21 de 

julio desde Gijón a su amigo Enrique de Rivas, hijo de Cipriano 

Rivas Cherif: mucho de lo escrito tiempo atrás ha tenido que 

romperlo; el resto lo está desbrozando y rehaciendo para «dejar la 

narración suelta y a la deriva como los personajes. Esto lo veo y no 

sé si lo logro». Su novela, que carece de pretensiones, trata «sobre 

una serie de equivocaciones juveniles de todo tipo» y, estando 

ambientada en 1950, con personajes veinteañeros, ella tiene que 

desprenderse de sus puntos de vista de mujer madura y evitar la 

«falta de interés que tienen para mí lo que a los veintitantos años 

fueron aún misterios y admiraciones» (Cerezales 2021, 208). A 

pesar de las dificultades, Carmen Laforet tuvo que considerar en 

septiembre que al fin había logrado terminar Al volver la esquina, de 

lo contrario no hubiera remitido el original a la editorial Planeta ni 

se hubiera embarcado en la escritura de Jaque mate. 

Una vez recibidas las pruebas de imprenta, se inició una 

pertinaz resistencia a dar por finalizada la novela. No obstante, 

corrigió las galeradas, introduciendo «numerosas correcciones» 

mientras avanzaba en la redacción de Jaque mate. Su hijo Agustín 

Cerezales —–al que pertenecen las palabras entrecomilladas—– 

conjeturó que si retuvo las pruebas corregidas pudo ser porque 

«quisiera esperar un poco para introducir ajustes que permitieran 

una más clara articulación con el libro siguiente» (Cerezales 2004, 

8). Probablemente la renuncia definitiva al proyecto y el 

arrumbamiento de las pruebas de Al volver la esquina, tuvo lugar 

cuando Carmen Laforet quemó el original de Jaque Mate en casa de 

su amiga Loli Viudes (Caballé; Rolón 2010, 398). Corregidas «hasta 

la última página», según su hija Cristina, esas pruebas fueron las 
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que ella y su hermano Agustín publicaron en 2004. y no sabemos 

con certeza cuándo se realizó la revisión entre 1973 y 1976. 

Aunque, como una condena sisífica, la corrección hecha entre 

1973 y 1976 no la satisfizo y en el otoño de 1978 se puso a 

reescribir otra vez la novela porque se le antoja que «carece de 

vida… y es una novela insignificante», según le cuenta a su amiga 

Antonella Bodini el 19 de octubre (Caballé; Rolón 2010, 403). Y 

todavía en 1979 prosigue la reescritura de forma metódica en casa 

de su hija Marta en Santander. Desde allí le explica a Sanz de Soto, 

el 23 de octubre, que está «rehaciendo mi novela, la continuación 

de La insolación, la que ya estaba en galeradas de imprenta y se iba a 

llamar Al volver la esquina…», título que ahora le disgusta y piensa, 

como alternativa, en «Un caso de Martín o El caso desechado… Algo 

así». Y, con humor sombrío añade: «El “caso” es que me interesa 

hacer lo que hago, con ejercicios constantes de romper cuartillas 

tras cuartillas por el “caso” de no saber escribir… pero ya va», 

porque «ya va quedando la cosa con la sencillez (ojalá) de una 

novela policíaca» (Laforet; Sanz de Soto 2023, 247). 

Para entonces Carmen Laforet ya se refiere a su 

enmohecimiento, a su grafofobia, a la renuencia que siente ante la 

escritura, al «vaso de agua psíquico» en que se ahoga, lo que 

probablemente fueran manifestaciones tempranas de la afasia de 

Mesulam, o afasia progresiva primaria, que iba a padecer en pocos 

años y que afectaría al uso del lenguaje tanto escrito como hablado 

pero no a otras funciones cognitivas. De su miedo a perder sus 

facultades para escribir queda el testimonio de una carta a sus hijos 

fechada el 11 de septiembre de 1976 que dio a conocer su hija 

Cristina: «Si me llega esa enfermedad que temo de pérdida de la 

inteligencia metedme en un sanatorio» (Cerezales 2009, 245). 

Quizá en 1979, casi veinte años después de haber concebido el 

proyecto de la trilogía, no estaba la escritora en las mejores 

condiciones para concluirla como ella deseaba.  En todo caso, no 

es atribuible a esa enfermedad neurodegenerativa la dilatada 

renuencia a llevar a puerto Al volver la esquina y completar el ciclo 

y, desde luego, sería un dislate tratar de juzgar esta novela póstuma 

a la dudosa luz de una pérdida de facultades cognitivas que aún no 
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la afligía. Entre otras cosas, porque desde finales de 1979 y durante 

los primeros meses de 1980, Laforet estuvo trabajando con ahínco 

en otra novela que tituló Rebelde sin carroza y que debió de apartarla 

ya para siempre de Al volver la esquina. Se trataba de la historia de la 

joven estudiante de medicina Atocha, a la que todos llaman China, 

a la que atribuye «algunas experiencias juveniles que yo he visto en 

jóvenes», según le explica con detalle a Sanz de Soto el 19 de abril 

de 1980 (Laforet; Sanz de Soto: 263-267). La reescritura quedó, 

pues, relegada o suspendida y el texto de la novela se mantuvo en 

las galeradas corregidas de 1973, que seguramente no recogieron el 

ejercicio de recomposición al que había vuelto la escritora en 1978.   

Pese a todo lo dicho, Al volver la esquina no puede 

considerarse, en el estado en que se conservó y publicó en 2004, 

una novela incompleta ni malograda, aunque sí, como La 

insolación, abierta y ambigua (Noé 2007). Como antes he señalado, 

la ficción presenta a su protagonista, Martín Soto, en dos tiempos: 

el de la peripecia de 1950 y el de la narración en 1973. Este, a sus 

cuarenta y largos años, está siendo tratado por una psiquiatra o 

psicóloga, la doctora Leutari, debido al bloqueo de una parte de su 

memoria, del que procede alguna inespecificada alteración de su 

conducta. Para combatir el bloqueo, la doctora le ha exhortado a 

que bucee en sus recuerdos y anote, «sin comentarios y sin orden», 

todo cuanto pueda ir recuperando. De ese modo, Martín se 

zambulle en las zonas oscuras de su memoria, allí donde parecía no 

haber nada, para ir rescatando «el material desechado» (Laforet 

2004, 210), los recuerdos olvidados o reprimidos y completar lo 

sucedido entre abril y septiembre de 1950. La escritura que leemos, 

la expedición a los recuerdos borrados de Martín responde, pues, a 

una terapia y tiene por objeto la sanación del personaje. El 

desorden en que le llegan las imágenes olvidadas es el que dicta, en 

perfecta coherencia, la estructura fragmentaria de la novela, sus 

digresiones y saltos en el tiempo, así como la gran masa de 

informaciones omitidas o elididas. Esa discontinuidad estructural 

es una de las virtudes formales de la novela, puesto que en ella 

representa Carmen Laforet la fortuita emergencia de los recuerdos 

sepultados en la mente del narrador y se sugiere su relevancia en el 
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presente enigmático en que se encuentra.  Por otro lado, la sima de 

la memoria perdida está situada en la noche toledana (dos noches y 

un día) que ocupa la primera parte de la novela, cuya función 

consiste en restablecer el contacto de Martín con Anita Corsi y su 

hermano Carlos a través de la esposa de este, la cantante Zoila. 

Esta primera mitad de la novela constituye una magnífica 

inmersión en un Toledo transfigurado, nocturno, lluvioso y onírico, 

poblado de personajes insólitos. Y de lo acontecido esa noche, 

sobre todo su reencuentro con Anita Corsi, se derivan los sucesos 

e imágenes censurados de las semanas siguientes que ocupan la 

segunda parte, «…Y lo demás». En ese «cajón de imágenes 

olvidadas» están los gérmenes de la inestabilidad de los últimos 

veintitrés años, del sentimiento de culpa y frustración, del 

«remordimiento que era una enfermedad», como él mismo dice 

(Laforet 2004, 187). 

Según el plan inicial de la trilogía, Carmen Laforet 

pretendía mostrar la vida humana en tres etapas, la infancia 

luminosa, la juventud en que se mueven confusamente las piezas 

del ajedrez vital y la madurez de la derrota o el triunfo, del jaque 

mate en función de cómo se haya desarrollado la partida, es decir 

de las decisiones (o movimientos) que se hayan tomado en cada 

momento. En Al volver la esquina el Martín que se sumerge en su 

desmemoria ya está vencido y los movimientos equivocados son 

los que ahora reconstruye, en su mayor parte relacionados no con 

su vocación artística sino con la gestión de sus emociones, con la 

amistad y el amor. En la galería de criaturas que entran en juego 

para Martín, siguen siendo fundamentales Anita y Carlos Corsi. 

Anita porque es el amor que se disfrazó de amistad, la mujer a la 

que quiso fingiendo que no la quería, a la que pidió en matrimonio 

sabiendo que era amante del falsario doctor Tarro. Carlos porque 

es el amigo adorado y traicionado, con cuya esposa Zoila tiene 

Martín un tórrido affaire durante el verano. Y junto a ellos la 

desvalida niña Soli, creación magnífica de Carmen Laforet en la 

que recuperó un personaje suyo anterior, la Obdulia de la novela 

corta La niña (Laforet, 1957, 833-897) Y, por no prolongar la lista, 

Beatriz, la joven hermosa y desequilibrada, hija de su maestro 



BBMP. CI-3, 2025                                      LA ÚLTIMA CARMEN LAFORET 

367 

 

Jiménez Din, que queda embarazada tras un encuentro sexual con 

Martín en el hospital psiquiátrico donde la trataban.  

Martín, en fin, logra desempolvar las piezas extraviadas del 

puzle de su memoria para abarcar así toda su historia de pasos en 

falso. Carmen Laforet no moraliza, no comenta, no juzga, tan solo 

expone a través del rescate zigzagueante de su narrador aquellos 

episodios e imágenes que jalonan la lenta partida de una existencia. 

Con las pistas que esta novela ofrece del Martín de 1973 es fácil 

imaginar algo de lo que hubiera sido Jaque mate. Soli, convertida en 

Soledad, una mujer de treinta y tantos años, sigue en contacto —–

acaso en relación—– con Martín. Este tiene un hijo de veintitrés 

años que lleva su nombre, Martín Soto, porque Beatriz así lo quiso. 

Y él sigue atrapado en la telaraña de aquella amistad nacida en un 

deslumbramiento —–o en una insolación—– de los hermanos 

Corsi, mal asimilada y peor resuelta, que ha contribuido a dar al 

traste con su propia vocación de artista.  

A la estructura temporal que he descrito se añade en la 

novela una estratagema que Carmen Laforet tomó de las novelas 

policiacas para subvertir irónicamente su sentido y convertirla en 

una burla de la narración objetivista (Johnson 2006), que tiende a 

quedarse en la superficie perceptible de las conductas y los 

acontecimientos. Me refiero a un «diario policial» escrito por un 

anticuario del Rastro, Luis Pérez, lector impenitente de novelas 

detectivescas, quien le había cedido una parte de su local a Martín 

como estudio, lo que le ha permitido observarlo e incluso 

investigarlo desde fuera. Las dos partes de la novela se inician con 

un fragmento del diario policial que corresponden al principio y al 

final del mismo. En ambos extractos el sabueso Luis Pérez 

demuestra la inutilidad de sus incompetentes pesquisas y 

deducciones referidas a los hechos y al carácter de su investigado. 

En el primer fragmento, el que abre la novela, indica que Martín 

desapareció misteriosamente el 15 de abril y no llegó a Toledo, que 

es donde les dijo que iba a las sobrinas de Pérez, Paloma y Amalita. 

La firmeza con que este da como seguro ese hecho queda 

inmediatamente burlada por el relato retrospectivo del propio 

Martín sobre su estancia en Toledo. Por el segundo fragmento 
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sabemos que Martín se había comprometido con Paloma y 

podemos inferir que esta había quedado embarazada, razón a la 

que achacaba la familia su huida. Ante la «deshonra para la familia», 

Amalita consintió que su novio se casara con su hermana y ella se 

metió a monja: asunto zanjado. El policía aficionado exculpa a 

Martín y concluye sintiéndose satisfecho de haber alcanzado dos 

conclusiones seguras: primera, que el pintor no volvió a Madrid 

porque él, con informantes en todos los barrios, lo hubiera sabido 

y, segunda, que, fuera cual fuera el motivo de su desaparición, «muy 

difícilmente se metería nunca en líos de faldas» (2004, 122). Así 

como el primer capítulo sobre la noche toledana desmentía 

minuciosamente el diario policial, con igual contundencia este 

segundo desmiente jocosamente ambas certezas: Martín 

permaneció en Madrid, en lugar tan poco recóndito como el 

apartamento de los Corsi frente al Retiro, y, como hemos visto, 

estuvo enredado en algo más que líos de faldas con Anita, Zoila y 

su paternidad inesperada. 

Es legítimo preguntarse si Carmen Laforet no quiso 

representar en el pintor Martín Soto que había reprimido una parte 

de sus recuerdos, no solo el caso general de quienes desarrollan 

mecanismos defensivos de rechazo, negación u olvido ante 

experiencias traumáticas, sino su propia situación de embargo y 

bloqueo. Su hija Cristina, en un libro hermoso y conmovedor, 

Música blanca, se pregunta qué ocurrió para que Carmen pasara de 

la efervescencia de 1963 ante el proyecto de trilogía a la agonía de 

tantos años luchando con él. Y afirma que le gustaría poder 

sumergirse, como Martín Soto, en el pasado de su madre y 

averiguar qué desvíos, omisiones o anhelos no cumplidos 

«constituyeron el meollo de su estancamiento posterior». Recuerda 

Cristina Cerezales que cuando le proponía consultar a un 

psiquiatra que la ayudara a romper su bloqueo, Carmen respondía 

que no le hacía falta, porque ella «sabía muy bien que había algo en 

su vida bloqueado y voluntariamente olvidado y que, habiendo 

hecho el esfuerzo de olvidar, no quería emprender el dolorosísimo 

trabajo de hacer el recorrido inverso» (2009, 179-180). Y nunca le 

dijo a nadie qué ocurrió en ese tiempo que se esforzó en olvidar. 
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El esforzado olvido se interpuso, así, en su crecimiento hacia la 

juventud, pero no impidió que su última novela fuera una 

espléndida oceanografía en las raíces de una personalidad sitiada 

por varios flancos, la de Martín Soto pero también de soslayo la de 

la propio Carmen Laforet.  
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