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Resumen:

Bajo la premisa de la relaciéon bioldgica que la escritora mantenia
con su literatura, se investiga en este espacio la influencia que
Marta Sinchez Martin tuvo en la obra de su madre. Para ello, se
estudian tres momentos fundacionales en la literatura de Carmen
Martin Gaite donde Marta fue artifice y/o participe. En primer
lugar, el regalo de su primer Cuaderno de fodo; en segundo lugar, un
paseo que realizan ambas donde Carmen Martin Gaite intuye que
su hija puede llegar a ser la interlocutora que tanto ansia; y, por
ultimo, la historia que escribe Martin Gaite durante su estancia en
Vassar College tras la muerte de Marta.
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Abstract:

Under the premise of the biological relationship that the writer
maintained with her literature, the influence that Marta Sanchez
Martin had on her mother's work is investigated in this space. To
this end, we study three foundational moments in Carmen Martin
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Gaite's literature in which Marta was an architect and/or
participant. Firstly, when Marta gives her her first Cuaderno de todo;
secondly, a walk they both take where Carmen Martin Gaite senses
that her daughter may become the interlocutor she so longs for;
and finally, the story she writes during her stay at Vassar College
after Marta's death.

Key Words:
Carmen Martin Gaite. Maternity. Marta Sanchez Martin.

Hasta la reciente publicacion de Carmen Martin Gaite. Una
biggrafia (2025a), a cargo de José Teruel, sobre Marta Sanchez
Martin, hija de la autora, se habia escrito poco y nunca de forma
directa. Y no es de extrafiar, ya que el rastro que ha quedado de su
vida en el ambito publico es casi inexistente. Este hecho fue, en
parte, eleccion de la propia familia. Carmen Martin Gaite era muy
celosa de su esfera personal —«la escritora que narrd con tanto
oficio la intimidad protegié siempre su privacidad» (Teruel, 2020,
63)— y la muerte de su hija fue doblemente controvertida: por ser
tan prematura, en primer lugar, y por las circunstancias en las que
sucedi6: Marta fue uno de los primeros casos de sida en Espafia.

A lo largo de este articulo y sirviéndonos de las obras,
correspondencia y diarios de Carmen Martin Gaite, dilucidaremos
la influencia que su hija, Marta Sanchez Martin, tuvo en su
literatura.

El punto de partida sobre el que se estructura este articulo
es la tesis que defiende José Teruel sobre la relacion bioldgica que
Carmen Martin Gaite estableci6 con la literatura:

El marco de referencia de su mundo literario se ordend
a través de una categorfa cognitiva y retérica llamada
experiencia. Desde la conciencia de los limites entre vida y
elaboracion literaria, y con la cautela de no caer en la trampa de
identificaciones tajantes, su obra es una invitaciéon confiada a la
inteligencia del lector, al descubrimiento de la doble entidad de
la que surgen los seres de ficcién que «por una parte, inventan la
realidad, pero, por otra (como creados que han sido por
personas de carne y hueso), la refleja» (2019, 16)
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La literatura es su oficio vital, no conoce limites ni
separacion con la vida practica. Ficcion y realidad se desenvuelven
en un mismo cauce narrativo; bajo este aserto, se muestra
imprescindible ahondar en la comprension de la relacion de la
escritora con su hija a fin de poder completar el perfil literario de
Carmen Martin Gaite.

La maternidad de Carmen Martin Gaite

En 1955, tan solo siete meses después de su nacimiento,
Miguel, el primer hijo del matrimonio Sanchez Ferlosio-Martin
Gaite, morira a causa de meningitis. Sobre esta experiencia nuestra
escritora escribira en un texto de 1980, a peticién de la hispanista
Joan L. Brown, que realiz6 un estudio sobre E/ cuarto de atris.
Carmen Martin Gaite lo publica posteriormente en Agua pasada:

En octubre de ese mismo afio 1954, nacié nuestro
primer hijo, Miguel, que murié de meningitis en mayo del afio
siguiente, cuando Rafael acababa de escribir E/ Jarama. Esta fue
la primera vez que yo senti en mi vida cémo el suelo le puede
fallar a uno repentinamente debajo de los pies, cuando menos se
lo espera, y comprendi visceralmente algo de lo que siempre
habia tenido una nocién mas bien abstracta: la esencia precaria,
amenazada y efimera de la felicidad. La muerte de mi primer hijo
me ensefié a no volver a conceder nunca importancia a los
disgustos menotes, fue el primer paso hacia la madurez, y deseé
tener otro hijo como nunca habia deseado nada en este mundo
(Martin Gaite, 1992, 21).

Sorprende leer a pie de pagina una anotaciéon de Martin
Gaite, realizada para la edicion de 1992, que no comprendia el
texto original: «para un lector que no conozca mi biograffa
reciente, donde lea “soledad” y “muerte”, puede estar seguro de
que mi vivencia de esas dos nociones era aun bien incompleta»
(11), donde se refiere a la pérdida de su hija Marta.

Marta inicia, desde su nacimiento, su naturaleza de /Jucecita
encendida, por arrojar esperanza a un contexto tan desolador como
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la pérdida prematura de un hijo. Se fundara, en este punto, una
educacion basada en la libertad, meta que siempre persiguié Calila
para si: «Soy y me siento muy libre y esa libertad la he pagado muy
cara. Es la unica contribucién que puedo ofrecerle al mundo»
(Martin Gaite, 2002, 24).

Durante la juventud de Marta, esta se convierte en el pilar
fundamental de Martin Gaite: «Mi hija es muy amiga mia, nos
reimos mucho juntas y nos lo contamos todo» (Martin Gaite, 1993,
23). Y este contarselo todo convierte a Marta en la interlocutora
predilecta de Carmifia: «Es mi rafz fundamental su mirada, algo
incondicionaly (Martin Gaite, 2020, 936). Sera ella con quien mas
muestre su vulnerabilidad: «Marta me estuvo consolando con su
lucidez acostumbrada en estos casos. La frialdad aparente de su
logica esta mezclada con el entusiasmo de ser util, de convencer»
(497); y quien la sostenga y anime en sus decaimientos: «Lo que
mas me gusta de la Torci es como decide, como zanja los titubeos
que siente que me paralizan; los adivina y los ataca en el aire cual a
viles moscones» (1145).

Esta relacion tan intima y cercana, que compartian madre e
hija, se vio afectada por el consumo de drogas de Marta. Sin
embargo, Carmen Martin Gaite siempre luchaba por acercarse a su
hija, por comprenderla, por no perder el hilo que las unfa (L.
Valente, comunicacion personal, 2 de diciembre de 2022).

Un mes antes de la muerte de su hija, Carmifia redacta una
carta a Francisco Nieva, ilustrador y amigo, que nunca llegara a
enviar. En esta misiva habla de un tema que termina siendo central
en su literatura: las ataduras que te unen a aquellas personas a las
que amas y que, en ultima instancia, te impiden la libertad absoluta.
Intenta explicar lo inexplicable: el amor incondicional de una
madre. Un abismo donde se antepone el hijo a uno mismo, donde
no existe el ego y donde ni el teatro ni la literatura pueden llegar,
donde «no cabe amurallarse» (Martin Gaite, 1985, Archivo Carmen
Martin Gaite, 38, 80").

! Esta cita escogida forma parte del archivo personal de Carmen Martin Gaite
que, en el momento de la extraccion, se localizaba en la Biblioteca de Castilla y
Leén (Valladolid), actualmente estd ubicado en el Centro Internacional del
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La muerte de Marta traerd, a la vida de Calila, silencio,
tanto vital como narrativo. Un silencio producido por la ausencia
de la interlocutora: la luz que se apaga y la campana que deja de
sonar.

«lLa Gnica manera de aguantar la realidad es no mirarla a la
cara, construirse inventos para vivir en una realidad ficticia»
(Martin Gaite, 2020, 1234). Estas palabras le dedicaba a su
hermana, Ana Marfa Martin Gaite, tres afios después de la muerte
de Marta, siendo la sintesis perfecta de la coraza que dispuso para
sobrevivir a tal designio. José Teruel indaga en esta costumbre
martingaiteana de relacionarse con la realidad a través de inventos
y narraciones.

Marta entre los papeles de Calila

Dedicatorias, paratextos autobiograficos

Aunque podamos descubrir a Marta revistiendo gran parte
de la literatura de su madre, encontramos obras concretas donde
ella es la destinataria, explicita o implicitamente.

Estos paratextos autobiograficos que Carmen Martin Gaite
dispersa a lo largo de su obra, como piedrecitas blancas, nos
permiten conocer el contexto del libro. Como expresa Teruel en
sus Obras completas:

Las notas preliminares a las distintas ediciones de sus
libros y, en general, los paratextos son en Carmen Martin Gaite
significativos umbrales autobiograficos, hasta el punto de que se
podtia reconstruir con ellos una muy particular autobiografia de

la autora (2016, 1239).

1974. La primera obra que Carmen Martin Gaite dedicé a
su hija fue Reabilas. Esta novela es muy importante en la carrera
literaria de Martin Gaite, pues fue aquella con la que volvi6 a la

Espafiol (CIE), en Salamanca. A ellos agradezco la posibilidad de citar este
documento.
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ficcioén tras una pausa de 12 afios dedicandose a la investigacion
académica. La cita versa asi:

Para Marta y sus amigos (Maximo, Elisabeth, Juan
Carlos, Alicia, Pablo), siempre turnandose, al quite de mis horas
muertas.

Se trata de Maximo Pradera, primo hermano de Marta, hijo
de Javier Pradera y Gabriela Sanchez Ferlosio. Elisabeth Rhodes
fue amiga de Marta desde que se conocieron el Colegio Estilo
(Benito Fernandez, 2017), y Pablo Iglesias Gutiérrez del Alamo.
Alicia es la amiga con la que Marta acompafia a su madre el 23 de
noviembre de 1975 al bar de debajo de su casa para ver el entierro
de Franco (Martin Gaite, 1997, 116).

En ella se desprende el carifio que Calila mantenia por todo
el universo circundante de Marta: «el estimulo y el acicate de
modernidad que supuso para ella y su obra el trato con los mas
jovenes: los amigos de la Torci» (Teruel & Valcarcel, 2014, 16).

1981. Mas tarde, le dedicard un libro infantil, E/ castillo de las
tres murallas, en recuerdo del funeral de su abuelo Rafael Sinchez
Mazas. José Teruel sugiere en la biografia de la autora que pudo ser
este hecho uno de tantos otros experimentos educacionales que
sus padres llevaron a cabo con Marta (262).

Para la Torci, que presidio, a los diez afios, el funeral
por su abuelo Rafael.

1986. La siguiente dedicatoria que recibié Marta fue ya
postuma. Rafael Sanchez Ferlosio, quien, como hemos apuntado
anteriormente, volvidé a escribir ficcion a raiz de la muerte de su
hija, le dedic6 el libro La homilia del raton.

A la memoria de quien mas he querido en este mundo,
Marta Sanchez Martin, que tantas veces metié6 baza en estas
paginas, con su palabra aguda y redicha como una campanita de
convento, que, a despecho del mundo, todavia me sonaba a
amanecer.
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En esta dedicatoria se atestigua el papel de Marta como
consejera en las obras literarias de sus padres. Como explica
Sanchez Ferlosio en una entrevista: “Me sugeria cosas, Marta. Me
mandaba: Pon tal cosa”» (Lazaro, 2019, 441).

1987. Dos anos después de la muerte de Marta, Carmen
Martin Gaite culmina el estudio que empez6 con E/ cuarto de atris
sobre la posguerra espafiola en su ensayo Usos amorosos de la
postguerra espasiola, en cuya dedicatoria se lee:

Para todas las mujeres espafiolas, entre cincuenta y
sesenta aflos, que no entienden a sus hijos. Y para sus hijos, que
no las entienden a ellas.

De esta cita podemos sustraer el deseo, siempre presente,
por comprender a su hija —en sus motivaciones y
circunstancias—, asi como el deseo de Carmen de transmitir el
legado de su generacion a los mas jovenes (Teruel, 2025b).

1990. Caperncita en Manhattan es la primera novela que
Martin Gaite publicara tras la muerte de su hija. Y, pese a que la
dedicatoria no la apela directamente, si que esta implicita en «aquel
verano hortible» de 1985.

Para Juan Carlos Eguillor, por la respiracién boca a
boca que nos insuflé a Caperucita y a mi, perdidas en Manhattan
a finales de aquel verano horrible.

1992. Carmen Martin Gaite no le dedicara a Marta otra
novela hasta 1992: Nubosidad variable. Posiblemente, la dedicatoria
mais intima de la escritora.

Para el alma que ella dej6 de guardia permanente, como
una lucecita encendida, en mi casa, en mi cuerpo y en el nombre
por el que me llamaba.

Esta dedicatoria se puede relacionar con Marta, pese a la
falta de una apelacion directa, en primer lugar, por la ausencia que
describe Carmifa: «Para el alma que ella dej6 de guardia
permanente». Y, a continuacion, por los lugares donde la sitta: en
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su casa, Doctor Esquerdo, donde ambas vivian juntas desde el
otono de 1970 (Martin Gaite, 1993); y en su propio nombre, ya
que Marta llamaba Calila a Carmen, como hemos podido observar
en la primera pagina del primer Cuaderno de todo. En esta cita
podemos, ademas, apreciar la identificacion que Calila hara
siempre entre Marta y la luz.

1994. Después de posponer su conclusiéon a causa de la
muerte de su hija, Carmifia publica L.a Reina de las Nieves,
apuntando en su dedicatoria la importancia que su hija tuvo en su
génesis.

Para Hans Andersen, sin cuya colaboracién este libro
nunca se habria escrito. Y en memoria de mi hija, por el
entusiasmo con que alentaba semejante colaboracién.

1996. Lo raro es vivir, escrita entre Madrid, Nueva York y El
Boalo, esta dedicada, en esta ocasion, a Lucila Valente, quien fuera
amiga de Marta y confidente de Carmifia a la muerte de esta (L.
Valente, comunicacion personal, 2 de diciembre de 2022).

Para Lucila Valente, siempre sacando la cabeza entre
ruinas y equivocaciones con su sonrisa de luz.

1998. Irse de casa, Gltima novela que Carmen Martin Gaite
vio publicada, esta dedicada a Angeles Solsona, su secretaria.

Para Angeles Solsona, mi fiel escudero en la lucha
contra los fantasmas.

Como la propia Angeles Solsona narra en el documental La
Reina de las Nieves (2020), Marta hablaba a Carmifia constantemente
de una peluquera muy graciosa: Angeles Solsona. Al morir, Martin
Gaite acudi6 a esa coordenada que su hija le habfa marcado y que
le sirvi6 de asidero, y contraté a Angeles como secretaria. Sin
embargo, no era una secretaria al uso, «pero en aquel momento,
creo yo, que tenfa lo que necesitaba ella, que era empuje» (Artiles,
2020).
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Pero esta vez no era literatura: La Reina de las Nieves

La Reina de las Nieves (1994) merece una especial atencion
dentro del corpus novelistico de Martin Gaite, pues no solo esta
dedicada directamente a Marta Sanchez Martin, sino que su
historia personal discurre como un rio subterraneo a lo largo de la
narracion.

Como indica la autora en la nota preliminar, de nuevo un
paratexto biografico importante, empezd a tomar notas para esta
novela en 1975 y a escribirla en 1979, «por primavera, y trabajé en
ella con asiduidad hasta finales de 1984, sobre todo en otofio de
ese aflo, durante una estancia larga en Chicago» (Martin Gaite,
1994, 11). No obstante, como hemos esclarecido en la biografia de
Marta Sanchez Martin, tuvo que interrumpir su estancia en
Chicago en enero de 1985 y regresar a Espafia por la enfermedad
de su hija. No fue hasta 1993 cuando retomé su redaccion.

En aquel punto de la relacion entre madre e hija, tan
enrarecida por la adicciéon de Marta, existia un deseo, incluso
necesidad, de Carmen por entender lo que su hija estaba viviendo.
Puede ser ese el origen de Lz Reina de las Nieves, una narracion
donde dialogan vivos y muertos, donde se perora sobre la memoria
y la herencia que dejan tras de si estos dltimos; sobre la escritura
como salvacion, la libertad y también la droga. Conociendo, como
expresa Martin Gaite, su biograffa personal, uno puede asomarse a
este abismo y reconocer la conversacion entre madre e hija que se
lleva a cabo en estas paginas.

La narracién esta protagonizada por Leonardo Villalba, un
joven perteneciente a una familia adinerada, que es encarcelado por
su relacion con las drogas. Podemos identificar a Leonardo como
el alter ego de Marta. La historia acompafia a Leonardo que, al ser
liberado de la carcel, se dispone a descubrir la verdad sobre su
familia, llena de recovecos y sombras, a raiz de la muerte de sus
padres en un accidente de coche.

Toda esta historia estd atravesada por otra historia, que
Carmen Martin Gaite menciona en la dedicatoria, y que le da el
nombre a la novela: «l.a Reina de las Nieves», un cuento de Hans
Christian Andersen, publicado en 1844 (Christian Andersen, 2012),
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el cual Marta descubrié a Calila. En él, 1a Reina de las Nieves, hiela
el corazén de un nifio llamado Kay. Y solo la lagrima de su amiga
Gerda, que llora sobre €l al verlo transformado, consigue sacarle el
pedazo de cristal de hielo incrustado en su ojo. Asi se reverbera en
la novela de Carmen Martin Gaite, cuando Leonardo llora al
encontrarse con su verdadera madre:

Noté que, dentro de la primera lagrima, relucfa una
especie de aguja de vidrio que vino a pincharse, al caer, en la
palma de su mano izquierda. La cogi6 con dos dedos de la otra y
la mir6 al trasluz. Era el cristalito de hielo (1994, 331).

Resulta complejo describir a grandes rasgos una novela que
contiene tantos recovecos y saltos temporales como esta. Sin
embargo, en lo que atafne a este trabajo, nos interesan las
pinceladas que dejan entrever la historia de Marta y de la propia
Calila.

La relacion con los muertos

Uno de los temas principales de la literatura de Carmifa,
no solo en esta novela que nos ocupa, sino en toda su estela
textual, es la relacién que se teje con el otro, las ataduras, los
parentescos, la memoria y el legado que los vivos heredan de los
muertos. Todo ese trasvase de unos a otros que es, COMo expresa
en la carta inconclusa a Francisco Nieva, «multiple en agujeros, y
todos tienen que estar abiertos y mandando sustancias ajenas a la
tuya y que tienes que aceptar que se mezclan con la tuya, no cabe
amurallarse» (Martin Gaite, 1985, ACMG, 38, 80).

La Reina de las Nieves es un ejercicio impecable que pivota
sobre esta idea. Carmen Martin Gaite, quien siempre encontrd
refugio en la letra escrita: «l.os Cuadernos de fodo son tutiles pero me
parecen un arsenal de vida disecada. Y sin embargo, el dia que no
escribo estoy mal, me parece que he perdido el tiempo» (Martin
Gaite, 2002, 589); hereda, a partir de abril de 1985, un «arsenal de
vida disecada» de su propia hija. En el «horrible verano» de 1985,
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Calila esctibe:

No sé para qué escribo, si odio los papeles, si lo que
mas querria es prendetles fuego a todos, caos proliferando sobre
caos, pretension de escapar de los escombros de la letra muerta
por un puente precario de palabras igualmente abocadas a morir,
a clamar en el desierto. Es como resistir en el remolino de una
tempestad, condenada a velar por mi supervivencia y por la de
cientos de papeles que vuelan sin designio, en torno mio, a
impulsos del ventilador, se esconden y transforman, se
desvanecen trazados en cajones imaginarios, me impiden las
brazadas que tal vez podrfa dar para avanzar (Martin Gaite,
2002, 613).

De este fragmento, surgird una extension en la novela que
nos ocupa: «Te invaden los objetos. Cuantos mds quitas, mas
nacen, y todos reivindicando sus derechos, exigiendo atencién. Me
dan ganas de prenderle fuego a todo» (Martin Gaite, 1994, 216).

La personificacion del fallecido a través de sus objetos, es
decir, el legado que deja a quienes contindan viviendo, es un
asunto que preocupa a Carmen Martin Gaite y que encuentra su
representacion en La Reina de las Nieves:

Me dio miedo dejar de estar alguna vez en el mundo y
de que los objetos conocidos ya no volvieran a llevar mi marca.
Y supe que la nocién de la muerte es lateral y oblicua, que se nos
cuela a través por ahi, desde la inmovilidad de las cosas
huérfanas de su dueflo, persistentes, parasitas, sin uso (150).

La escritura como salvacion

Es llamativo observar como la letra escrita, los papeles,
pueden ser, al mismo tiempo, salvavidas y penuria para nuestra
escritora. Y es que, en esta novela, la escritura es el esqueleto que
lo vertebra todo, el agarradero al que se ase Leonardo Villalba para
continuar; el que elige Carmen Martin Gaite para salvar, a través de
los papeles, a su hija. El protagonista utiliza la escritura como
modo de superar un momento traumatico de su vida que le llevo
incluso a olvidar su pasado reciente. La escritura es la herramienta
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que consigue ordenar su destartalado mundo, anclandole a la
realidad a través de fechas y hechos. Al igual que parecié hacerlo
Carmen Martin Gaite tras la muerte de su hija.

Asimismo, es importante sefialar un recurso narrativo
utilizado en la novela: Leonardo es capaz de hablar con quienes
fallecieron. Su padre, su madre, su abuela; mantiene un dialogo con
todos ellos a lo largo de la narracién. Esta conversacién con
aquellos que ya no estan refuerza la lectura de la novela en clave de
encuentro con Marta. Asi, el reencuentro de Leonardo con su
verdadera madre nos permite asistir al encuentro de Martin Gaite
con su hija, ya zafada del cristalito de hielo.

Libertad

La libertad y la autonomia son la base donde se construyen
no solo las narraciones literarias de Carmen Martin Gaite, sino
toda su identidad. Consigna que vuelca de igual forma en la
educacion de su hija. Asflo expresa en La Reina de las Nieves, donde
la libertad es uno de los temas centrales, y donde podemos otear a
Marta entre las letras:

Me tengo que acostumbrar [..] a no quererla tanto, a
darle rienda suelta, porque seguro que se ird, y cuando se vaya lo
ultimo que quiero en este mundo es que tenga remordimientos.
A su aire. Los pajaros han nacido para volar» [...] «le gustaba
que |..] fuera libre, rebelde y salvaje. Era asi como la habia

sofiado» (53-54).

Y en sus propias palabras, tal y como sustrae Teruel en De
hija a madre, de madre a hija (2025a): «Entre cortar alas y dar alas
viene el dilema de las madres» (29).

Poemas para Marta

Localizamos tres poemas en la produccion de Carmen
Martin Gaite que, facilmente, podemos vincular con Marta. Estos
son: «La dltima vez que entré Andersen en casa», «Quien motiva
mi queja» y «LLo juro por mis muertos» (Martin Gaite, 2020).
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El primero de ellos podria considerarse una extension de
La Reina de las Nieves. En él Carmen Martin Gaite narra la muerte
de Marta con la nomenclatura del cuento de Andersen y su hija
pasa a ser Kay, el nifio atrapado por la Reina de las Nieves. No
sera hasta la redaccion de su novela que Calila pueda reencontrarse
con su hija y arrancarle a fuerza de lagrima el cristalito de hielo.

En «Quien motiva mi queja» Carmen Martin Gaite
corrobora el papel preeminente que Marta tenfa en su vida y el
vacio que deja su ausencia.

Por su parte, el ultimo de los poemas se diferencia de los
dos anteriores en el leve optimismo que muestra frente a la
pérdida. Como mencionabamos, Carmen Martin Gaite le hizo una
promesa a su hija: la de continuar adelante. Y esa fue la
determinacién que tomoé: «lo que pasa es que no sé coéHmo
consolarte ni cémo consolarme a mi misma. Lo tnico que pienso
es que a ella no le gustaria vernos asi» (Martin Gaite, 2020, 1234).
En el poema se mencionan todas aquellas acciones que Marta
emprendia para evitar su decaimiento. A este respecto, resulta
esclarecedor el subtitulo que José Teruel eligié en la biografia para
el apartado de Marta: «Hija, madre y amiga intimax» (257).

Pese a ser estos tres los poemas mas claramente dirigidos a
Marta, quisiera mencionar ademas el poema «El escondite inglés»
(2020, 80), publicado inicialmente en el poemario A rachas (1976),
y posiblemente escrito durante la redaccién de E/ cuarto de atras,
que, pese a ser anterior a la muerte de Marta, pudiera parecer una
presala de Caperucita en Manhattan o de Sorpresa, protagonista de E/
pastel del diablo: «a esa nifia de rojo / ya no la ves», como cuando
Caperucita es absorbida por la alcantarilla.

Se juntan en este poema una nifia de rojo (Caperucita), que
no se quiere dormir y a la que miran las estrellas, como a Sorpresa,
a Sara Allen o a la propia Carmen en su infancia en Salamanca.
Ademas, el término del «escondite inglés» fue el simil que utilizé en
E/ cuarto de atrds para descifrar el paso del tiempo:

el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le
vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos
imagenes que se han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas,
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sin referencia de fecha, como las figuras de los nifios del
escondite inglés, a los que nunca se pillaba en movimiento. Por
eso es tan dificil luego ordenar la memoria, entender lo que
estaba antes y lo que estaba después (Martin Gaite, 1997, 101).

En definitiva, se trata de un poema que, con el tiempo, se
ha cargado de significado.

Una conversacion a Iipiz entre Calila y Ia Torci

Marta Sanchez Martin fallecié, como ya es conocido, el 8
de abril de 1985. En agosto de ese mismo afio, Carmen Martin
Gaite volaba a la localidad de Poughkeepsie, en el estado de Nueva
York, para realizar una estancia en Vassar College.

De este viaje nacié una historia encapsulada. Una historia
que Calila escribi6é en un antiguo cuaderno de Marta y que abarco
desde el 28 de agosto al 21 de septiembre de ese mismo afio. Un
tiempo varado.

En 2019, José Teruel edité Todos los cuentos de Carmen
Martin Gaite y afiadié como novedad esta historia: «El otofio de
Poughkeepsie», que habia sido publicada previamente en Cuadernos
de todo (2002), como un cuaderno mas, el cuaderno numero 35. Sin
embargo, José Teruel le otorga un lugar predominante, ya que
considera este cuento como la pieza maestra del ejercicio literario
de unir ficcién y autobiografia que Martin Gaite desarrollé durante
toda su vida (Teruel, 2019).

El 23 de octubre de 1985, cerrado ya «El otofio de
Poughkeepsie», Calila vuela de Nueva York a Kansas. Consigo
lleva una pequena libreta verde, en cuya portada se lee «Memo
Book» (Martin Gaite, 1985, ACMG, 20, 2).

Algunas anotaciones, entre la pagina 35 y la 63, realizadas a
veces a lapiz, a veces a pluma o a boligrafo, nos interesan
especialmente en nuestro trabajo.

En ellas podemos encontrar apuntes como «Caperucita no
se escribird, se quedd alli» (3), o «Se aburrirfa en Vassar, no la
tendrfa conmigo, s6lo su impaciencia [...]. El tiempo es mio porque
no lo pretendo llenar con nada. El vacio divino, mas pleno que la

140



BBMP. CI-4, 2025 UN CUADERNO, UN PASEO Y UN VIAJE

misma plenitud ha venido a instalarse en nosotrosy (4),
refiriéndose a Marta y al tiempo vacio por su ausencia.

Segun las fechas, realiza un viaje a Kansas desde Nueva
York entre el 23 y el 26 de octubre. En el avién de vuelta se
escribe a si misma, hablandose en tercera persona e insuflandose
animos frente a la comparacién con otros escritores. Recuerda a
Marta para inyectarse mas 4nimos a ella misma:

La epopeya del aburrimiento, aticale desde hoy. Piensa
en que te los comes con patatas (y la Torci en esto —{TU
MUSA, TU INTERLOCUTOR!— te darfa la razén por encima
de todos ellos, es tu fuego, tu fuerza, tu complemento, ACUDE
A ELLA). [...] T eres tronchante, Calila, dirigete a Madrid con
la moral alta, ya sabemos que es dificil, que tienes muchos
«guertilleros acechando» (49).

Podemos observar cémo la propia Carmen Martin Gaite
apela a Marta como su musa e interlocutora, dos facultades que
resumi6 bellisimamente en Refabilas (1974): «era la levadura de toda
mi oratorian (Martin Gaite, 2001, 119).

Y, entonces, Marta realiza su primera apariciéon en la
escritura para conversar con su madre. No ya como una mencion,
sino como un personaje mas del didlogo, con el que Carmen
conversa:

[...] «he vivido con audacia» dijo ella, jclaro hijal y has
hecho bien. Tu también has hecho, bien, Cali, en no delatarme a
la sociedad, gracias Cali. Con Catlos tengo que hablar mil horas
cuando vuelva a Espafia. Pero antes tengo que terminar mis Usos
amorosos de la postgnerra (49).

De la oracion «Tu también has hecho bien, Cali, en no
delatarme a la sociedad», podemos extraer el secreto que Carmen
Martin Gaite guard6é a su hija: el de su enfermedad. Segun la
biografia de Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen era la tnica que
conocia la enfermedad de su hija (Benito Fernandez, 2017). No
obstante, en la reciente biograffa de la autora Teruel asegura:
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no esta ocultando la causa de la enfermedad de su hija
(como podrtia parecer, dado el pertinaz silencio que mantuvo
después sobre un secreto a voces), simplemente porque ni ella ni
nadie la sabfa a ciencia cierta. Téngase en cuenta que en los
primeros meses de 1985 aun no existfa en los hospitales
espafioles una prueba de anticuerpos del VIH. La infeccion era
muy desconocida y la enfermedad solo podia identificarse por el
procedimiento del diagnéstico clinico (2025b, 350).

Después, Martin Gaite escribe: «Con Carlos [Castilla Plaza]
tengo que hablar mil horas cuando vuelva a Espafia». El novio de
Marta no fallece hasta el afio siguiente. Tal vez Carmen quisiera
prevenitle.

Esta conversacion entre madre e hija se hace mas tangible
en un fragmento posterior, sin fechar. Escrito a lapiz, algo borroso
e ilegible, muestra su emocién. Carmen Martin Gaite escribe, pero
pareciera que es Marta la que habla a través de su pufio. Nos
encontramos ante una tertulia entre madre e hija, donde se repiten
mecanismos ya conocidos, como el afan de Marta por alejar los
demonios y la melancolia de Carmen.

Calila, esto que escribes es para ti, mejor dicho esta carta
que te escribo es PARA TI [..]. Tienes que trabajar, Calila,
porque te has pasado la vida propiciando el trabajo de los demas
y en serio QUIERETE MAS, lo que importa es el tuyo mientras
vivas, que vas a VIVIR MUCHO. Tt no tienes edad, dijo Jubi.

[...] Calila, otro consejo desde las nubes para november. 1.
Nada mis, 2. Bebe mas, 3. Madruga mas, 4. Pero no fumes, 5.
Piensa en las cosas que hagas con hilo, con designio. DA
PUNTADA CON HILO. Piensa, Cali, bonita, y te lo digo yo, la
Torcl, [...] quiérete, piensa en ti, que las pocas o muchas
energias que te queden no te las vampirice yo, que estoy muerta
y ahora «conozco todos los idiomas», y el mas importante de
todos, el de los «sounds of silence», que a veces te logro inyectar,
Cali, cuando trabajas [...]. TG no te sientas acuciada por los
demas, no tengas prisa, Y ESE SERA TU TRIUNFO. Tt sabes
dénde estan ellos. Pero ellos no saben donde estas tu. Disfruta,
Cali, de ese privilegio, please, yo hubiera querido tenerlo. Te lo
juro. Tor (55).
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Marta aparece en el texto para hablar con su madre, tal y
como, afios después, lo haran los familiares de Lorenzo Villalba en
La Reina de las Nieves. Carmen Martin Gaite continué hablando con
su hija una vez muerta, y siempre a través de la letra escrita, de la
literatura.

Carmen Martin Gaite ya habia experimentado lo que era
buscar al interlocutor mediante la escritura: «Al interlocutor hay
que buscatlo por otros pagos. O simplemente sonatrlo. Lo cual
significa ponerse a escribir de verdad» (Martin Gaite, 1988, 183);
sin embargo, el peso de esta soledad no escogida le hara recurrir,
como si de un salvavidas se tratara, a la literatura, para no dejar ir a
quien fuera su interlocutora mas fiel.

La Torci continta, asi, inyectando vitalidad y autoestima en
su madre «desde las nubes», desde ese lugar donde se conocen ya
todos los idiomas, a través de su «lejano morse», como decia en el
poema «LLo juro por mis muertosy. En este mismo poema, Carmen
Martin Gaite le hacfa una promesa a su hija: no dejarse avasallar
port el dolor y continuar viviendo, tal y como ella le habia instado
siempre a hacerlo.

Un cuaderno, un paseo, un viaje: la influencia de Marta
Sanchez Martin en la literatura de Carmen Martin Gaite

Si analizamos la influencia que Marta Sanchez Martin tuvo
en la literatura de su madre, mas que pensar en su presencia directa
en los textos de Calila —irrupciones tales como las del dltimo
capitulo de E/ cuarto de atris (Martin Gaite, 1997, 175)—, mas bien
cabria preguntarse en qué génesis o en qué transformaciones de la
literatura de Carmen Martin Gaite estuvo presente Marta.

Al analizar diversos estudios sobtre la obra de Carmen
Martin Gaite, agrupados y comentados en el «Estado de la
cuestiény, podemos divisar ciertos enclaves a lo largo de su carrera
literaria donde Marta participa:

143



JULIA SANCHEZ-AREVALO GALLARDO BBMP. CI-4, 2025

A.El 8 de diciembre de 1961, dia de su 35
cumpleanos, Marta le regala su primer Cuaderno de
todo, iniciando as{ su genealogia.

B. El 31 de julio de 1964, madre e hija dan un paseo
por los alrededores de su casa de El Boalo, en la
sierra madrilefia. Carmen Martin Gaite se topa con
dos verdades: la inspiracion y la intuicién de que su
hija puede llegar a ser la interlocutora que tanto
ansia.

C. El 28 de agosto de 1985, tras la muerte de Marta
realiza una estancia en Vassar Collegue, en el
estado de Nueva York. Alli escribe, desde el 28 de
agosto al 21 de septiembre de ese mismo afio, una
historia encapsulada, donde consigue difuminar
por completo realidad y autobiografia.

Un cuaderno

Quien se asome, aunque sea levemente, a los textos de
Carmen Martin Gaite, podra descubrir la importancia que sus
cuadernos tienen para ella: «Yo no puedo dejar de escribir, es lo
unico que me cura» (Martin Gaite, 1992, 301). Sin embargo, no fue
hasta 1961 cuando su dinastia de Cuadernos de todo, tal y como los
bautiz6 su hija Marta, comenzo.

Como hemos apuntado, en el 35 cumpleafios de su madre,
la Torci le pidi6é dinero para compratle un regalo. Esta bajé a la
papelerfa y trajo consigo un «bloc de anillas cuadriculado, con las
tapas color garbanzo, y en el extremo inferior derecha la marca,
Lecsa, entre dos estrellitas, encima del nimero 1.050, todo en
dorado» (Martin Gaite, 1988, 43). En la primera pagina, como
podiamos observar durante la «Cronologia biografica de Marta
Sanchez Martiny, se lee: «Calila Martin Gaite. Cuaderno de todo»
en letra de Marta.
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Esta narracion la podemos encontrar, en primer lugar, en el
propio cuaderno, editado por primera vez por Maria Vittoria Calvi
en 2002 (25):

Pero hoy quiero empezar este cuaderno, siguiendo la
direccién que en la primera pagina ha estampado a lapiz la Torci,
como una dedicatoria al regalairmelo. Ha puesto debajo de mi
nombre las tres palabras siguientes: CUADERNO DE TODO.
Para ella, en un cuaderno se puede meter, como en un cajon,
todo lo que quepa. Basta con empezar. En este cuaderno, pues,
no debo tener miedo de meter lo que sea, hasta llenarlo. La
Torci me ha dado permiso (Martin Gaite, 2002, 27).

Podemos observar la influencia que comienza a tener su
hija, ya no sobre ella, sino sobre su literatura. De pronto, Marta
cambia el rumbo del hacer literario de Carmifia, tal y como explica
en el quinto prologo de E/ cuento de nunca acabar:

A partir de entonces, todos mis cuadernos posteriores
los fui bautizando con ese mismo titulo, que me acogia y
resultaba de fiar por no obligar a nada, a ninguna estructura
preconcebida. De hecho, venciendo una tendencia al ostracismo
que por entonces me apuntaba, empecé a escribir mas y se
configuré en gran medida el tono nuevo de mis escritos, que
derivaron a reflexionar no sé6lo sobre la relaciéon que tienen entre
si todos los asuntos, sino también sobre el caricter relativo y
provisional de aquello mismo que iba dejando anotado (Martin
Gaite, 1988, 44).

Este prologo resulta esencial para nuestra investigacion, ya
que no solo habla de cémo su hija modificé su manera de hacer
literatura, de cémo agrandé su perimetro de actuacion,
pervirtiendo su predileccion por el orden y la letra limpia en pos de
la eleccién de un cajon desordenado y lleno:

[...] tanto en mis etapas escolares como en las de
aprendiz de novelista, les habia asignado siempre un menester
especifico a casa cual. Y la diferencia estaba en que ahora, en
éste, se me invitaba y daba permiso a meterlo todo desordenado
y revuelto (Martin Gaite, 1988, 43).
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Habla, ademas, de como Marta supone, desde los albores
de su vida, una luz encendida que la gufa en el proceso. La Torci le
da permiso para salirse de los margenes, para sonar mas alla. Con
apenas cinco afios y medio, Marta es capaz de generar una
revolucién simbdlica en la literatura de su madre: un leve aleteo de
mariposa en Doctor Esquerdo, 43, en 1961, desembocara en una
personalidad literaria donde las barreras entre géneros son
imperceptibles.

Un paseo

El segundo episodio que marcard profundamente a
Carmen Martin Gaite tuvo lugar el 31 de julio de 1964, mientras
daba un paseo con Marta alrededor de su casa en la localidad
madrilefa de El Boalo.

Creo que siempre habia sabido que en aquel atardecer
de verano [..] me topé con algo excepcional, pero tal vez no
habria sido capaz de recordarlo como un hito y una revolucién
en mis proyectos de escritura, si no fuera porque el mismo
trastorno padecido me hizo acudir a la palabra para consignarlo
(Martin Gaite, 1988, 221).

Ambas caminaban por la carretera al anochecer mientras
cogian moras de una zarza. De pronto, todas las cosas que alli
habia, los pajaros, la luz, el olor y el sabor de las moras «se
fundieron dentro de mi de una forma tan vertiginosa y simultanea
que senti un éxtasis raro y me flaquearon las piernas, como si
hubiera bebido un filtro de eternidad» (222). Carmen Martin Gaite
se encontr6, en ese momento, con algo indescriptible y
sobrehumano, como refiere Pitarello (Teruel & Valcarcel, 2014); se
topd, de pronto, con aquella conexién que tanto refieren los
artistas, un sentimiento inconmensurable, que dificilmente puede
asirse, un destello.

Cuando este sentimiento le sobrevino, Marta ya habia
comenzado a hablar, rompiendo el silencio que las envolvia.
Hablaba del deseo de dibujar todo tal cual se ve, con todos los
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detalles, «también lo que no se ve» (Martin Gaite, 1988, 223). Esta
ocurrencia ilustra su gusto por el cuadro de Brueghel el Viejo
porque, como decia, «tiene mucho» (Sanchez Ferlosio, 2017, 563).

Esta querencia que Marta le confifa a Carmen Martin Gaite
lleva a esta directamente a su infancia: «Me impresioné que
estuviera formulando un deseo tan parecido a los que a mi me
asaltaban de pequefia mas o menos a esas horas en la aldea gallega
de San Lorenzo de Pifior (223).

Y, entonces, Calila se da cuenta de que eso es lo que habia
ocurrido, ese «filtro de eternidad», ha sido un viaje en el tiempo a
su infancia. Y la infancia simboliza, para Carmen Martin Gaite,
libertad, génesis y escritura. Como ella misma asegura, «lo que
estaba tratando de recuperar era la aldea perdida de mi infancia,
aquellas percepciones de un paisaje contemplado desde una
cumbre, acicate para la fantasia, pretexto de evasiéon» (2006b, 128).

Tal y como asegura David Gonzalez Couso en E/ rastro del
verano: «Carmen Martin Gaite ha recurrido a la infancia para
codificar parte de su poética narrativa» (2020, 74).

Como ella misma expresa en este fragmento, la infancia
eran aquellos «instantes de libertad» (223). Pero también fue en un
viaje hacia esa aldea materna, San Lorenzo de Pifor, cuando
comprendié que queria ser escritora.

¢Quién me iba a decir a m{ cuando tuve aquella primera
intuicién infantil, siempre presente en mi memoria (yendo en
coche a Pifior, antes de la guerra, por Ginzo de Lima seria), que
de alli, de la intempestiva perplejidad que me produjo la nocién
del azar de las letras uniéndose y formando palabras, iban a
surgir todas las cuestiones que ahora trato de ordenar y poner de

acuerdo? (1988, 257).

En ese momento, pues, cuando su hija articula uno de los
deseos que ella experimentaba de pequefia, se encuentran, de
pronto, en el mismo lugar. Un lugar atemporal, sin barreras de
edad ni parentesco. Hablan el mismo idioma, al igual que recorren
el mismo camino. La infancia, entonces, es también escritura;
camino que le ayuda a acercarse a esa «picadura de lo eterno»
(Martin Gaite, 1988, 227), aunque sea insuficiente, como veremos.
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Acerca de este sentimiento que le sobreviene y la
imposibilidad de plasmarlo en el papel, volvera a escribir en un
cuento de 1988, «Flores malvax:

[...] miré por la ventanilla y vi una ladera primaveral
cuajada de flores moradas, supongo que serfan matas de
cantueso. Y de repente aquello era lo unico que significaba algo
muy importante, todo mi ser se encabrité de esperanza, como
abriéndose de forma intuitiva pero segura a un mensaje
adecuado al propio grupo sanguineo, dirigido al cerebro, al tacto,
a las papilas gustativas, a los deseos y recuerdos mas escondidos.
Un mensaje que daba en el blanco. ¢Pero en qué blanco? |[..]
Pero estd claro que las cuestiones de vida o muerte se
desustancian al intentar fijarlas con buena letra en cuadernos de
limpio. Después de dos horas es lo tnico que he entendido. Qué
le vamos a hacer (Martin Gaite, 2012, 328).

De vuelta al relato, cuando madre e hija regresan a casa,
tras haberse topado con un sapito cuya mirada marcard a ambas,
aunque en ese momento no se lo confesaran, se disponen a
dormir. Ninguna concibe el suefio, sabedoras del momento magico
que han vivido durante el atardecer. Marta, entonces, le pregunta
por el sapito: «Qué raro lo del sapito, ¢verdad?! jCémo nos
mirabaly (Martin Gaite, 1988, 224). Calila, acuciada por el
desasosiego que sentia, por aquella imposibilidad de explicar lo que
habia ocurrido unas horas atras, no querfa contagiarselo a su hija y,
por ello, no participa de su entusiasmo: «Pensé que cuando pueda
hablar con ella de mis miedos, habré perdido ya el de hacetle dafio,
pero en cambio también seré vieja» (225).

Considero que esta confesion, el miedo de hacerle dafio al
mostrarle su vulnerabilidad, pero, sobre todo, el deseo de hablar
con ella de igual a igual, simétricamente, es la demostraciéon de que
ansia que Marta sea la interlocutora que, vital y literariamente,
tanto necesita.

Y esa conversacion que mantuvieron ambas, previamente
incluso al nacimiento de Marta, pues Carmen Martin Gaite ya
dialogaba con la esperanza de un nuevo embarazo, hasta después
de la muerte de esta; incluso tras la muerte de la propia Calila, ya
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que estas palabras perviven en sus papeles; como digo, esa tertulia
continua que mantuvieron carecia de barreras. En su conversacion
el tiempo y la edad se desvanecian, generando, como en aquel
paseo de julio de 1964, un tiempo varado, donde ambas eran nifias
comiendo moras y aguardando al grito de la cena.

El relato de este paseo lo narra bellisimamente Carmen
Martin Gaite en E/ cuento de nunca acabar (1988, 222). Y es que esta
no es solo una anécdota personal, sino que influyé decisivamente
en su escritura.

A la mafiana siguiente del suceso, en 1964, Martin Gaite lo
redact6 a vuelapluma en uno de sus cuadernos y, su «deformacion
profesional» (226) le animaba a encauzatlo en el esquema propio
de una novela. Sin embargo, se le antojé como imposible el hecho
de que un acontecimiento como el de la tarde anterior cupiera en
tales rafles.

[...] eso no serfa, a fin de cuentas, mas que una delicada
pieza de relojerfa rematadisima pero inutil, si no se llegase a
encontrar el conjunto en que hay que engarzarla. Y es que no se
puede. Lo mas que puede pasar a veces es intuir la carencia de
ese conjunto, sentir su sed desde el desierto, su aguijén, pero
otra cosa no se puede, no llegaria el tiempo de toda una vida
para intentarlo, aunque no nos dediciramos a otra cosa hasta
morirnos o terminar locos, no, seria inabarcable, seria el cuento
de nunca acabar (227).

Carmen Martin Gaite presiente ese dia lo eterno, intuye el
conjunto. Al igual que su hija, la posibilidad de que todo pueda
caber en un mismo espacio: un libro (Cuadernos de todo); un dibujo
(«qué bonito serfa saber dibujar todo lo que se ve» (Martin Gaite,
1988, 223)); «el suefio de escribir un libro que me exprese
enteramente» (Eliade en Martin Gaite, 2017, 374). Ante tal
imposibilidad, aquella mafiana de escritura, se topa por primera vez
con E/ cuento de nunca acabar, un libro que aglutina reflexiones,
narraciones, cuentos.. Una amalgama de todas aquellas
herramientas literarias disponibles para narrar. Obra que, como
asegura José Teruel, marca un antes y un después en su literatura:
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Esa secuencia [E/ cuento de nunca acabar] es toda una
puesta en escena de su relacién conflictiva con la natracién |...].
La inquietud de perseguir y fijar un determinado pensamiento
sobrepasa cualquier tono concertado y le revela la insuficiencia
de las formas novelisticas. Yo me atreverfa incluso a afirmar que
se vislumbra su relacién agdnica con la natrracién concebida
como busqueda de interlocutor. Por ello es necesario emplazar
E/ cuento de nunca acabar en un lugar axial de su trayectoria literaria

(2014, 67).

Siendo ese proceso, ademas, el culmen de aquello que su
hija ya le habia demostrado, ejerciendo su funcién de guia, con el
regalo de su primer Cuaderno de todo: todos los asuntos tienen
relacion entre si y pueden caber en un cuaderno como en un cajéon
de sastre.

Un viaje

Podemos marcar como el tercer momento clave en la
literatura de Carmen Martin Gaite, el viaje que realiza a Estados
Unidos en 1985. Marta, en este caso, participa de forma indirecta,
pues sucede cuando ya ha fallecido.

Como hemos ido apuntando a lo largo del trabajo, Carmen
Martin Gaite viaja, meses después de la muerte de su hija, al estado
de Nueva York para realizar una estancia en Vassar College, donde
impartira clases sobre el cuento espanol. Allf escribira, entre el 28
de agosto y el 21 de septiembre de 1985, una historia que tomara el
rango de cuento a través de la edicion de José Teruel (2019), «El
otofio de Poughkeepsie», aunque en este trabajo utilizaremos la
edicién de sus Cuadernos de todo (2002) como referencia.

Efectivamente, la historia que encierra el Cuaderno de todo
numero 35 (610) de Carmen Martin Gaite, merece la etiqueta de
cuento, pues, sin proponérselo como ejercicio literario —«caso de
que esto sea literaturay (Martin Gaite, 2002, 623)—, consigue
desarrollar una narracién circular, perfectamente trazada.

Antes de la muerte de Marta, Carmen Martin Gaite hace
una anotacién en sus Cuadernos de todo: «lLa tengo siempre tan a
mano [a Marta] que a veces me puedo permitir el lujo de decir que
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me encuentro solay (Martin Gaite, 2020, 497). En 1985, tras la
muerte de su hija, comienza la narracién de «Fl otofio de
Poughkeepsie» en su habitacion de Vassar con otro apunte: "estoy
sola, mas sola que lo que he estado nunca en mi vida, rodeada de
silencio, de muebles desconocidos, que se apilan en este cuarto
encristalado del fondo donde voy a dormir durante varios meses»
(Martin Gaite, 2002, 611).

El relato comienza en aquel apartamento acristalado de dos
habitaciones, en mitad del bosque de Vassar. A partir de ese punto,
va realizando distintos saltos temporales. Primero, vuelve a los
meses de verano, devastada por la muerte de Marta, acuciada por
los objetos y papeles desordenados, que parecen multiplicarse. El
inicio de la narraciéon parte del vacio, es decir, de una vivienda
deshabitada, «limpia de papeles y de recuerdos, vacia,
completamente vacia» (613). Es, para Carmen Martin Gaite, como
un reinicio. Asf vivié, en 1979, su primer viaje a Estados Unidos,
donde también llevaba consigo el duelo por la muerte de sus
padres (Martin Gaite, 1988).

Esta narraciéon encierra multiples detalles y coordenadas
para comprender la literatura posterior que Carmen Martin Gaite
generara. En primer lugar, en este relato podemos encontrar el
otigen de Caperucita en Manhattan (1990), novela con la que Carmen
Martin Gaite vuelve a la ficcion tras la muerte de Marta (Teruel,
2000).

Me parece oportuno mencionar, en este punto, la razén de
mi elecciéon de «El otofio de Poughkeepsie» como texto
transformador de la literatura de Carmen Martin Gaite, y no
Caperncita en Manbattan, como podria esperarse. Debemos basarnos
en el objetivo de esta investigacion, es decir, la influencia que
Marta Sanchez Martin ejerce en la literatura de Carmifia. «El otofio
de Poughkeepsie», como apunta muy acertadamente José Teruel,
trata la «convivencia entre la escritura del yo y la ficcién, entre lo
personal y el artefacto literario, sostenida siempre con toda su
conciencia formal, disimulando el temblor» (2019, 21). Pero lo mas
importante es que Marta se encarama al relato como una luz que lo
ilumina de principio a fin. Esta presente desde la primera pagina,
es decir, que podriamos considerar su presencia o, mejor dicho, el
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dolor que genera su ausencia, como el motor que hace a Carmen
Martin Gaite volver a la letra escrita, donde encuentra esa via de
comunicaciéon con ella, donde los recuerdos pueden pervivir vy,
sobre todo, aunque al principio del relato no lo crea —«Y crees,
pobre de ti, que avanzar es seguir con la pluma en la mano?»
(613)—, la escritura se convierte en el lugar donde halla el
consuelo:

[...] las horas gastadas en escribir lo escrito, que no sé
cuantas habran sido pero desde luego bastantes; y ojala hubieran
sido mas, bendito gasto, porque esa peculiar transformacién del
tiempo inerte en tiempo de escritura me ha ayudado a lidiar la
soledad y a convertir esta habitacion vacfa en un refugio al que
siempre estoy deseando volver, a mi casa (623).

Asi describira, afios después, este mismo trasvase del
tiempo en La Reina de las Nieves: «<Y de esta mezcla de pasado y
presente surge un nuevo surco intemporal: el de mi escritura»
(Martin Gaite, 1994, 119).

Dicho esto, Caperucita en Manhattan, por su parte, reproduce
este ejercicio de supervivencia, sin embargo, introducido por los
railes de la novela. Y, en cuanto a nuestros intereses, la
protagonista de Caperucita en Manbhattan no es otra que la propia
Calila:

Sin duda Caperucita en Manbattan es una reflexién sobre
la libertad. Y la libertad, desde este contexto biografico que
venimos trazando, es en Carmen Martin Gaite el esfuerzo
resultante de intentar sobrevivir pacientemente en su isla, como
Robinson; es el esfuerzo de inventar en soledad (Teruel, 2000,

145).

Podriamos considerar, entonces, Caperucita en Manbattan
como la culminacién de esa esperanza que comienza a recobrar en
«El otofio de Poughkeepsie».

Sin embargo, lo mas importante de este relato no reside
tanto en el contenido, como en el propio continente donde plasma
sus palabras: un cuaderno «rayado, tamafio holandesa, con tapas de
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cartulina negra de muy buena calidad» (628), perteneciente a su hija
Marta. Entonces, el propio recuerdo de Marta, materializado en su
cuaderno, es el perimetro de actuaciéon de Martin Gaite. El campo
de juego que le permite el recuerdo, el consuelo, vuelve a
proporcionarselo Marta.

En «El otono de Poughkeepsie», como hemos visto
anteriormente, sucede un juego entre el ejercicio autobiografico y
la ficciéon que termina por difuminarlos e intercambiarlos. Martin
Gaite apunta desde el principio lo irreal que se le antoja todo
aquello que le rodea, los acontecimientos sucediendo a camara
lenta, es decir, la transicion del duelo. En este punto, podemos
decir que a nuestra escritora la realidad le parece ilusoria. Es
entonces cuando despliega la herramienta de la escritura, que le
sirve de asidero: «sin creerme mucho nada de lo que me pasa ni de
lo que veo. Tal vez por eso mismo necesite apuntarlo» (611).

Hacia el final del relato, Carmen Martin Gaite narra un
sueflo muy significativo, y con una gran carga literaria: el propio
cuaderno de su hija se convertia en el bosque de Vassar y en ¢l se
juntaban «los muertos con los vivos, lo pasado con lo presente, la
realidad con la ficcién, todo confundido, todo permitido, todo un
puro juego» (629). Entonces, Carmifia comprendi6 una cosa:

[...] meterse a escribir equivale exactamente a salir a dar
un paseo, asi cuando esté tumbada en la hierba mirando las
nubes y notando que respiro con regularidad y acordindome de
los que ya no respiran, sintiéndolos conmigo dentro de mi
corazén, estoy escribiendo también, mas que nunca, y las nubes
recogen lo que escribo (629).

Partiendo de este fragmento, e hilando la cuerda
kilométrica que termina cruzando toda la literatura de Carmen
Martin Gaite, podemos comprender que la escritura termina
siendo para ella pura vida: la escritura equivale a respirar con
regularidad, a tumbarse en la hierba, a recordar y revivir dentro de
una misma a aquellos que faltan. Sin embargo, este aprendizaje ya
lo intuyé Carmen Martin Gaite mucho tiempo atras, en aquel
paseo de 1964, junto a su hija. Y es que, como bien apunta Teruel,
la relacién que Calila mantiene con su escritura es puramente

153



JULIA SANCHEZ-AREVALO GALLARDO BBMP. CI-4, 2025

biolégica en cuanto que sus experiencias son el material de sus
textos (2019).

Sin embargo, pese a las dimensiones que la literatura
alcanza en la vida de Carmifia, no hay que perder de vista aquella
«relacion agoénica con la narracion» (Teruel, 2020, 67) que
mencionabamos anteriormente, pues en «El otofio de
Poughkeepsie» vuelve a aparecer esa imposibilidad de explicar en la
literatura cuanto se quisiera.

Ahora ya no sé por déonde empezamos a hablar, pero no
podiamos parar de hablar ninguna de las dos, horas, horas y
horas, metidas en este cuarto. Dieciocho afios de Doctor
Esquerdo trasplantados a este cuarto. No se puede explicar. Eso

no se puede poner en ningin cuaderno, por muy "de todo" que
sea (630).

Carmen Martin Gaite estda hablando aqui de Elisabeth,
amiga de Marta desde la infancia (Benito Fernandez, 2017), quien
fue a visitarla a Vassar durante su estancia. Este fragmento nos
lleva directamente a aquella pregunta formulada por Marta en la
noche del 31 de julio de 1964: «;Por déonde empezamos a hablar
esta tarde?» (Martin Gaite, 1988, 225). También entronca con aquel
acontecimiento por esa misma imposibilidad, esa insuficiencia que
demuestra el lenguaje en ciertas ocasiones. Es decir, la literatura
también es sucedaneo de la realidad misma y Carmen Martin Gaite
se ha topado en multiples ocasiones con esos limites. En este caso,
la ausencia de Marta, el dolor que eso le provoca, no puede ser
transcrito.

Todo esto entrafa, tal vez, un doble dolor. Primero, el de
la pérdida; después, el de la insuficiencia del sucedaneo que supone
la escritura. Sin embargo, sorprende el final del cuento: «y que lo
que habia querido decir Lozano es que el sol nace de la confusion»
(630). Siempre virando hacia el optimismo, hacia la esperanza, por
muy remota que fuera.
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Conclusion

A lo largo de este trabajo, hemos comprobado, a través de
la obra de Carmen Martin Gaite, como su hija, Marta Sanchez
Martin, influyé en su literatura. Esta investigacion, debido a las
limitaciones de estilo, pretende ser un mapa, una aproximacioén
donde se divisan aquellos momentos y obras principales en las que
Marta Sanchez Martin es imprescindible en el desarrollo literario
de su madre.

El mundo literario y la vida cotidiana de Martin Gaite se
encontraban tan fusionados que la influencia en uno de ellos
repercute directamente en el otro. La clave de esto la marcan esos
tres momentos esenciales dentro de la literatura de Carmen Martin
Gaite donde Marta fue participe o artifice: la entrega del primer
Cuaderno de todo; el paseo por El Boalo que ensefié a Carmen
Martin Gaite la imposibilidad de fijar todo cuanto se vive y generd,
de esta forma, una nueva corriente en su literatura con E/ cuento de
nunca acabar, asi como la nueva dimension que toma para ella la
escritura tras la muerte de Marta: vivir es seguir escribiendo y
escribir es vivir.

Me gustaria rescatar una ilacién de José Teruel sobre el
vitalismo de Carmen Martin Gaite que considero muy lacida:

consiguié paliar el vértigo, ya sea por una educacién
recibida; ya sea porque entendié que su condicién de adulto le
exigia no perder el miedo, pero si miratle a la cara; ya sea por el
salvavidas que le proporcioné su vitalismo, su defensa a ultranza
de una «racién de alegria» [..]; ya sea por la mascara de la
representaciéon que tanto cultivé hasta convertirse en su segunda

piel (2025b, 308).

Sin embargo, esta investigaciéon es una mera aproximacion.
Como se ha mencionado a lo largo del trabajo, el hecho de que
Marta sea hija de dos escritores tan relevantes nos proporciona un
petrimetro de indagacion mayor. Cabria, en investigaciones futuras,
completar este esquema primario con la perspectiva de Sanchez
Fetlosio. Es también importante remarcar, tal y como acusa José
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Teruel, que el ultimo ciclo narrativo de Carmen Martin Gaite esta
marcado por la relacién maternofilial (2025a, 261).

Asi pues, y circunscribiéndonos a los railes de la presente
investigacién, puede verse este trabajo como un bosquejo, en
palabras de Carmen Martin Gaite, para una revision de su obra
desde el prisma que propone José Teruel (2019): una relacion
biolégica con su literatura, donde Marta es pieza fundamental de
su vida y, por ende, de su escritura.
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