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Resumen: 

Bajo la premisa de la relación biológica que la escritora mantenía 

con su literatura, se investiga en este espacio la influencia que 

Marta Sánchez Martín tuvo en la obra de su madre. Para ello, se 

estudian tres momentos fundacionales en la literatura de Carmen 

Martín Gaite donde Marta fue artífice y/o partícipe. En primer 

lugar, el regalo de su primer Cuaderno de todo; en segundo lugar, un 

paseo que realizan ambas donde Carmen Martín Gaite intuye que 

su hija puede llegar a ser la interlocutora que tanto ansía; y, por 

último, la historia que escribe Martín Gaite durante su estancia en 

Vassar College tras la muerte de Marta. 

 

Palabras clave: 

Carmen Martín Gaite. Maternidad. Marta Sánchez Martín. 

 

Abstract: 

Under the premise of the biological relationship that the writer 

maintained with her literature, the influence that Marta Sánchez 

Martín had on her mother's work is investigated in this space. To 

this end, we study three foundational moments in Carmen Martín 
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Gaite's literature in which Marta was an architect and/or 

participant. Firstly, when Marta gives her her first Cuaderno de todo; 

secondly, a walk they both take where Carmen Martín Gaite senses 

that her daughter may become the interlocutor she so longs for; 

and finally, the story she writes during her stay at Vassar College 

after Marta's death. 

 

Key Words: 

Carmen Martín Gaite. Maternity. Marta Sánchez Martín. 

 

Hasta la reciente publicación de Carmen Martín Gaite. Una 

biografía (2025a), a cargo de José Teruel, sobre Marta Sánchez 

Martín, hija de la autora, se había escrito poco y nunca de forma 

directa. Y no es de extrañar, ya que el rastro que ha quedado de su 

vida en el ámbito público es casi inexistente. Este hecho fue, en 

parte, elección de la propia familia. Carmen Martín Gaite era muy 

celosa de su esfera personal —«la escritora que narró con tanto 

oficio la intimidad protegió siempre su privacidad» (Teruel, 2020, 

63)— y la muerte de su hija fue doblemente controvertida: por ser 

tan prematura, en primer lugar, y por las circunstancias en las que 

sucedió: Marta fue uno de los primeros casos de sida en España. 

A lo largo de este artículo y sirviéndonos de las obras, 

correspondencia y diarios de Carmen Martín Gaite, dilucidaremos 

la influencia que su hija, Marta Sánchez Martín, tuvo en su 

literatura. 

El punto de partida sobre el que se estructura este artículo 

es la tesis que defiende José Teruel sobre la relación biológica que 

Carmen Martín Gaite estableció con la literatura: 

 
El marco de referencia de su mundo literario se ordenó 

a través de una categoría cognitiva y retórica llamada 
experiencia. Desde la conciencia de los límites entre vida y 
elaboración literaria, y con la cautela de no caer en la trampa de 
identificaciones tajantes, su obra es una invitación confiada a la 
inteligencia del lector, al descubrimiento de la doble entidad de 
la que surgen los seres de ficción que «por una parte, inventan la 
realidad, pero, por otra (como creados que han sido por 
personas de carne y hueso), la refleja» (2019, 16) 
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La literatura es su oficio vital, no conoce límites ni 

separación con la vida práctica. Ficción y realidad se desenvuelven 

en un mismo cauce narrativo; bajo este aserto, se muestra 

imprescindible ahondar en la comprensión de la relación de la 

escritora con su hija a fin de poder completar el perfil literario de 

Carmen Martín Gaite. 

 

La maternidad de Carmen Martín Gaite 
 

En 1955, tan solo siete meses después de su nacimiento, 

Miguel, el primer hijo del matrimonio Sánchez Ferlosio-Martín 

Gaite, morirá a causa de meningitis. Sobre esta experiencia nuestra 

escritora escribirá en un texto de 1980, a petición de la hispanista 

Joan L. Brown, que realizó un estudio sobre El cuarto de atrás. 

Carmen Martín Gaite lo publica posteriormente en Agua pasada: 

 
En octubre de ese mismo año 1954, nació nuestro 

primer hijo, Miguel, que murió de meningitis en mayo del año 
siguiente, cuando Rafael acababa de escribir El Jarama. Esta fue 
la primera vez que yo sentí en mi vida cómo el suelo le puede 
fallar a uno repentinamente debajo de los pies, cuando menos se 
lo espera, y comprendí visceralmente algo de lo que siempre 
había tenido una noción más bien abstracta: la esencia precaria, 
amenazada y efímera de la felicidad. La muerte de mi primer hijo 
me enseñó a no volver a conceder nunca importancia a los 
disgustos menores, fue el primer paso hacia la madurez, y deseé 
tener otro hijo como nunca había deseado nada en este mundo 
(Martín Gaite, 1992, 21). 

 

Sorprende leer a pie de página una anotación de Martín 

Gaite, realizada para la edición de 1992, que no comprendía el 

texto original: «para un lector que no conozca mi biografía 

reciente, donde lea “soledad” y “muerte”, puede estar seguro de 

que mi vivencia de esas dos nociones era aún bien incompleta» 

(11), donde se refiere a la pérdida de su hija Marta.  

Marta inicia, desde su nacimiento, su naturaleza de lucecita 

encendida, por arrojar esperanza a un contexto tan desolador como 
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la pérdida prematura de un hijo. Se fundará, en este punto, una 

educación basada en la libertad, meta que siempre persiguió Calila 

para sí: «Soy y me siento muy libre y esa libertad la he pagado muy 

cara. Es la única contribución que puedo ofrecerle al mundo» 

(Martín Gaite, 2002, 24). 

Durante la juventud de Marta, esta se convierte en el pilar 

fundamental de Martín Gaite: «Mi hija es muy amiga mía, nos 

reímos mucho juntas y nos lo contamos todo» (Martín Gaite, 1993, 

23). Y este contárselo todo convierte a Marta en la interlocutora 

predilecta de Carmiña: «Es mi raíz fundamental su mirada, algo 

incondicional» (Martín Gaite, 2020, 936). Será ella con quien más 

muestre su vulnerabilidad: «Marta me estuvo consolando con su 

lucidez acostumbrada en estos casos. La frialdad aparente de su 

lógica está mezclada con el entusiasmo de ser útil, de convencer» 

(497); y quien la sostenga y anime en sus decaimientos: «Lo que 

más me gusta de la Torci es cómo decide, cómo zanja los titubeos 

que siente que me paralizan; los adivina y los ataca en el aire cual a 

viles moscones» (1145). 

Esta relación tan íntima y cercana, que compartían madre e 

hija, se vio afectada por el consumo de drogas de Marta. Sin 

embargo, Carmen Martín Gaite siempre luchaba por acercarse a su 

hija, por comprenderla, por no perder el hilo que las unía (L. 

Valente, comunicación personal, 2 de diciembre de 2022). 

Un mes antes de la muerte de su hija, Carmiña redacta una 

carta a Francisco Nieva, ilustrador y amigo, que nunca llegará a 

enviar. En esta misiva habla de un tema que termina siendo central 

en su literatura: las ataduras que te unen a aquellas personas a las 

que amas y que, en última instancia, te impiden la libertad absoluta. 

Intenta explicar lo inexplicable: el amor incondicional de una 

madre. Un abismo donde se antepone el hijo a uno mismo, donde 

no existe el ego y donde ni el teatro ni la literatura pueden llegar, 

donde «no cabe amurallarse» (Martín Gaite, 1985, Archivo Carmen 

Martín Gaite, 38, 801). 

 

1 Esta cita escogida forma parte del archivo personal de Carmen Martín Gaite 
que, en el momento de la extracción, se localizaba en la Biblioteca de Castilla y 
León (Valladolid), actualmente está ubicado en el Centro Internacional del 
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La muerte de Marta traerá, a la vida de Calila, silencio, 

tanto vital como narrativo. Un silencio producido por la ausencia 

de la interlocutora: la luz que se apaga y la campana que deja de 

sonar. 

«La única manera de aguantar la realidad es no mirarla a la 

cara, construirse inventos para vivir en una realidad ficticia» 

(Martín Gaite, 2020, 1234). Estas palabras le dedicaba a su 

hermana, Ana María Martín Gaite, tres años después de la muerte 

de Marta, siendo la síntesis perfecta de la coraza que dispuso para 

sobrevivir a tal designio. José Teruel indaga en esta costumbre 

martingaiteana de relacionarse con la realidad a través de inventos 

y narraciones. 

 

Marta entre los papeles de Calila 
 

Dedicatorias, paratextos autobiográficos 
 
Aunque podamos descubrir a Marta revistiendo gran parte 

de la literatura de su madre, encontramos obras concretas donde 

ella es la destinataria, explícita o implícitamente. 

Estos paratextos autobiográficos que Carmen Martín Gaite 

dispersa a lo largo de su obra, como piedrecitas blancas, nos 

permiten conocer el contexto del libro. Como expresa Teruel en 

sus Obras completas: 

 
Las notas preliminares a las distintas ediciones de sus 

libros y, en general, los paratextos son en Carmen Martín Gaite 
significativos umbrales autobiográficos, hasta el punto de que se 
podría reconstruir con ellos una muy particular autobiografía de 
la autora (2016, 1239). 

 

1974. La primera obra que Carmen Martín Gaite dedicó a 

su hija fue Retahílas. Esta novela es muy importante en la carrera 

literaria de Martín Gaite, pues fue aquella con la que volvió a la 

 

Español (CIE), en Salamanca. A ellos agradezco la posibilidad de citar este 
documento. 
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ficción tras una pausa de 12 años dedicándose a la investigación 

académica. La cita versa así: 

 
Para Marta y sus amigos (Máximo, Elisabeth, Juan 

Carlos, Alicia, Pablo), siempre turnándose, al quite de mis horas 
muertas. 

 

Se trata de Máximo Pradera, primo hermano de Marta, hijo 

de Javier Pradera y Gabriela Sánchez Ferlosio. Elisabeth Rhodes 

fue amiga de Marta desde que se conocieron el Colegio Estilo 

(Benito Fernández, 2017), y Pablo Iglesias Gutiérrez del Álamo. 

Alicia es la amiga con la que Marta acompaña a su madre el 23 de 

noviembre de 1975 al bar de debajo de su casa para ver el entierro 

de Franco (Martín Gaite, 1997, 116). 

En ella se desprende el cariño que Calila mantenía por todo 

el universo circundante de Marta: «el estímulo y el acicate de 

modernidad que supuso para ella y su obra el trato con los más 

jóvenes: los amigos de la Torci» (Teruel & Valcárcel, 2014, 16). 

1981. Más tarde, le dedicará un libro infantil, El castillo de las 

tres murallas, en recuerdo del funeral de su abuelo Rafael Sánchez 

Mazas. José Teruel sugiere en la biografía de la autora que pudo ser 

este hecho uno de tantos otros experimentos educacionales que 

sus padres llevaron a cabo con Marta (262). 

 
Para la Torci, que presidió, a los diez años, el funeral 

por su abuelo Rafael. 

 

1986. La siguiente dedicatoria que recibió Marta fue ya 

póstuma. Rafael Sánchez Ferlosio, quien, como hemos apuntado 

anteriormente, volvió a escribir ficción a raíz de la muerte de su 

hija, le dedicó el libro La homilía del ratón. 

 
A la memoria de quien más he querido en este mundo, 

Marta Sánchez Martín, que tantas veces metió baza en estas 
páginas, con su palabra aguda y redicha como una campanita de 
convento, que, a despecho del mundo, todavía me sonaba a 
amanecer. 
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En esta dedicatoria se atestigua el papel de Marta como 

consejera en las obras literarias de sus padres. Como explica 

Sánchez Ferlosio en una entrevista: “Me sugería cosas, Marta. Me 

mandaba: Pon tal cosa”» (Lázaro, 2019, 441). 

1987. Dos años después de la muerte de Marta, Carmen 

Martín Gaite culmina el estudio que empezó con El cuarto de atrás 

sobre la posguerra española en su ensayo Usos amorosos de la 

postguerra española, en cuya dedicatoria se lee: 

 
Para todas las mujeres españolas, entre cincuenta y 

sesenta años, que no entienden a sus hijos. Y para sus hijos, que 
no las entienden a ellas. 

 

De esta cita podemos sustraer el deseo, siempre presente, 

por comprender a su hija —en sus motivaciones y 

circunstancias—, así como el deseo de Carmen de transmitir el 

legado de su generación a los más jóvenes (Teruel, 2025b). 

1990. Caperucita en Manhattan es la primera novela que 

Martín Gaite publicará tras la muerte de su hija. Y, pese a que la 

dedicatoria no la apela directamente, sí que está implícita en «aquel 

verano horrible» de 1985. 

 
Para Juan Carlos Eguillor, por la respiración boca a 

boca que nos insufló a Caperucita y a mí, perdidas en Manhattan 
a finales de aquel verano horrible. 

 

1992. Carmen Martín Gaite no le dedicará a Marta otra 

novela hasta 1992: Nubosidad variable. Posiblemente, la dedicatoria 

más íntima de la escritora. 

 
Para el alma que ella dejó de guardia permanente, como 

una lucecita encendida, en mi casa, en mi cuerpo y en el nombre 
por el que me llamaba. 

 

Esta dedicatoria se puede relacionar con Marta, pese a la 

falta de una apelación directa, en primer lugar, por la ausencia que 

describe Carmiña: «Para el alma que ella dejó de guardia 

permanente». Y, a continuación, por los lugares donde la sitúa: en 
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su casa, Doctor Esquerdo, donde ambas vivían juntas desde el 

otoño de 1970 (Martín Gaite, 1993); y en su propio nombre, ya 

que Marta llamaba Calila a Carmen, como hemos podido observar 

en la primera página del primer Cuaderno de todo. En esta cita 

podemos, además, apreciar la identificación que Calila hará 

siempre entre Marta y la luz. 

1994. Después de posponer su conclusión a causa de la 

muerte de su hija, Carmiña publica La Reina de las Nieves, 

apuntando en su dedicatoria la importancia que su hija tuvo en su 

génesis. 

 
Para Hans Andersen, sin cuya colaboración este libro 

nunca se habría escrito. Y en memoria de mi hija, por el 
entusiasmo con que alentaba semejante colaboración. 

 

1996. Lo raro es vivir, escrita entre Madrid, Nueva York y El 

Boalo, está dedicada, en esta ocasión, a Lucila Valente, quien fuera 

amiga de Marta y confidente de Carmiña a la muerte de esta (L. 

Valente, comunicación personal, 2 de diciembre de 2022). 

 
Para Lucila Valente, siempre sacando la cabeza entre 

ruinas y equivocaciones con su sonrisa de luz. 

 

1998. Irse de casa, última novela que Carmen Martín Gaite 

vio publicada, está dedicada a Ángeles Solsona, su secretaria. 

 
Para Ángeles Solsona, mi fiel escudero en la lucha 

contra los fantasmas. 

 

Como la propia Ángeles Solsona narra en el documental La 

Reina de las Nieves (2020), Marta hablaba a Carmiña constantemente 

de una peluquera muy graciosa: Ángeles Solsona. Al morir, Martín 

Gaite acudió a esa coordenada que su hija le había marcado y que 

le sirvió de asidero, y contrató a Ángeles como secretaria. Sin 

embargo, no era una secretaria al uso, «pero en aquel momento, 

creo yo, que tenía lo que necesitaba ella, que era empuje» (Artiles, 

2020). 
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Pero esta vez no era literatura: La Reina de las Nieves 

 

La Reina de las Nieves (1994) merece una especial atención 

dentro del corpus novelístico de Martín Gaite, pues no solo está 

dedicada directamente a Marta Sánchez Martín, sino que su 

historia personal discurre como un río subterráneo a lo largo de la 

narración. 

Como indica la autora en la nota preliminar, de nuevo un 

paratexto biográfico importante, empezó a tomar notas para esta 

novela en 1975 y a escribirla en 1979, «por primavera, y trabajé en 

ella con asiduidad hasta finales de 1984, sobre todo en otoño de 

ese año, durante una estancia larga en Chicago» (Martín Gaite, 

1994, 11). No obstante, como hemos esclarecido en la biografía de 

Marta Sánchez Martín, tuvo que interrumpir su estancia en 

Chicago en enero de 1985 y regresar a España por la enfermedad 

de su hija. No fue hasta 1993 cuando retomó su redacción. 

En aquel punto de la relación entre madre e hija, tan 

enrarecida por la adicción de Marta, existía un deseo, incluso 

necesidad, de Carmen por entender lo que su hija estaba viviendo. 

Puede ser ese el origen de La Reina de las Nieves, una narración 

donde dialogan vivos y muertos, donde se perora sobre la memoria 

y la herencia que dejan tras de sí estos últimos; sobre la escritura 

como salvación, la libertad y también la droga. Conociendo, como 

expresa Martín Gaite, su biografía personal, uno puede asomarse a 

este abismo y reconocer la conversación entre madre e hija que se 

lleva a cabo en estas páginas. 

La narración está protagonizada por Leonardo Villalba, un 

joven perteneciente a una familia adinerada, que es encarcelado por 

su relación con las drogas. Podemos identificar a Leonardo como 

el alter ego de Marta. La historia acompaña a Leonardo que, al ser 

liberado de la cárcel, se dispone a descubrir la verdad sobre su 

familia, llena de recovecos y sombras, a raíz de la muerte de sus 

padres en un accidente de coche. 

Toda esta historia está atravesada por otra historia, que 

Carmen Martín Gaite menciona en la dedicatoria, y que le da el 

nombre a la novela: «La Reina de las Nieves», un cuento de Hans 

Christian Andersen, publicado en 1844 (Christian Andersen, 2012), 
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el cual Marta descubrió a Calila. En él, la Reina de las Nieves, hiela 

el corazón de un niño llamado Kay. Y solo la lágrima de su amiga 

Gerda, que llora sobre él al verlo transformado, consigue sacarle el 

pedazo de cristal de hielo incrustado en su ojo. Así se reverbera en 

la novela de Carmen Martín Gaite, cuando Leonardo llora al 

encontrarse con su verdadera madre: 

 
Notó que, dentro de la primera lágrima, relucía una 

especie de aguja de vidrio que vino a pincharse, al caer, en la 
palma de su mano izquierda. La cogió con dos dedos de la otra y 
la miró al trasluz. Era el cristalito de hielo (1994, 331). 

 

Resulta complejo describir a grandes rasgos una novela que 

contiene tantos recovecos y saltos temporales como esta. Sin 

embargo, en lo que atañe a este trabajo, nos interesan las 

pinceladas que dejan entrever la historia de Marta y de la propia 

Calila. 

 

 

La relación con los muertos 

 

Uno de los temas principales de la literatura de Carmiña, 

no solo en esta novela que nos ocupa, sino en toda su estela 

textual, es la relación que se teje con el otro, las ataduras, los 

parentescos, la memoria y el legado que los vivos heredan de los 

muertos. Todo ese trasvase de unos a otros que es, como expresa 

en la carta inconclusa a Francisco Nieva, «múltiple en agujeros, y 

todos tienen que estar abiertos y mandando sustancias ajenas a la 

tuya y que tienes que aceptar que se mezclan con la tuya, no cabe 

amurallarse» (Martín Gaite, 1985, ACMG, 38, 80). 

La Reina de las Nieves es un ejercicio impecable que pivota 

sobre esta idea. Carmen Martín Gaite, quien siempre encontró 

refugio en la letra escrita: «Los Cuadernos de todo son útiles pero me 

parecen un arsenal de vida disecada. Y sin embargo, el día que no 

escribo estoy mal, me parece que he perdido el tiempo» (Martín 

Gaite, 2002, 589); hereda, a partir de abril de 1985, un «arsenal de 

vida disecada» de su propia hija. En el «horrible verano» de 1985, 
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Calila escribe: 

 
No sé para qué escribo, si odio los papeles, si lo que 

más querría es prenderles fuego a todos, caos proliferando sobre 
caos, pretensión de escapar de los escombros de la letra muerta 
por un puente precario de palabras igualmente abocadas a morir, 
a clamar en el desierto. Es como resistir en el remolino de una 
tempestad, condenada a velar por mi supervivencia y por la de 
cientos de papeles que vuelan sin designio, en torno mío, a 
impulsos del ventilador, se esconden y transforman, se 
desvanecen trazados en cajones imaginarios, me impiden las 
brazadas que tal vez podría dar para avanzar (Martín Gaite, 
2002, 613). 

 

De este fragmento, surgirá una extensión en la novela que 

nos ocupa: «Te invaden los objetos. Cuantos más quitas, más 

nacen, y todos reivindicando sus derechos, exigiendo atención. Me 

dan ganas de prenderle fuego a todo» (Martín Gaite, 1994, 216). 

La personificación del fallecido a través de sus objetos, es 

decir, el legado que deja a quienes continúan viviendo, es un 

asunto que preocupa a Carmen Martín Gaite y que encuentra su 

representación en La Reina de las Nieves: 

 
Me dio miedo dejar de estar alguna vez en el mundo y 

de que los objetos conocidos ya no volvieran a llevar mi marca. 
Y supe que la noción de la muerte es lateral y oblicua, que se nos 
cuela a través por ahí, desde la inmovilidad de las cosas 
huérfanas de su dueño, persistentes, parásitas, sin uso (150). 

 

La escritura como salvación 

 

Es llamativo observar cómo la letra escrita, los papeles, 

pueden ser, al mismo tiempo, salvavidas y penuria para nuestra 

escritora. Y es que, en esta novela, la escritura es el esqueleto que 

lo vertebra todo, el agarradero al que se ase Leonardo Villalba para 

continuar; el que elige Carmen Martín Gaite para salvar, a través de 

los papeles, a su hija. El protagonista utiliza la escritura como 

modo de superar un momento traumático de su vida que le llevó 

incluso a olvidar su pasado reciente. La escritura es la herramienta 
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que consigue ordenar su destartalado mundo, anclándole a la 

realidad a través de fechas y hechos. Al igual que pareció hacerlo 

Carmen Martín Gaite tras la muerte de su hija. 

Asimismo, es importante señalar un recurso narrativo 

utilizado en la novela: Leonardo es capaz de hablar con quienes 

fallecieron. Su padre, su madre, su abuela; mantiene un diálogo con 

todos ellos a lo largo de la narración. Esta conversación con 

aquellos que ya no están refuerza la lectura de la novela en clave de 

encuentro con Marta. Así, el reencuentro de Leonardo con su 

verdadera madre nos permite asistir al encuentro de Martín Gaite 

con su hija, ya zafada del cristalito de hielo. 

 

Libertad 

 

La libertad y la autonomía son la base donde se construyen 

no solo las narraciones literarias de Carmen Martín Gaite, sino 

toda su identidad. Consigna que vuelca de igual forma en la 

educación de su hija. Así lo expresa en La Reina de las Nieves, donde 

la libertad es uno de los temas centrales, y donde podemos otear a 

Marta entre las letras: 

 
Me tengo que acostumbrar [...] a no quererla tanto, a 

darle rienda suelta, porque seguro que se irá, y cuando se vaya lo 
último que quiero en este mundo es que tenga remordimientos. 
A su aire. Los pájaros han nacido para volar» […] «le gustaba 
que [...] fuera libre, rebelde y salvaje. Era así como la había 
soñado» (53-54). 

 

Y en sus propias palabras, tal y como sustrae Teruel en De 

hija a madre, de madre a hija (2025a): «Entre cortar alas y dar alas 

viene el dilema de las madres» (29). 

 

Poemas para Marta 
 

Localizamos tres poemas en la producción de Carmen 

Martín Gaite que, fácilmente, podemos vincular con Marta. Estos 

son: «La última vez que entró Andersen en casa», «Quien motiva 

mi queja» y «Lo juro por mis muertos» (Martín Gaite, 2020). 
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El primero de ellos podría considerarse una extensión de 

La Reina de las Nieves. En él Carmen Martín Gaite narra la muerte 

de Marta con la nomenclatura del cuento de Andersen y su hija 

pasa a ser Kay, el niño atrapado por la Reina de las Nieves. No 

será hasta la redacción de su novela que Calila pueda reencontrarse 

con su hija y arrancarle a fuerza de lágrima el cristalito de hielo. 

En «Quien motiva mi queja» Carmen Martín Gaite 

corrobora el papel preeminente que Marta tenía en su vida y el 

vacío que deja su ausencia. 

Por su parte, el último de los poemas se diferencia de los 

dos anteriores en el leve optimismo que muestra frente a la 

pérdida. Como mencionábamos, Carmen Martín Gaite le hizo una 

promesa a su hija: la de continuar adelante. Y esa fue la 

determinación que tomó: «Lo que pasa es que no sé cómo 

consolarte ni cómo consolarme a mí misma. Lo único que pienso 

es que a ella no le gustaría vernos así» (Martín Gaite, 2020, 1234). 

En el poema se mencionan todas aquellas acciones que Marta 

emprendía para evitar su decaimiento. A este respecto, resulta 

esclarecedor el subtítulo que José Teruel eligió en la biografía para 

el apartado de Marta: «Hija, madre y amiga íntima» (257). 

Pese a ser estos tres los poemas más claramente dirigidos a 

Marta, quisiera mencionar además el poema «El escondite inglés» 

(2020, 80), publicado inicialmente en el poemario A rachas (1976), 

y posiblemente escrito durante la redacción de El cuarto de atrás, 

que, pese a ser anterior a la muerte de Marta, pudiera parecer una 

presala de Caperucita en Manhattan o de Sorpresa, protagonista de El 

pastel del diablo: «a esa niña de rojo / ya no la ves», como cuando 

Caperucita es absorbida por la alcantarilla. 

Se juntan en este poema una niña de rojo (Caperucita), que 

no se quiere dormir y a la que miran las estrellas, como a Sorpresa, 

a Sara Allen o a la propia Carmen en su infancia en Salamanca. 

Además, el término del «escondite inglés» fue el símil que utilizó en 

El cuarto de atrás para descifrar el paso del tiempo: 

 
el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le 

vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos 
imágenes que se han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, 
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sin referencia de fecha, como las figuras de los niños del 
escondite inglés, a los que nunca se pillaba en movimiento. Por 
eso es tan difícil luego ordenar la memoria, entender lo que 
estaba antes y lo que estaba después (Martín Gaite, 1997, 101). 

 

En definitiva, se trata de un poema que, con el tiempo, se 

ha cargado de significado. 

 

Una conversación a lápiz entre Calila y la Torci 
 

Marta Sánchez Martín falleció, como ya es conocido, el 8 

de abril de 1985. En agosto de ese mismo año, Carmen Martín 

Gaite volaba a la localidad de Poughkeepsie, en el estado de Nueva 

York, para realizar una estancia en Vassar College. 

De este viaje nació una historia encapsulada. Una historia 

que Calila escribió en un antiguo cuaderno de Marta y que abarcó 

desde el 28 de agosto al 21 de septiembre de ese mismo año. Un 

tiempo varado. 

En 2019, José Teruel editó Todos los cuentos de Carmen 

Martín Gaite y añadió como novedad esta historia: «El otoño de 

Poughkeepsie», que había sido publicada previamente en Cuadernos 

de todo (2002), como un cuaderno más, el cuaderno número 35. Sin 

embargo, José Teruel le otorga un lugar predominante, ya que 

considera este cuento como la pieza maestra del ejercicio literario 

de unir ficción y autobiografía que Martín Gaite desarrolló durante 

toda su vida (Teruel, 2019). 

El 23 de octubre de 1985, cerrado ya «El otoño de 

Poughkeepsie», Calila vuela de Nueva York a Kansas. Consigo 

lleva una pequeña libreta verde, en cuya portada se lee «Memo 

Book» (Martín Gaite, 1985, ACMG, 20, 2). 

Algunas anotaciones, entre la página 35 y la 63, realizadas a 

veces a lápiz, a veces a pluma o a bolígrafo, nos interesan 

especialmente en nuestro trabajo.  

En ellas podemos encontrar apuntes como «Caperucita no 

se escribirá, se quedó allí» (3), o «Se aburriría en Vassar, no la 

tendría conmigo, sólo su impaciencia [...]. El tiempo es mío porque 

no lo pretendo llenar con nada. El vacío divino, más pleno que la 
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misma plenitud ha venido a instalarse en nosotros» (4), 

refiriéndose a Marta y al tiempo vacío por su ausencia. 

Según las fechas, realiza un viaje a Kansas desde Nueva 

York entre el 23 y el 26 de octubre. En el avión de vuelta se 

escribe a sí misma, hablándose en tercera persona e insuflándose 

ánimos frente a la comparación con otros escritores. Recuerda a 

Marta para inyectarse más ánimos a ella misma: 
 

La epopeya del aburrimiento, atácale desde hoy. Piensa 

en que te los comes con patatas (y la Torci en esto —¡TU 

MUSA, TU INTERLOCUTOR!— te daría la razón por encima 
de todos ellos, es tu fuego, tu fuerza, tu complemento, ACUDE 
A ELLA). [...] Tú eres tronchante, Calila, dirígete a Madrid con 
la moral alta, ya sabemos que es difícil, que tienes muchos 

«guerrilleros acechando» (49). 

 

Podemos observar cómo la propia Carmen Martín Gaite 

apela a Marta como su musa e interlocutora, dos facultades que 

resumió bellísimamente en Retahílas (1974): «era la levadura de toda 

mi oratoria» (Martín Gaite, 2001, 119). 

Y, entonces, Marta realiza su primera aparición en la 

escritura para conversar con su madre. No ya como una mención, 

sino como un personaje más del diálogo, con el que Carmen 

conversa: 

 
[...] «he vivido con audacia» dijo ella, ¡claro hija! y has 

hecho bien. Tú también has hecho, bien, Cali, en no delatarme a 
la sociedad, gracias Cali. Con Carlos tengo que hablar mil horas 
cuando vuelva a España. Pero antes tengo que terminar mis Usos 
amorosos de la postguerra (49). 

 

De la oración «Tú también has hecho bien, Cali, en no 

delatarme a la sociedad», podemos extraer el secreto que Carmen 

Martín Gaite guardó a su hija: el de su enfermedad. Según la 

biografía de Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen era la única que 

conocía la enfermedad de su hija (Benito Fernández, 2017). No 

obstante, en la reciente biografía de la autora Teruel asegura: 
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no está ocultando la causa de la enfermedad de su hija 
(como podría parecer, dado el pertinaz silencio que mantuvo 
después sobre un secreto a voces), simplemente porque ni ella ni 
nadie la sabía a ciencia cierta. Téngase en cuenta que en los 
primeros meses de 1985 aún no existía en los hospitales 
españoles una prueba de anticuerpos del VIH. La infección era 
muy desconocida y la enfermedad solo podía identificarse por el 
procedimiento del diagnóstico clínico (2025b, 350). 

 

Después, Martín Gaite escribe: «Con Carlos [Castilla Plaza] 

tengo que hablar mil horas cuando vuelva a España». El novio de 

Marta no fallece hasta el año siguiente. Tal vez Carmen quisiera 

prevenirle. 

Esta conversación entre madre e hija se hace más tangible 

en un fragmento posterior, sin fechar. Escrito a lápiz, algo borroso 

e ilegible, muestra su emoción. Carmen Martín Gaite escribe, pero 

pareciera que es Marta la que habla a través de su puño. Nos 

encontramos ante una tertulia entre madre e hija, donde se repiten 

mecanismos ya conocidos, como el afán de Marta por alejar los 

demonios y la melancolía de Carmen. 

 
Calila, esto que escribes es para ti, mejor dicho esta carta 

que te escribo es PARA TI [...]. Tienes que trabajar, Calila, 
porque te has pasado la vida propiciando el trabajo de los demás 
y en serio QUIÉRETE MÁS, lo que importa es el tuyo mientras 
vivas, que vas a VIVIR MUCHO. Tú no tienes edad, dijo Jubi. 

 
[...] Calila, otro consejo desde las nubes para november: 1. 

Nada más, 2. Bebe más, 3. Madruga más, 4. Pero no fumes, 5. 
Piensa en las cosas que hagas con hilo, con designio. DA 
PUNTADA CON HILO. Piensa, Cali, bonita, y te lo digo yo, la 
Torci, […] quiérete, piensa en ti, que las pocas o muchas 
energías que te queden no te las vampirice yo, que estoy muerta 

y ahora «conozco todos los idiomas», y el más importante de 

todos, el de los «sounds of silence», que a veces te logro inyectar, 
Cali, cuando trabajas [...]. Tú no te sientas acuciada por los 
demás, no tengas prisa, Y ESE SERÁ TU TRIUNFO. Tú sabes 
dónde están ellos. Pero ellos no saben dónde estás tú. Disfruta, 
Cali, de ese privilegio, please, yo hubiera querido tenerlo. Te lo 
juro. Tor (55). 
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Marta aparece en el texto para hablar con su madre, tal y 

como, años después, lo harán los familiares de Lorenzo Villalba en 

La Reina de las Nieves. Carmen Martín Gaite continuó hablando con 

su hija una vez muerta, y siempre a través de la letra escrita, de la 

literatura. 

Carmen Martín Gaite ya había experimentado lo que era 

buscar al interlocutor mediante la escritura: «Al interlocutor hay 

que buscarlo por otros pagos. O simplemente soñarlo. Lo cual 

significa ponerse a escribir de verdad» (Martín Gaite, 1988, 183); 

sin embargo, el peso de esta soledad no escogida le hará recurrir, 

como si de un salvavidas se tratara, a la literatura, para no dejar ir a 

quien fuera su interlocutora más fiel. 

La Torci continúa, así, inyectando vitalidad y autoestima en 

su madre «desde las nubes», desde ese lugar donde se conocen ya 

todos los idiomas, a través de su «lejano morse», como decía en el 

poema «Lo juro por mis muertos». En este mismo poema, Carmen 

Martín Gaite le hacía una promesa a su hija: no dejarse avasallar 

por el dolor y continuar viviendo, tal y como ella le había instado 

siempre a hacerlo. 

 

 

Un cuaderno, un paseo, un viaje: la influencia de Marta 

Sánchez Martín en la literatura de Carmen Martín Gaite 

 

Si analizamos la influencia que Marta Sánchez Martín tuvo 

en la literatura de su madre, más que pensar en su presencia directa 

en los textos de Calila —irrupciones tales como las del último 

capítulo de El cuarto de atrás (Martín Gaite, 1997, 175)—, más bien 

cabría preguntarse en qué génesis o en qué transformaciones de la 

literatura de Carmen Martín Gaite estuvo presente Marta. 

Al analizar diversos estudios sobre la obra de Carmen 

Martín Gaite, agrupados y comentados en el «Estado de la 

cuestión», podemos divisar ciertos enclaves a lo largo de su carrera 

literaria donde Marta participa: 
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A. El 8 de diciembre de 1961, día de su 35 

cumpleaños, Marta le regala su primer Cuaderno de 

todo, iniciando así su genealogía. 

 

B. El 31 de julio de 1964, madre e hija dan un paseo 

por los alrededores de su casa de El Boalo, en la 

sierra madrileña. Carmen Martín Gaite se topa con 

dos verdades: la inspiración y la intuición de que su 

hija puede llegar a ser la interlocutora que tanto 

ansía. 
 

C. El 28 de agosto de 1985, tras la muerte de Marta 

realiza una estancia en Vassar Collegue, en el 

estado de Nueva York. Allí escribe, desde el 28 de 

agosto al 21 de septiembre de ese mismo año, una 

historia encapsulada, donde consigue difuminar 

por completo realidad y autobiografía. 
 

Un cuaderno 

 

Quien se asome, aunque sea levemente, a los textos de 

Carmen Martín Gaite, podrá descubrir la importancia que sus 

cuadernos tienen para ella: «Yo no puedo dejar de escribir, es lo 

único que me cura» (Martín Gaite, 1992, 301). Sin embargo, no fue 

hasta 1961 cuando su dinastía de Cuadernos de todo, tal y como los 

bautizó su hija Marta, comenzó. 

Como hemos apuntado, en el 35 cumpleaños de su madre, 

la Torci le pidió dinero para comprarle un regalo. Esta bajó a la 

papelería y trajo consigo un «bloc de anillas cuadriculado, con las 

tapas color garbanzo, y en el extremo inferior derecha la marca, 

Lecsa, entre dos estrellitas, encima del número 1.050, todo en 

dorado» (Martín Gaite, 1988, 43). En la primera página, como 

podíamos observar durante la «Cronología biográfica de Marta 

Sánchez Martín», se lee: «Calila Martín Gaite. Cuaderno de todo» 

en letra de Marta. 
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Esta narración la podemos encontrar, en primer lugar, en el 

propio cuaderno, editado por primera vez por Maria Vittoria Calvi 

en 2002 (25): 

 
Pero hoy quiero empezar este cuaderno, siguiendo la 

dirección que en la primera página ha estampado a lápiz la Torci, 
como una dedicatoria al regalármelo. Ha puesto debajo de mi 
nombre las tres palabras siguientes: CUADERNO DE TODO. 
Para ella, en un cuaderno se puede meter, como en un cajón, 
todo lo que quepa. Basta con empezar. En este cuaderno, pues, 
no debo tener miedo de meter lo que sea, hasta llenarlo. La 
Torci me ha dado permiso (Martín Gaite, 2002, 27). 

 

Podemos observar la influencia que comienza a tener su 

hija, ya no sobre ella, sino sobre su literatura. De pronto, Marta 

cambia el rumbo del hacer literario de Carmiña, tal y como explica 

en el quinto prólogo de El cuento de nunca acabar: 

 
A partir de entonces, todos mis cuadernos posteriores 

los fui bautizando con ese mismo título, que me acogía y 
resultaba de fiar por no obligar a nada, a ninguna estructura 
preconcebida. De hecho, venciendo una tendencia al ostracismo 
que por entonces me apuntaba, empecé a escribir más y se 
configuró en gran medida el tono nuevo de mis escritos, que 
derivaron a reflexionar no sólo sobre la relación que tienen entre 
sí todos los asuntos, sino también sobre el carácter relativo y 
provisional de aquello mismo que iba dejando anotado (Martín 
Gaite, 1988, 44). 

 

Este prólogo resulta esencial para nuestra investigación, ya 

que no solo habla de cómo su hija modificó su manera de hacer 

literatura, de cómo agrandó su perímetro de actuación, 

pervirtiendo su predilección por el orden y la letra limpia en pos de 

la elección de un cajón desordenado y lleno: 

 
[…] tanto en mis etapas escolares como en las de 

aprendiz de novelista, les había asignado siempre un menester 
específico a casa cual. Y la diferencia estaba en que ahora, en 
éste, se me invitaba y daba permiso a meterlo todo desordenado 
y revuelto (Martín Gaite, 1988, 43). 
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Habla, además, de cómo Marta supone, desde los albores 

de su vida, una luz encendida que la guía en el proceso. La Torci le 

da permiso para salirse de los márgenes, para soñar más allá. Con 

apenas cinco años y medio, Marta es capaz de generar una 

revolución simbólica en la literatura de su madre: un leve aleteo de 

mariposa en Doctor Esquerdo, 43, en 1961, desembocará en una 

personalidad literaria donde las barreras entre géneros son 

imperceptibles. 

 

Un paseo 

 

El segundo episodio que marcará profundamente a 

Carmen Martín Gaite tuvo lugar el 31 de julio de 1964, mientras 

daba un paseo con Marta alrededor de su casa en la localidad 

madrileña de El Boalo. 

 
Creo que siempre había sabido que en aquel atardecer 

de verano [...] me topé con algo excepcional, pero tal vez no 
habría sido capaz de recordarlo como un hito y una revolución 
en mis proyectos de escritura, si no fuera porque el mismo 
trastorno padecido me hizo acudir a la palabra para consignarlo 
(Martín Gaite, 1988, 221). 

 

Ambas caminaban por la carretera al anochecer mientras 

cogían moras de una zarza. De pronto, todas las cosas que allí 

había, los pájaros, la luz, el olor y el sabor de las moras «se 

fundieron dentro de mí de una forma tan vertiginosa y simultánea 

que sentí un éxtasis raro y me flaquearon las piernas, como si 

hubiera bebido un filtro de eternidad» (222). Carmen Martín Gaite 

se encontró, en ese momento, con algo indescriptible y 

sobrehumano, como refiere Pitarello (Teruel & Valcárcel, 2014); se 

topó, de pronto, con aquella conexión que tanto refieren los 

artistas, un sentimiento inconmensurable, que difícilmente puede 

asirse, un destello. 

Cuando este sentimiento le sobrevino, Marta ya había 

comenzado a hablar, rompiendo el silencio que las envolvía. 

Hablaba del deseo de dibujar todo tal cual se ve, con todos los 
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detalles, «también lo que no se ve» (Martín Gaite, 1988, 223). Esta 

ocurrencia ilustra su gusto por el cuadro de Brueghel el Viejo 

porque, como decía, «tiene mucho» (Sánchez Ferlosio, 2017, 563). 

Esta querencia que Marta le confía a Carmen Martín Gaite 

lleva a esta directamente a su infancia: «Me impresionó que 

estuviera formulando un deseo tan parecido a los que a mí me 

asaltaban de pequeña más o menos a esas horas en la aldea gallega 

de San Lorenzo de Piñor» (223). 

Y, entonces, Calila se da cuenta de que eso es lo que había 

ocurrido, ese «filtro de eternidad», ha sido un viaje en el tiempo a 

su infancia. Y la infancia simboliza, para Carmen Martín Gaite, 

libertad, génesis y escritura. Como ella misma asegura, «lo que 

estaba tratando de recuperar era la aldea perdida de mi infancia, 

aquellas percepciones de un paisaje contemplado desde una 

cumbre, acicate para la fantasía, pretexto de evasión» (2006b, 128). 

Tal y como asegura David González Couso en El rastro del 

verano: «Carmen Martín Gaite ha recurrido a la infancia para 

codificar parte de su poética narrativa» (2020, 74). 

Como ella misma expresa en este fragmento, la infancia 

eran aquellos «instantes de libertad» (223). Pero también fue en un 

viaje hacia esa aldea materna, San Lorenzo de Piñor, cuando 

comprendió que quería ser escritora. 

 
¿Quién me iba a decir a mí cuando tuve aquella primera 

intuición infantil, siempre presente en mi memoria (yendo en 
coche a Piñor, antes de la guerra, por Ginzo de Lima sería), que 
de allí, de la intempestiva perplejidad que me produjo la noción 
del azar de las letras uniéndose y formando palabras, iban a 
surgir todas las cuestiones que ahora trato de ordenar y poner de 
acuerdo? (1988, 257). 

 

En ese momento, pues, cuando su hija articula uno de los 

deseos que ella experimentaba de pequeña, se encuentran, de 

pronto, en el mismo lugar. Un lugar atemporal, sin barreras de 

edad ni parentesco. Hablan el mismo idioma, al igual que recorren 

el mismo camino. La infancia, entonces, es también escritura; 

camino que le ayuda a acercarse a esa «picadura de lo eterno» 

(Martín Gaite, 1988, 227), aunque sea insuficiente, como veremos. 



JULIA SÁNCHEZ-ARÉVALO GALLARDO                       BBMP. CI-4, 2025 

148 

 

Acerca de este sentimiento que le sobreviene y la 

imposibilidad de plasmarlo en el papel, volverá a escribir en un 

cuento de 1988, «Flores malva»: 

 
[...] miré por la ventanilla y vi una ladera primaveral 

cuajada de flores moradas, supongo que serían matas de 
cantueso. Y de repente aquello era lo único que significaba algo 
muy importante, todo mi ser se encabritó de esperanza, como 
abriéndose de forma intuitiva pero segura a un mensaje 
adecuado al propio grupo sanguíneo, dirigido al cerebro, al tacto, 
a las papilas gustativas, a los deseos y recuerdos más escondidos. 
Un mensaje que daba en el blanco. ¿Pero en qué blanco? [...] 
Pero está claro que las cuestiones de vida o muerte se 
desustancian al intentar fijarlas con buena letra en cuadernos de 
limpio. Después de dos horas es lo único que he entendido. Qué 
le vamos a hacer (Martín Gaite, 2012, 328). 

 

De vuelta al relato, cuando madre e hija regresan a casa, 

tras haberse topado con un sapito cuya mirada marcará a ambas, 

aunque en ese momento no se lo confesaran, se disponen a 

dormir. Ninguna concibe el sueño, sabedoras del momento mágico 

que han vivido durante el atardecer. Marta, entonces, le pregunta 

por el sapito: «¡Qué raro lo del sapito, ¿verdad?! ¡Cómo nos 

miraba!» (Martín Gaite, 1988, 224). Calila, acuciada por el 

desasosiego que sentía, por aquella imposibilidad de explicar lo que 

había ocurrido unas horas atrás, no quería contagiárselo a su hija y, 

por ello, no participa de su entusiasmo: «Pensé que cuando pueda 

hablar con ella de mis miedos, habré perdido ya el de hacerle daño, 

pero en cambio también seré vieja» (225). 

Considero que esta confesión, el miedo de hacerle daño al 

mostrarle su vulnerabilidad, pero, sobre todo, el deseo de hablar 

con ella de igual a igual, simétricamente, es la demostración de que 

ansía que Marta sea la interlocutora que, vital y literariamente, 

tanto necesita. 

Y esa conversación que mantuvieron ambas, previamente 

incluso al nacimiento de Marta, pues Carmen Martín Gaite ya 

dialogaba con la esperanza de un nuevo embarazo, hasta después 

de la muerte de esta; incluso tras la muerte de la propia Calila, ya 
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que estas palabras perviven en sus papeles; como digo, esa tertulia 

continua que mantuvieron carecía de barreras. En su conversación 

el tiempo y la edad se desvanecían, generando, como en aquel 

paseo de julio de 1964, un tiempo varado, donde ambas eran niñas 

comiendo moras y aguardando al grito de la cena. 

El relato de este paseo lo narra bellísimamente Carmen 

Martín Gaite en El cuento de nunca acabar (1988, 222). Y es que esta 

no es solo una anécdota personal, sino que influyó decisivamente 

en su escritura. 

A la mañana siguiente del suceso, en 1964, Martín Gaite lo 

redactó a vuelapluma en uno de sus cuadernos y, su «deformación 

profesional» (226) le animaba a encauzarlo en el esquema propio 

de una novela. Sin embargo, se le antojó como imposible el hecho 

de que un acontecimiento como el de la tarde anterior cupiera en 

tales raíles. 

 
[...] eso no sería, a fin de cuentas, más que una delicada 

pieza de relojería rematadísima pero inútil, si no se llegase a 
encontrar el conjunto en que hay que engarzarla. Y es que no se 
puede. Lo más que puede pasar a veces es intuir la carencia de 
ese conjunto, sentir su sed desde el desierto, su aguijón, pero 
otra cosa no se puede, no llegaría el tiempo de toda una vida 
para intentarlo, aunque no nos dedicáramos a otra cosa hasta 
morirnos o terminar locos, no, sería inabarcable, sería el cuento 
de nunca acabar (227). 

 

Carmen Martín Gaite presiente ese día lo eterno, intuye el 

conjunto. Al igual que su hija, la posibilidad de que todo pueda 

caber en un mismo espacio: un libro (Cuadernos de todo); un dibujo 

(«qué bonito sería saber dibujar todo lo que se ve» (Martín Gaite, 

1988, 223)); «el sueño de escribir un libro que me exprese 

enteramente» (Eliade en Martín Gaite, 2017,  374). Ante tal 

imposibilidad, aquella mañana de escritura, se topa por primera vez 

con El cuento de nunca acabar, un libro que aglutina reflexiones, 

narraciones, cuentos... Una amalgama de todas aquellas 

herramientas literarias disponibles para narrar. Obra que, como 

asegura José Teruel, marca un antes y un después en su literatura: 
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Esa secuencia [El cuento de nunca acabar] es toda una 
puesta en escena de su relación conflictiva con la narración [...]. 
La inquietud de perseguir y fijar un determinado pensamiento 
sobrepasa cualquier tono concertado y le revela la insuficiencia 
de las formas novelísticas. Yo me atrevería incluso a afirmar que 
se vislumbra su relación agónica con la narración concebida 
como búsqueda de interlocutor. Por ello es necesario emplazar 
El cuento de nunca acabar en un lugar axial de su trayectoria literaria 
(2014, 67). 

 

Siendo ese proceso, además, el culmen de aquello que su 

hija ya le había demostrado, ejerciendo su función de guía, con el 

regalo de su primer Cuaderno de todo: todos los asuntos tienen 

relación entre sí y pueden caber en un cuaderno como en un cajón 

de sastre. 

 

Un viaje 

 

Podemos marcar como el tercer momento clave en la 

literatura de Carmen Martín Gaite, el viaje que realiza a Estados 

Unidos en 1985. Marta, en este caso, participa de forma indirecta, 

pues sucede cuando ya ha fallecido. 

Como hemos ido apuntando a lo largo del trabajo, Carmen 

Martín Gaite viaja, meses después de la muerte de su hija, al estado 

de Nueva York para realizar una estancia en Vassar College, donde 

impartirá clases sobre el cuento español. Allí escribirá, entre el 28 

de agosto y el 21 de septiembre de 1985, una historia que tomará el 

rango de cuento a través de la edición de José Teruel (2019), «El 

otoño de Poughkeepsie», aunque en este trabajo utilizaremos la 

edición de sus Cuadernos de todo (2002) como referencia. 

Efectivamente, la historia que encierra el Cuaderno de todo 

número 35 (610) de Carmen Martín Gaite, merece la etiqueta de 

cuento, pues, sin proponérselo como ejercicio literario —«caso de 

que esto sea literatura» (Martín Gaite, 2002, 623)—, consigue 

desarrollar una narración circular, perfectamente trazada. 

Antes de la muerte de Marta, Carmen Martín Gaite hace 

una anotación en sus Cuadernos de todo: «La tengo siempre tan a 

mano [a Marta] que a veces me puedo permitir el lujo de decir que 
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me encuentro sola» (Martín Gaite, 2020, 497). En 1985, tras la 

muerte de su hija, comienza la narración de «El otoño de 

Poughkeepsie» en su habitación de Vassar con otro apunte: "estoy 

sola, más sola que lo que he estado nunca en mi vida, rodeada de 

silencio, de muebles desconocidos, que se apilan en este cuarto 

encristalado del fondo donde voy a dormir durante varios meses» 

(Martín Gaite, 2002, 611). 

El relato comienza en aquel apartamento acristalado de dos 

habitaciones, en mitad del bosque de Vassar. A partir de ese punto, 

va realizando distintos saltos temporales. Primero, vuelve a los 

meses de verano, devastada por la muerte de Marta, acuciada por 

los objetos y papeles desordenados, que parecen multiplicarse. El 

inicio de la narración parte del vacío, es decir, de una vivienda 

deshabitada, «limpia de papeles y de recuerdos, vacía, 

completamente vacía» (613). Es, para Carmen Martín Gaite, como 

un reinicio. Así vivió, en 1979, su primer viaje a Estados Unidos, 

donde también llevaba consigo el duelo por la muerte de sus 

padres (Martín Gaite, 1988). 

Esta narración encierra múltiples detalles y coordenadas 

para comprender la literatura posterior que Carmen Martín Gaite 

generará. En primer lugar, en este relato podemos encontrar el 

origen de Caperucita en Manhattan (1990), novela con la que Carmen 

Martín Gaite vuelve a la ficción tras la muerte de Marta (Teruel, 

2006). 

Me parece oportuno mencionar, en este punto, la razón de 

mi elección de «El otoño de Poughkeepsie» como texto 

transformador de la literatura de Carmen Martín Gaite, y no 

Caperucita en Manhattan, como podría esperarse. Debemos basarnos 

en el objetivo de esta investigación, es decir, la influencia que 

Marta Sánchez Martín ejerce en la literatura de Carmiña. «El otoño 

de Poughkeepsie», como apunta muy acertadamente José Teruel, 

trata la «convivencia entre la escritura del yo y la ficción, entre lo 

personal y el artefacto literario, sostenida siempre con toda su 

conciencia formal, disimulando el temblor» (2019, 21). Pero lo más 

importante es que Marta se encarama al relato como una luz que lo 

ilumina de principio a fin. Está presente desde la primera página, 

es decir, que podríamos considerar su presencia o, mejor dicho, el 
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dolor que genera su ausencia, como el motor que hace a Carmen 

Martín Gaite volver a la letra escrita, donde encuentra esa vía de 

comunicación con ella, donde los recuerdos pueden pervivir y, 

sobre todo, aunque al principio del relato no lo crea —«¿Y crees, 

pobre de ti, que avanzar es seguir con la pluma en la mano?» 

(613)—, la escritura se convierte en el lugar donde halla el 

consuelo: 

 
[...] las horas gastadas en escribir lo escrito, que no sé 

cuántas habrán sido pero desde luego bastantes; y ojalá hubieran 
sido más, bendito gasto, porque esa peculiar transformación del 
tiempo inerte en tiempo de escritura me ha ayudado a lidiar la 
soledad y a convertir esta habitación vacía en un refugio al que 
siempre estoy deseando volver, a mi casa (623). 

 

Así describirá, años después, este mismo trasvase del 

tiempo en La Reina de las Nieves: «Y de esta mezcla de pasado y 

presente surge un nuevo surco intemporal: el de mi escritura» 

(Martín Gaite, 1994, 119). 

Dicho esto, Caperucita en Manhattan, por su parte, reproduce 

este ejercicio de supervivencia, sin embargo, introducido por los 

raíles de la novela. Y, en cuanto a nuestros intereses, la 

protagonista de Caperucita en Manhattan no es otra que la propia 

Calila: 

 
Sin duda Caperucita en Manhattan es una reflexión sobre 

la libertad. Y la libertad, desde este contexto biográfico que 
venimos trazando, es en Carmen Martín Gaite el esfuerzo 
resultante de intentar sobrevivir pacientemente en su isla, como 
Robinson; es el esfuerzo de inventar en soledad (Teruel, 2006, 
145). 

 

Podríamos considerar, entonces, Caperucita en Manhattan 

como la culminación de esa esperanza que comienza a recobrar en 

«El otoño de Poughkeepsie». 

Sin embargo, lo más importante de este relato no reside 

tanto en el contenido, como en el propio continente donde plasma 

sus palabras: un cuaderno «rayado, tamaño holandesa, con tapas de 
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cartulina negra de muy buena calidad» (628), perteneciente a su hija 

Marta. Entonces, el propio recuerdo de Marta, materializado en su 

cuaderno, es el perímetro de actuación de Martín Gaite. El campo 

de juego que le permite el recuerdo, el consuelo, vuelve a 

proporcionárselo Marta. 

En «El otoño de Poughkeepsie», como hemos visto 

anteriormente, sucede un juego entre el ejercicio autobiográfico y 

la ficción que termina por difuminarlos e intercambiarlos. Martín 

Gaite apunta desde el principio lo irreal que se le antoja todo 

aquello que le rodea, los acontecimientos sucediendo a cámara 

lenta, es decir, la transición del duelo. En este punto, podemos 

decir que a nuestra escritora la realidad le parece ilusoria. Es 

entonces cuando despliega la herramienta de la escritura, que le 

sirve de asidero: «sin creerme mucho nada de lo que me pasa ni de 

lo que veo. Tal vez por eso mismo necesite apuntarlo» (611). 

Hacia el final del relato, Carmen Martín Gaite narra un 

sueño muy significativo, y con una gran carga literaria: el propio 

cuaderno de su hija se convertía en el bosque de Vassar y en él se 

juntaban «los muertos con los vivos, lo pasado con lo presente, la 

realidad con la ficción, todo confundido, todo permitido, todo un 

puro juego» (629). Entonces, Carmiña comprendió una cosa: 

 
[...] meterse a escribir equivale exactamente a salir a dar 

un paseo, así cuando esté tumbada en la hierba mirando las 
nubes y notando que respiro con regularidad y acordándome de 
los que ya no respiran, sintiéndolos conmigo dentro de mi 
corazón, estoy escribiendo también, más que nunca, y las nubes 
recogen lo que escribo (629). 

 

Partiendo de este fragmento, e hilando la cuerda 

kilométrica que termina cruzando toda la literatura de Carmen 

Martín Gaite, podemos comprender que la escritura termina 

siendo para ella pura vida: la escritura equivale a respirar con 

regularidad, a tumbarse en la hierba, a recordar y revivir dentro de 

una misma a aquellos que faltan. Sin embargo, este aprendizaje ya 

lo intuyó Carmen Martín Gaite mucho tiempo atrás, en aquel 

paseo de 1964, junto a su hija. Y es que, como bien apunta Teruel, 

la relación que Calila mantiene con su escritura es puramente 
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biológica en cuanto que sus experiencias son el material de sus 

textos (2019). 

Sin embargo, pese a las dimensiones que la literatura 

alcanza en la vida de Carmiña, no hay que perder de vista aquella 

«relación agónica con la narración» (Teruel, 2020, 67) que 

mencionábamos anteriormente, pues en «El otoño de 

Poughkeepsie» vuelve a aparecer esa imposibilidad de explicar en la 

literatura cuanto se quisiera. 

 
Ahora ya no sé por dónde empezamos a hablar, pero no 

podíamos parar de hablar ninguna de las dos, horas, horas y 
horas, metidas en este cuarto. Dieciocho años de Doctor 
Esquerdo trasplantados a este cuarto. No se puede explicar. Eso 
no se puede poner en ningún cuaderno, por muy "de todo" que 
sea (630). 

 

Carmen Martín Gaite está hablando aquí de Elisabeth, 

amiga de Marta desde la infancia (Benito Fernández, 2017), quien 

fue a visitarla a Vassar durante su estancia. Este fragmento nos 

lleva directamente a aquella pregunta formulada por Marta en la 

noche del 31 de julio de 1964: «¿Por dónde empezamos a hablar 

esta tarde?» (Martín Gaite, 1988, 225). También entronca con aquel 

acontecimiento por esa misma imposibilidad, esa insuficiencia que 

demuestra el lenguaje en ciertas ocasiones. Es decir, la literatura 

también es sucedáneo de la realidad misma y Carmen Martín Gaite 

se ha topado en múltiples ocasiones con esos límites. En este caso, 

la ausencia de Marta, el dolor que eso le provoca, no puede ser 

transcrito. 

Todo esto entraña, tal vez, un doble dolor. Primero, el de 

la pérdida; después, el de la insuficiencia del sucedáneo que supone 

la escritura. Sin embargo, sorprende el final del cuento: «y que lo 

que había querido decir Lozano es que el sol nace de la confusión» 

(630). Siempre virando hacia el optimismo, hacia la esperanza, por 

muy remota que fuera. 
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Conclusión 
 

A lo largo de este trabajo, hemos comprobado, a través de 

la obra de Carmen Martín Gaite, cómo su hija, Marta Sánchez 

Martín, influyó en su literatura. Esta investigación, debido a las 

limitaciones de estilo, pretende ser un mapa, una aproximación 

donde se divisan aquellos momentos y obras principales en las que 

Marta Sánchez Martín es imprescindible en el desarrollo literario 

de su madre. 

El mundo literario y la vida cotidiana de Martín Gaite se 

encontraban tan fusionados que la influencia en uno de ellos 

repercute directamente en el otro. La clave de esto la marcan esos 

tres momentos esenciales dentro de la literatura de Carmen Martín 

Gaite donde Marta fue partícipe o artífice: la entrega del primer 

Cuaderno de todo; el paseo por El Boalo que enseñó a Carmen 

Martín Gaite la imposibilidad de fijar todo cuanto se vive y generó, 

de esta forma, una nueva corriente en su literatura con El cuento de 

nunca acabar; así como la nueva dimensión que toma para ella la 

escritura tras la muerte de Marta: vivir es seguir escribiendo y 

escribir es vivir. 

Me gustaría rescatar una ilación de José Teruel sobre el 

vitalismo de Carmen Martín Gaite que considero muy lúcida: 

 
consiguió paliar el vértigo, ya sea por una educación 

recibida; ya sea porque entendió que su condición de adulto le 
exigía no perder el miedo, pero sí mirarle a la cara; ya sea por el 
salvavidas que le proporcionó su vitalismo, su defensa a ultranza 
de una «ración de alegría» [...]; ya sea por la máscara de la 
representación que tanto cultivó hasta convertirse en su segunda 
piel (2025b, 308). 

 

Sin embargo, esta investigación es una mera aproximación. 

Como se ha mencionado a lo largo del trabajo, el hecho de que 

Marta sea hija de dos escritores tan relevantes nos proporciona un 

perímetro de indagación mayor. Cabría, en investigaciones futuras, 

completar este esquema primario con la perspectiva de Sánchez 

Ferlosio. Es también importante remarcar, tal y como acusa José 
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Teruel, que el último ciclo narrativo de Carmen Martín Gaite está 

marcado por la relación maternofilial (2025a, 261). 

Así pues, y circunscribiéndonos a los raíles de la presente 

investigación, puede verse este trabajo como un bosquejo, en 

palabras de Carmen Martín Gaite, para una revisión de su obra 

desde el prisma que propone José Teruel (2019): una relación 

biológica con su literatura, donde Marta es pieza fundamental de 

su vida y, por ende, de su escritura. 
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