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Resumen:

Carmen Martin Gaite compaginé su dedicaciéon a la novela y al
ensayo con la publicacion de unos trescientos articulos en diarios y
revistas durante medio siglo, desde 1949, cuando llega a Madrid
con la intencién de hacer el doctorado, hasta el 2000, unos meses
antes de morir. La mayoria de estos articulos son criticas literarias,
su principal labor en los medios, especialmente desde las paginas
de Diario 16, donde colabor6é semanalmente durante tres afos y
medio. Pero también escribié comentarios sobre la actualidad,
semblanzas, ensayos historiograficos, e incluso una crénica y una
peculiar entrevista. Encontramos en ellos su ritmo lento, su interés
por el interlocutor y el estilo conversacional de su escritura. Este
trabajo pretende coser la trayectoria como articulista de Carmen
Martin Gaite a través de retales de sus textos publicados en la
prensa.

Palabras clave:

Carmen Martin  Gaite. Periodismo. Articulos de prensa.
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Abstract:

Carmen Martin Gaite combined her dedication to novels and
essays with the publication of some three hundred articles in
newspapers and magazines for half a century, from 1949, when she
arrived in Madrid with the intention of completing her doctorate,
until 2000, a few months before her death. Most of these articles
were literary critiques, her main work in the media, especially in the
pages of Diario 16, where she contributed weekly for three and a
half years. However, she also wrote commentaries on current
events, biographies, historiographical essays, and even a chronicle
and a peculiar interview. In them, we discover her slow pace, her
interest in the interlocutor, and the conversational style of her
writing. This work aims to expose Carmen Martin Gaite’s career as
a columnist through quotes from her texts published in the press.

Key Words:

Carmen Martin Gaite. Journalism. Columnist. Newspaper articles.
Generation of ’50.

Carmen Martin Gaite se sinti6 muy afortunada de haber
vivido siempre de la escritura. Entre los mualtiples —y siempre
entrelazados— géneros que cultivo, también podemos leer unos
trescientos articulos publicados en diarios y revistas a lo largo de
medio siglo. Asf lo declaré la autora:

He hecho ediciones criticas, traducciones,
prologos, articulos, guiones de cine, adaptaciones de
clasicos, colaboraciones para la radio, y hasta he cantado
canciones gallegas en un teatro. Pero siempre he evitado,
aun a costa de vivir mas modestamente, los empleos que
pudieran esclavizarme y quitarme tiempo para dedicarme a
la lectura, a la escritura y a otra de mis pasiones favoritas: el
cultivo de la amistad!.

! (Bosquejo autobiografico» (Martin Gaite, 1993, 23).
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Cuando la joven «Carmifia» llega a Madrid en 1949 con la
intencién de hacer el doctorado, la prensa sera la plataforma donde
publicar sus primeros textos literarios. Primero en cabeceras
ligadas al régimen, y mas tarde en la ilusionante Revista Espaiiola,
ensayara su voz junto con un grupo de jévenes escritores que seran
llamados «la generaciéon del cincuenta». La concesion del Premio
Nadal en 1957 por Entre visillos afianzara la carrera de Carmen
Martin Gaite como escritora. A partir de entonces empezard a
colaborar con articulos de cariz ensayistico en revistas como
Cuadernos para el Didlogo, Revista de Occidente o Triunfo.

Tras la muerte de Franco, la prensa experimenta una
apertura, y nuestra escritora publicara una critica literaria semanal
en el recién aparecido Diario 16. Fueron tres afos y medio de
colaboracién (del 18 de octubre de 1976 al 26 de mayo de 1980),
coincidiendo con el periodo mas fructifero de su carrera. Seguira
escribiendo como firma invitada en diarios y revistas como La
Vanguardia, El Pais y Abc hasta unos meses antes de morir, en el
afio 2000. Sus articulos en la prensa fueron una forma mas de vivir
de la escritura y de seguir vinculada a sus lectores.

Podemos encontrar la gran mayoria de estos articulos
editados en tres libros recopilatorios: dos selecciones realizadas por
la propia autora —Ia bisqueda de interlocutor y otras biisquedas y Agna
pasada— vy una compilacion poéstuma, Tirando del hilo, a cargo de
José Teruel>. Estas compilaciones permiten acercarnos a su
articulismo, el género mas disperso y dificil de localizar’. Ademas,
el hecho de convertir los articulos en libro es prueba de que,
también para Martin Gaite, estos articulos —tan libres y personales
como lo es siempre su voz— forman parte de su tejido literario.

2 José Teruel, poeta, ensayista y actualmente profesor honorario de Literatura
Espafiola en la Universidad Autéonoma de Madrid, es el editor de la Obras
Completas de Carmen Martin Gaite y autor de Carmen Martin Gaite, una biografia.

3 Aunque es posible que no sea un catalogo exhaustivo, tenemos constancia de
una suma de 289 articulos en este trabajo, contando todos los recogidos en estos
tres libros recopilatorios, y algunos mas que hemos encontrado rastreando en
hemerotecas y archivos. Nuestra escritora —tan rigurosa en sus ensayos
historiograficos— quizds no presté tanta atencién en registrar fechas y
localizaciones de sus colaboraciones en la prensa.
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A partir de «retales» de estos articulos, intentaremos coser
la trayectoria de nuestra escritora en la prensa, una actividad que
compaginé con el resto de su produccion literaria y ensayistica.
Aunque leyendo sus criticas nos damos cuenta de que no era muy
amiga de los libros de memorias, no tenfa inconveniente en
mostrar su primera persona para hablar de la realidad que la
rodeaba, para opinar desde su propia vivencia sobre hechos,
personajes y lecturas:

Esta escritora, siempre atrayente por su incesante
actividad, no nos dificulta tanto el camino de busqueda
hacia su personalidad porque [..] sus novelas y ensayos
presentan, linea a linea, el verdadero ser y sentir de Carmen
Martin Gaite. A través de sus escritos encontramos siempre
la huella personal de la autora; y es que a Carmen Martin
Gaite le gusta «contarse» (Alemany, 1990, 17).

La prensa como taller literario

Las primeras apariciones que encontramos de Carmen
Martin Gaite en publicaciones peridédicas pertenecen a los ultimos
tiempos antes de dejar su Salamanca natal. A finales de los afios
cuarenta, la joven «Carmifia» —nombre con el que firmaba—
publicé en la revista universitaria Trabajos y dias sus primeros
escritos, como el cuento «Desde el umbral», las poesias «La barca
nevada» y «Destello», y también algunas traducciones. Recordarfa
afios mas tarde:

Durante mi etapa de bachiller, en Salamanca hacia
un frio tan riguroso que el Tormes llegd a helarse y los
nifios lo cruzaban patinando. Mi primer poema publicado
en la revista Trabajos y dias evocaba aquella larga tregua de
invierno y se titulaba «La barca nevada». «... Por caminos de
aire, / leve y timida, / se despeiné la nieve / y durmié en la
ventana. / Otro invierno ha bajado de puntillas / a posarse
en el tio...»%

* Salamanca, la novia eternaw, E/ Pais. E/ Viajero, 12 de septiembre de 1999
(Martin Gaite, 2000, 193).
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Una vez en Madrid, donde fue con el propésito de hacer el
doctorado, se reencontrara con su antiguo compafero de estudios
de Salamanca, Ignacio Aldecoa, quien la puso en contacto con un
grupo de escritores entre los que se encontraban Medardo
Fraile, Alfonso Sastre, Jesus Fernandez Santos, Rafael Sanchez
Ferlosio y Josefina Rodriguez. Lo contara asi:

Con una composicion bastante lactimosa me
despedi de Trabajos y diasy de Salamanca en el afio 1948,
terminada mi licenciatura de Romanicas, y no era muy
diferente el tono del primer articulo que publiqué al llegar a
Madrid en La Hora. |...] Mi articulo, que se titulaba «Vuestra
prisa», trataba de desahogar la impresién de desarraigo que
me habifa producido la gran urbe y era bastante pretencioso.
Mis nuevos amigos, que no vacilaban en decir siempre lo
que pensaban, se rieron un poco de él y me dijeron que no
era para tanto. Pero cuando me dijeron esto, ya la sensacion
de desarraigo se me habia aliviado mucho precisamente por
el hecho de que me venfan a buscar y me admitifan con
cllos.

Tomaremos, pues, como primer articulo, «Vuestra prisa»,
publicado en el numero 27 de La Hora. Semanario de los Estudiantes
Espaiioles, el 6 de mayo de 1949. Se trata del primer texto publicado
por la joven Martin Gaite en la prensa desde su llegada a Madrid vy,
aunque sea —como ella misma reconoce— un texto aun
empapado de la prosa poética de juventud, podemos considerarlo
un articulo y no un texto con intencion literaria.

En los afios sucesivos, a principios de la década de los
cincuenta, «colabora en periddicos y revistas del tiempo,
como Clavilerio, Alférez, Alcala, La Estafeta Literaria, El Espariol,
Destino, L.a Hora, Blanco y Negro, y ABC» (Martinell, 1997, 70). En
estas publicaciones, Martin Gaite «escribia pequefios relatos
impregnados de las nuevas lecturas que le proporcionaban sus
recientes amistades» (Alemany, 1990, 22). Eran publicaciones

5 «Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa», [.a Estafeta Literaria, 1 de diciembre de
1969, 4-7 (Martin Gaite, 2000, 42).
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ligadas al régimen, pero ahi los jévenes escritores del momento, no
afines a las ideas imperantes, encontraron una plataforma donde
dar a conocer sus primeros textos literarios:

Estaba la redaccion de este periédico [La Hora] en
Alcald, 44, en ese local que conserva un gran yugo con sus
flechas tapando casi la fachada. Ignacio y sus amigos tenfan
conocidos en aquel despacho y muchas veces cafamos por
allf, ya que era sitio céntrico, a dejar algin recado a otros o a
dar algin sablazo. Tanto esta revista como _Afféreg
conservaban una retérica falangista incluso en sus dibujos, y
estan unidas a mis primeros recuerdos de Madrid (Martin
Gaite, 2000, 42).

En la capital, cada vez mas integrada en este grupo de
jovenes narradores, los proyectos de tesis doctoral se fueron
diluyendo poco a poco y gand peso la dedicacion a la escritura.
«Empecé a estar con ellos y empez6 mi carrera literaria»s. Ademas
de publicar cuentos y articulos en estas revistas, trabajé durante un
tiempo haciendo fichas para un diccionario de la Real Academia
Espafola:

Andaba yo detrds de una beca del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas y todas las tardes iba a
trabajar en mi tesis a la biblioteca de la calle Medinaceli.
Pero se me fueron desbaratando los buenos propositos,
porque rara era la tarde en que no aparecian Ignacio y otros
amigos a buscarme para sacarme de alli, para lanzarme a la
calle, que era su sitio, y que empez6 a ser poco a pPoco
también el mio (Martin Gaite, 2000, 44).

Este grupo de amigos sera la llamada «generacion del
cincuenta» o «del medio siglon. También se la ha llamado
«generacion perdida», «generacion puentey, «generacion silenciosay,
«generacion olvidada» o «generaciéon oscuran. Ana Marfa Matute
preferira denominarlos «nifios asombradosy, haciendo referencia al
mundo en crisis donde les habfa tocado abrir los ojos, y Josefina

6 Asi lo cuenta la autora en una entrevista de Joaquin Soler Setrano (6 de abril de
1981), en el programa A fondo de TVE.
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Rodriguez, miembro del grupo y esposa de Ignacio Aldecoa, los
considerara «Partidarios de la Felicidad» destacando «su apuesta
por una cultura mas abierta, al no haber vivido en la edad adulta la
contienda civily (Gonzalez Couso, 2024, 22).

Martin Gaite escribird, cuarenta afios mas tarde, un articulo
—con una inusual actitud de distanciamiento, a pesar de incluirse
como primera persona— analizando lo que uni6 a los escritores de
su generacion:

En la década de los cincuenta empiezan a darse a
conocer timidamente en Espafia los nombres de una serie
de prosistas jovenes, a cuyo grupo, etiquetado hoy en los
manuales de literatura como «a generacién del medio
siglow, pertenezco yo'.

Estos jovenes habfan asombrado con sus primeros cuentos
al bibliéfilo Antonio Rodriguez-Mofino que, ante la incredulidad
de los primeros, se convirtié en su mecenas literario: fundara en
1953 la Revista Espaiiola para dar cabida a los textos libres y
sugerentes de ese grupo de escritores que se habfan conocido en la
facultad de Letras de la Universidad de Madrid:

La traduccién de textos de la literatura italiana
(Cesare Zavattini) y norteamericana (Truman Capote,
Dylan Thomas), la publicacién de cuentos de los jovenes
narradores, asi como de textos criticos y ensayos sobre
distintos aspectos de la cultura constituyen sus logros
fundamentales. [...] Su principal objetivo es el de otorgar
expresion artistica a la realidad, ingrediente basico de la
estética neorrealista que define a sus integrantes (Gonzalez
Couso, 2024, 25).

Las primeras reuniones de la Revista Espariola tuvieron lugar
en el Café Lyon, y la sede de la redaccion fue el apartamento de los
recién casados Ignacio Aldecoa y Josefina Rodriguez. La direccion
de la revista se encargd a Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre y Rafael

7 «Una generacién de postguertan, Diario 16. Culturas, 21 de abril de 1990
(Martin Gaite, 2000, 432).
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Sanchez Ferlosio, con quien Carmifia se casarfa unos meses
después (Teruel, 2025, 137).

En Esperando el porvenir, Martin Gaite nos ha dejado el
testimonio de la original inauguracién de la revista. Sus jévenes
amigos —Ignacio Aldecoa, Josefina R. Aldecoa y José Marfa de
Quinto— bautizaron con un porrén de vino el primer nimero de
la  Revista Espaiola en Salamanca, donde Aldecoa estaba
completando su milicia universitaria. Carmen Martin Gaite no
pudo asistir en esa ocasion porque sufria de unas fiebres raras.

La Revista Espaniola acabd a los pocos numeros y fue un
desastre en cuanto a cifras econdmicas. Seguramente, sus
entusiastas  directores poco se preocuparon de gestiones
empresariales y, por otro lado, tampoco habfa un gran publico
preparado para leer las traducciones, ensayos y cuentos que allf se
publicaban. Pero esta aventura fue de vital importancia para el
grupo de prosistas madrilefios del medio siglo, y gracias a ella
Carmen Martin Gaite abandoné definitivamente la prosa poética
de juventud y se entregd por completo a la literatura, apartandose
—de momento— de su proyecto de tesis doctoral.

Novelas, ensayos y otras busquedas

Después de «Vuestra prisa», de aquellos primeros textos
literarios en cabeceras ligadas al régimen y de la experiencia en la
Revista Espariola, Carmen Martin Gaite habra ido perfeccionando su
escritura narrativa. En 1954 aparecera su primer libro de relatos
breves, E/ balneario, que habia obtenido el Premio Caté Gijon.

Pero quizas el primer hito en su carrera como escritora sea
la concesiéon del Premio Nadal, aquel primer —y practicamente
unico— estimulo para los prosistas de posguerra. En 1957 se le
concedera el premio a Carmen Martin Gaite por Entre visillos. Dos
afios antes, en 1955, su marido Rafael Sanchez Ferlosio habia
obtenido el Nadal por E/ Jarama. Ese afio el matrimonio habia
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perdido a su hijo Miguel, que muri6 de meningitis con siete meses
de vida®. En 1956 nace su hija Marta.

Con el reconocimiento del Premio Nadal, Carmen Martin
Gaite empezara a colaborar con cierta regularidad en la revista
mensual  Medjcamenta. Ahi aparecera una serie de articulos
relacionados con el saber wvivir, como «Contagios de
actualidad» (mayo de 1959), «Recetas contra la prisa» (diciembre de
1960) o «Personalidad y libertad» (julio de 1961), donde, como
vemos, ya se manifiestan los temas de fondo de nuestra escritora.
En 1961 publicara en Abc —y esta sera su primera apariciéon en un
diario generalista— un articulo elogiando al actor Agustin
Gonzalez en el que contrarrestaba las frias criticas que le habian
dedicado hasta el momento.

En estos afios, Martin Gaite ensayara el género teatral —
La hermana pequeiia (1959)— y publicara un nuevo libro de relatos,
Las ataduras (1960). En 1963 aparecera la novela Ritmo lento, donde
la autora aborda su preocupacién por la busqueda de interlocutor a
través de la inadaptacién del protagonista al mundo. Esta novela,
que reivindica desde el mismo titulo el talante pausado de la autora
salmantina’, quedé finalista en el Premio de la Critica de narrativa
castellana de ese afo. El galardon se lo llevé Mario Vargas Llosa
pot La cindad y los perros, y esto significara un punto de inflexion en
la literatura espafiola: desde ese momento, como explicara la
propia Martin Gaite, dejaran de interesar los autores espafioles y se
desplazara la atencion de la critica y el publico hacia los escritores
latinoamericanos.

Carmen Martin Gaite sentird en ese momento que su idilio
con la literatura ha finalizado, y se dedicara a la investigacion
histérica durante diez afios, retomando su vocacidén universitatia.

8 Carmen Martin Gaite hablard del apoyo que recibieron en este tragico
momento del poeta andaluz Fernando Quifiones, que ayudé a Sanchez Ferlosio
a mecanografiar su novela para poderla entregar a tiempo al Premio Nadal.
Podemos leerlo en «Vivir como se puede» (Abs, 18 de noviembre de 1998),
articulo escrito tras la muerte de Quifiones (Martin Gaite, 2000, 181).

% En la citada entrevista en el programa A fondo, Martin Gaite insistird en su
origen no urbano —Soy de provincias y sigo siendo provinciana»— y en su
gusto por el ritmo lento: «El tiempo en que ahora vivimos facilita muy poco esta
vocacion miax.
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Se aficiono al estudio de la Historia, concretamente del siglo XVIII
espafol, y se apasioné por la biograffa de Melchor de Macanaz,
convirtiéndose en su interlocutora. El trabajo aparecié publicado
como libro en 1970, y en 1972 publicé un segundo trabajo de
investigacion, Usos amorosos del siglo XV'1II en Esparna, que fue leido
como tesis doctoral en la Universidad de Madrid, bajo la direccion
de Alonso Zamora Vicente, su antiguo profesor en la Universidad
de Salamanca.

En esta década alejada de la literatura, Carmen Martin
Gaite fue publicando articulos en algunas revistas del momento,
como Cuadernos para el Didlogo —con articulos como «l.a influencia
de la publicidad en las mujeres» (diciembre de 1965) o «lLas
trampas de lo inefable» (enero de 1972)—, Revista de Occidente —
«lla busqueda de interlocutor (septiembre de 1966) o «En el
centenario de don Melchor de Macanaz» (enero de 1971)—, o
Triunfo —De madame Bovary a Marilyn Monroe» (31 de octubre
de 1970), «lLas mujeres liberadas» (24 de abril de 1971) o «lLos
malos espejos» (15 de julio de 1972). Leemos, a modo de ejemplo:

A Marilyn, segun parece inferirse (y nos
tendremos que quedar siempre en las suposiciones, a falta
de un bidgrafo de la talla de Flaubert), su imagen se le
debié romper 'y volver inservible a raiz de su
tercer matrimonio con el escritor Arthur Miller, en 19506.
Losmodelos que en su infancia le  habfan
sido suministrados para componer esa imagen brillante
y triunfadora yo los conozco bien, porque soy de su misma
quinta. No venfan de Pablo y Virginia ni de mademoiselle
de Lespinasse, sino del cine, de aquel olimpo inalcanzable y
fascinador que era en nuestra infancia la pantalla, mucho
mas que ahoral?,

Se trata de articulos con un claro tono ensayistico,
centrados en historia, literatura, el papel de la mujer, la necesidad
de comunicacién... En definitiva, los temas que en ese momento
—y siempre— han centrado el interés de nuestra escritora. Nos

10 «De Madame Bovary a Marilyn Monroe», Triunfs, 31 de octubre de 1970
(Martin Gaite, 2000, 110).
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sirve este fragmento de «De Madame Bovary a Marilyn Monroe»
para detectar rasgos distintivos de los articulos de Martin Gaite: la
presencia muy cercana del «yo», la cita de otros escritores, la
nostalgia del ayer frente al recelo hacia el hoy, y también el papel
del cine en la educacion sentimental de su generacion.

Quizas publicar estos articulos en la prensa era en parte
una forma de financiar su investigacién, pues Macanaz, como
contara afios después la propia autora, le absorbié mucho tiempo y
dinero''. Ademis, debemos tener presente que en 1970 se separa
amistosamente de Rafael Sanchez Ferlosio y vivira desde entonces
sola con su hija Marta. Tras la presentacion de su tesis doctoral en
1972, publicara las novelas Retahilas (1974) y Fragmentos de interior
(1976), y su libro de poemas A rachas (1970).

Carmen Martin Gaite fue colaborando en la prensa en
estos afios del tardofranquismo, en los que el panorama
periodistico habia experimentado una apertura respecto a los
primeros aflos de la posguerra, cuando habia empezado a publicar
textos literarios. Muchos de estos articulos apareceran recogidos en
La bisqueda de interlocutor y otras biisquedas (1973), su primer libro
recopilatorio. Nos parece interesante detenernos en esta primera
edicién", no solo por lo que supone para organizar el corpus de
sus articulos sino especialmente por lo que significo este libro para
Carmifia a nivel personal.

Martin Gaite realiz6 una seleccién de articulos a peticién
de unos entusiastas amigos —Diego Lara, Mauricio d’Ors y Juan
Antonio Molina Foix—, que estaban emprendiendo la creacion
una nueva editorial, Nostromo, «una de las aventuras mas
independientes, arriesgadas y jovenes que puedan registrarse en el

1 Ta autora bromeara en la misma entrevista televisada: «Macanaz es el chulo de
la Gaite».

12 En la entrevista citada, la autora considerata Resabilas su mejor novela hasta el
momento, y atribuye su calidad al proceso de depuracién del lenguaje
conseguido en sus diez afios dedicados a la investigaciéon histérica sobre el
proceso inquisitorial de Melchor de Macanaz.

13 Como veremos mis adelante, se publicara en 1982 una segunda edicién para
Destinolibro, en la que la autora afiade siete articulos y suprime el cuento, y una
tercera edicién, en el 2000, para Anagrama, en la que afiade once articulos més y
una conferencia.
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libro de cuentas culturales de nuestro pafs en los ultimos
tiempos»'*. La autora recogfa «una serie de articulos que he venido
publicando en diversas revistas a lo largo de diez afos».
Concretamente, se trataba de once articulos y un cuento,
publicados entre diciembre de 1960 y julio de 1972 en revistas
culturales que permitian a escritores y lectores profundizar en los
contenidos. Esta seleccion de textos —que, por su estilo,
extension y tematica, podriamos considerar ensayos— sera el titulo
con que se estrenaria la editorial:

Nunca fue este libro, aunque yo le tengo mucho
carifio, mas que una prueba de mi voluntad de madrinazgo
y, aparte de que se despega bastante de los derroteros que
posteriormente configuraron el estilo imperante en la
editorial'®, pagé la novatada de la inexperiencia primera de
los nostromos con un grueso saldo de erratas de las que
daba fe una hojita adjunta, orlada delicadamente por una

greca finita con que tuvo a bien adornar Diego Lara aquella
pifia Martin Gaite, 1993, 352).

Como escritora reconocida, se convertia en madrina de
este nuevo proyecto, la editorial Nostromo, de la misma manera
que Rodriguez-Monino habia apadrinado la Revista Espasiola para
dar alas a una nueva generacion de escritores a principios de los
cincuenta. Martin Gaite siempre mostro interés y generosidad por
potenciar el talento de la generacién que la sucedia (lo veremos
también en sus criticas literarias, en las que mostrd siempre su
confianza en autores entonces noveles como Juan José Millas,
Rosa Montero o Belén Gopegui). Gozé asimismo dejandose
sorprender y aprendiendo de los mas jovenes, de la generacion de
su hija Marta, con la que tan bien se entendio.

14 «Réquiem por una editorialy, Diario 16,16 de abril de 1979 (Martin Gaite,
1993, 352). Carmen Martin Gaite reproducira integramente este articulo en
homenaje a sus amigos al final del prélogo de la tercera edicion de La biisqueda de
interlocutor (Martin Gaite, 2000, 12).

15 «Ciertas preferencias por los relatos de aventuras, terror y misterion (Martin
Gaite, 1993, 352).
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Aunque no parece conceder demasiada importancia al
valor literario de La bisqueda de interlocutor, si que se sintidé, como
decfamos, muy vinculada afectivamente a aquel proyecto, sin
normas y alejado de la industria editorial imperante. De hecho,
Martin Gaite escribira un articulo necrolégico —el «Réquiem por
una editorialy que venimos citando— llorando la muerte en plena
juventud de este entusiastico proyecto. Y es que la vinculacion iba
mas alla de lo profesional:

Habian tomado como «secretaria-chica-para-todo»
a mi hija Marta, de dieciséis afios. Le pagaban muy poco,
pero era feliz. Aquél era su primer trabajo y ellos sus
primeros amigos mayores (Martin Gaite, 1993, 352).

Nos cuenta José Teruel en Una biografia que era Carmen
Martin Gaite quien pagaba en secreto el pequefio sueldo de su hija,
aunque eso representara que nuestra escritora, tan poco amiga de
trabajos y horarios fijos, tuviera que buscar y aceptar un empleo en
Salvat Editores. Sabemos que durd en el trabajo ocho meses, y que
mas bien se aburrfa, todo lo contrario que Marta con «los

nostromosy» (Teruel, 2025, 267).

La labor en Diario 16

Si podemos ligar el nombre de Carmen Martin Gaite a una
cabecera concreta, esta es, sin ninguna duda, Diario 16. La autora
escribié desde el primer nimero del diario madrileno, el 18 de
octubre de 1976, hasta el 26 de mayo de 1980, cuando abandoné
su colaboracién semanal en solidaridad con el entonces director
del diario, Miguel Angel Aguilar, destituido por la empresa editora.
Fueron tres afios y medio de colaboraciéon semanal, y mas de la
mitad de los articulos publicados por nuestra escritora pertenecen
a este petiodo'®. Solo encontramos algtin paréntesis que podemos

16 Del censo de 289 articulos recogidos hasta el momento, 171 fueron
publicados en Diario 16, y 156 corresponden a estos tres afios y medio de
colaboraciéon semanal. De estos, 132 son criticas de libros (el resto, como
veremos, son en su mayoria comentarios y semblanzas).
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explicar por datos biograficos, como la muerte de sus padres, en
octubre y diciembre de 1978, o su primer viaje a América, en abril
de 1979 (Teruel, 20006, 29).

En verano de 19706, su amiga y periodista Juby Bustamante
le conté que le habfan ofrecido dirigir la secciéon de Cultura y
Sociedad en un nuevo periédico, y le propuso encargarse de la
critica literaria. Nuestra escritora aceptd, pero con la condicion de
que se tratara de comentarios libres y esporadicos, y nunca de una
colaboracion fija. Tenia miedo de convertir en obligacién su placer
por la lectura, a la vez que temia verse obligada a hablar
unicamente de novedades editoriales.

Su primer articulo, «Estar @ /a page», sera una declaracion de
intenciones sobre la que va a ser su tarea de critica de libros. El
texto empezaba reprobando «la poca aficién y esmero con que en
general se ejerce hoy la critica literarian, que atribuifa a la seleccién
tendenciosa de las obras a comentar entre el coto limitado de las
publicaciones recientes, «criterio que ya en si mismo esta
condenando como circunstanciales y efimeras unas opiniones
nacidas al dictado de la urgencia por estar a /a page, restando valor a
su entidad y alcance»'”:

A la lectura no se le puede fingir aficién: hay que
tenérsela. Y si el critico llamado a propagar esa aficién, es
decir, a avivar en los demas la curiosidad y amor —hoy tan
aletargado— por los escondidos tesoros de la letra escrita,
no ha sido capaz de entregarse él mismo de lleno y sin
prejuicios previos a ese deleite solitario cuyas excelencias
pregona, dificilmente podra encender en nadie una llama
que a €l no le calienta.

Encontramos esa nostalgia tan caracteristica de nuestra
escritora de los tiempos pasados —que ya lefamos en «Vuestra
prisa»— frente a un hoy mirado con recelo: escribe que la critica
de esos afios solo consigue «contagiar ese afan compulsivo y
perentorio que va sustituyendo y anulando progresivamente la real
aficién a leer». Vemos, pues, su interés en la participacion activa

\7 «Bstat a la page», Diario 16, 18 de octubre de 1976 (Martin Gaite, 1993, 259).
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del lector: «Un libro —como un amigo o un viaje— solo deparara
placer y sorpresa a quien lleve los ojos limpios y abiertos y nada
pretenda buscar mas que lo que encuentre». Ademas, como mujer
de letras con una amplia cultura, incorpora citas de otros autores
para respaldar sus argumentos, y esto serd también frecuente en
sus articulos. En este caso, «nada se opone tanto a lo original como
lo novedoso», de Machado.

Después de este articulo, y a lo largo de sus tres afios y
medio de colaboracién semanal, seran frecuentes sus balances y
recapitulaciones sobre su propia labor de critica literaria, de la que
se define, orgullosa, como «una mera aficionadax:

Hoy, 18 de abril, se cumple medio afio cabal de la
aparicién de este periddico, en el que he venido ejerciendo
una labor que acepté a titulo de prueba y a la que antes solo
me habia dedicado en alguna ocasién excepcional: la de
aventurar comentarios sobre libros que he ido leyendo. Me
parece oportuno aprovechar la coyuntura de tal fecha para
recapitular las ensefianzas y reflexiones que me ha
acarreado esta tarea en la que espero no pasar nunca —y lo
digo con orgullo— de ser lo que soy: una mera aficionada
[...]- Concretamente, la critica de libros no es nada si no
estimula, aficiona e invita a leer!s,

En «Morir aprendiendo», Carmen Martin Gaite, con el
pretexto de la publicacion de E/ discurso interrumpide, una seleccion
poéstuma de criticas literarias publicadas en el diario Informaciones
por su amigo Gustavo Fabra, nos habla de la aficién y como «hoy
en dia esta esta palabra tan desprestigiada». Martin Gaite,
aficionada a la lectura como su amigo, nos cuenta que Gustavo
Fabra fue tachado de benévolo y entusiasta como critico porque
solia dejar bien los libros que recomendaba:

Pero es que me gustan —se disculpd ante mi con
aquella mezcla de ingenuidad y humor que le distingufan—.

De los que no me gustan, hablo menos porque casi nunca
los acabo (Martin Gaite, 2000, 95).

18 Morir aprendiendo», Diario 16, 18 de abril de 1977 (Martin Gaite, 2006, 95).
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Ya sabemos lo dificil que en Carmen Martin Gaite resulta
intentar parcelar los géneros. Este articulo, por ejemplo, tiene parte
de critica literaria —resefia un libro publicado recientemente—, de
semblanza —hace un retrato de su amigo Gustavo Fabra—,
reflexiéon sobre la palabra «aficién» y sobre el acto de leer,
comentario de actualidad... Acaba el articulo dandonos un consejo
muy propio de nuestra escritora: «por mucho que os insten a ello
los entendidos, no ledis nunca una novela que os aburray.

Carmen Martin Gaite habfa adquirido el papel de una
colaboradora «tresponsable» en el nuevo periédico, pero esta
palabra pesaba sobre ella, «pues me aterraba convertirme en
alguien que va viendo desplazado su placer ante la lectura por la
obligacion de leer para escribir sobre lo que ha leido»”. En alguna
ocasion sintié la necesidad de escapar de esta «servidumbrey, y
hablé de algin libro por puro placer. En la critica de Luces de
Hollywood, de Horace McCoy, expone de nuevo su experiencia
personal sobre esta labor:

Por mucho que quiera uno escapar a la etiqueta de
«critico literario», el hecho mismo de haberse ido
comprometiendo sin saber cémo a hablar de libros una vez
a la semana entrafia un peligro de doble vertiente. Por una
parte, se lee con una actitud menos gratuita y
despreocupada, mas tensa; por otra, se tiende a hacer una
seleccion de lecturas basada en la actualidad del producto
editorial, en su «novedad». Y asi se va fraguando una
insensible deformacién, por obra y desgracia de la cual los
comentatios emitidos, aunque se aventuren desde la mera
condicién de lector sin otros titulos, se empafian siempre
que habla uno —como ocurre a veces— de un libro que
«no tenfa dfa para leer» y cuya terminacion habria aplazado
(de no mediar el compromiso semanal) para otra ocasion
mas acorde con el humor, que ese dia pudo inclinarse a la
relectura de algin clasico o al descubrimiento gozoso de

19 (Tragarse el humow, Diario 16, 13 de diciembre de 1979 (Martin Gaite, 1993,
264).
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una novelucha de tapas estropeadas que te pasa un amigo,
diciéndote: «Pues, mira, a mi me divirtion20,

La milésima ediciéon del diario le dara pie a una nueva
reflexiéon. En «Tragarse el humow, comentara «con una mezcla de
incomprensiéon y mala conciencia» como ha ido cayendo en el
comentario de novedades editoriales, y confiesa haber sufrido una
«rremediable metamorfosis». Recuerda el apasionante momento
de ver imprimir el primer nimero de Diario 16 —«me fascinaba
aquel ruido y me producfa mucha emocion ir viendo caer los
ejemplares que escupia el rodillo como por arte de magia» (Martin
Gaite, 1993, 264)—, pero esta aficion ira transformandose en un
vicio insano con el paso del tiempo vy, después de tres aflos de
critica semanal, se encuentra ya atrapada en la droga del
periodismo y los dictados de la actualidad:

Posiblemente Juby Bustamante, a quien yo iba a
buscar algunas noches, hace ya mucho tiempo, a la
redaccion del desaparecido Madrid cuando salia de estudiar
del Ateneo, sabia de sobra que el vicio del periodismo es
como el del tabaco y se daba cuenta de que con aquella
invitacién, aparentemente inocua, no me estaba oftreciendo
simplemente un pitillo, sino iniciandome en el rito
placentero de que aprendiera a tragarme el humo?.

Como ya anunciabamos, el 26 de mayo de 1980 Carmen
Martin Gaite abandoné su colaboracion semanal en solidaridad
con Miguel Angel Aguilar —esposo de Juby Bustamante—, que
fue destituido como director a rafz de la publicacién de una noticia
relacionada con un intento de golpe de estado. Bajo el pseudénimo
de Silvestre Codac, el periodista Juan Cruz dedicara un articulo en
Triunfo titulado «LLunes ya no es lunes»” sintiendo el fin de la critica
literaria semanal de nuestra escritora.

20 (Tentaculos de fracaso. Luces de Hollywood, de Horace McCoy», Diario 16, 17
de septiembre de 1979 (Martin Gaite, 2006, 292).

2 Martin Gaite se declara una «fumadora empedernida» en otro articulo, «Dejar
de fumar», Actualidad Tabaquera, julio de 1984 (Martin Gaite, 20006, 387).

2 (JLunes ya no es lunesy, Trinnfo, nim. 47, del 12 al 18 de junio de 1980.
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Comentarios de actualidad

Queda claro que la prensa, mucho mas abierta y moderna,
no se habfa librado por completo de la tensiéon politica. Y es en
estos afios de transicion democratica cuando Martin Gaite dispone
de una tribuna en la prensa desde donde observar el mundo y
contarlo. Mas que de una tribuna, se trata de una nueva «ventanan:
sus textos seran reflexiones cotidianas, tranquilas, con una gran
presencia de lo personal y donde la escritora muestra su mirada de
sorpresa ante el mundo.

Pongamos algunos ejemplos. En las paginas de Diario 16,
podemos leer articulos como «Navidad de consumo» (27 de
diciembre de 1976), donde se lamenta de que la Navidad no es
creible porque no esta bien contada —ya no tiene valor (porque no
conmemora nada), sino solo precio (consumismo)—, en la misma
linea que reflexiona sobre la falta de credibilidad de las noticias en
«LLa bajada a los infiernos:

Con la diferencia de que estas noticias, perdidas
entre tantas otras de atracos, crisis financieras, atentados y
protestas de todo tipo ya ni nos espeluznan, y lo que es mas
curioso todavia, no nos las creemos. Decimos a lo sumo:
«es increiblen, una de las expresiones mas usadas y mds
significativas de nuestro vocabulario actual. Decimos de
casi todo que es increible, precisamente porque, de verdad,
no nos creemos nada. Y no nos creemos nada porque nos
lo cuentan mal. La noticia, contra lo que pueda parecer, es
siempre menos verosimil que la narracién. La novela mas
fantastica enlaza unos elementos con otros, los cose mejor
o peor, al servicio de la credibilidad de la trama, nos ofrece
un contrato de ficciéon que solemos aceptar?’.

Ademas de esta constante preocupacion por «contar bien»
las cosas, Martin Gaite también hablard en sus articulos de su
interés por enfrentarse a la lectura y a la escritura con libertad,

2 «l.a bajada a los infiernos», Diario 16, 15 de agosto de 1977 (Martin Gaite,
1993, 261).
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ritmo lento y participacion activa. Tengamos presente que en 1982
se publicaba la segunda edicion de La bisqueda de interlocutor y otras
biisquedas y, en 1983, el ensayo E/ cuento de nunca acabar. Seran un
ejemplo de esto «Ponerse a leer» (Diario 16, 24 de enero de 1977) y
«Ponerse a escribim (Diario 16, 21 de febrero de 1977), y atn afos
mas tarde, «La participacion del lector:

Pero la conquista de ese placer [la lectura] no es
fulminante e inmediata, sino lenta como todas las
conquistas verdaderas. Y la cultura audiovisual cuenta, para
suplantar el reinado de la letra escrita, con la garantia de
ofrecer unos resultados mas rapidos y espectaculares,
donde a nadie se le exige un esfuerzo de concentracion.
Basta con dar a un botén y ponerse a esperar la euforia mas
o menos discutible, pero siempre instantanea de la droga?*.

Analiz6 la realidad politica y social del momento desde su
punto de vista, como en estos dos articulos con una clara
continuidad narrativa: «Rio revuelton (Diario 16, 3 de junio de
1977), donde observa con decepcién el malestar ciudadano ante las
primeras elecciones libres tras la dictadura, y «l.odos de cansancio,
en el que lamenta el tono de hartura y desencanto de la sociedad
ante unos NUEVos comicios:

De las elecciones de junio de 1977 a las que se
remataron ayer parece como si para una gran mayotia de
espafioles hubieran transcurrido lustros. La gente estd
cansada. [...] El transeinte medio paseaba sus ojos
aburridos por los diferentes esléoganes que le prometian
trabajo, firmeza, robustecimiento del orden publico, justicia
y libertad, se encogia de hombros con una leve sonrisa,
como ante la invitacién a resolver una charada en la que no
se sentfa realmente implicado?.

% dLa participaciéon del lector, Diario 16, 17 de abril de 1983 (Martin Gaite,
2000, 373).

% dLodos de cansanciow, Diario 16, 2 de marzo de 1979 (Martin Gaite, 2006,
237).
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Martin Gaite se sentird transformada por el periodismo
después de esa temporada de pasar por la redaccion de Diario 16:

[...] alternar con la gente que se agrupa junto al
teletipo en espera de informaciones recientes, ayudar a los
amigos agobiados a escribir un pie de foto, participar de sus
nervios y de sus depresiones, poner farolillos para una fiesta
de aniversario o ayudarles a barrer los cristales que destrozé
una bomba o llorar juntos la muerte de Cuco Cerecedo
(Martin Gaite, 1993, 264).

Nuestra escritora, que habfa aceptado con tanto recelo el
compromiso semanal en el nuevo periédico, quedd atrapada por la
voragine informativa en esos aflos de transicion, como confiesa en
este articulo:

Sin duda que, alcanzada por las salpicaduras de la
actualidad, metida en su torbellino, la calidad de mi prosa se
habra visto deteriorada, de la misma manera que yo me he
convertido un poco en otra persona. La diferencia que
media entre no tragarse el humo y tragirselo. Juby
Bustamante tiene la culpa y, desde estas paginas, se lo
agradezco (Martin Gaite, 1993, 264).

Fue tanta su implicacién en la redaccion de Diario 16, que
incluso encontramos un par de incursiones de Martin Gaite en el
reporterismo. La celebracion del Milenario de la Lengua Castellana,
en noviembre de 1977, sera la ocasién para que nuestra autora —
tan vinculada por aficién y profesion a la lengua— compagine sus
articulos semanales de critica literaria con un debut en los géneros
interpretativos: publicara una crénica y una peculiar entrevista.
Cabe destacar su predisposicion y su espiritu de aventura, la
capacidad ladica para convertirse excepcionalmente en periodista.
No debe extrafiarnos, no obstante, que nuestra autora las escriba
de nuevo con total libertad.
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Interpretando el papel de reportera

La firma de Martin Gaite saldrd en estas fechas de las
paginas de Libros. La crénica «Excursion a las fuentes de la lengua
viva» sera el tema destacado de la seccién de Local del sabado 12
de noviembre de 1977, ocupando una doble pagina especial en el
periédico. La entrevista «Una hora con Damaso Alonso» aparecera
dos dfas después en las paginas de Opinidn, junto al editorial de
Diario 16.

Carmen Martin Gaite y Sol Fuertes fueron «enviadas
especiales» a San Millan de la Cogolla dos dias antes de la
celebracion del Milenario de la Lengua Castellana. La narracién no
rompe los esquemas de la cronica periodistica: se cuenta, desde la
primera persona del plural, un dfa completo entre la llegada de las
periodistas al lugar y su marcha, desde la mafiana al anochecer,
siguiendo el hilo cronolégico. El discurso se estructura en dos
partes muy diferenciadas, estableciendo un contraste entre los dos
monasterios de San Millan.

Por un lado, en el monasterio de Suso o de arriba, el mas
antiguo, tendra lugar, por la mafiana, una espontanea conversacion
con el guarda del lugar, un homenaje improvisado a la lengua viva.
Por la tarde, la visita al monasterio de Yuso o de abajo, donde se
celebrara la ceremonia oficial, transmite el ajetreo por los
preparativos de la celebracién a la que acudirdin —como se
destaca— el Rey y otras personalidades, ademas, por supuesto, de
los medios de comunicacion.

Aunque se trata de una autorfa compartida, podemos
rastrear varios rasgos distintivos de Martin Gaite. Es una crénica
redactada literariamente, con la mirada tranquila de quien aprendio6
a percibir detalles y a registrar conversaciones para convertitlos en
cuento. No nos resulta dificil reconocer elementos tematicos y
estilisticos identificativos de la escritora: un interés por la historia
del lugar y una despierta atencién por la lengua oral del guarda del
monasterio de Suso, Tarsicio, que se convierte en el protagonista
de la crénica. El guia es la representacion de la auténtica tradicion
oral frente a las celebraciones oficiales.
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Aparecen también en esta cronica citas literarias y datos de
contexto histérico muy documentados, con el rigor propio de los
ensayos de Martin Gaite. La contraposicion entre la cultura
académica y la lengua viva es otra marca que remite a nuestra
autora, que aprendié de sus amigos de juventud —que
menospreciaban los estudios universitarios— a valorar la cultura
de la calle y los cafés. En boca del gufa, se hara un elogio de la
lengua hablada:

Se considera a si mismo alumno directo de la
«universidad» de Berceo, de otras universidades ni
academias no quiere saber nada. Para ¢l la historia y el arte
estan unidos a la literatura, y la literatura es hablar: todo lo
que cuenta lo ha aprendido de hablar?.

La segunda parte de la crénica se centra en la celebracion
oficial: el trajin por los preparativos marca otra conversacion,
ahora con el atareado abad del monasterio, que les atiende con
amabilidad después de hacerles esperar bastante. Al final de la
cronica, con un cierto aire magico propiciado por el anochecer, el
texto retoma, como en un cuento, el principio del relato, para
volver a la naturalidad y serenidad de la fiesta espontanea frente a
la ampulosidad de la celebracién oficial:

Cuando salimos hace frio y ya es noche cerrada.
Desde el monasterio de Yuso lanzamos una mirada al lugar
donde Suso duerme bajo las estrellas. Aqui tendrd lugar la
celebracion oficial del milenario. Pero lo que queda arriba
no necesita ser guardado bajo llave ni adornado de tramoya
alguna, allf se regala generosamente, por boca del guarda, lo
que solo la ignorancia y el desvio pueden erosionar: el
tesoro de la lengua castellana hablada y transmitida en vivo.

Dos dias después, aparecié en Diario 16 una entrevista muy
peculiar —como Martin Gaite se empefid en que fuera— a
Damaso Alonso, el entonces presidente de la Real Academia. La

%6 «Bxcursién a las fuentes de la lengua viva», Diario 16, 12 de noviembre de
1977, 12-13.
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autora habfa conocido al académico en sus primeros afios en la
facultad a través de la lectura de Hijos de la ira, que le causé una
fuerte impresién, como contara afios mas tarde en un articulo
necrolégico por Damaso Alonso en el que rememorara este
encuentro:

Me mandaba Diario 16, donde yo ejercia por
entonces la critica literaria, y solo acepté el encargo
advirtiendo de antemano que no pensaba preguntarle nada,
que simplemente intentarfa hacerle entender lo mucho que
me gusta que me cuenten cosas las personas mayores que
yo y con mas experiencia. Quiero decir con esto que,
aunque no me atrevi a confesarselo, la que iba a verle era la
estudiante de provincias que acababa de leer Hijos de la ira®’.

Martin Gaite proponia una entrevista sin guion previo ni
preguntas, una conversaciéon abierta a su curso natural. Sera la
unica entrevista realizada por la autora, y se decidira a afrontar el
reto con un modelo de ntervisi original y personal. Era de nuevo un
homenaje al discurso oral. No importa si se habla con el guarda de
Suso o con el poeta y estudioso Damaso Alonso, se trata una vez
mas de celebrar la lengua viva.

Esta vez el escenario de la conversacion serd la casa de
Déamaso Alonso —un reducto de tranquilidad escondido en la
ajetreada zona del Eurobuilding— y Carmen Martin Gaite sera la
interlocutora de un discurso que se va cosiendo sin esquemas
preestablecidos. Esta era la practica narrativa en la que se basaba su
entonces ultima novela, Retabilas (1974), donde se sucede en cada
capitulo la intervenciéon de uno de los dos personajes que
conversan en una noche. Lo contari asi:

La amenaza de la entrevista y su posible esquema
habitual se han evaporado completamente. Ahora me
patece que estoy sentada junto a un profesor sabio y

27 «Un adiés con la manow, E/ Munde. Documentos, nim. IX, 26 de enero de 1990
(Martin Gaite, 20006, 427).
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bondadoso que se digna a explicar sin prisa ni programa
solo para mi{?.

La escritora expuso sus condiciones previas, y podemos ver
en el texto como se muestra orgullosa de su personal método (o su
personal ausencia de método):

Se queda en la puerta mientras bajo las escaleras del
jardin y me dice adids con la mano afectuosamente. Lo del
milenario del castellano ha sido un pretexto y creo que me
ha agradecido que se lo mencione poco. A esta gente que
vive primordialmente de la cultura escrita le gusta mucho la
conversacion.

Esta entrevista pretendidamente original, donde se mezclan
pasajes de dialogo —con guiones tipograficos— con descripcion,
narracion cronoldgica, recuerdos de la joven «Carmifa» vy
pensamientos de la Carmen actual, casi podria considerarse un
articulo personal (no en balde se publicé en las paginas de Opinion
de Diario 16). Es una prueba mas de que los articulos de prensa de
nuestra escritora no difieren del resto de su produccion literaria.

Carmen Martin Gaite se habia definido alguna vez como
una «todoterreno con alma de periodista», como demostrd en estos
trabajos como «treporteran. Sol Fuertes escribié, al morir la
escritora, que estos trabajos periodisticos «no solo le divertian, sino
que eran una ocasién para disfrutar la pureza de sus textos»™.

Una escritora en la prensa

Durante su etapa como colaboradora en Diario 16, Carmen
Martin Gaite publicé ocasionalmente articulos en otras cabeceras,
como Cuadernos para el Didlogo y la revista Nada. Se trata de textos
esporadicos, sin periodicidad, y de la misma forma irin

28 «Una hora con Damaso Alonsow, Diario 16, 14 de noviembre de 1977 (Martin
Gaite, 2000, 144).

29 Sol Fuertes: «Fallece la escritora Carmen Martin Gaitew, E/ Pais. Cultura, 23 de
julio de 2000 (recordemos que es con Sol Fuertes con quien Martin Gaite firmé
a medias la crénica en 1977).
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apareciendo articulos en diferentes cabeceras después de
abandonar su critica semanal en Diario 16.

En el mismo Diario 16 y en los suplementos y revistas del
rotativo (Cambio 16, Motor 16...), publicara articulos sin regularidad
a partir de 1983. Las paginas de Abcy E/ Pais también daran cabida
a su firma en varias ocasiones. Martin Gaite escribira un par de
articulos en La Vanguardia y encargos como firma invitada —
textos por alguna circunstancia especial— en publicaciones como
Mayo, La Gaceta del Libro, Nueva o Actualidad Tabaguera.

Llama la atencién la gran cantidad de articulos que publica
Carmen Martin Gaite entre 1976 y 1984. Paralelamente, en 1976
aparecen la novela Fragmentos de interior y el libro de poesia A rachas.
En 1978 —afio en el que murieron sus padres con dos meses de
diferencia—, publica E/ cuarto de atrds, merecedor del Premio
Nacional de Literatura. Ven la luz dos cuentos infantiles, E/ castillo
de las tres murallas (1981) y E/ pastel del diablo (1985). Ademas, a
partir de 1979, es invitada a impartir cursos por diferentes
universidades de Estados Unidos. Hace traducciones, escribe
teatro, compone el diario de collages Vision of New York (1980-1981),
trabaja en el guion de la serie de television sobre santa Teresa
(1981-1982), y publica el ensayo E/ cuento de nunca acabar (1983).

Aparece también la segunda edicion de La bisqueda de
interlocutor y otras bisquedas (1982), esta vez para Destinolibro. Aqui
Martin Gaite suprime el cuento de la primera edicién y afiade siete
articulos, sin conceder ninguna importancia al orden cronolégico.
Se trata de textos publicados desde finales de los afios cincuenta en
revistas como Triunfo, Medicamenta o Informaciones, y también de un
articulo publicado en Diario 16, «Ponerse a leer» (24 de enero de
1977).

Es la etapa mas fecunda en la trayectoria literaria de
Carmen Martin Gaite. Quizas este infatigable ritmo de trabajo
fuera su forma de «habitar la soledad». En 1972, ya separada de
Rafael Sanchez Ferlosio, le dedicé su trabajo de investigacién Usos
amorosos del siglo X111 en Esparnia con estas palabras: «Para Rafael,
que me ensefio a habitar la soledad y a no ser una sefiora». Vivia
desde principios de los afios setenta con Marta en su piso de la
calle Doctor Esquerdo, en Madrid. Contaban amigos de Carmifia
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—como el cantautor Amancio Prada®

, con quien habfa cantado
canciones gallegas en un teatro— que entre madre e hija se
percibia una relacién muy especial, un vinculo entre iguales, donde
la confianza, la confidencia y el estimulo creativo eran mutuos.
Calila —nombre con el que Marta se dirigia a su madre— intent6
darle una educacion lejos de la uniformidad del momento, con los
mejores profesores particulares y con la libertad como estandarte
(una anécdota familiar ilustrativa es que nuestra escritora permitia a
Marta y a sus amigos, siendo pequefios, dibujar en las paredes de
su vivienda, ante el asombro de las otras madres).

Pero también Marta estimulaba la creatividad de su madre:
cuando Calila cumplié 36 anos, Marta, de 5 y medio, le regal6 un
cuaderno. En la primera pagina, con su caligrafia infantil, escribi6
«Cuadernos de todo», marcando el inicio de una larga serie de
cuadernos que nuestra autora llevaba siempre encima, y en los que
anotaba detalles cotidianos, pensamientos profundos, citas de
autores, recortes, collages...”!

En 1984, Carmen Martin Gaite pasaba una temporada
como profesora visitante en la Universidad de Illinois, en Chicago.
Ahf trabajaba en una novela especialmente compleja, La Reina de las
Nieves, que precisamente tenfa mucho que ver con Marta. Ese viaje,
como le cuenta por carta a su amiga Mercedes Zulueta de
Herrero™, se le hizo especialmente largo. Tenfa muchas ganas de
regresar a Madrid para estar con su hija, que habia caido enferma.
En 1985, a la temprana edad de 29 afnos, Marta, amiga, confidente
y companera, desaparecia de la vida de Calila. «A partir de esa
fecha y hasta el final de su vida, la desaparicién de su hija
permanecera en todo lo que Martin Gaite callaba, decia y escribia»
(Teruel, 2025, 351).

39 Entrevista en el documental La Reina de las Nieves (2020), de Mariela Artiles.
Carmen Martin Gaite canté canciones gallegas con Amancio Prada en el
Pequefio Teatro de Madrid en 1976, en el espectaculo Caravel de Caraveles.

31 Estos «cuadernos de todo» aparecieron publicados péstumamente bajo el
cuidado de Maria Vittoria Calvi (2002).

32 Esposa de su jefe de departamento durante su visita a la Universidad de
Virginia, sabemos que compartiecron una gran amistad como queda de

manifiesto en sus cartas y en titulos como E/ cuento de nunca acabar o Cuadernos de
todo (Teruel, 2025, 347).
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Carmen Martin Gaite abandonarda de nuevo la literatura.
Después aparecieron un par de libros de ensayos, Usos amorosos de
la postguerra espaiiola y Desde la ventana, ambos en 1987, pero no
regresara a la literatura hasta la apariciéon de una de las obras de las
que mas ha hablado la autora (quizas la unica obra propia de la que
ha hablado, tal vez por lo que signific6 para su recuperacion
personal): la ilusionada novela sobre la libertad Caperncita en
Manbhattan (1990).

A finales de los ochenta, cuando se le concede el Premio
Anagrama de Ensayo, en 1987, por Usos amorosos de la postguerra
espaniola 'y el Principe de Asturias de las Letras, en 1988,
encontramos una cierta regularidad de Martin Gaite en algunas
publicaciones. Colabora en la revista mensual de critica de libros
Saber leer (siete criticas entre 1987 y 1994), editada por la Fundacion
Juan March, donde la autora imparti6 varias conferencias, otra de
sus inconfundibles facetas”. Estuvo también vinculada a F/
Independiente (cinco articulos entre 1987 y 1988), y E/ Mundo (tres
articulos publicados de forma mensual, entre diciembre de 1989 y
febrero de 1990). En el diario E/ So/ colaboré activamente con un
articulo semanal entre octubre de 1990 y enero de 1991.

Dos afios después de Caperucita en Manhattan, aparecio, con
un ¢éxito rotundo de critica y de lectores, la novela Nubosidad
variable (1992). Para paliar el vacio que dejaron sus dos
protagonistas al entregar el libro al editor, Carmen Martin Gaite
recuperatfa las notas de ese proyecto truncado a mediados de los
ochenta y La Reina de las Nieves aparecera publicada en 1994. Lo
raro es vivir (1996) e Irse de casa (1998) seguiran este ritmo de
apariciéon de una nueva novela cada dos afios.

Aparecié entonces un nuevo titulo en el que Martin Gaite
volvia a recopilar articulos de prensa, ademas de prologos y
discursos, escritos hasta ese momento: Agua pasada (1993). A
sugerencia de su editor, Jorge Herralde, la autora emprendi6 «el
trabajo de revisar viejas carpetas para seleccionar mis articulos
mejores» (Martin Gaite, 1993, 7). Quedara de nuevo descartado

3 No es de extrafiar si conocemos sus tanteos en el teatro en sus afios
universitarios, sumados a su pasioén por escuchar y reproducir la lengua viva.
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por la propia autora el criterio cronolégico, aunque «el hilo que los
cose es precisamente el paso del tiempow:

No me acordaba de haber escrito tanto, la verdad,
y eso que voy dejando mucho fuera. Pero es que, claro, hay
que considerar también que son muchos afios de vicio.
Afios descabalados, porque no me atengo a criterios
cronolégicos de ordenacién, pero, al fin y al cabo, tiempo a
las espaldas (Martin Gaite, 1993, 7).

Aqui —y nos parece muy interesante— Carmen Martin
Gaite intenté poner orden a sus propios articulos: organizara el
material seleccionado en cuatro bloques tematicos™: «Andando el
tiempow, donde se recogen articulos de contenido autobiografico;
«Texto sobre texto», que incluye veinticinco criticas literarias
publicadas en la prensa (basicamente en Diario 16, pero también en
Saber leer y El Pais); «Vivir para vers, donde nos transmite su
perplejidad ante el mundo, y «Gente que se fue», compuesto de
articulos por la muerte de personajes publicos, «ya se trate de gente
a quien of la voz o me tendi6 su palabra a través del texto» (Martin
Gaite, 1993, 7).

Durante los ultimos diez afios de su vida, hasta julio del
2000, cuando muri6 de cancer sin haber dicho nada a casi nadie, y
habiendo ido a firmar a la dltima Feria del Libro, escribio
ocasionalmente en diferentes publicaciones, especialmente en Abe,
el primer periédico de informaciéon general donde publicé un
articulo en 1961. En esa ocasion, se salia con mucha prudencia de
la critica de libros para aplaudir a un actor, Agustin Gonzalez, que
no estaba recibiendo buenas criticas: «Por eso, porque yo hablo
como publico, nunca me atreveria a enmendarle la plana a ningin
ctitico de teatro, por mucho que mi opinién disintiera de la suya»™.

El dltimo articulo publicado por Carmen Martin Gaite en
la prensa sera «De Furtivos a Leow™, que aparecié en la revista

4 Dejamos a un lado el quinto bloque, «Distinguido publico», donde recogfa
discursos, lecturas publicas y conferencias.

3% (Blogio de un actory, Abr, 23 de febrero de 1961 (Martin Gaite, 2006, 40).

3¢ «De Furtivos a Leor, Academia, nim. 28, 31 de mayo de 2000 (Martin Gaite,
2000, 517).
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Academia un par de meses antes morir. En este elogiaba la dltima
pelicula de su amigo José Luis Borau, con quien habia trabajado en
la setrie Celia, estrenada en 1993 en Television Espafiola. Martin
Gaite participé en los guiones de esta produccion basada en el
personaje de Elena Fortin, a quien la autora habfa leido de nifia, y
aprovech6 una vez mas para explotar su faceta teatral
interpretando un pequefio papel, la monja «sor Gaitera», por una
broma que tenfa con Borau. De nuevo, como experta en literatura
y no en cine, escribe: «Se lo va a decir mucha gente de la que
entiende de cine mas que yo. Leo raya a la misma altura que
Furtivos»'.

El mismo afio 2000, Carmen Martin Gaite entregara a la
editorial Anagrama una tercera edicion de La bisqueda de interlocutor
con la esperanza de que corra mas suerte que las dos ediciones
anteriores, practicamente imposibles de encontrar a pesar de ser «el
titulo mas mencionado en las tesis y estudios sobre mi obra (hasta
el punto de haber llegado a funcionar como una especie de
comodin)» (Martin Gaite, 2000, 11). Ademas de los articulos de la
edicion de Destinolibro, la escritora afiade otros doce que guardan
relacién —mas o menos explicita— «con aquel primer ensayo mio
de mediados de los sesenta que da titulo al libro»™.

Mas tarde apareceran publicados Los parentescos (2001),
novela péstuma e inacabada, los Cuadernos de todo (2002) y la
recopilacion mas amplia de sus articulos de prensa: Tirando del hilo.
Bajo un titulo procedente de su léxico familiar, José Teruel recogio
casi doscientos articulos (192) de Martin Gaite que no habfan sido
reunidos hasta el momento. Es, sin duda, la recopilacién mas
amplia de articulos de prensa de nuestra escritora, pero no
debemos olvidar que precisamente estos fueron los que descart
en sus anteriores compilaciones. Teruel, ademas de completar el

37 Desde la perspectiva actual, podemos afirmar que a Carmen Martin Gaite no
le faltaba criterio. Agustin Gonzalez tuvo como sabemos una consolidada
carrera como actor mas alla de ese 1961, y Leo recibi6 seis nominaciones a los
Premios Goya, consiguiendo el de Mejor Director para José Luis Borau.

3% Vemos aqui como Martin Gaite se refiere con el término «ensayo» a uno de
los articulos incluidos en la primera edicién.
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corpus de articulos catalogados, analiza estos textos e incluye
precisas notas a pie de pagina.

Mientras que, por voluntad de su autora y recopiladora, Lz
biisqueda de interlocutor se regia por la necesidad de comunicacion, y
Agua pasada por el paso del tiempo, José Teruel opta por el hilo
cronolégico como «criterio de ordenaciéon menos entrometido y
menos convencional [..] porque en Carmen Martin Gaite todo
intento de parcelacion se llena siempre de interferencias» (Teruel,
20006, 21). Hemos intentado organizar sus articulos en géneros
periodisticos —y podemos decir que escribié comentarios de
actualidad, ensayos, semblanzas y criticas literarias—, pero ya
hemos visto que también en la prensa la escritura de Martin Gaite
es absolutamente libre. La critica literaria, su principal funcién en
los medios, se convertia a veces en retrato de un personaje, en
ensayo o en comentario libre. Todo, una vez mas, con la voz y la
libertad inherentes en Carmen Martin Gaite.

Como personalidad en el mundo de la cultura, Martin
Gaite escribird con libertad tematica y estilistica. Escogera los
temas de los que hablar y los llevara hacia su terreno. Todo con el
tono conversacional de su escritura, y trayendo a colacién en cada
articulo sus motivaciones de fondo: la bisqueda de intetlocutor, el
ritmo lento de la chica de provincias —en contra de la prisa de la
gran ciudad—, la participacion activa ante la lectura y la escritura,
el uso del lenguaje... Su voz y su mirada son perfectamente
reconocibles. La voz de la Martin Gaite articulista es la misma voz
de la Martin Gaite novelista, cuentista y ensayista.

Martin Gaite fue una mujer conectada al mundo, lectora de
la prensa e interesada por la realidad politica y social que la rodeaba
(aunque la fragil barrera entre lo real y lo sofiado puede aparecer
sin complejos también en sus articulos de prensa). Escribié en
diarios y revistas entre 1949 y el 2000, cincuenta afios que
corresponden al «ento desentumecerse de la Espafia de la
posguerra para desembocar en la de la television y el consumon, en
palabras de la propia autora. Pero en el caso de Martin Gaite, su
articulismo no nos ha dejado el retrato de esa época, sino el retrato
de su personal mirada a esa época. Hablamos de la voz de una
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escritora en la prensa, y queda claro que sus articulos conforman
un hilo mas de su tejido literario.
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