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Resumen: 

Carmen Martín Gaite compaginó su dedicación a la novela y al 

ensayo con la publicación de unos trescientos artículos en diarios y 

revistas durante medio siglo, desde 1949, cuando llega a Madrid 

con la intención de hacer el doctorado, hasta el 2000, unos meses 

antes de morir. La mayoría de estos artículos son críticas literarias, 

su principal labor en los medios, especialmente desde las páginas 

de Diario 16, donde colaboró semanalmente durante tres años y 

medio. Pero también escribió comentarios sobre la actualidad, 

semblanzas, ensayos historiográficos, e incluso una crónica y una 

peculiar entrevista. Encontramos en ellos su ritmo lento, su interés 

por el interlocutor y el estilo conversacional de su escritura. Este 

trabajo pretende coser la trayectoria como articulista de Carmen 

Martín Gaite a través de retales de sus textos publicados en la 

prensa. 
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Abstract: 

Carmen Martín Gaite combined her dedication to novels and 

essays with the publication of some three hundred articles in 

newspapers and magazines for half a century, from 1949, when she 

arrived in Madrid with the intention of completing her doctorate, 

until 2000, a few months before her death. Most of these articles 

were literary critiques, her main work in the media, especially in the 

pages of Diario 16, where she contributed weekly for three and a 

half years. However, she also wrote commentaries on current 

events, biographies, historiographical essays, and even a chronicle 

and a peculiar interview. In them, we discover her slow pace, her 

interest in the interlocutor, and the conversational style of her 

writing. This work aims to expose Carmen Martín Gaite’s career as 

a columnist through quotes from her texts published in the press. 
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 Carmen Martín Gaite se sintió muy afortunada de haber 

vivido siempre de la escritura. Entre los múltiples —y siempre 

entrelazados— géneros que cultivó, también podemos leer unos 

trescientos artículos publicados en diarios y revistas a lo largo de 

medio siglo. Así lo declaró la autora: 

 
He hecho ediciones críticas, traducciones, 

prólogos, artículos, guiones de cine, adaptaciones de 
clásicos, colaboraciones para la radio, y hasta he cantado 
canciones gallegas en un teatro. Pero siempre he evitado, 
aun a costa de vivir más modestamente, los empleos que 
pudieran esclavizarme y quitarme tiempo para dedicarme a 
la lectura, a la escritura y a otra de mis pasiones favoritas: el 
cultivo de la amistad1. 

 

 
1 «Bosquejo autobiográfico» (Martín Gaite, 1993, 23). 
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Cuando la joven «Carmiña» llega a Madrid en 1949 con la 

intención de hacer el doctorado, la prensa será la plataforma donde 

publicar sus primeros textos literarios. Primero en cabeceras 

ligadas al régimen, y más tarde en la ilusionante Revista Española, 

ensayará su voz junto con un grupo de jóvenes escritores que serán 

llamados «la generación del cincuenta». La concesión del Premio 

Nadal en 1957 por Entre visillos afianzará la carrera de Carmen 

Martín Gaite como escritora. A partir de entonces empezará a 

colaborar con artículos de cariz ensayístico en revistas como 

Cuadernos para el Diálogo, Revista de Occidente o Triunfo. 

Tras la muerte de Franco, la prensa experimenta una 

apertura, y nuestra escritora publicará una crítica literaria semanal 

en el recién aparecido Diario 16. Fueron tres años y medio de 

colaboración (del 18 de octubre de 1976 al 26 de mayo de 1980), 

coincidiendo con el periodo más fructífero de su carrera. Seguirá 

escribiendo como firma invitada en diarios y revistas como La 

Vanguardia, El País y Abc hasta unos meses antes de morir, en el 

año 2000. Sus artículos en la prensa fueron una forma más de vivir 

de la escritura y de seguir vinculada a sus lectores. 

Podemos encontrar la gran mayoría de estos artículos 

editados en tres libros recopilatorios: dos selecciones realizadas por 

la propia autora —La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas y Agua 

pasada— y una compilación póstuma, Tirando del hilo, a cargo de 

José Teruel2. Estas compilaciones permiten acercarnos a su 

articulismo, el género más disperso y difícil de localizar3. Además, 

el hecho de convertir los artículos en libro es prueba de que, 

también para Martín Gaite, estos artículos —tan libres y personales 

como lo es siempre su voz— forman parte de su tejido literario. 

 
2 José Teruel, poeta, ensayista y actualmente profesor honorario de Literatura 
Española en la Universidad Autónoma de Madrid, es el editor de la Obras 
Completas de Carmen Martín Gaite y autor de Carmen Martín Gaite, una biografía. 
3 Aunque es posible que no sea un catálogo exhaustivo, tenemos constancia de 
una suma de 289 artículos en este trabajo, contando todos los recogidos en estos 
tres libros recopilatorios, y algunos más que hemos encontrado rastreando en 
hemerotecas y archivos. Nuestra escritora —tan rigurosa en sus ensayos 
historiográficos— quizás no prestó tanta atención en registrar fechas y 
localizaciones de sus colaboraciones en la prensa. 
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A partir de «retales» de estos artículos, intentaremos coser 

la trayectoria de nuestra escritora en la prensa, una actividad que 

compaginó con el resto de su producción literaria y ensayística. 

Aunque leyendo sus críticas nos damos cuenta de que no era muy 

amiga de los libros de memorias, no tenía inconveniente en 

mostrar su primera persona para hablar de la realidad que la 

rodeaba, para opinar desde su propia vivencia sobre hechos, 

personajes y lecturas:  

 
Esta escritora, siempre atrayente por su incesante 

actividad, no nos dificulta tanto el camino de búsqueda 
hacia su personalidad porque [...] sus novelas y ensayos 
presentan, línea a línea, el verdadero ser y sentir de Carmen 
Martín Gaite. A través de sus escritos encontramos siempre 
la huella personal de la autora; y es que a Carmen Martín 
Gaite le gusta «contarse» (Alemany, 1990, 17). 

 

La prensa como taller literario 
 

Las primeras apariciones que encontramos de Carmen 

Martín Gaite en publicaciones periódicas pertenecen a los últimos 

tiempos antes de dejar su Salamanca natal. A finales de los años 

cuarenta, la joven «Carmiña» —nombre con el que firmaba— 

publicó en la revista universitaria Trabajos y días sus primeros 

escritos, como el cuento «Desde el umbral», las poesías «La barca 

nevada» y «Destello», y también algunas traducciones. Recordaría 

años más tarde: 

 
Durante mi etapa de bachiller, en Salamanca hacía 

un frío tan riguroso que el Tormes llegó a helarse y los 
niños lo cruzaban patinando. Mi primer poema publicado 
en la revista Trabajos y días evocaba aquella larga tregua de 

invierno y se titulaba «La barca nevada». «... Por caminos de 
aire, / leve y tímida, / se despeinó la nieve / y durmió en la 
ventana. / Otro invierno ha bajado de puntillas / a posarse 

en el río...»4. 

 
4 «Salamanca, la novia eterna», El País. El Viajero, 12 de septiembre de 1999 
(Martín Gaite, 2000, 193). 
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Una vez en Madrid, donde fue con el propósito de hacer el 

doctorado, se reencontrará con su antiguo compañero de estudios 

de Salamanca, Ignacio Aldecoa, quien la puso en contacto con un 

grupo de escritores entre los que se encontraban Medardo 

Fraile, Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez 

Ferlosio y Josefina Rodríguez. Lo contará así: 

 
Con una composición bastante lacrimosa me 

despedí de Trabajos y días y de Salamanca en el año 1948, 
terminada mi licenciatura de Románicas, y no era muy 
diferente el tono del primer artículo que publiqué al llegar a 
Madrid en La Hora. [...] Mi artículo, que se titulaba «Vuestra 
prisa», trataba de desahogar la impresión de desarraigo que 
me había producido la gran urbe y era bastante pretencioso. 
Mis nuevos amigos, que no vacilaban en decir siempre lo 
que pensaban, se rieron un poco de él y me dijeron que no 
era para tanto. Pero cuando me dijeron esto, ya la sensación 
de desarraigo se me había aliviado mucho precisamente por 
el hecho de que me venían a buscar y me admitían con 
ellos5. 

 

Tomaremos, pues, como primer artículo, «Vuestra prisa», 

publicado en el número 27 de La Hora. Semanario de los Estudiantes 

Españoles, el 6 de mayo de 1949. Se trata del primer texto publicado 

por la joven Martín Gaite en la prensa desde su llegada a Madrid y, 

aunque sea —como ella misma reconoce— un texto aún 

empapado de la prosa poética de juventud, podemos considerarlo 

un artículo y no un texto con intención literaria.  

En los años sucesivos, a principios de la década de los 

cincuenta, «colabora en periódicos y revistas del tiempo, 

como Clavileño, Alférez, Alcalá, La Estafeta Literaria, El Español, 

Destino, La Hora, Blanco y Negro, y ABC» (Martinell, 1997, 70). En 

estas publicaciones, Martín Gaite «escribía pequeños relatos 

impregnados de las nuevas lecturas que le proporcionaban sus 

recientes amistades» (Alemany, 1990, 22). Eran publicaciones 

 
5 «Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa», La Estafeta Literaria, 1 de diciembre de 
1969, 4-7 (Martín Gaite, 2000, 42). 



ANNA MATEU MUR                                                           BBMP. CI-4, 2025 

320 

 

ligadas al régimen, pero ahí los jóvenes escritores del momento, no 

afines a las ideas imperantes, encontraron una plataforma donde 

dar a conocer sus primeros textos literarios: 

 
Estaba la redacción de este periódico [La Hora] en 

Alcalá, 44, en ese local que conserva un gran yugo con sus 
flechas tapando casi la fachada. Ignacio y sus amigos tenían 
conocidos en aquel despacho y muchas veces caíamos por 
allí, ya que era sitio céntrico, a dejar algún recado a otros o a 
dar algún sablazo. Tanto esta revista como Alférez 
conservaban una retórica falangista incluso en sus dibujos, y 
están unidas a mis primeros recuerdos de Madrid (Martín 
Gaite, 2000, 42). 

 

En la capital, cada vez más integrada en este grupo de 

jóvenes narradores, los proyectos de tesis doctoral se fueron 

diluyendo poco a poco y ganó peso la dedicación a la escritura. 

«Empecé a estar con ellos y empezó mi carrera literaria»6. Además 

de publicar cuentos y artículos en estas revistas, trabajó durante un 

tiempo haciendo fichas para un diccionario de la Real Academia 

Española: 

 
Andaba yo detrás de una beca del Consejo Superior 

de Investigaciones Científicas y todas las tardes iba a 
trabajar en mi tesis a la biblioteca de la calle Medinaceli. 
Pero se me fueron desbaratando los buenos propósitos, 
porque rara era la tarde en que no aparecían Ignacio y otros 
amigos a buscarme para sacarme de allí, para lanzarme a la 
calle, que era su sitio, y que empezó a ser poco a poco 
también el mío (Martín Gaite, 2000, 44). 

 

Este grupo de amigos será la llamada «generación del 

cincuenta» o «del medio siglo». También se la ha llamado 

«generación perdida», «generación puente», «generación silenciosa», 

«generación olvidada» o «generación oscura». Ana María Matute 

preferirá denominarlos «niños asombrados», haciendo referencia al 

mundo en crisis donde les había tocado abrir los ojos, y Josefina 

 
6 Así lo cuenta la autora en una entrevista de Joaquín Soler Serrano (6 de abril de 
1981), en el programa A fondo de TVE.  
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Rodríguez, miembro del grupo y esposa de Ignacio Aldecoa, los 

considerará «Partidarios de la Felicidad» destacando «su apuesta 

por una cultura más abierta, al no haber vivido en la edad adulta la 

contienda civil» (González Couso, 2024, 22). 

Martín Gaite escribirá, cuarenta años más tarde, un artículo 

—con una inusual actitud de distanciamiento, a pesar de incluirse 

como primera persona— analizando lo que unió a los escritores de 

su generación: 

 
En la década de los cincuenta empiezan a darse a 

conocer tímidamente en España los nombres de una serie 
de prosistas jóvenes, a cuyo grupo, etiquetado hoy en los 
manuales de literatura como «la generación del medio 
siglo», pertenezco yo7. 

 

Estos jóvenes habían asombrado con sus primeros cuentos 

al bibliófilo Antonio Rodríguez-Moñino que, ante la incredulidad 

de los primeros, se convirtió en su mecenas literario: fundará en 

1953 la Revista Española para dar cabida a los textos libres y 

sugerentes de ese grupo de escritores que se habían conocido en la 

facultad de Letras de la Universidad de Madrid: 

 
La traducción de textos de la literatura italiana 

(Cesare Zavattini) y norteamericana (Truman Capote, 
Dylan Thomas), la publicación de cuentos de los jóvenes 
narradores, así como de textos críticos y ensayos sobre 
distintos aspectos de la cultura constituyen sus logros 
fundamentales. [...] Su principal objetivo es el de otorgar 
expresión artística a la realidad, ingrediente básico de la 
estética neorrealista que define a sus integrantes (González 
Couso, 2024, 25).  

 

Las primeras reuniones de la Revista Española tuvieron lugar 

en el Café Lyon, y la sede de la redacción fue el apartamento de los 

recién casados Ignacio Aldecoa y Josefina Rodríguez. La dirección 

de la revista se encargó a Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre y Rafael 

 
7 «Una generación de postguerra», Diario 16. Culturas, 21 de abril de 1990 
(Martín Gaite, 2006, 432). 
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Sánchez Ferlosio, con quien Carmiña se casaría unos meses 

después (Teruel, 2025, 137). 

En Esperando el porvenir, Martín Gaite nos ha dejado el 

testimonio de la original inauguración de la revista. Sus jóvenes 

amigos —Ignacio Aldecoa, Josefina R. Aldecoa y José María de 

Quinto— bautizaron con un porrón de vino el primer número de 

la Revista Española en Salamanca, donde Aldecoa estaba 

completando su milicia universitaria. Carmen Martín Gaite no 

pudo asistir en esa ocasión porque sufría de unas fiebres raras.  

La Revista Española acabó a los pocos números y fue un 

desastre en cuanto a cifras económicas. Seguramente, sus 

entusiastas directores poco se preocuparon de gestiones 

empresariales y, por otro lado, tampoco había un gran público 

preparado para leer las traducciones, ensayos y cuentos que allí se 

publicaban. Pero esta aventura fue de vital importancia para el 

grupo de prosistas madrileños del medio siglo, y gracias a ella 

Carmen Martín Gaite abandonó definitivamente la prosa poética 

de juventud y se entregó por completo a la literatura, apartándose 

—de momento— de su proyecto de tesis doctoral. 

 

Novelas, ensayos y otras búsquedas 
 

Después de «Vuestra prisa», de aquellos primeros textos 

literarios en cabeceras ligadas al régimen y de la experiencia en la 

Revista Española, Carmen Martín Gaite habrá ido perfeccionando su 

escritura narrativa. En 1954 aparecerá su primer libro de relatos 

breves, El balneario, que había obtenido el Premio Café Gijón.  

Pero quizás el primer hito en su carrera como escritora sea 

la concesión del Premio Nadal, aquel primer —y prácticamente 

único— estímulo para los prosistas de posguerra. En 1957 se le 

concederá el premio a Carmen Martín Gaite por Entre visillos. Dos 

años antes, en 1955, su marido Rafael Sánchez Ferlosio había 

obtenido el Nadal por El Jarama. Ese año el matrimonio había 
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perdido a su hijo Miguel, que murió de meningitis con siete meses 

de vida8. En 1956 nace su hija Marta.  

Con el reconocimiento del Premio Nadal, Carmen Martín 

Gaite empezará a colaborar con cierta regularidad en la revista 

mensual Medicamenta. Ahí aparecerá una serie de artículos 

relacionados con el saber vivir, como «Contagios de 

actualidad» (mayo de 1959), «Recetas contra la prisa» (diciembre de 

1960) o «Personalidad y libertad» (julio de 1961), donde, como 

vemos, ya se manifiestan los temas de fondo de nuestra escritora. 

En 1961 publicará en Abc —y esta será su primera aparición en un 

diario generalista— un artículo elogiando al actor Agustín 

González en el que contrarrestaba las frías críticas que le habían 

dedicado hasta el momento. 

En estos años, Martín Gaite ensayará el género teatral —

La hermana pequeña (1959)— y publicará un nuevo libro de relatos, 

Las ataduras (1960). En 1963 aparecerá la novela Ritmo lento, donde 

la autora aborda su preocupación por la búsqueda de interlocutor a 

través de la inadaptación del protagonista al mundo. Esta novela, 

que reivindica desde el mismo título el talante pausado de la autora 

salmantina9, quedó finalista en el Premio de la Crítica de narrativa 

castellana de ese año. El galardón se lo llevó Mario Vargas Llosa 

por La ciudad y los perros, y esto significará un punto de inflexión en 

la literatura española: desde ese momento, como explicará la 

propia Martín Gaite, dejarán de interesar los autores españoles y se 

desplazará la atención de la crítica y el público hacia los escritores 

latinoamericanos. 

Carmen Martín Gaite sentirá en ese momento que su idilio 

con la literatura ha finalizado, y se dedicará a la investigación 

histórica durante diez años, retomando su vocación universitaria. 

 
8 Carmen Martín Gaite hablará del apoyo que recibieron en este trágico 
momento del poeta andaluz Fernando Quiñones, que ayudó a Sánchez Ferlosio 
a mecanografiar su novela para poderla entregar a tiempo al Premio Nadal. 
Podemos leerlo en «Vivir como se puede» (Abc, 18 de noviembre de 1998), 
artículo escrito tras la muerte de Quiñones (Martín Gaite, 2000, 181). 
9 En la citada entrevista en el programa A fondo, Martín Gaite insistirá en su 
origen no urbano —«Soy de provincias y sigo siendo provinciana»— y en su 
gusto por el ritmo lento: «El tiempo en que ahora vivimos facilita muy poco esta 
vocación mía». 
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Se aficionó al estudio de la Historia, concretamente del siglo XVIII 

español, y se apasionó por la biografía de Melchor de Macanaz, 

convirtiéndose en su interlocutora. El trabajo apareció publicado 

como libro en 1970, y en 1972 publicó un segundo trabajo de 

investigación, Usos amorosos del siglo XVIII en España, que fue leído 

como tesis doctoral en la Universidad de Madrid, bajo la dirección 

de Alonso Zamora Vicente, su antiguo profesor en la Universidad 

de Salamanca. 

En esta década alejada de la literatura, Carmen Martín 

Gaite fue publicando artículos en algunas revistas del momento, 

como Cuadernos para el Diálogo —con artículos como «La influencia 

de la publicidad en las mujeres» (diciembre de 1965) o «Las 

trampas de lo inefable» (enero de 1972)—, Revista de Occidente —

«La búsqueda de interlocutor» (septiembre de 1966) o «En el 

centenario de don Melchor de Macanaz» (enero de 1971)—, o 

Triunfo —«De madame Bovary a Marilyn Monroe» (31 de octubre 

de 1970), «Las mujeres liberadas» (24 de abril de 1971) o «Los 

malos espejos» (15 de julio de 1972). Leemos, a modo de ejemplo: 

 
A Marilyn, según parece inferirse (y nos 

tendremos que quedar siempre en las suposiciones, a falta 
de un biógrafo de la talla de Flaubert), su imagen se le 
debió romper y volver inservible a raíz de su 
tercer matrimonio con el escritor Arthur Miller, en 1956. 
Los modelos que en su infancia le habían 
sido suministrados para componer esa imagen brillante 
y triunfadora yo los conozco bien, porque soy de su misma 
quinta. No venían de Pablo y Virginia ni de mademoiselle 
de Lespinasse, sino del cine, de aquel olimpo inalcanzable y 
fascinador que era en nuestra infancia la pantalla, mucho 
más que ahora10. 

 

Se trata de artículos con un claro tono ensayístico, 

centrados en historia, literatura, el papel de la mujer, la necesidad 

de comunicación… En definitiva, los temas que en ese momento 

—y siempre— han centrado el interés de nuestra escritora. Nos 

 
10 «De Madame Bovary a Marilyn Monroe», Triunfo, 31 de octubre de 1970 
(Martín Gaite, 2000, 110).  

http://es.wikipedia.org/wiki/1970
http://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_Madrid
http://es.wikipedia.org/wiki/Alonso_Zamora_Vicente
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sirve este fragmento de «De Madame Bovary a Marilyn Monroe» 

para detectar rasgos distintivos de los artículos de Martín Gaite: la 

presencia muy cercana del «yo», la cita de otros escritores, la 

nostalgia del ayer frente al recelo hacia el hoy, y también el papel 

del cine en la educación sentimental de su generación. 

Quizás publicar estos artículos en la prensa era en parte 

una forma de financiar su investigación, pues Macanaz, como 

contará años después la propia autora, le absorbió mucho tiempo y 

dinero11. Además, debemos tener presente que en 1970 se separa 

amistosamente de Rafael Sánchez Ferlosio y vivirá desde entonces 

sola con su hija Marta. Tras la presentación de su tesis doctoral en 

1972, publicará las novelas Retahílas (1974)12 y Fragmentos de interior 

(1976), y su libro de poemas A rachas (1976).  

 Carmen Martín Gaite fue colaborando en la prensa en 

estos años del tardofranquismo, en los que el panorama 

periodístico había experimentado una apertura respecto a los 

primeros años de la posguerra, cuando había empezado a publicar 

textos literarios. Muchos de estos artículos aparecerán recogidos en 

La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1973), su primer libro 

recopilatorio. Nos parece interesante detenernos en esta primera 

edición13, no solo por lo que supone para organizar el corpus de 

sus artículos sino especialmente por lo que significó este libro para 

Carmiña a nivel personal.  

 Martín Gaite realizó una selección de artículos a petición 

de unos entusiastas amigos —Diego Lara, Mauricio d’Ors y Juan 

Antonio Molina Foix—, que estaban emprendiendo la creación 

una nueva editorial, Nostromo, «una de las aventuras más 

independientes, arriesgadas y jóvenes que puedan registrarse en el 

 
11 La autora bromeará en la misma entrevista televisada: «Macanaz es el chulo de 
la Gaite». 
12 En la entrevista citada, la autora considerará Retahílas su mejor novela hasta el 
momento, y atribuye su calidad al proceso de depuración del lenguaje 
conseguido en sus diez años dedicados a la investigación histórica sobre el 
proceso inquisitorial de Melchor de Macanaz. 
13 Como veremos más adelante, se publicará en 1982 una segunda edición para 
Destinolibro, en la que la autora añade siete artículos y suprime el cuento, y una 
tercera edición, en el 2000, para Anagrama, en la que añade once artículos más y 
una conferencia. 
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libro de cuentas culturales de nuestro país en los últimos 

tiempos»14. La autora recogía «una serie de artículos que he venido 

publicando en diversas revistas a lo largo de diez años». 

Concretamente, se trataba de once artículos y un cuento, 

publicados entre diciembre de 1960 y julio de 1972 en revistas 

culturales que permitían a escritores y lectores profundizar en los 

contenidos. Esta selección de textos —que, por su estilo, 

extensión y temática, podríamos considerar ensayos— será el título 

con que se estrenaría la editorial: 

 
Nunca fue este libro, aunque yo le tengo mucho 

cariño, más que una prueba de mi voluntad de madrinazgo 
y, aparte de que se despega bastante de los derroteros que 
posteriormente configuraron el estilo imperante en la 
editorial15, pagó la novatada de la inexperiencia primera de 
los nostromos con un grueso saldo de erratas de las que 
daba fe una hojita adjunta, orlada delicadamente por una 
greca finita con que tuvo a bien adornar Diego Lara aquella 
pifia (Martín Gaite, 1993, 352). 

 

 Como escritora reconocida, se convertía en madrina de 

este nuevo proyecto, la editorial Nostromo, de la misma manera 

que Rodríguez-Moñino había apadrinado la Revista Española para 

dar alas a una nueva generación de escritores a principios de los 

cincuenta. Martín Gaite siempre mostró interés y generosidad por 

potenciar el talento de la generación que la sucedía (lo veremos 

también en sus críticas literarias, en las que mostró siempre su 

confianza en autores entonces noveles como Juan José Millás, 

Rosa Montero o Belén Gopegui). Gozó asimismo dejándose 

sorprender y aprendiendo de los más jóvenes, de la generación de 

su hija Marta, con la que tan bien se entendió. 

 
14 «Réquiem por una editorial», Diario 16, 16 de abril de 1979 (Martín Gaite, 
1993, 352). Carmen Martín Gaite reproducirá íntegramente este artículo en 
homenaje a sus amigos al final del prólogo de la tercera edición de La búsqueda de 
interlocutor (Martín Gaite, 2000, 12).  
15 «Ciertas preferencias por los relatos de aventuras, terror y misterio» (Martín 
Gaite, 1993, 352). 
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 Aunque no parece conceder demasiada importancia al 

valor literario de La búsqueda de interlocutor, sí que se sintió, como 

decíamos, muy vinculada afectivamente a aquel proyecto, sin 

normas y alejado de la industria editorial imperante. De hecho, 

Martín Gaite escribirá un artículo necrológico —el «Réquiem por 

una editorial» que venimos citando— llorando la muerte en plena 

juventud de este entusiástico proyecto. Y es que la vinculación iba 

más allá de lo profesional: 

 
Habían tomado como «secretaria-chica-para-todo» 

a mi hija Marta, de dieciséis años. Le pagaban muy poco, 
pero era feliz. Aquél era su primer trabajo y ellos sus 
primeros amigos mayores (Martín Gaite, 1993, 352). 

 

Nos cuenta José Teruel en Una biografía que era Carmen 

Martín Gaite quien pagaba en secreto el pequeño sueldo de su hija, 

aunque eso representara que nuestra escritora, tan poco amiga de 

trabajos y horarios fijos, tuviera que buscar y aceptar un empleo en 

Salvat Editores. Sabemos que duró en el trabajo ocho meses, y que 

más bien se aburría, todo lo contrario que Marta con «los 

nostromos» (Teruel, 2025, 267). 

  

La labor en Diario 16 
 

Si podemos ligar el nombre de Carmen Martín Gaite a una 

cabecera concreta, esta es, sin ninguna duda, Diario 16. La autora 

escribió desde el primer número del diario madrileño, el 18 de 

octubre de 1976, hasta el 26 de mayo de 1980, cuando abandonó 

su colaboración semanal en solidaridad con el entonces director 

del diario, Miguel Ángel Aguilar, destituido por la empresa editora. 

Fueron tres años y medio de colaboración semanal, y más de la 

mitad de los artículos publicados por nuestra escritora pertenecen 

a este periodo16. Solo encontramos algún paréntesis que podemos 

 
16 Del censo de 289 artículos recogidos hasta el momento, 171 fueron 
publicados en Diario 16, y 156 corresponden a estos tres años y medio de 
colaboración semanal. De estos, 132 son críticas de libros (el resto, como 
veremos, son en su mayoría comentarios y semblanzas). 
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explicar por datos biográficos, como la muerte de sus padres, en 

octubre y diciembre de 1978, o su primer viaje a América, en abril 

de 1979 (Teruel, 2006, 29).  

En verano de 1976, su amiga y periodista Juby Bustamante 

le contó que le habían ofrecido dirigir la sección de Cultura y 

Sociedad en un nuevo periódico, y le propuso encargarse de la 

crítica literaria. Nuestra escritora aceptó, pero con la condición de 

que se tratara de comentarios libres y esporádicos, y nunca de una 

colaboración fija. Tenía miedo de convertir en obligación su placer 

por la lectura, a la vez que temía verse obligada a hablar 

únicamente de novedades editoriales. 

Su primer artículo, «Estar a la page», será una declaración de 

intenciones sobre la que va a ser su tarea de crítica de libros. El 

texto empezaba reprobando «la poca afición y esmero con que en 

general se ejerce hoy la crítica literaria», que atribuía a la selección 

tendenciosa de las obras a comentar entre el coto limitado de las 

publicaciones recientes, «criterio que ya en sí mismo está 

condenando como circunstanciales y efímeras unas opiniones 

nacidas al dictado de la urgencia por estar a la page, restando valor a 

su entidad y alcance»17: 
 
A la lectura no se le puede fingir afición: hay que 

tenérsela. Y si el crítico llamado a propagar esa afición, es 
decir, a avivar en los demás la curiosidad y amor —hoy tan 
aletargado— por los escondidos tesoros de la letra escrita, 
no ha sido capaz de entregarse él mismo de lleno y sin 
prejuicios previos a ese deleite solitario cuyas excelencias 
pregona, difícilmente podrá encender en nadie una llama 
que a él no le calienta. 

 

Encontramos esa nostalgia tan característica de nuestra 

escritora de los tiempos pasados —que ya leíamos en «Vuestra 

prisa»— frente a un hoy mirado con recelo: escribe que la crítica 

de esos años solo consigue «contagiar ese afán compulsivo y 

perentorio que va sustituyendo y anulando progresivamente la real 

afición a leer». Vemos, pues, su interés en la participación activa 

 
17 «Estar a la page», Diario 16, 18 de octubre de 1976 (Martín Gaite, 1993, 259). 
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del lector: «Un libro —como un amigo o un viaje— solo deparará 

placer y sorpresa a quien lleve los ojos limpios y abiertos y nada 

pretenda buscar más que lo que encuentre». Además, como mujer 

de letras con una amplia cultura, incorpora citas de otros autores 

para respaldar sus argumentos, y esto será también frecuente en 

sus artículos. En este caso, «nada se opone tanto a lo original como 

lo novedoso», de Machado. 

Después de este artículo, y a lo largo de sus tres años y 

medio de colaboración semanal, serán frecuentes sus balances y 

recapitulaciones sobre su propia labor de crítica literaria, de la que 

se define, orgullosa, como «una mera aficionada»:  

 
Hoy, 18 de abril, se cumple medio año cabal de la 

aparición de este periódico, en el que he venido ejerciendo 
una labor que acepté a título de prueba y a la que antes solo 
me había dedicado en alguna ocasión excepcional: la de 
aventurar comentarios sobre libros que he ido leyendo. Me 
parece oportuno aprovechar la coyuntura de tal fecha para 
recapitular las enseñanzas y reflexiones que me ha 
acarreado esta tarea en la que espero no pasar nunca —y lo 
digo con orgullo— de ser lo que soy: una mera aficionada 
[…]. Concretamente, la crítica de libros no es nada si no 
estimula, aficiona e invita a leer18. 

 

En «Morir aprendiendo», Carmen Martín Gaite, con el 

pretexto de la publicación de El discurso interrumpido, una selección 

póstuma de críticas literarias publicadas en el diario Informaciones 

por su amigo Gustavo Fabra, nos habla de la afición y cómo «hoy 

en día está esta palabra tan desprestigiada». Martín Gaite, 

aficionada a la lectura como su amigo, nos cuenta que Gustavo 

Fabra fue tachado de benévolo y entusiasta como crítico porque 

solía dejar bien los libros que recomendaba:  

 
Pero es que me gustan —se disculpó ante mí con 

aquella mezcla de ingenuidad y humor que le distinguían—. 
De los que no me gustan, hablo menos porque casi nunca 
los acabo (Martín Gaite, 2006, 95).  

 
18 «Morir aprendiendo», Diario 16, 18 de abril de 1977 (Martín Gaite, 2006, 95). 
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Ya sabemos lo difícil que en Carmen Martín Gaite resulta 

intentar parcelar los géneros. Este artículo, por ejemplo, tiene parte 

de crítica literaria —reseña un libro publicado recientemente—, de 

semblanza —hace un retrato de su amigo Gustavo Fabra—, 

reflexión sobre la palabra «afición» y sobre el acto de leer, 

comentario de actualidad... Acaba el artículo dándonos un consejo 

muy propio de nuestra escritora: «por mucho que os insten a ello 

los entendidos, no leáis nunca una novela que os aburra».  

Carmen Martín Gaite había adquirido el papel de una 

colaboradora «responsable» en el nuevo periódico, pero esta 

palabra pesaba sobre ella, «pues me aterraba convertirme en 

alguien que va viendo desplazado su placer ante la lectura por la 

obligación de leer para escribir sobre lo que ha leído»19. En alguna 

ocasión sintió la necesidad de escapar de esta «servidumbre», y 

habló de algún libro por puro placer. En la crítica de Luces de 

Hollywood, de Horace McCoy, expone de nuevo su experiencia 

personal sobre esta labor: 

 
Por mucho que quiera uno escapar a la etiqueta de 

«crítico literario», el hecho mismo de haberse ido 
comprometiendo sin saber cómo a hablar de libros una vez 
a la semana entraña un peligro de doble vertiente. Por una 
parte, se lee con una actitud menos gratuita y 
despreocupada, más tensa; por otra, se tiende a hacer una 
selección de lecturas basada en la actualidad del producto 
editorial, en su «novedad». Y así se va fraguando una 
insensible deformación, por obra y desgracia de la cual los 
comentarios emitidos, aunque se aventuren desde la mera 
condición de lector sin otros títulos, se empañan siempre 
que habla uno —como ocurre a veces— de un libro que 
«no tenía día para leer» y cuya terminación habría aplazado 
(de no mediar el compromiso semanal) para otra ocasión 
más acorde con el humor, que ese día pudo inclinarse a la 
relectura de algún clásico o al descubrimiento gozoso de 

 
19 «Tragarse el humo», Diario 16, 13 de diciembre de 1979 (Martín Gaite, 1993, 
264). 
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una novelucha de tapas estropeadas que te pasa un amigo, 
diciéndote: «Pues, mira, a mí me divirtió»20. 

 

La milésima edición del diario le dará pie a una nueva 

reflexión. En «Tragarse el humo», comentará «con una mezcla de 

incomprensión y mala conciencia» cómo ha ido cayendo en el 

comentario de novedades editoriales, y confiesa haber sufrido una 

«irremediable metamorfosis». Recuerda el apasionante momento 

de ver imprimir el primer número de Diario 16 —«me fascinaba 

aquel ruido y me producía mucha emoción ir viendo caer los 

ejemplares que escupía el rodillo como por arte de magia» (Martín 

Gaite, 1993, 264)—, pero esta afición irá transformándose en un 

vicio insano con el paso del tiempo y, después de tres años de 

crítica semanal, se encuentra ya atrapada en la droga del 

periodismo y los dictados de la actualidad: 

 
Posiblemente Juby Bustamante, a quien yo iba a 

buscar algunas noches, hace ya mucho tiempo, a la 
redacción del desaparecido Madrid cuando salía de estudiar 
del Ateneo, sabía de sobra que el vicio del periodismo es 
como el del tabaco y se daba cuenta de que con aquella 
invitación, aparentemente inocua, no me estaba ofreciendo 
simplemente un pitillo, sino iniciándome en el rito 
placentero de que aprendiera a tragarme el humo21. 

 

Como ya anunciábamos, el 26 de mayo de 1980 Carmen 

Martín Gaite abandonó su colaboración semanal en solidaridad 

con Miguel Ángel Aguilar —esposo de Juby Bustamante—, que 

fue destituido como director a raíz de la publicación de una noticia 

relacionada con un intento de golpe de estado. Bajo el pseudónimo 

de Silvestre Codac, el periodista Juan Cruz dedicará un artículo en 

Triunfo titulado «Lunes ya no es lunes»22 sintiendo el fin de la crítica 

literaria semanal de nuestra escritora. 

 
20 «Tentáculos de fracaso. Luces de Hollywood, de Horace McCoy», Diario 16, 17 
de septiembre de 1979 (Martín Gaite, 2006, 292). 
21 Martín Gaite se declara una «fumadora empedernida» en otro artículo, «Dejar 
de fumar», Actualidad Tabaquera, julio de 1984 (Martín Gaite, 2006, 387). 
22 «Lunes ya no es lunes», Triunfo, núm. 47, del 12 al 18 de junio de 1980. 
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Comentarios de actualidad 

 

Queda claro que la prensa, mucho más abierta y moderna, 

no se había librado por completo de la tensión política. Y es en 

estos años de transición democrática cuando Martín Gaite dispone 

de una tribuna en la prensa desde donde observar el mundo y 

contarlo. Más que de una tribuna, se trata de una nueva «ventana»: 

sus textos serán reflexiones cotidianas, tranquilas, con una gran 

presencia de lo personal y donde la escritora muestra su mirada de 

sorpresa ante el mundo.  

Pongamos algunos ejemplos. En las páginas de Diario 16, 

podemos leer artículos como «Navidad de consumo» (27 de 

diciembre de 1976), donde se lamenta de que la Navidad no es 

creíble porque no está bien contada —ya no tiene valor (porque no 

conmemora nada), sino solo precio (consumismo)—, en la misma 

línea que reflexiona sobre la falta de credibilidad de las noticias en 

«La bajada a los infiernos»:  

 
Con la diferencia de que estas noticias, perdidas 

entre tantas otras de atracos, crisis financieras, atentados y 
protestas de todo tipo ya ni nos espeluznan, y lo que es más 
curioso todavía, no nos las creemos. Decimos a lo sumo: 
«es increíble», una de las expresiones más usadas y más 
significativas de nuestro vocabulario actual. Decimos de 
casi todo que es increíble, precisamente porque, de verdad, 
no nos creemos nada. Y no nos creemos nada porque nos 
lo cuentan mal. La noticia, contra lo que pueda parecer, es 
siempre menos verosímil que la narración. La novela más 
fantástica enlaza unos elementos con otros, los cose mejor 
o peor, al servicio de la credibilidad de la trama, nos ofrece 
un contrato de ficción que solemos aceptar23. 

 

Además de esta constante preocupación por «contar bien» 

las cosas, Martín Gaite también hablará en sus artículos de su 

interés por enfrentarse a la lectura y a la escritura con libertad, 

 
23 «La bajada a los infiernos», Diario 16, 15 de agosto de 1977 (Martín Gaite, 
1993, 261). 
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ritmo lento y participación activa. Tengamos presente que en 1982 

se publicaba la segunda edición de La búsqueda de interlocutor y otras 

búsquedas y, en 1983, el ensayo El cuento de nunca acabar. Serán un 

ejemplo de esto «Ponerse a leer» (Diario 16, 24 de enero de 1977) y 

«Ponerse a escribir» (Diario 16, 21 de febrero de 1977), y aún años 

más tarde, «La participación del lector»:  

 
Pero la conquista de ese placer [la lectura] no es 

fulminante e inmediata, sino lenta como todas las 
conquistas verdaderas. Y la cultura audiovisual cuenta, para 
suplantar el reinado de la letra escrita, con la garantía de 
ofrecer unos resultados más rápidos y espectaculares, 
donde a nadie se le exige un esfuerzo de concentración. 
Basta con dar a un botón y ponerse a esperar la euforia más 
o menos discutible, pero siempre instantánea de la droga24. 

 

Analizó la realidad política y social del momento desde su 

punto de vista, como en estos dos artículos con una clara 

continuidad narrativa: «Río revuelto» (Diario 16, 3 de junio de 

1977), donde observa con decepción el malestar ciudadano ante las 

primeras elecciones libres tras la dictadura, y «Lodos de cansancio», 

en el que lamenta el tono de hartura y desencanto de la sociedad 

ante unos nuevos comicios: 

 
De las elecciones de junio de 1977 a las que se 

remataron ayer parece como si para una gran mayoría de 
españoles hubieran transcurrido lustros. La gente está 
cansada. […] El transeúnte medio paseaba sus ojos 
aburridos por los diferentes eslóganes que le prometían 
trabajo, firmeza, robustecimiento del orden público, justicia 
y libertad, se encogía de hombros con una leve sonrisa, 
como ante la invitación a resolver una charada en la que no 
se sentía realmente implicado25. 

 

 
24 «La participación del lector», Diario 16, 17 de abril de 1983 (Martín Gaite, 
2006, 373). 
25 «Lodos de cansancio», Diario 16, 2 de marzo de 1979 (Martín Gaite, 2006, 
237). 
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Martín Gaite se sentirá transformada por el periodismo 

después de esa temporada de pasar por la redacción de Diario 16: 

 
[…] alternar con la gente que se agrupa junto al 

teletipo en espera de informaciones recientes, ayudar a los 
amigos agobiados a escribir un pie de foto, participar de sus 
nervios y de sus depresiones, poner farolillos para una fiesta 
de aniversario o ayudarles a barrer los cristales que destrozó 
una bomba o llorar juntos la muerte de Cuco Cerecedo 
(Martín Gaite, 1993, 264). 

 

Nuestra escritora, que había aceptado con tanto recelo el 

compromiso semanal en el nuevo periódico, quedó atrapada por la 

vorágine informativa en esos años de transición, como confiesa en 

este artículo: 

 
Sin duda que, alcanzada por las salpicaduras de la 

actualidad, metida en su torbellino, la calidad de mi prosa se 
habrá visto deteriorada, de la misma manera que yo me he 
convertido un poco en otra persona. La diferencia que 
media entre no tragarse el humo y tragárselo. Juby 
Bustamante tiene la culpa y, desde estas páginas, se lo 
agradezco (Martín Gaite, 1993, 264). 

 

Fue tanta su implicación en la redacción de Diario 16, que 

incluso encontramos un par de incursiones de Martín Gaite en el 

reporterismo. La celebración del Milenario de la Lengua Castellana, 

en noviembre de 1977, será la ocasión para que nuestra autora —

tan vinculada por afición y profesión a la lengua— compagine sus 

artículos semanales de crítica literaria con un debut en los géneros 

interpretativos: publicará una crónica y una peculiar entrevista. 

Cabe destacar su predisposición y su espíritu de aventura, la 

capacidad lúdica para convertirse excepcionalmente en periodista. 

No debe extrañarnos, no obstante, que nuestra autora las escriba 

de nuevo con total libertad. 
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Interpretando el papel de reportera 

 

La firma de Martín Gaite saldrá en estas fechas de las 

páginas de Libros. La crónica «Excursión a las fuentes de la lengua 

viva» será el tema destacado de la sección de Local del sábado 12 

de noviembre de 1977, ocupando una doble página especial en el 

periódico. La entrevista «Una hora con Dámaso Alonso» aparecerá 

dos días después en las páginas de Opinión, junto al editorial de 

Diario 16. 

Carmen Martín Gaite y Sol Fuertes fueron «enviadas 

especiales» a San Millán de la Cogolla dos días antes de la 

celebración del Milenario de la Lengua Castellana. La narración no 

rompe los esquemas de la crónica periodística: se cuenta, desde la 

primera persona del plural, un día completo entre la llegada de las 

periodistas al lugar y su marcha, desde la mañana al anochecer, 

siguiendo el hilo cronológico. El discurso se estructura en dos 

partes muy diferenciadas, estableciendo un contraste entre los dos 

monasterios de San Millán.  

Por un lado, en el monasterio de Suso o de arriba, el más 

antiguo, tendrá lugar, por la mañana, una espontánea conversación 

con el guarda del lugar, un homenaje improvisado a la lengua viva. 

Por la tarde, la visita al monasterio de Yuso o de abajo, donde se 

celebrará la ceremonia oficial, transmite el ajetreo por los 

preparativos de la celebración a la que acudirán —como se 

destaca— el Rey y otras personalidades, además, por supuesto, de 

los medios de comunicación. 

Aunque se trata de una autoría compartida, podemos 

rastrear varios rasgos distintivos de Martín Gaite. Es una crónica 

redactada literariamente, con la mirada tranquila de quien aprendió 

a percibir detalles y a registrar conversaciones para convertirlos en 

cuento. No nos resulta difícil reconocer elementos temáticos y 

estilísticos identificativos de la escritora: un interés por la historia 

del lugar y una despierta atención por la lengua oral del guarda del 

monasterio de Suso, Tarsicio, que se convierte en el protagonista 

de la crónica. El guía es la representación de la auténtica tradición 

oral frente a las celebraciones oficiales.  
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Aparecen también en esta crónica citas literarias y datos de 

contexto histórico muy documentados, con el rigor propio de los 

ensayos de Martín Gaite. La contraposición entre la cultura 

académica y la lengua viva es otra marca que remite a nuestra 

autora, que aprendió de sus amigos de juventud —que 

menospreciaban los estudios universitarios— a valorar la cultura 

de la calle y los cafés. En boca del guía, se hará un elogio de la 

lengua hablada: 

 
Se considera a sí mismo alumno directo de la 

«universidad» de Berceo, de otras universidades ni 
academias no quiere saber nada. Para él la historia y el arte 
están unidos a la literatura, y la literatura es hablar: todo lo 
que cuenta lo ha aprendido de hablar26. 

 

La segunda parte de la crónica se centra en la celebración 

oficial: el trajín por los preparativos marca otra conversación, 

ahora con el atareado abad del monasterio, que les atiende con 

amabilidad después de hacerles esperar bastante. Al final de la 

crónica, con un cierto aire mágico propiciado por el anochecer, el 

texto retoma, como en un cuento, el principio del relato, para 

volver a la naturalidad y serenidad de la fiesta espontánea frente a 

la ampulosidad de la celebración oficial: 

 
Cuando salimos hace frío y ya es noche cerrada. 

Desde el monasterio de Yuso lanzamos una mirada al lugar 
donde Suso duerme bajo las estrellas. Aquí tendrá lugar la 
celebración oficial del milenario. Pero lo que queda arriba 
no necesita ser guardado bajo llave ni adornado de tramoya 
alguna, allí se regala generosamente, por boca del guarda, lo 
que solo la ignorancia y el desvío pueden erosionar: el 
tesoro de la lengua castellana hablada y transmitida en vivo. 

 

 Dos días después, apareció en Diario 16 una entrevista muy 

peculiar —como Martín Gaite se empeñó en que fuera— a 

Dámaso Alonso, el entonces presidente de la Real Academia. La 

 
26 «Excursión a las fuentes de la lengua viva», Diario 16, 12 de noviembre de 
1977, 12-13. 
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autora había conocido al académico en sus primeros años en la 

facultad a través de la lectura de Hijos de la ira, que le causó una 

fuerte impresión, como contará años más tarde en un artículo 

necrológico por Dámaso Alonso en el que rememorará este 

encuentro: 

 
Me mandaba Diario 16, donde yo ejercía por 

entonces la crítica literaria, y solo acepté el encargo 
advirtiendo de antemano que no pensaba preguntarle nada, 
que simplemente intentaría hacerle entender lo mucho que 
me gusta que me cuenten cosas las personas mayores que 
yo y con más experiencia. Quiero decir con esto que, 
aunque no me atreví a confesárselo, la que iba a verle era la 
estudiante de provincias que acababa de leer Hijos de la ira27. 

 

Martín Gaite proponía una entrevista sin guion previo ni 

preguntas, una conversación abierta a su curso natural. Será la 

única entrevista realizada por la autora, y se decidirá a afrontar el 

reto con un modelo de interviú original y personal. Era de nuevo un 

homenaje al discurso oral. No importa si se habla con el guarda de 

Suso o con el poeta y estudioso Dámaso Alonso, se trata una vez 

más de celebrar la lengua viva.  

Esta vez el escenario de la conversación será la casa de 

Dámaso Alonso —un reducto de tranquilidad escondido en la 

ajetreada zona del Eurobuilding— y Carmen Martín Gaite será la 

interlocutora de un discurso que se va cosiendo sin esquemas 

preestablecidos. Esta era la práctica narrativa en la que se basaba su 

entonces última novela, Retahílas (1974), donde se sucede en cada 

capítulo la intervención de uno de los dos personajes que 

conversan en una noche. Lo contará así: 

 
La amenaza de la entrevista y su posible esquema 

habitual se han evaporado completamente. Ahora me 
parece que estoy sentada junto a un profesor sabio y 

 
27 «Un adiós con la mano», El Mundo. Documentos, núm. IX, 26 de enero de 1990 
(Martín Gaite, 2006, 427). 
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bondadoso que se digna a explicar sin prisa ni programa 
solo para mí28. 

 

La escritora expuso sus condiciones previas, y podemos ver 

en el texto cómo se muestra orgullosa de su personal método (o su 

personal ausencia de método): 

 
Se queda en la puerta mientras bajo las escaleras del 

jardín y me dice adiós con la mano afectuosamente. Lo del 
milenario del castellano ha sido un pretexto y creo que me 
ha agradecido que se lo mencione poco. A esta gente que 
vive primordialmente de la cultura escrita le gusta mucho la 
conversación. 

 

Esta entrevista pretendidamente original, donde se mezclan 

pasajes de diálogo —con guiones tipográficos— con descripción, 

narración cronológica, recuerdos de la joven «Carmiña» y 

pensamientos de la Carmen actual, casi podría considerarse un 

artículo personal (no en balde se publicó en las páginas de Opinión 

de Diario 16). Es una prueba más de que los artículos de prensa de 

nuestra escritora no difieren del resto de su producción literaria. 

Carmen Martín Gaite se había definido alguna vez como 

una «todoterreno con alma de periodista», como demostró en estos 

trabajos como «reportera». Sol Fuertes escribió, al morir la 

escritora, que estos trabajos periodísticos «no solo le divertían, sino 

que eran una ocasión para disfrutar la pureza de sus textos»29. 

 

Una escritora en la prensa 
 

Durante su etapa como colaboradora en Diario 16, Carmen 

Martín Gaite publicó ocasionalmente artículos en otras cabeceras, 

como Cuadernos para el Diálogo y la revista Nada. Se trata de textos 

esporádicos, sin periodicidad, y de la misma forma irán 

 
28 «Una hora con Dámaso Alonso», Diario 16, 14 de noviembre de 1977 (Martín 
Gaite, 2006, 144). 
29 Sol Fuertes: «Fallece la escritora Carmen Martín Gaite», El País. Cultura, 23 de 
julio de 2000 (recordemos que es con Sol Fuertes con quien Martín Gaite firmó 
a medias la crónica en 1977). 
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apareciendo artículos en diferentes cabeceras después de 

abandonar su crítica semanal en Diario 16.  

En el mismo Diario 16 y en los suplementos y revistas del 

rotativo (Cambio 16, Motor 16...), publicará artículos sin regularidad 

a partir de 1983. Las páginas de Abc y El País también darán cabida 

a su firma en varias ocasiones. Martín Gaite escribirá un par de 

artículos en La Vanguardia y encargos como firma invitada —

textos por alguna circunstancia especial— en publicaciones como 

Mayo, La Gaceta del Libro, Nueva o Actualidad Tabaquera. 

Llama la atención la gran cantidad de artículos que publica 

Carmen Martín Gaite entre 1976 y 1984. Paralelamente, en 1976 

aparecen la novela Fragmentos de interior y el libro de poesía A rachas. 

En 1978 —año en el que murieron sus padres con dos meses de 

diferencia—, publica El cuarto de atrás, merecedor del Premio 

Nacional de Literatura. Ven la luz dos cuentos infantiles, El castillo 

de las tres murallas (1981) y El pastel del diablo (1985). Además, a 

partir de 1979, es invitada a impartir cursos por diferentes 

universidades de Estados Unidos. Hace traducciones, escribe 

teatro, compone el diario de collages Vision of New York (1980-1981), 

trabaja en el guion de la serie de televisión sobre santa Teresa 

(1981-1982), y publica el ensayo El cuento de nunca acabar (1983).  

Aparece también la segunda edición de La búsqueda de 

interlocutor y otras búsquedas (1982), esta vez para Destinolibro. Aquí 

Martín Gaite suprime el cuento de la primera edición y añade siete 

artículos, sin conceder ninguna importancia al orden cronológico. 

Se trata de textos publicados desde finales de los años cincuenta en 

revistas como Triunfo, Medicamenta o Informaciones, y también de un 

artículo publicado en Diario 16, «Ponerse a leer» (24 de enero de 

1977).  

Es la etapa más fecunda en la trayectoria literaria de 

Carmen Martín Gaite. Quizás este infatigable ritmo de trabajo 

fuera su forma de «habitar la soledad». En 1972, ya separada de 

Rafael Sánchez Ferlosio, le dedicó su trabajo de investigación Usos 

amorosos del siglo XVIII en España con estas palabras: «Para Rafael, 

que me enseñó a habitar la soledad y a no ser una señora». Vivía 

desde principios de los años setenta con Marta en su piso de la 

calle Doctor Esquerdo, en Madrid. Contaban amigos de Carmiña 
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—como el cantautor Amancio Prada30, con quien había cantado 

canciones gallegas en un teatro— que entre madre e hija se 

percibía una relación muy especial, un vínculo entre iguales, donde 

la confianza, la confidencia y el estímulo creativo eran mutuos. 

Calila —nombre con el que Marta se dirigía a su madre— intentó 

darle una educación lejos de la uniformidad del momento, con los 

mejores profesores particulares y con la libertad como estandarte 

(una anécdota familiar ilustrativa es que nuestra escritora permitía a 

Marta y a sus amigos, siendo pequeños, dibujar en las paredes de 

su vivienda, ante el asombro de las otras madres).  

Pero también Marta estimulaba la creatividad de su madre: 

cuando Calila cumplió 36 años, Marta, de 5 y medio, le regaló un 

cuaderno. En la primera página, con su caligrafía infantil, escribió 

«Cuadernos de todo», marcando el inicio de una larga serie de 

cuadernos que nuestra autora llevaba siempre encima, y en los que 

anotaba detalles cotidianos, pensamientos profundos, citas de 

autores, recortes, collages…31 

En 1984, Carmen Martín Gaite pasaba una temporada 

como profesora visitante en la Universidad de Illinois, en Chicago. 

Ahí trabajaba en una novela especialmente compleja, La Reina de las 

Nieves, que precisamente tenía mucho que ver con Marta. Ese viaje, 

como le cuenta por carta a su amiga Mercedes Zulueta de 

Herrero32, se le hizo especialmente largo. Tenía muchas ganas de 

regresar a Madrid para estar con su hija, que había caído enferma. 

En 1985, a la temprana edad de 29 años, Marta, amiga, confidente 

y compañera, desaparecía de la vida de Calila. «A partir de esa 

fecha y hasta el final de su vida, la desaparición de su hija 

permanecerá en todo lo que Martín Gaite callaba, decía y escribía» 

(Teruel, 2025, 351). 

 
30 Entrevista en el documental La Reina de las Nieves (2020), de Mariela Artiles. 
Carmen Martín Gaite cantó canciones gallegas con Amancio Prada en el 
Pequeño Teatro de Madrid en 1976, en el espectáculo Caravel de Caraveles. 
31 Estos «cuadernos de todo» aparecieron publicados póstumamente bajo el 
cuidado de Maria Vittoria Calvi (2002). 
32 Esposa de su jefe de departamento durante su visita a la Universidad de 
Virginia, sabemos que compartieron una gran amistad como queda de 
manifiesto en sus cartas y en títulos como El cuento de nunca acabar o Cuadernos de 
todo (Teruel, 2025, 347). 
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Carmen Martín Gaite abandonará de nuevo la literatura. 

Después aparecieron un par de libros de ensayos, Usos amorosos de 

la postguerra española y Desde la ventana, ambos en 1987, pero no 

regresará a la literatura hasta la aparición de una de las obras de las 

que más ha hablado la autora (quizás la única obra propia de la que 

ha hablado, tal vez por lo que significó para su recuperación 

personal): la ilusionada novela sobre la libertad Caperucita en 

Manhattan (1990).  

A finales de los ochenta, cuando se le concede el Premio 

Anagrama de Ensayo, en 1987, por Usos amorosos de la postguerra 

española y el Príncipe de Asturias de las Letras, en 1988, 

encontramos una cierta regularidad de Martín Gaite en algunas 

publicaciones. Colabora en la revista mensual de crítica de libros 

Saber leer (siete críticas entre 1987 y 1994), editada por la Fundación 

Juan March, donde la autora impartió varias conferencias, otra de 

sus inconfundibles facetas33. Estuvo también vinculada a El 

Independiente (cinco artículos entre 1987 y 1988), y El Mundo (tres 

artículos publicados de forma mensual, entre diciembre de 1989 y 

febrero de 1990). En el diario El Sol colaboró activamente con un 

artículo semanal entre octubre de 1990 y enero de 1991. 

Dos años después de Caperucita en Manhattan, apareció, con 

un éxito rotundo de crítica y de lectores, la novela Nubosidad 

variable (1992). Para paliar el vacío que dejaron sus dos 

protagonistas al entregar el libro al editor, Carmen Martín Gaite 

recuperaría las notas de ese proyecto truncado a mediados de los 

ochenta y La Reina de las Nieves aparecerá publicada en 1994. Lo 

raro es vivir (1996) e Irse de casa (1998) seguirán este ritmo de 

aparición de una nueva novela cada dos años. 

Apareció entonces un nuevo título en el que Martín Gaite 

volvía a recopilar artículos de prensa, además de prólogos y 

discursos, escritos hasta ese momento: Agua pasada (1993). A 

sugerencia de su editor, Jorge Herralde, la autora emprendió «el 

trabajo de revisar viejas carpetas para seleccionar mis artículos 

mejores» (Martín Gaite, 1993, 7). Quedará de nuevo descartado 

 
33 No es de extrañar si conocemos sus tanteos en el teatro en sus años 
universitarios, sumados a su pasión por escuchar y reproducir la lengua viva. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Anagrama
http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Anagrama
http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Príncipe_de_Asturias
http://es.wikipedia.org/wiki/1988
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por la propia autora el criterio cronológico, aunque «el hilo que los 

cose es precisamente el paso del tiempo»: 

 
No me acordaba de haber escrito tanto, la verdad, 

y eso que voy dejando mucho fuera. Pero es que, claro, hay 
que considerar también que son muchos años de vicio. 
Años descabalados, porque no me atengo a criterios 
cronológicos de ordenación, pero, al fin y al cabo, tiempo a 
las espaldas (Martín Gaite, 1993, 7). 

 

Aquí —y nos parece muy interesante— Carmen Martín 

Gaite intentó poner orden a sus propios artículos: organizará el 

material seleccionado en cuatro bloques temáticos34: «Andando el 

tiempo», donde se recogen artículos de contenido autobiográfico; 

«Texto sobre texto», que incluye veinticinco críticas literarias 

publicadas en la prensa (básicamente en Diario 16, pero también en 

Saber leer y El País); «Vivir para ver», donde nos transmite su 

perplejidad ante el mundo, y «Gente que se fue», compuesto de 

artículos por la muerte de personajes públicos, «ya se trate de gente 

a quien oí la voz o me tendió su palabra a través del texto» (Martín 

Gaite, 1993, 7). 

Durante los últimos diez años de su vida, hasta julio del 

2000, cuando murió de cáncer sin haber dicho nada a casi nadie, y 

habiendo ido a firmar a la última Feria del Libro, escribió 

ocasionalmente en diferentes publicaciones, especialmente en Abc, 

el primer periódico de información general donde publicó un 

artículo en 1961. En esa ocasión, se salía con mucha prudencia de 

la crítica de libros para aplaudir a un actor, Agustín González, que 

no estaba recibiendo buenas críticas: «Por eso, porque yo hablo 

como público, nunca me atrevería a enmendarle la plana a ningún 

crítico de teatro, por mucho que mi opinión disintiera de la suya»35. 

El último artículo publicado por Carmen Martín Gaite en 

la prensa será «De Furtivos a Leo»36, que apareció en la revista 

 
34 Dejamos a un lado el quinto bloque, «Distinguido público», donde recogía 
discursos, lecturas públicas y conferencias.  
35 «Elogio de un actor», Abc, 23 de febrero de 1961 (Martín Gaite, 2006, 40). 
36 «De Furtivos a Leo», Academia, núm. 28, 31 de mayo de 2000 (Martín Gaite, 
2006, 517). 
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Academia un par de meses antes morir. En este elogiaba la última 

película de su amigo José Luís Borau, con quien había trabajado en 

la serie Celia, estrenada en 1993 en Televisión Española. Martín 

Gaite participó en los guiones de esta producción basada en el 

personaje de Elena Fortún, a quien la autora había leído de niña, y 

aprovechó una vez más para explotar su faceta teatral 

interpretando un pequeño papel, la monja «sor Gaitera», por una 

broma que tenía con Borau. De nuevo, como experta en literatura 

y no en cine, escribe: «Se lo va a decir mucha gente de la que 

entiende de cine más que yo. Leo raya a la misma altura que 

Furtivos»37. 

El mismo año 2000, Carmen Martín Gaite entregará a la 

editorial Anagrama una tercera edición de La búsqueda de interlocutor 

con la esperanza de que corra más suerte que las dos ediciones 

anteriores, prácticamente imposibles de encontrar a pesar de ser «el 

título más mencionado en las tesis y estudios sobre mi obra (hasta 

el punto de haber llegado a funcionar como una especie de 

comodín)» (Martín Gaite, 2000, 11). Además de los artículos de la 

edición de Destinolibro, la escritora añade otros doce que guardan 

relación —más o menos explícita— «con aquel primer ensayo mío 

de mediados de los sesenta que da título al libro»38.  

Más tarde aparecerán publicados Los parentescos (2001), 

novela póstuma e inacabada, los Cuadernos de todo (2002) y la 

recopilación más amplia de sus artículos de prensa: Tirando del hilo. 

Bajo un título procedente de su léxico familiar, José Teruel recogió 

casi doscientos artículos (192) de Martín Gaite que no habían sido 

reunidos hasta el momento. Es, sin duda, la recopilación más 

amplia de artículos de prensa de nuestra escritora, pero no 

debemos olvidar que precisamente estos fueron los que descartó 

en sus anteriores compilaciones. Teruel, además de completar el 

 
37 Desde la perspectiva actual, podemos afirmar que a Carmen Martín Gaite no 
le faltaba criterio. Agustín González tuvo como sabemos una consolidada 
carrera como actor más allá de ese 1961, y Leo recibió seis nominaciones a los 
Premios Goya, consiguiendo el de Mejor Director para José Luis Borau. 
38 Vemos aquí como Martín Gaite se refiere con el término «ensayo» a uno de 
los artículos incluidos en la primera edición. 
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corpus de artículos catalogados, analiza estos textos e incluye 

precisas notas a pie de página.  

Mientras que, por voluntad de su autora y recopiladora, La 

búsqueda de interlocutor se regía por la necesidad de comunicación, y 

Agua pasada por el paso del tiempo, José Teruel opta por el hilo 

cronológico como «criterio de ordenación menos entrometido y 

menos convencional [...] porque en Carmen Martín Gaite todo 

intento de parcelación se llena siempre de interferencias» (Teruel, 

2006, 21). Hemos intentado organizar sus artículos en géneros 

periodísticos —y podemos decir que escribió comentarios de 

actualidad, ensayos, semblanzas y críticas literarias—, pero ya 

hemos visto que también en la prensa la escritura de Martín Gaite 

es absolutamente libre. La crítica literaria, su principal función en 

los medios, se convertía a veces en retrato de un personaje, en 

ensayo o en comentario libre. Todo, una vez más, con la voz y la 

libertad inherentes en Carmen Martín Gaite. 

Como personalidad en el mundo de la cultura, Martín 

Gaite escribirá con libertad temática y estilística. Escogerá los 

temas de los que hablar y los llevará hacia su terreno. Todo con el 

tono conversacional de su escritura, y trayendo a colación en cada 

artículo sus motivaciones de fondo: la búsqueda de interlocutor, el 

ritmo lento de la chica de provincias —en contra de la prisa de la 

gran ciudad—, la participación activa ante la lectura y la escritura, 

el uso del lenguaje… Su voz y su mirada son perfectamente 

reconocibles. La voz de la Martín Gaite articulista es la misma voz 

de la Martín Gaite novelista, cuentista y ensayista.  

 Martín Gaite fue una mujer conectada al mundo, lectora de 

la prensa e interesada por la realidad política y social que la rodeaba 

(aunque la frágil barrera entre lo real y lo soñado puede aparecer 

sin complejos también en sus artículos de prensa). Escribió en 

diarios y revistas entre 1949 y el 2000, cincuenta años que 

corresponden al «lento desentumecerse de la España de la 

posguerra para desembocar en la de la televisión y el consumo», en 

palabras de la propia autora. Pero en el caso de Martín Gaite, su 

articulismo no nos ha dejado el retrato de esa época, sino el retrato 

de su personal mirada a esa época. Hablamos de la voz de una 
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escritora en la prensa, y queda claro que sus artículos conforman 

un hilo más de su tejido literario. 
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