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Resumen: 

El trabajo se centra en el examen de La Reina de las Nieves, novela 

publicada en 1994, enfocando en particular el camino interior del 

protagonista, Leonardo, sus relaciones familiares y su memoria 

como conjunto en el que la literatura va a tener un papel esencial de 

transfiguración y de búsqueda del sentido. De esta forma, las 

referencias al cuento de Andersen, a las que se unen las citas de otras 

obras literarias de autores varios, se convierten por un lado en una 

pesquisa en la que el protagonista toma conciencia de su identidad 

gracias a la literatura; por otro, permiten la identificación de unos 

símbolos y la reflexión sobre una condición universal, la del ser 

humano, en cuanto bíos y en cuanto zoé, que los estudios más actuales 

sobre biopoética pueden ayudar a aclarar. 

 

Palabras clave:  
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Abstract: 

This work centers on the examination of La Reina de las Nieves, novel 

published in 1994. It specifically delves into the protagonist 

Leonardo’s internal journey, his family relationships, and his 

memory, highlighting how literature plays a crucial role in their 

transfiguration and the search for meaning. Consequently, the 

allusions to Andersen’s fairy tale, alongside citations from other 

literary works by various authors, serve a dual purpose: they become 

a quest through which the protagonist recognizes his identity thanks 

to literature, and they facilitate the identification of symbols and a 

deeper reflection on the universal human condition, both as bios and 

zoe, which current studies in biopoetics and ecocriticism can 

illuminate. 

 

Keywords:  

Carmen Martín Gaite; La Reina de las Nieves; Spanish contemporary 

novel; metaliterature and y biopoetic. 

 

La literatura necesaria 

 

En el ámbito de los estudios de crítica literaria más recientes 

conocidos como biopoética, uno de los aspectos considerados 

fundamentales y compartido tanto por las ciencias de la literatura 

como por las biociencias es la cuestión del significado de la 

narración en la naturaleza del ser humano1. Esta problemática no es 

solo de índole literaria, sino que se inserta en un abanico más amplio 

de aspectos para comprender y enmarcar la realidad humana en toda 

su complejidad. Si desde los orígenes de la poética y la estética 

occidentales, marcadas por la Poética de Aristóteles, se ha subrayado 

la importancia y la centralidad de la imitación como característica 

propia de todo ser humano, es posible ampliar la mirada y recordar 

que el placer y la imitación son dos categorías biopoéticas 

explicables tanto en el plano estético como en el biológico. 

 
1 Véanse, entre otros: Cook y Turner, 1999; Boyd, 2009; Calabrese,, 2017; Casadei 
2017; Cometa, 2017 y 2018. 
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Consecuencias patentes de este tipo de aproximación son 

varios aspectos que la literatura, desde siempre hasta llegar a la más 

actual y con más o menos concienciación, sigue mostrando: su 

capacidad terapéutica, en su doble dimensión de escritura y de 

lectura; los fenómenos de mind reading, blending, empatía e 

identificación, que se activan o se producen a través de la lectura y 

de la inmersión en mundos posibles y desconocidos; su faceta 

lúdica, ya que el juego es desde siempre una posibilidad del ser 

humano que concreta su creatividad y que le permite al hombre 

conocerse en sus aspectos más hondos; su dimensión temporal. 

La referencia a este ámbito de investigación, y los estímulos 

que de aquí proceden, puede revelarse, en mi opinión, muy 

sugerente para seguir estudiando la obra de Carmen Martín Gaite, 

cuya producción completa, desde sus exordios hasta sus últimas 

obras, incluso las póstumas, se presenta como un canto a la literatura 

y como un canto a la vida: aún más, como la real posibilidad del ser 

humano para entender el sentido de su existencia gracias a la 

permeabilidad entre vida y literatura, telón de fondo constante en 

los destinos de sus personajes. 

Todas sus criaturas, así como todos sus textos –novelas, 

cuentos, ensayos– son una variación sobre el mismo tema, eso es la 

importancia, el sentido, los rasgos de la literatura en cuanto forma 

de vida: en cuanto búsqueda de interlocutor, o cuento de nunca acabar, pero 

también en cuanto retahíla para identificar palabras, imágenes, 

pedazos o cachitos que constituyen la identidad, la realidad 

individual en cuanto texto, cuyo destino se desarrolla en relación 

con palabras –y experiencias– escritas por otros, leídas u oídas en 

ocasiones que nunca son casuales. Por esa razón la metaficción es 

una necesidad interna de su relato, de su retórica de la espontaneidad 

narrativa, según las palabras de José Teruel, «que también incluye la 

narración de su propio encuentro con esas historias que el azar le 

deparó» (Teruel, 2004, 206). 

Si a lo largo de las décadas, con el cambio del contexto 

histórico que a la autora le ha tocado vivir, se pueden localizar, como 

afirma José Teruel, «proyectos estéticos colectivos, […] tras la 

muerte del dictador, cabría hablar de éticas, y por tanto de estéticas, 

de diversos registros narrativos» (Teruel, 2004, 193): la explotación 

e incluso la experimentación de estos registros proyectan, en Martín 
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Gaite, una atención hacia la identidad del ser humano hecha por 

memoria y fantasía, por las contradicciones de la experiencia y de las 

ideas, por la relación entre melancolía e ironía, entre el sueño, la 

memoria y la escritura que la literatura puede revelar y potenciar 

indicando un camino de identificación y de esperanza, a pesar de 

todo.  

 

Cuando las historias ayudan a vivir: La Reina de las Nieves 
(1994) 

 

Con esta premisa y en el marco de estos enfoques se puede 

analizar La Reina de las Nieves, novela publicada en 1994 y dividida 

en tres partes: en la primera, el protagonista, Leonardo Villalba, 

joven madrileño recién salido de la cárcel, descubre por casualidad 

que sus padres acaban de morir en un accidente de coche. En la 

segunda parte, su vuelta a casa coincide con una pesquisa en la que 

se acerca a la figura del padre muerto, Eugenio, evoca los acertijos 

de la abuela Inés y descubre el secreto de Eugenio, y el misterio de 

su vida, en el que tuvo un papel fundamental Casilda Iriarte, el único 

amor de su padre y, por eso, su madre natural, que llegará a conocer 

en la tercera parte. 

La novela no ha recibido la merecida atención por parte de 

la crítica, que se ha ocupado en particular de su estructura 

intertextual, del empleo del cuento de Andersen y de la composición 

de diarios por parte del protagonista, narrador en primera persona 

en la segunda parte de la novela, «De los cuadernos de Leonardo», 

al lado de un narrador omnisciente en la primera y en la tercera 

parte2.  

La intriga se estructura efectivamente en función del relato 

de Andersen, que no solo le da el título a la novela, lo que le ha 

merecido el calificativo de «apología del cuento» (Ciplijauskaité, 

2000, 52): Leonardo recuerda los episodios de su infancia en los que 

la abuela Inés le contaba o le leía el cuento y escribe sus recuerdos 

en las páginas de su diario, en particular en el capítulo titulado «El 

rapto de Kay», el cuarto de la segunda parte de la novela. Sin olvidar 

 
2 Véase Kronik, 1997; Ciplijauskaité, 2000; Escartín Gual, 2014; Calvi, 2018; 
Pittarello, 2018. 
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que el texto se abre con una dedicatoria a Andersen: «Para Hans 

Christian Andersen, sin cuya colaboración este libro nunca se habría 

escrito. Y en memoria de mi hija, por el entusiasmo con que alentaba 

semejante colaboración» (Martín Gaite, 1994, 7), pieza del paratexto 

sobre el que me detendré en el último apartado de este trabajo.  

No es objeto de este artículo el examen de la adaptación, la 

reescritura y la actualización del cuento de hadas de Andersen, tema 

que merecería un estudio aparte. Mi intención es, en cambio, 

analizar otro tipo de vínculo entre las dos obras, es decir, la manera 

con la que Carmen Martín Gaite se sirve del relato de Andersen para 

convertirlo en un hipotexto que, a su vez, es objeto de atención 

crítica: en las palabras, en los recuerdos, en las páginas del diario de 

Leonardo la deconstrucción del relato, inevitablemente ligada a su 

reescritura y actualización, se convierte, por lo tanto, en una de las 

formas con las que utilizar la literatura para deconstruir, y por ende 

reescribir y actualizar el propio presente, la propia realidad, la propia 

identidad, estableciendo una relación entre vida y literatura que 

adquiere nuevos matices. No se trata de convertir estética o 

poéticamente la vida en literatura, o de identificar en la vida rasgos 

artísticos y literarios, sino de plantear otra cuestión: relacionar vida 

y literatura como dos expresiones de una ecuación cuyo sentido es 

de naturaleza estructural y biológica, ya que dentro de esta ecuación 

se pueden descubrir los universales de la existencia. Es el camino, 

interior y exterior también, que el protagonista realiza y que 

desemboca en el desenlace, gracias al reconocimiento, que significa 

narración, libertad y salvación3.  

Para empezar, cabe fijar la atención en los pasajes en los que 

La Reina de las Nieves de Andersen aparece como cita o como objeto 

de comentario, recuerdo, narración crítica o simple referencia, en 

apariencia casual, por parte del personaje adulto, citas y/o 

referencias que muestran los distintos niveles con los que el cuento 

interviene en la intriga: en primer lugar, como recuerdo de la lectura 

de la abuela, y por lo tanto de sus palabras, sobre todo de la atadura 

entre el niño y la abuela misma; en segundo lugar, como objeto de 

comentario y de reflexión, especialmente en relación con las 

sensaciones y las emociones –de miedo, susto, espera, ansiedad– que 

 
3 Véase Cave, 1988; Ricoeur, 2004; Bodei, 2014. 
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el cuento suscitaba en el niño, emociones que el adulto vuelve a 

experimentar después de su salida de la cárcel y de su regreso a la 

casa de sus padres; por último, es el punto de partida y el hilo 

conductor del presente de la narración, de la actualidad de Leonardo 

que, gracias al cuento, se ve a sí mismo como niño, comprende su 

realidad como adulto y descubre los misterios que envuelven a su 

familia y su pasado a través de un complejo proceso de 

interpretación e identificación. 

Los tres niveles se mezclan sin solución de continuidad a lo 

largo de toda la novela, creando una atmósfera de desorden y de 

caos en la que el lector, y con él el protagonista mismo, tiene que 

orientarse: para que la pesquisa se realice y llegue a su fin con un 

desenlace feliz, según los rasgos de la tradición de los cuentos de 

hadas,  cuando por fin Leonardo logra llorar y liberarse del cristalito 

de hielo que se le había metido en un ojo enfriándole el corazón, 

Andersen, sus personajes y sus palabras cobran vida en la mente de 

Leonardo, que recuerda: «[…] la Reina de las Nieves, ¡Dios mío, qué 

cuento aquel!» (Martín Gaite, 1994, 39); «era maravilloso, me gusta 

mucho todavía. ¿Cómo empezaba?» (Martín Gaite, 1994, 80). La 

pregunta pertenece al presente de la narración y es parte de un 

diálogo imaginado entre el protagonista y la abuela, que le contesta: 

«Te gusta mucho –dice la abuela– pero tampoco lo entiendes bien, 

porque no tienes paciencia. Para entender hay que tener mucha 

paciencia, esperar al acecho y sin moverse, como los pescadores de 

caña. Tú no paras. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir?» (Martín 

Gaite, 1994, 80).  

El ir y venir del pasado al presente, de los recuerdos a la 

actualidad caracteriza todos los capítulos de la segunda parte de la 

novela, en los que Leonardo, narrador en primera persona, escribe 

todo lo que está viviendo desde su vuelta a casa, alternando 

encuentros reales y otros imaginarios: los reales, con Mauricio Brito, 

que se ocupa de la casa después de la muerte de los Villalba; con don 

Octavio, el notario, y con una mujer, Mónica, que está a punto de 

dejar Madrid y le regala un libro, Ensayo sobre el vértigo, escrito por 

Casilda Iriarte; los imaginados, con sus padres y con su abuela, que 

resurgen en sus pensamientos y en sus sueños, cuya presencia sigue 

viviendo también gracias a las cartas escritas en el pasado y que se 

conservan en la caja de caudales de Eugenio. 
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Dentro del maremágnum de recuerdos, palabras e imágenes, 

una presencia constante es, pues, el cuento de Andersen, junto a la 

figura de la abuela Inés:  

 

Principiaba el estío; los rayos del dorado sol jugueteaban 

alegremente en el espacio, inundando al propio tiempo de alegría el 

corazón de un niño y una niña a quienes la llegada de los días largos 

colmaba de felicidad.  

 

Yo había dibujado muchas veces en mis cuadernos 

aquellos dos protagonistas infantiles de Andersen, con los 

cuales compartía, desde mi solitaria condición de niño rico y 

enfermizo, la alegría por la llegada del verano (Martín Gaite, 

1994, 95). 

 

El íncipit del cuarto capítulo de esta segunda parte nos 

introduce en el recuerdo-reescritura-comentario del cuento de 

Andersen según las intervenciones de la abuela y de Leonardo-niño: 

los dos son los reales protagonistas de estas páginas en las que 

hablan como narratarios, receptores del cuento, con deseos y 

aspiraciones irrealizables, por parte del niño, e indicaciones de 

sentido, por parte de la abuela. 

No solo sus reacciones, sino también el escenario en el que 

ocurre la lectura se describe con todos sus pormenores, según una 

modalidad definitoria de la autora4:  

 

Cuando la abuela llegaba a este punto del cuento, a 

mí se me venían las lágrimas a los ojos. […] Los cuentos me 

los contaba siempre en la parte de atrás del jardín, y yo los 

escuchaba mirando a los claros del cielo que se veían entre 

las copas altas de los árboles y luego abajo, a la sombra 

movediza que las hojas dejaban a intervalos en los paseos de 

arena y en el rostro de las estatuas blancas que los bordeaban, 

misteriosas y frías, como a la escucha del llanto del mar: una 

 
4 Algo muy parecido ocurre por ejemplo en Retahílas, o en El cuarto de atrás, donde 
se subraya la importancia del escenario en el que acontecen los diálogos entre los 
personajes. En La Reina de las Nieves, Leonardo cita La poética del espacio de 
Bachelard.  
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noche había descubierto que una de ellas, según le daba la 

luna, se parecía a la Reina de las Nieves (Martín Gaite, 1994, 

97). 

 

Uno de los comentarios de Leonardo se refiere al deseo de 

intervención del lector para cambiar el curso de la narración y de los 

acontecimientos:  

 

–[…] me gustaría avisar a los niños y no puedo, 

mandarles un pájaro con una carta en el pico o algo. ¡Si 

supieran lo que les va a pasar! […] 

Pero no ha nacido nadie que nos pueda avisar de 

esas amenazas que cierne sobre nosotros el destino y que 

deja caer cuando nos ve más descuidados, es igual que la 

picadura de un insecto por la noche, solo al despertar te 

encuentras con la roncha venenosa sobre la piel, pero no 

sabes cómo ha ocurrido. Así que asistía impotente y con el 

corazón en ascuas a las postrimerías de aquella etapa feliz 

que vivían Gerda y Kay, inconscientes de que estaba tocando 

a su término. Y le pedía a la abuela que me contara más 

despacio, para que durara más, aquel tramo de los niños 

mirándose y riéndose, sin saber que se estaban despidiendo, 

a través del breve círculo robado a la escarcha (Martín Gaite, 

1994, 98). 

 

Leonardo-niño y Leonardo-adulto comparten el mismo 

deseo de conocimiento y de curiosidad hacia el sentido de la 

narración: «Yo quería saber el cuándo de todas las cosas» (Martín 

Gaite, 1994, 100). Se desarrolla de esta forma la pesquisa, y la toma 

de conciencia de lo que ocurrió en el pasado entre su padre y su 

abuela, entre su padre y su madre, y sobre todo entre su padre y una 

misteriosa figura, Sila, cuyas cartas se encuentran en la caja de 

caudales del padre, y que Leonardo identificará luego como Casilda. 

La progresiva revelación de las relaciones entre todos los 

personajes que se mueven en el pasado, antes del nacimiento de 

Leonardo, los atolladeros de esas mismas relaciones personales y sus 

efectos en la actualidad coinciden con la creciente identificación de 

Leonardo con el protagonista del cuento de Andersen, Kay: 
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También era, al mismo tiempo, el pequeño Kay 

siguiendo a la Reina de las Nieves y sabía – de esa manera 

tan confusa pero evidente con que se saben las cosas en los 

sueños, que para salvarme del peligro, tenía que recordar el 

cuento y contárselo a alguien (Martín Gaite, 1994, 83-84). 

 

De manera especial, un episodio crítico es la muerte de la 

abuela Inés: después del entierro, Leonardo enferma y la madre le 

deja una carta de la abuela: 

 

Ya no podía llorar. De aquella carta, que cerraba la 

puerta a todas las preguntas, me había saltado a los ojos nada 

más sacarla del sobre una partícula del espejo que se les hizo 

añicos a los dioses del mal en el tiempo irrecuperable del 

«érase que se era», y ya aquel cristalito se me estaba colando 

en el corazón, bajaba vertiginosamente a helarme las 

lágrimas, la nostalgia y la memoria. Quedaba condenado a 

jugar eternamente al Juego de la Razón Fría, combinando 

pedacitos de hielo sobre una superficie blanca desconocida e 

infinita. Y ninguna Gerda me iba a venir a rescatar (Martín 

Gaite, 1994, 158). 

 

Es el momento en el que el protagonista reconoce a su 

madre como la Reina de las Nieves:  

 

Tarda uno mucho en descifrar las cosas, tenías 

razón, abuela, es cuestión de paciencia. La solución al 

misterio puede venir engastada dentro del mismo texto 

misterioso que la camufla, como pasaba con tus acertijos. 

Ahora ya sé por qué no fue tu hijo quien me trajo la carta, o 

no me la encontré sobre la mesa o no me la mandó 

certificada un notario. Entró ella vestida de blanco. Y la traía 

en la mano. Y poco antes había empezado a nevar. La 

fatalidad elige cuidadosamente a sus mensajeros, no creas 

que he entendido poco. He entendido lo fundamental, lo que 

tú nunca quisiste decirme, tal vez para que no se me helara 

del todo el corazón. La mensajera de aquella carta, a quien 
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siempre besé y llamé madre con cierta aprensión, al sacarla 

de entre los pliegues de su manto blanco y tendérmela, me 

estaba dando también la clave de su propia identidad. Una 

clave descifrada a destiempo, cuando ni ella ni tu sois ya, 

señora abuela, más que un montón de polvo, un puñado de 

tiempo inmemorial. Pero quiero que sepas, donde estés, que 

por fin lo he entendido por mí solo, sin ayuda de nadie. Tu 

carta póstuma me la trajo en persona la Reina de las Nieves 

(Martín Gaite, 1994, 159). 

 

He aquí la respuesta a las observaciones de la abuela: el 

diálogo, que solo en apariencia se había quedado interrumpido, 

junto a los acertijos que hay que resolver, permiten el entendimiento 

de la realidad y de la historia de Leonardo, cuyos hallazgos ocurren 

en soledad, gracias a sus esfuerzos para descifrar los secretos de su 

familia y a «destiempo», esto es, dejando que el tiempo aclare las 

cosas con las herramientas que la literatura ofrece.  

Sea como fuere, pese a conocer, o reconocer, estos rasgos 

como típicos de la poética de Martín Gaite, hay que añadir nuevos 

enfoques para descubrir niveles distintos de lectura y de 

interpretación. 

El recuerdo de la lectura realizada por la abuela actúa desde 

el pasado hacia el presente y funciona como uno de los puntos de 

referencia de la experiencia de Leonardo: el cuento – y por ende la 

literatura – no solo es actual, sino que es sobre todo una verdadera 

clave de lectura, una ocasión para descifrar la realidad ya que ofrece 

una mezcla de palabras e imágenes que podríamos calificar de 

survivante, aplicando a la literatura la idea y la definición que Georges 

Didi-Huberman expresa en relación con las imágenes y la historia 

del arte «et temps des fantômes» (Didi-Huberman, 2002). En su 

estudio, Didi-Huberman se refiere a una «sismografia dei tempi in 

movimento» (Didi-Huberman, 2006, 111), esto es, a una 

sintomatología del tiempo que acoge las formas rotas y hace 

participar su efecto traumático en el desarrollo mismo de las formas 

contiguas: esto conlleva una condición por la que el pasado no es un 

suelo estable sobre el que avanzar hacia el futuro, sino una realidad 

que se está construyendo a cada momento, que se puede mirar en 
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cada hora de una manera nueva, tan abierto como el futuro ante el 

sujeto que lo interpreta y que lo contempla.     

Con esta idea, en La Reina de las Nieves de Martín Gaite la 

literatura se puede enfocar como parte de la realidad tangible y 

fenomenológica del protagonista y de los demás personajes, ya que 

envuelve y enmarca sus aventuras, cuyas vidas adquieren de esta 

forma otro sentido y otra dimensión. La narración de la vida, el 

pasado, la memoria y las vidas ajenas se reconstruyen, cobran nueva 

vida en el presente y se proyectan hacia el porvenir gracias a la 

literatura, que los explica y los transfigura convirtiéndolos en 

realidades simbólicas.  

Se realiza una «archeologia del sé» que, en palabras de 

Cometa, «implica fenomeni come la memoria, il Sé, lo svolgimento 

di un’azione nel tempo e nello spazio» (Cometa, 2017, 71). La 

arqueología del yo se convierte en garantía de crecimiento y de toma 

de conciencia, además de plantear la cuestión de la compleja relación 

entre lo realmente experimentado y lo meramente imaginado, 

pensado, soñado: es decir, cuánto pudo haber existido en la realidad 

factual y cuánto, en cambio, en la realidad mental de quien imagina, 

piensa, sueña y, finalmente, escribe. Un conjunto de hechos, sueños, 

realidades, pensamientos e imaginaciones que encuentran en la 

página escrita un único terreno que es posible compartir, como 

afirma Leonardo: «Y de esta mezcla de pasado y presente surge un 

nuevo surco intemporal: el de mi escritura» (Martín Gaite, 1994, 

117).  

«Todo es cuento» (Martín Gaite, 1994, 32) le dice Leonardo 

a su compañero de celda Julián, pero «No todos sabemos contar 

cuentos» (Martín Gaite, 1994, 32), le contesta el hombre. Dentro de 

esta idea, más allá del tiempo y del espacio, se desarrolla la continua 

relación entre vida y literatura, o entre realidad y ficción, tema sobre 

el que Martín Gaite escribe, como hemos dicho, desde siempre: la 

deconstrucción y reconstrucción del cuento es, pues, el instrumento 

patente y el medio para simbolizar un camino, para interpretar la 

realidad y entender la vida gracias a las herramientas que la literatura 

ofrece. Que se cuente, que se ficcionalice, que se escenifique: eso es 

posible, y es de hecho la única condición del ser humano para 

entender el sentido de su existencia, porque lectura y escritura, 

invención e imaginación borran cualquier tipo de diferencias o de 
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fronteras y son dos caras de una misma moneda que tiene una 

escalofriante fuerza catártica:  

 

Llevo varias noches sin dormir, y me han vuelto las 

alucinaciones. Pero soy yo mismo quien les da pábulo, tengo 

que confesarlo. Y también me gusta asistir otra vez al derribo 

estruendoso de tabiques entre la ficción y la realidad. El 

pensamiento, consciente más que nunca de sus propios 

límites, no los acepta, sino que se lanza a quebrarlos, aun a 

sabiendas de los descalabros que entraña tal intento. Y es 

como la recaída de una antigua y devoradora enfermedad, de 

la que estaba mejorando mucho, y ahora se recrudece por 

contagio (Martín Gaite, 1994, 224). 

 

Si no hay diferencia entre las historias verdaderas y las 

inventadas, y «las verdaderas resultan más exóticas» (Martín Gaite, 

1994, 50), entre la verdad y la mentira, otra imagen que se repite a 

lo largo de la novela es la idea del laberinto:  

 

El mundo es un laberinto de esquinas, te zarandea, 

te aturde con preguntas y propuestas alevosas, te acorrala e 

impresiona. Desplazarse de un lugar a otro no pasa de ser 

una noción ilusoria que, en sí misma, no tiene por qué llevar 

aparejada la libertad interior de ser tú quien decide ese 

traslado; tan perecedero y accidental resulta salir como 

quedarse, depende de cómo se mire, de un enfoque regido, 

en última instancia, por la mente (Martín Gaite, 1994, 173). 

 

Gracias a esta actitud, Leonardo puede transformar lo que 

ve para mirar cada cosa desde otro punto de vista, o con otra 

dimensión, como ocurre cuando está en la cárcel:  

 

Estaba mirando la luna. ¡Hace una noche tan bonita! 

[…] La luna me calma. De puro lejos que está. Lo que se 

toca, se toca, y ya te lo dejas de creer. Además, fíjate, se puede 

ver de distintas maneras. […] O pensando que es plana, o 

que es un globo o que es un hueco por el que se entra. Ahora 

la estaba viendo como un hueco, y es cuando más me gusta, 
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porque tira de mí, como si fuera a sorberme (Martín Gaite, 

1994, 31-32). 

 

Palabras e imágenes son las que sobreviven al paso del tiempo y 

al paso de cada uno de nosotros en esta vida: se convierten en las 

muchísimas facetas y en los fragmentos que constituyen la realidad, 

compleja y mudable, como cualquier tipo de textualidad que hay que 

descifrar. 

 

Andersen y los demás 

 

La toma de conciencia de sí mismo y la identificación con 

Kay representan, sin embargo, el primer paso en el largo camino que 

Leonardo debe emprender: mucho le queda por descubrir.  

Al lado de Andersen, otros autores y otros textos convergen 

en este sentido: en algunos casos, consciente y explícitamente; en 

otros, insinuándose en la narración para llegar luego al 

reconocimiento, que en estos casos es una verdadera agnición. Sila, 

Casilda, la señora de la Quinta Blanca no son nada más que la misma 

persona, y el amor único de toda la vida de Eugenio: Leonardo, y 

con él el lector, lo descubrirá poco a poco, gracias a progresivos 

análisis de otros textos y pasajes de distintas procedencias, cotejando 

páginas escritas en el pasado con las del presente.  

Veamos cómo.  

Para empezar, Leonardo se describe en su diario como El 

extranjero de Camus:  

 

El papel del extranjero me vino adjudicado el día en 

que mi padre me comparó con el protagonista de la novela 

de Camus, cuando se la di a leer. Yo, por mi cuenta, ya me 

había identificado con ese personaje de ficción. Pero el 

espaldarazo definitivo me lo dio él cuando me dijo, al 

devolverme el libro, que no le extrañaba que me hubiera 

gustado tanto porque el protagonista era igual que yo (Martín 

Gaite, 1994, 137). 

 

En esta ocasión, la condición es no solo reconocida sino 

incluso compartida entre padre e hijo: una especie de acuerdo entre 
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ellos, de simpatía y empatía del que hablan, pero sobre todo que 

ambos se escriben. Leonardo firma efectivamente las cartas que 

escribe al padre como el extranjero: la literatura ofrece en esta 

circunstancia el léxico, una afinidad sentimental y emocional, la 

manifestación de una condición existencial, la del hijo que está 

creciendo, al que solo su padre conoce5.  

En la representación de los conflictos y de las dinámicas que 

la relación entre padre e hijo conlleva, Martín Gaite ofrece el 

ejemplo de una recuperación: para que esta recuperación pueda 

ocurrir, para que se pueda readquirir la figura del padre dentro de sí 

mismo, es necesario no solo alejarse, sino también despojarse, 

ponerse en el lugar del otro y desandar el camino. Padre e hijo se 

convierten de esta forma en dos figuras complementarias: el uno 

ligado al otro y en función del otro, dos personajes que deben 

estudiarse a fondo para poder conocerse.  

En este complejo camino de toma de conciencia, ¿cuál es, 

pues, el papel de la memoria, el recuerdo y las emociones en esta 

estratificación de experiencias a lo largo de las generaciones, dentro 

de una huella de palabras e imágenes contadas y compartidas?  

Lo que sobresale es una continua búsqueda del padre como 

sentido de la continuidad que vence al tiempo: desde esta 

perspectiva, el vínculo entre vivos y muertos y el que existe entre 

padres e hijos son la misma cosa. Con los padres siempre podemos 

contar porque, incluso muertos, su pensamiento nos acompaña, y 

descubrir, enseñar y recuperar su memoria equivale a proporcionar 

una figura paterna que depone el ropaje impuesto por la historia y 

la sociedad para mostrar una desnudez íntima y libre con la que el 

 
5 Véase Fiordaliso (2025), en particular por lo que se refiere a «quelle tematiche 
tipiche della contemporaneità, in cui trova un senso e una collocazione anche una 
crescente attenzione nei confronti dei temi legati al sistema familiare e ai suoi 
molteplici cambiamenti […] attraverso una ricca articolazione che include 
l’approfondimento di aspetti quali i rapporti generazionali, la formazione 
dell’identità individuale, l’esperienza della paternità e maternità, il racconto dei 
ricordi e delle memorie dell’infanzia vissuta in un determinato contesto 
individuale e collettivo, l’elaborazione del lutto. Si tratta di componenti essenziali 
della nostra contemporaneità, che la letteratura mette al centro della scena e sotto 
i riflettori, e che la critica è perciò chiamata a indagare alla luce di un approccio 
teorico-metodologico incentrato sull’esame delle dinamiche relazionali entro il 
nucleo sociale rappresentato dalla famiglia» (Fiordaliso, 2025, 278-279). 
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hijo puede relacionarse. Todo eso es posible gracias a la literatura, y 

será, en esta novela, el principio del cambio que Leonardo vive.  

Mucho más complejo es el camino que desemboca en el 

hallazgo de que Sila, Casilda y la señora de la Quinta Blanca, eso es 

la dueña actual de la casa que pertenecía a la abuela Inés y que 

Leonardo había decidido vender después de su muerte, son la misma 

persona: es un real acertijo que Leonardo, con paciencia, logrará 

resolver, a su pesar. Podrá hacerlo gracias a la lectura de las cartas 

que Eugenio e Sila se escribieron, a las fotos conservadas con las 

cartas en la caja de caudales y a la lectura del libro Ensayo sobre el 

vértigo, que Casilda acaba de publicar. La literatura es otra vez 

vehículo, pista, contraseña para descubrir e interpretar, para abrir 

puertas y sendas, pero sobre todo para encontrar un orden, un 

sentido: para colocar en su lugar cada pedazo de la realidad, que se 

construye delante de nuestros ojos como un puzzle o un collage6.  

Desde las primeras secuencias de la novela el narrador, ahora 

en tercera persona y omnisciente, asimila Sila-Casilda, personaje 

misterioso, a la protagonista de La dama del mar de Ibsen: en este 

caso también hay varias referencias y menciones, que, como hemos 

visto al examinar la presencia del cuento de Andersen en la intriga, 

se corresponden con una deconstrucción del hipotexto para 

reconstruir y crear un texto nuevo, una personalidad nueva, incluso 

una heroína nueva. Si con Andersen Martín Gaite aprovecha la 

tradición y las convenciones del cuento de hadas, con Ibsen 

profundiza en el misterio y en las intrigas de los cuentos de 

aventuras.  

La primera cita se encuentra en las palabras del anciano 

Antonio Moura, que cuenta a la señora de la Quinta Blanca la 

historia de la nieta del último torrero:  

 
6 No hace falta recordar que a Carmen Martín Gaite le gustaban mucho los collages 
y que ella misma realizó varios. Como afirma Pittarello: «En su valiosa edición de 
los Cuadernos de todo, Maria Vittoria Calvi inserta aquí y allá muestras del 
manuscrito original que la versión impresa no puede reproducir (Martín Gaite 
2002). Así el lector no se limita a leer, también ve figuras, se convierte en un 
espectador. Es un rol que se invierte en Visión de Nueva York, dado que allí, en 
dicha obra priman las imágenes, como anuncia el propio título del diario. La 
autora solía dibujar y hacer collages, pero como forma de entretenimiento privado 
o como cifra confidencial en las cartas que enviaba a sus amistades» (Pittarello, 
2018, 238). 
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–A mí me recordaba a Elida, la protagonista de La dama del 

mar. Fue un libro que yo le di a leer, y le encantó. ¿Conoce 

usted el teatro de Ibsen? 

–Sí. Elida es aquella que echó su anillo al mar, como 

homenaje a un marinero misterioso. ¿O me equivoco de 

obra?, luego se casó, me parece.  

El viejo maestro la miró con sorpresa. 

–Habla usted de ella como si la hubiera conocido. 

–Claro, la he conocido. Las historias buenas tienen eso, que 

te las crees. ¿Y de Sila qué fue? (Martín Gaite, 1994, 54). 

 

La sutil referencia al drama de Ibsen en el diálogo entre la 

mujer y el anciano conduce al primer reconocimiento: la niña de la 

que habla Antonio es la mujer con la que está hablando ahora:  

 

–No sé, la dejé de ver cuando tenía diecisiete años. Según 

dejó escrito se fue a pedirle cuentas a su padre.  

–Pero ha dicho usted que tuvo su novela desgraciada. ¿Es 

que acaso sabe cómo terminó? […] 

–Los finales se inventan–le dijo ella afectuosamente–. 

Pregúntese usted al mar por la nieta del farero. ¿No habla 

usted con el mar? 

Hubo un silencio iluminado por la luz de un relámpago, y 

ella sintió temblar bajo las ropas ásperas aquel cuerpo 

caduco, que inesperadamente se inclinó hacia su regazo para 

besar la mano que tenía abandonada sobre él. 

–Se lo preguntaré, hija–contestó al cabo con la voz velada de 

emoción–. Aunque no hace falta (Martín Gaite, 1994, 54-55). 

 

He aquí la prueba, narrativa y concreta, de lo que es la 

anagnórisis según los griegos, en las palabras de Bodei: el prefijo ana 

se une al sustantivo gnorisis, que se refiere a los verbos gnorizo, eso es 

«hacer patente», y gignosko, «conocer», «llegar a conocer». Y Bodei 

añade: «Anagnorisis indica allora almeno tre processi connessi al 

conoscere: un emergere, un affiorare della conoscenza; un 

rafforzamento della medesima; e una sua ripetizione, un ri-

conoscimento» (Bodei, 2014, 29).  
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Junto a Leonardo, es lo que experimenta también el lector a 

lo largo de la novela: formas distintas de reconocimiento con las que 

entender la realidad de los personajes, de la narración, del texto en 

su sentido más completo y complejo hasta llegar a la última escena.  

Nuevas referencias a Ibsen y a su heroína se encuentran en 

las cartas de Eugenio, que Leonardo empieza a leer y comenta en su 

diario: si la condición de extranjero se correspondía con a una etapa 

de su vida que había comunicado al padre y compartido desde un 

punto de vista emocional, como hemos visto, ahora las palabras de 

Sila le devuelven otras sensaciones experimentadas en varias 

temporadas de su vida, a pesar de su corta edad. Se trata del vértigo, 

de la tempestad, pero también de relaciones entre textos, autores, 

vidas, cuyos hilos se reúnen en la mente de Leonardo hasta a una 

condición nueva y a una nueva conciencia: 

 

Elida significa en noruego antiguo «el que viene con 

la tempestad» y ella se identifica con ese personaje, de 

nombre masculino aunque lo lleve una mujer, un nombre 

que a veces se oye atravesado entre mi padre y Sila, como un 

entrechocar de espadas. […] Son demasiados datos de una 

vez, demasiados espectros colándose en esta amalgama vida-

literatura que cada vez se va espesando más, a medida que 

leo. Empecemos por Ibsen, que de espectros sabía más que 

nadie. Hacía tiempo, muchísimo, que yo no me acordaba 

para nada de Elida. «La dama del mar» estaba sumergida y 

ahora reaparece con el gesto solemne y enigmático con que 

sigue arrojando al mar su anillo, en presente también, lo 

mismo que la voz que viene a refrescarme su historia que en 

tiempos tanto me emocionó. Y se abre otro conducto 

subterráneo, porque de pronto pienso (hasta ahora no se me 

había ocurrido pensarlo) que Andersen nació en una isla de 

Odense, algunos años antes de que Ibsen viera la luz al sur 

de Noruega. […] En este cuaderno sus textos han venido a 

trenzarse de forma tan casual y misteriosa como se 

complementa mi visión de los acantilados con la que Sila me 

trae al saltar por encima de ellos, vértigo sobre vértigo 

(Martín Gaite, 1194, 124-125). 
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Otra vez los espectros de imágenes y palabras, las sendas y 

los conductos subterráneos que la literatura desvela: los fantasmas, 

según la idea de Didi-Huberman, en esta ocasión a través de una cita 

ejemplar como la de Ibsen. En cualquier caso, distintos niveles 

literarios: contribuciones, intermitencias, como pequeñas 

luciérnagas, flechazos o relámpagos, ida y vuelta de distintas 

representaciones de una misma experiencia7.  

La lectura desemboca, como ya hemos dicho, en la 

identificación entre Sila y Casilda, que es la actual dueña de la Quinta 

Blanca. Leonardo lo apunta en su cuaderno:  

 

Se me cruzan los otros papeles sobre el vértigo que 

guarda mi padre de puño y letra de Sila. Mejor dicho, de 

Casilda, porque son la misma. Ese era el secreto. Contar 

cómo lo adiviné. Todavía no consigo que me entre en la 

cabeza, pero es tan evidente como sobrecogedor. Ha saltado 

por el aire la nieta del farero y se ha superpuesto a la otra, a 

la que me usurpa la Quinta Blanca y escribe libros que se me 

ocurren a mí (Martín Gaite, 1994, 230). 

 

Ahora bien, al descubrir que Sila y Casilda son la misma 

persona, y que Casilda, que en su juventud tuvo una relación con 

Eugenio, es la actual propietaria de la casa de la Quinta Blanca, 

Leonardo empieza a resolver uno de los acertijos de la abuela. Sin 

embargo, el acertijo se complica, junto con la historia, con el pasado 

y, por lo tanto, con sus consecuencias en el presente. Pero lo que 

puede parecer un rompecabezas es en realidad algo muy simple.  

La solución es posible gracias a la capacidad de interpretar y 

a las herramientas adecuadas para desentrañar algo que solo en 

apariencia es difícil. Si bien Leonardo logra identificar a Sila con 

Casilda a través de las páginas escritas, sus palabras en las cartas 

dirigidas a Eugenio y una foto, falta un último paso. Es algo que 

Leonardo no puede prever, lo situará, a su pesar, en el centro del 

proceso de liberación y salvación: en el clímax que caracteriza el 

episodio que cierra la novela, cuando los dos personajes se 

encuentran, se reconocen y Leonardo rompe a llorar. 

 
7 Ver en este sentido el ensayo de Didi-Huberman (2010) sobre las luciérnagas. 
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El desenlace feliz no puede faltar en este cuento de hadas 

actualizado. Sin embargo, el mismo desenlace no depende del simple 

y automático respeto de una convención literaria, dictada 

obligatoriamente por la tradición en la que se inspira.  

En la escritura de Martín Gaite las convenciones, si acaso 

sirvieran para algo, son solo puntos fijos en un camino complejo y 

articulado en el que el personaje –y en la realidad, la persona– se 

mueve en la búsqueda de sí mismo, para entender y descubrir su 

propia identidad, para ubicarse en el mundo encontrando un sentido 

y para establecer relaciones que contribuyen no solo a la búsqueda 

del sentido, sino también a su propia construcción. Este es el 

mensaje de La Reina de las Nieves de Martín Gaite. 

Volvamos, pues, a considerar todo lo dicho según la idea de 

Didi-Huberman y de las imágenes y, podríamos decir, de las 

palabras, surviventes: solo en apariencia fantasmas, realidades 

desaparecidas y olvidadas, las palabras son testigos de un tiempo 

pasado pero todavía actual, son manifestación de una existencia que 

sigue afirmándose porque lo que parece muerto en realidad sigue 

viviendo, transformándose y metamorfoseando experiencias 

individuales que se convierten en universales.    

 

El poder de las palabras 

 

Siguiendo esta línea de investigación, Andersen y los demás 

autores mencionados arriba –a los que cabe añadir Cervantes, 

Shakespeare, Clarín, Bachelard, Fromm, etc., junto a la ficticia 

Casilda Iriarte– constituyen una red de palabras y forman el cuento de 

nunca acabar, que tanto le gustaba a Martín Gaite: el protagonista se 

mueve buscándose a sí mismo, dando nueva vida a sus relaciones 

fundamentales y rescatando una memoria llena de fantasmas vivos 

y activos. Otro aspecto que la novela presenta sin vacilación es el 

poder de la palabra, su eficacia como signo, la manifestación, con 

varios límites, del logos: en este caso tampoco es algo nuevo en la 

producción de la autora ya que, en mi opinión, la experiencia que el 

protagonista hace con las palabras, las imágenes (dibujos de su 

niñez, fotografías, cuadros) y sobre todo con las letras es un eslabón 

más del camino de experimentación literaria y de planteamiento 

conflictivo que la novelista vive en los años ochenta, durante su 
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estancia en Nueva York, con, afirma Pittarello, «dudas que se 

remontaban a los años sesenta» (Pittarello, 2018, 238). 

En el trabajo de Pittarello que acabamos de citar la estudiosa 

se refiere a El cuarto de atrás y a su íncipit: «un caso singular de la 

poética de la huella, del movimiento –anterior a cualquier 

contenido– que produce diferencias» (Pittarello, 2018, 239).  

La escena que abre la novela representa efectivamente a la 

protagonista-narradora en primera persona en una noche insomne 

imaginando que dibuja una letra del alfabeto: «la C. de mi nombre, 

tres cosas con la C., primero una casa, luego un cuarto y luego una 

cama» (Martín Gaite, 2018, 87), que Pittarello muy acertadamente 

comenta: 

 

Ninguna precisión documental. Quien narra 

recupera la estela de sí misma haciendo coexistir la 

pintura/escritura, la reflexión metartística y la vivencia que 

privilegia la visión. El nombre, reducido a monograma, es un 

palimpsesto de la consonante dibujada y del alfabeto 

abstracto. En su vaguedad atrae otros nombres o imágenes 

que remiten a otras reminiscencias de la infancia y la 

adolescencia, como se ve en el resto del capítulo. Del sujeto 

a los objetos, del exterior al interior, de la vista al oído y al 

tacto: el pasado emerge como constelación perceptiva 

alrededor de la inicial «C». […] También las imágenes que se 

transmiten con el médium del lenguaje necesitan «nuestro 

cuerpo para completarlas con la experiencia personal y el 

significado (Pittarello, 2018, 240). 

 

Una modalidad muy parecida se encuentra también en La 

Reina de las Nieves a través de dos experiencias distintas: por un lado, 

las palabras son vehículos para transmitir informaciones, pero 

también parte de experiencias corporales y físicas:  

 

Leonardo abrió los ojos y se agachó para frotarse el 

pie agarrotado. No lo sentía, era como si le hubiera picado 

un bicho venenoso. Lo levantó, ayudándose con las manos, 

de uno de los periódicos tirados por el suelo, y al desplazarlo 

y dejar al descubierto el lugar que había estado tapando, 
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brotaron fulminantes del papel pisoteado quince palabras 

que se le clavaron a traición en los ojos, en el costado, en la 

garganta. Y entendió enseguida que era de aquel escorpión 

escondido bajo su zapato de donde le había venido la 

picadura mortal que ahora se le propagaba por todo el 

cuerpo. «El financiero Eugenio Villalba Guitián y su esposa 

muertos en accidente de tráfico en Illinois» (Martín Gaite, 

1994, 63). 

 

Así como imaginativas y mentales: 

 

Dispersé de un manotazo las palabras locas de los 

trabalenguas, se pusieron boca abajo y se convirtieron en una 

bandana de mosquitos de oro que volaron a nimbar la figura 

del negro, en un espolvoreo de luz que le bajaba de los 

hombros a las Caderas (Martín Gaite, 1994, 80-81). 

 

Como apunta Pittarello con respecto a El cuarto de atrás, en 

esta novela también «la pluma desprende la energía simbólica del 

objeto que interpela al sujeto en cuanto viviente, en cuanto ser que 

lleva impresa la memoria también en el cuerpo. La emoción rebasa 

el concepto, el espacio evoca el tiempo» (Pittarello, 2018, 243). De 

manera análoga a El cuarto de atrás, la interacción del bíos con el logos 

preside la huella icónica también en La Reina de las Nieves.  

Por otro lado, las letras se mezclan y se mueven en la mente 

del protagonista, volviendo a representar otro acertijo, que se refiere 

ahora a la clave para abrir la caja de caudales de Eugenio:  

 

Imagínate, por ejemplo, que te pones a barajar 

iniciales de personas queridas, y ves que dan el nombre de 

una flor, y luego leídas al revés el de un río. […] ¡Una flor 

que al revés es un río! […] la I de la abuela Inés se impuso 

enseguida en el centro. En rumias sucesivas surgió como 

hipótesis la flor de lis, que leída al revés se convierte en un 

río, el río Sil. Además, en la palabra estaba mi inicial. ¿Pero y 

la S? […] Sentía flotar la S sobre mi cabeza como una 

interrogación. La S es el secreto de mi padre (Martín Gaite, 

1994, 134-114). 
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 Para resolver el acertijo, a las palabras se une una imagen: 

una foto, que se encuentra entre las cartas y los papeles de Eugenio, 

con «una figura de mujer volando» (Martín Gaite, 1994, 119) en un 

entorno que nada tiene de irreal o de ficticio. Leonardo mira la foto 

como si fuera un collage «como para orientarme» (Martín Gaite, 1994, 

119) y reconoce un paisaje 

 

que nada tiene de ficticio, agarrado a las entretelas 

de mi alma, sustrato reincidente de mis sueños. Un lugar solo 

mío. ¿Por qué ranura se había colado aquella alegoría de la 

libertad a habitar geografía tan concreta y desplazarme de 

ella? Eran, no cabía duda, los acantilados del faro, escenario 

donde se incubaron mis primeras rebeldías. […] ¿Y tú? 

¿Quién eres tú? ¿Qué haces ahí, insensata, dominando un 

espacio que nadie te ha invitado a compartir? ¿Cómo te 

atreves? […] Pero, además, ¿quién la había seguido hasta allí 

para retratarla, para captar aquel momento único? […] Di la 

vuelta a la foto. «Sila, agosto de 1943», leí. Era, no cabe duda, 

la letra de mi padre. […] De la S mayúscula […] ha surgido 

por fin el nombre femenino que despeja las nieblas del 

secreto. Sila, la mujer-niña que salta por los aires y habla 

como un filósofo, […] Sila diosa del mar (Martín Gaite, 1994, 

119-120). 

 

El reconocimiento no es entonces solo una experiencia entre 

personas físicas: el reconocimiento, podríamos añadir al análisis de 

Bodei, es también una ubicación en un escenario, en un entorno, 

dentro de unos objetos, en nuestro caso de un texto.  

Y el último paso es efectivamente el movimiento entre las 

líneas, en los intersticios del texto, ya que, escribe Leonardo: «Veía 

mi vida como un libro del que brotaba un árbol frondoso, y en una 

de las ramas estaba colgado yo por los pies, tratando de distinguir 

boca abajo las letras del texto» (Martín Gaite, 1994, 180). 

La metáfora de la vida como libro no es solo una referencia 

que enriquece el nivel lingüístico-literario del texto: el libro, en el 

sentido de texto, así como la vida son una multitud de niveles y de 

redes de palabras que cabe investigar, como muestra Leonardo 
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desde su vuelta a casa. El primer encuentro, con el padre en carne y 

hueso a pesar de su muerte, es muy revelador de esta idea y de la 

forma con la que el protagonista emprende la pesquisa: 

 

La presencia de mi padre, que no sé cuándo se fue 

ni siquiera si vino, quedó sustituida por la corriente 

arrolladora de aquel texto que se ha desvanecido ya también, 

que se despeñaba sobre la mesa mezclando mis papeles con 

los suyos, que crecía derribando contornos, invadiéndolo 

todo, salpicándolo todo. Mi vida era aquella marea de 

palabras, pero al mismo tiempo la contemplaba desde lo alto, 

impávido, con ojos de gaviota (Martín Gaite, 1994, 69). 

 

 Como un filólogo que analiza y estudia las características del 

texto en su conjunto, de la misma manera Leonardo escudriña en su 

investigación cada palabra, cada letra con «Propósitos de orden», 

según el título del primer capítulo de la segunda parte, y empezando 

por las palabras del padre: «Empezaré contando cómo fue la llegada. 

Las buenas novelas, él lo decía siempre, suelen empezar con una 

llegada» (Martín Gaite, 1994, 71). 

 

Final: la realidad del Homo narrans  

 

Muchísimos son los estudios y los enfoques que se podrían 

mencionar para seguir hablando de la dimensión narrativa del ser 

humano, como afirma Cometa, 

 

Il comportamento narrativo ha di fatto dato forma 

e fortemente condizionato lo sviluppo delle società cognitive 

dell’Homo sapiens e dunque studiare la narrazione significa 

avere accesso, più o meno diretto, al funzionamento e alla 

struttura della mente umana, e con la mente anche della 

coscienza e del Sé (Cometa, 2017, 25). 

 

Queda aclarado que, como los comportamientos narrativos 

se insertan y, en algunos casos, se convierten en la estructura 

portante de gran parte de los comportamientos humanos, la 

constitución del yo como unidad narrativa se introduce en el estudio 
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no solo literario sino también biológico de la ficción, del hacer 

historias, del narrar. Esto se debe a que la narración es un fenómeno 

que sirve al bios, que aporta ventajas cognitivas y que permite 

identificar esos universales poéticos que desde hace tiempo se 

encuentran en el centro de la investigación literaria. Mitos, símbolos, 

motivos y topoi constituyen un repertorio de respuestas que otorgan 

una ventaja adaptativa y que, por lo tanto, no solo crean 

representaciones. 

Al leer La Reina de las Nieves de Martín Gaite con este tipo de 

enfoque es posible pues ahondar en su nudo central destacando, 

como hemos visto, el poder terapéutico de la narración, la fuerza 

simbólica que el cuento adquiere en el descubrimiento de la realidad 

y el papel de las palabras en la existencia humana.  

Secretos, misterios, acertijos no son solo juegos de palabras, 

o chistes, según la definición de Freud, en relación con lo 

inconsciente (Freud, 1905): son claves de lectura, hipótesis o pistas 

para desvelar lo que la realidad esconde.  

Desde este punto de vista, es preciso hacer referencia a un 

elemento de la novela que es objeto de este trabajo, el paratexto, que 

se compone de una dedicatoria, un epígrafe y una nota preliminar: 

como siempre ocurre en la escritura de Martín Gaite, cada pieza 

tiene su sentido e incluso su ubicación no es casual. 

La dedicatoria, como hemos visto, menciona a Andersen y 

a la hija de la autora: «Para Hans Christian Andersen, sin cuya 

colaboración este libro nunca se habría escrito. Y en memoria de mi 

hija, por el entusiasmo con que alentaba semejante colaboración» 

(Martín Gaite, 1994, 7). El epígrafe es una cita de El bosque de la noche 

de Djuna Barnes: «Suéltate del infierno, y tu caída quedará 

interceptada por el tejado del cielo» (Martín Gaite, 1994, 9). Por 

último, en la Nota preliminar Martín Gaite da unas informaciones 

sobre la elaboración de la novela, de la que había empezado a tomar 

notas desde 1975 y a escribir desde 1979: 

 

A partir de enero de 1985, y por razones que atañen 

a mi biografía personal, solamente de pensar en la Reina de las 

Nieves se me helaba el corazón, y enterré aquellos cuadernos 

bajo siete estadios de tierra, creyendo que jamás tendría 

ganas de resucitarlos. Pero no fue así. Al cabo de ocho años, 
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recién publicada Nubosidad variable, y víctima del vacío que 

me habían dejado Sofía Montalvo y Mariana León, me volví 

a acordar de Leonardo Villalba con punzante nostalgia, 

como cuando se busca amparo en un amigo cuya pista 

hemos perdido (Martín Gaite, 1994, 11). 

 

Ahora bien, son conocidas las trágicas razones biográficas a 

las que se refiere la escritora en la Nota preliminar.  

Las tres piezas que constituyen el paratexto nos conducen 

hacia una conclusión en la que cobra nuevo sentido la creación 

literaria, si se establece una compleja relación con la biografía de la 

novelista: en el terreno fronterizo, cambiante e híbrido que vida y 

literatura ofrecen, en este caso la ficción cruza y transfigura la 

realidad y le permite la salvación a la autora, como mujer y como 

madre. La literatura es, una vez más, terapéutica: es una fuente de 

salvación para quien escribe y es, finalmente, la posibilidad de 

rescate y resurrección con la que transmitir palabras e imágenes de 

los que ya nos han dejado, que se convierten de esta forma en seres 

inmortales.  

Las palabras y las imágenes que la literatura expresa se deben 

reconocer en el momento actual de su supervivencia, destacando el 

deseo de mirar y de conocer para actualizar una esperanza en la que 

lo que fue se mezcla con el «aquí y ahora» produciendo un fulgor, 

un relámpago, una constelación de la que surja alguna forma para 

nuestro propio futuro (Didi-Huberman, 2010).  

En esta nueva dimensión, la imaginación arroja luz nueva y 

original sobre el pasado y el presente, transformándolos en un 

presente activo con su pasado evocador, ambos capaces de construir 

el porvenir: organización, deconstrucción, recomposición de 

imágenes y palabras plantean la importancia de todo lo que 

sobrevive temporalmente, que el arte de la narración devuelve con 

su movimiento enriquecedor, confiriendo a la memoria una huella 

que es parte de una experiencia interior, subjetiva, incluso oscura, 

una forma de conocimiento clandestino que la mente humana puede 

y debe revelar y manifestar, transformando esas centellas de 

humanidad en una activa y resplandeciente comunidad de seres 

humanos.  
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