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Resumen:

El trabajo se centra en el examen de L Reina de las Nieves, novela
publicada en 1994, enfocando en particular el camino interior del
protagonista, Leonardo, sus relaciones familiares y su memoria
como conjunto en el que la literatura va a tener un papel esencial de
transfiguracion y de busqueda del sentido. De esta forma, las
referencias al cuento de Andersen, a las que se unen las citas de otras
obras literarias de autores varios, se convierten por un lado en una
pesquisa en la que el protagonista toma conciencia de su identidad
gracias a la literatura; por otro, permiten la identificacion de unos
simbolos y la reflexién sobre una condiciéon universal, la del ser
humano, en cuanto biosy en cuanto z0é, que los estudios mas actuales
sobre biopoética pueden ayudar a aclarar.
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Abstract:

This work centers on the examination of Iz Reina de las Nieves, novel
published in 1994. It specifically delves into the protagonist
Leonardo’s internal journey, his family relationships, and his
memory, highlighting how literature plays a crucial role in their
transfiguration and the search for meaning. Consequently, the
allusions to Andersen’s fairy tale, alongside citations from other
literary works by various authors, serve a dual purpose: they become
a quest through which the protagonist recognizes his identity thanks
to literature, and they facilitate the identification of symbols and a
deeper reflection on the universal human condition, both as bios and
zoe, which current studies in biopoetics and ecocriticism can
lluminate.

Keywords:
Carmen Martin Gaite; La Reina de las Nieves; Spanish contemporary
novel; metaliterature and y biopoetic.

La literatura necesaria

En el ambito de los estudios de critica literaria mas recientes
conocidos como biopoética, uno de los aspectos considerados
fundamentales y compartido tanto por las ciencias de la literatura
como por las biociencias es la cuestion del significado de la
narracion en la naturaleza del ser humano'. Esta problematica no es
solo de indole literaria, sino que se inserta en un abanico mas amplio
de aspectos para comprender y enmarcar la realidad humana en toda
su complejidad. Si desde los origenes de la poética y la estética
occidentales, marcadas por la Poética de Aristoteles, se ha subrayado
la importancia y la centralidad de la imitacion como caracteristica
propia de todo ser humano, es posible ampliar la mirada y recordar
que el placer y la imitacién son dos categorias biopoéticas
explicables tanto en el plano estético como en el biologico.

1 Véanse, entre otros: Cook y Turner, 1999; Boyd, 2009; Calabrese,, 2017; Casadei
2017; Cometa, 2017 y 2018.
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Consecuencias patentes de este tipo de aproximacién son
varios aspectos que la literatura, desde siempre hasta llegar a la mas
actual y con mas o menos concienciacion, sigue mostrando: su
capacidad terapéutica, en su doble dimensiéon de escritura y de
lectura; los fendémenos de wmind reading, blending, empatia e
identificacion, que se activan o se producen a través de la lectura y
de la inmersién en mundos posibles y desconocidos; su faceta
ludica, ya que el juego es desde siempre una posibilidad del ser
humano que concreta su creatividad y que le permite al hombre
conocerse en sus aspectos mas hondos; su dimensién temporal.

La referencia a este ambito de investigacion, y los estimulos
que de aqui proceden, puede revelarse, en mi opinién, muy
sugerente para seguir estudiando la obra de Carmen Martin Gaite,
cuya producciéon completa, desde sus exordios hasta sus ultimas
obras, incluso las postumas, se presenta como un canto a la literatura
y como un canto a la vida: aun mas, como la real posibilidad del ser
humano para entender el sentido de su existencia gracias a la
permeabilidad entre vida y literatura, telén de fondo constante en
los destinos de sus personajes.

Todas sus criaturas, asi como todos sus textos —novelas,
cuentos, ensayos— son una variacion sobre el mismo tema, eso es la
importancia, el sentido, los rasgos de la literatura en cuanto forma
de vida: en cuanto bisqueda de interlocutor, o cuento de nunca acabar, pero
también en cuanto refabila para identificar palabras, imdgenes,
pedazos o cachitos que constituyen la identidad, la realidad
individual en cuanto texto, cuyo destino se desarrolla en relacion
con palabras —y experiencias— escritas por otros, leidas u oidas en
ocasiones que nunca son casuales. Por esa razén la metaficcion es
una necesidad interna de su relato, de su retorica de la espontaneidad
narrativa, segin las palabras de José Teruel, «que también incluye la
narracion de su propio encuentro con esas historias que el azar le
deparod» (Teruel, 2004, 2006).

Si a lo largo de las décadas, con el cambio del contexto
histérico que a la autora le ha tocado vivir, se pueden localizar, como
afirma José Teruel, «proyectos estéticos colectivos, |[...] tras la
muerte del dictador, cabrfa hablar de éticas, y por tanto de estéticas,
de diversos registros narrativos» (Teruel, 2004, 193): la explotacion
e incluso la experimentacion de estos registros proyectan, en Martin
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Gaite, una atencion hacia la identidad del ser humano hecha por
memoria y fantasfa, por las contradicciones de la experiencia y de las
ideas, por la relaciéon entre melancolia e ironfa, entre el suefo, la
memoria y la escritura que la literatura puede revelar y potenciar
indicando un camino de identificacién y de esperanza, a pesar de
todo.

Cuando las historias ayudan a vivir: La Reina de las Nieves

(1994)

Con esta premisa y en el marco de estos enfoques se puede
analizar I.a Reina de las Nieves, novela publicada en 1994 y dividida
en tres partes: en la primera, el protagonista, Leonardo Villalba,
joven madrilefio recién salido de la carcel, descubre por casualidad
que sus padres acaban de morir en un accidente de coche. En la
segunda parte, su vuelta a casa coincide con una pesquisa en la que
se acerca a la figura del padre muerto, Eugenio, evoca los acertijos
de la abuela Inés y descubre el secreto de Eugenio, y el misterio de
su vida, en el que tuvo un papel fundamental Casilda Iriarte, el Gnico
amor de su padre y, por eso, su madre natural, que llegara a conocer
en la tercera parte.

La novela no ha recibido la merecida atencién por parte de
la critica, que se ha ocupado en particular de su estructura
intertextual, del empleo del cuento de Andersen y de la composicion
de diarios por parte del protagonista, narrador en primera persona
en la segunda parte de la novela, «De los cuadernos de Leonardow,
al lado de un narrador omnisciente en la primera y en la tercera
parte”.

La intriga se estructura efectivamente en funcién del relato
de Andersen, que no solo le da el titulo a la novela, lo que le ha
merecido el calificativo de «apologia del cuento» (Ciplijauskaité,
2000, 52): Leonardo recuerda los episodios de su infancia en los que
la abuela Inés le contaba o le lefa el cuento y escribe sus recuerdos
en las paginas de su diario, en particular en el capitulo titulado «El
rapto de Kay», el cuarto de la segunda parte de la novela. Sin olvidar

2 Véase Kronik, 1997; Ciplijauskaité, 2000; Escartin Gual, 2014; Calvi, 2018;
Pittarello, 2018.
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que el texto se abre con una dedicatoria a Andersen: «Para Hans
Christian Andersen, sin cuya colaboracion este libro nunca se habria
escrito. Y en memoria de mi hija, por el entusiasmo con que alentaba
semejante colaboracién» (Martin Gaite, 1994, 7), pieza del paratexto
sobre el que me detendré en el ultimo apartado de este trabajo.

No es objeto de este articulo el examen de la adaptacion, la
reescritura y la actualizacion del cuento de hadas de Andersen, tema
que merecerfa un estudio aparte. Mi intencidon es, en cambio,
analizar otro tipo de vinculo entre las dos obras, es decir, la manera
con la que Carmen Martin Gaite se sirve del relato de Andersen para
convertirlo en un hipotexto que, a su vez, es objeto de atenciéon
critica: en las palabras, en los recuerdos, en las paginas del diario de
Leonardo la deconstruccion del relato, inevitablemente ligada a su
reescritura y actualizacion, se convierte, por lo tanto, en una de las
formas con las que utilizar la literatura para deconstruir, y por ende
reescribir y actualizar el propio presente, la propia realidad, la propia
identidad, estableciendo una relaciéon entre vida y literatura que
adquiere nuevos matices. No se trata de convertir estética o
poéticamente la vida en literatura, o de identificar en la vida rasgos
artisticos y literarios, sino de plantear otra cuestion: relacionar vida
y literatura como dos expresiones de una ecuacién cuyo sentido es
de naturaleza estructural y bioldgica, ya que dentro de esta ecuacion
se pueden descubrir los universales de la existencia. Es el camino,
interior y exterior también, que el protagonista realiza y que
desemboca en el desenlace, gracias al reconocimiento, que significa
narracion, libertad y salvacion’.

Para empezar, cabe fijar la atencién en los pasajes en los que
La Reina de las Nieves de Andersen aparece como cita o como objeto
de comentario, recuerdo, narracién critica o simple referencia, en
apariencia casual, por parte del personaje adulto, citas y/o
referencias que muestran los distintos niveles con los que el cuento
interviene en la intriga: en primer lugar, como recuerdo de la lectura
de la abuela, y por lo tanto de sus palabras, sobre todo de la atadura
entre el nifio y la abuela misma; en segundo lugar, como objeto de
comentario y de reflexién, especialmente en relacién con las
sensaciones y las emociones —de miedo, susto, espera, ansiedad— que

3 Véase Cave, 1988; Ricoeur, 2004; Bodei, 2014.
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el cuento suscitaba en el nifio, emociones que el adulto vuelve a
experimentar después de su salida de la carcel y de su regreso a la
casa de sus padres; por dltimo, es el punto de partida y el hilo
conductor del presente de la narracion, de la actualidad de Leonardo
que, gracias al cuento, se ve a s{ mismo como nifio, comprende su
realidad como adulto y descubre los misterios que envuelven a su
familia y su pasado a través de un complejo proceso de
interpretacion e identificacion.

Los tres niveles se mezclan sin soluciéon de continuidad a lo
largo de toda la novela, creando una atmosfera de desorden y de
caos en la que el lector, y con él el protagonista mismo, tiene que
otientarse: para que la pesquisa se realice y llegue a su fin con un
desenlace feliz, segin los rasgos de la tradiciéon de los cuentos de
hadas, cuando por fin Leonardo logra llorar y liberarse del cristalito
de hielo que se le habia metido en un ojo enfriandole el corazén,
Andersen, sus personajes y sus palabras cobran vida en la mente de
Leonardo, que recuerda: «[...] 1a Reina de las Nieves, {Dios mio, qué
cuento aquell» (Martin Gaite, 1994, 39); «era maravilloso, me gusta
mucho todavia. ;Cémo empezabar» (Martin Gaite, 1994, 80). La
pregunta pertenece al presente de la narracion y es parte de un
dialogo imaginado entre el protagonista y la abuela, que le contesta:
«Te gusta mucho —dice la abuela— pero tampoco lo entiendes bien,
porque no tienes paciencia. Para entender hay que tener mucha
paciencia, esperar al acecho y sin moverse, como los pescadores de
cafia. Tu no paras. ¢Cuantas veces te lo tengo que decir?» (Martin
Gaite, 1994, 80).

El ir y venir del pasado al presente, de los recuerdos a la
actualidad caracteriza todos los capitulos de la segunda parte de la
novela, en los que Leonardo, narrador en primera persona, escribe
todo lo que esta viviendo desde su vuelta a casa, alternando
encuentros reales y otros imaginarios: los reales, con Mauricio Brito,
que se ocupa de la casa después de la muerte de los Villalba; con don
Octavio, el notario, y con una mujer, Ménica, que esta a punto de
dejar Madrid y le regala un libro, Ensayo sobre el vértigo, esctito por
Casilda Iriarte; los imaginados, con sus padres y con su abuela, que
resurgen en sus pensamientos y en sus sueflos, cuya presencia sigue
viviendo también gracias a las cartas escritas en el pasado y que se
conservan en la caja de caudales de Eugenio.
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Dentro del maremagnum de recuerdos, palabras e imagenes,
una presencia constante es, pues, el cuento de Andersen, junto a la
figura de la abuela Inés:

Principiaba el estio; los rayos del dorado sol jugneteaban
alegremente en el espacio, inundando al propio tiempo de alegria el

coragon de un nifo y una nifia a quienes la llegada de los dias largos
colmaba de felicidad.

Yo habfa dibujado muchas veces en mis cuadernos
aquellos dos protagonistas infantiles de Andersen, con los
cuales compartia, desde mi solitaria condicién de nifio rico y
enfermizo, la alegria por la llegada del verano (Martin Gaite,
1994, 95).

El incipit del cuarto capitulo de esta segunda parte nos
introduce en el recuerdo-reescritura-comentario del cuento de
Andersen segun las intervenciones de la abuela y de Leonardo-nifio:
los dos son los reales protagonistas de estas paginas en las que
hablan como narratarios, receptores del cuento, con deseos y
aspiraciones irrealizables, por parte del nifio, e indicaciones de
sentido, por parte de la abuela.

No solo sus reacciones, sino también el escenario en el que
ocurre la lectura se describe con todos sus pormenores, segin una
modalidad definitoria de la autora®:

Cuando la abuela llegaba a este punto del cuento, a
mi se me venfan las lagrimas a los ojos. [...] Los cuentos me
los contaba siempre en la parte de atras del jardin, y yo los
escuchaba mirando a los claros del cielo que se vefan entre
las copas altas de los arboles y luego abajo, a la sombra
movediza que las hojas dejaban a intervalos en los pascos de
arenay en el rostro de las estatuas blancas que los bordeaban,
misteriosas y frias, como a la escucha del llanto del mar: una

4 Algo muy parecido ocurre por ejemplo en Retahilas, o en E/ cuarto de atrds, donde
se subraya la importancia del escenario en el que acontecen los dialogos entre los
personajes. En La Reina de las Nieves, Leonardo cita La poética del espacio de
Bachelard.
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noche habia descubierto que una de ellas, segun le daba la
luna, se parecia a la Reina de las Nieves (Martin Gaite, 1994,
97).

Uno de los comentarios de Leonardo se refiere al deseo de
intervencion del lector para cambiar el curso de la narracion y de los
acontecimientos:

—[...] me gustarfa avisar a los nifios y no puedo,
mandarles un pdjaro con una carta en el pico o algo. {Si
supieran lo que les va a pasar! [...]

Pero no ha nacido nadie que nos pueda avisar de
esas amenazas que cierne sobre nosotros el destino y que
deja caer cuando nos ve mas descuidados, es igual que la
picadura de un insecto por la noche, solo al despertar te
encuentras con la roncha venenosa sobre la piel, pero no
sabes como ha ocurrido. Asi que asistia impotente y con el
corazon en ascuas a las postrimerfas de aquella etapa feliz
que vivian Gerda y Kay, inconscientes de que estaba tocando
a su término. Y le pedia a la abuela que me contara mas
despacio, para que durara mas, aquel tramo de los nifios
mirandose y riéndose, sin saber que se estaban despidiendo,
a través del breve circulo robado a la escarcha (Martin Gaite,
1994, 98).

Leonardo-nifio y Leonardo-adulto comparten el mismo
deseo de conocimiento y de curiosidad hacia el sentido de la
narracion: «Yo querfa saber el cuando de todas las cosas» (Martin
Gaite, 1994, 100). Se desarrolla de esta forma la pesquisa, y la toma
de conciencia de lo que ocurrié en el pasado entre su padre y su
abuela, entre su padre y su madre, y sobre todo entre su padre y una
misteriosa figura, Sila, cuyas cartas se encuentran en la caja de
caudales del padre, y que Leonardo identificara luego como Casilda.

La progresiva revelacién de las relaciones entre todos los
personajes que se mueven en el pasado, antes del nacimiento de
Leonardo, los atolladeros de esas mismas relaciones personales y sus
efectos en la actualidad coinciden con la creciente identificacion de
Leonardo con el protagonista del cuento de Andersen, Kay:
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También era, al mismo tiempo, el pequefio Kay
siguiendo a la Reina de las Nieves y sabfa — de esa manera
tan confusa pero evidente con que se saben las cosas en los
suefios, que para salvarme del peligro, tenfa que recordar el
cuento y contarselo a alguien (Martin Gaite, 1994, 83-84).

De manera especial, un episodio critico es la muerte de la
abuela Inés: después del entierro, Leonardo enferma y la madre le
deja una carta de la abuela:

Ya no podia llorar. De aquella carta, que cerraba la
puerta a todas las preguntas, me habia saltado a los ojos nada
mas sacarla del sobre una particula del espejo que se les hizo
afiicos a los dioses del mal en el tiempo irrecuperable del
«érase que se era», y ya aquel cristalito se me estaba colando
en el corazén, bajaba vertiginosamente a helarme las
lagrimas, la nostalgia y la memoria. Quedaba condenado a
jugar eternamente al Juego de la Razén Fria, combinando
pedacitos de hielo sobre una superficie blanca desconocida e
infinita. Y ninguna Gerda me iba a venir a rescatar (Martin
Gaite, 1994, 158).

Es el momento en el que el protagonista reconoce a su
madre como la Reina de las Nieves:

Tarda uno mucho en descifrar las cosas, tenias
razén, abuela, es cuestiéon de paciencia. La solucién al
misterio puede venir engastada dentro del mismo texto
misterioso que la camufla, como pasaba con tus acertijos.
Ahora ya sé por qué no fue tu hijo quien me trajo la carta, o
no me la encontré sobre la mesa o no me la mando
certificada un notario. Entro ella vestida de blanco. Y la trafa
en la mano. Y poco antes habia empezado a nevar. La
fatalidad elige cuidadosamente a sus mensajeros, no creas
que he entendido poco. He entendido lo fundamental, lo que
ti nunca quisiste decirme, tal vez para que no se me helara
del todo el corazén. La mensajera de aquella carta, a quien
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siempre besé y llamé madre con cierta aprension, al sacarla
de entre los pliegues de su manto blanco y tendérmela, me
estaba dando también la clave de su propia identidad. Una
clave descifrada a destiempo, cuando ni ella ni tu sois ya,
sefiora abuela, mas que un montén de polvo, un pufiado de
tiempo inmemorial. Pero quiero que sepas, donde estés, que
por fin lo he entendido por mi solo, sin ayuda de nadie. Tu
carta postuma me la trajo en persona la Reina de las Nieves
(Martin Gaite, 1994, 159).

He aqui la respuesta a las observaciones de la abuela: el
didlogo, que solo en apariencia se habia quedado interrumpido,
junto a los acertijos que hay que resolver, permiten el entendimiento
de la realidad y de la historia de Leonardo, cuyos hallazgos ocurren
en soledad, gracias a sus esfuerzos para descifrar los secretos de su
familia y a «destiempow, esto es, dejando que el tiempo aclare las
cosas con las herramientas que la literatura ofrece.

Sea como fuere, pese a conocer, 0 reconocer, estos rasgos
como tipicos de la poética de Martin Gaite, hay que anadir nuevos
enfoques para descubrir niveles distintos de lectura y de
interpretacion.

El recuerdo de la lectura realizada por la abuela actda desde
el pasado hacia el presente y funciona como uno de los puntos de
referencia de la experiencia de Leonardo: el cuento — y por ende la
literatura — no solo es actual, sino que es sobre todo una verdadera
clave de lectura, una ocasion para descifrar la realidad ya que ofrece
una mezcla de palabras e imagenes que podriamos calificar de
survivante, aplicando a la literatura la idea y la definicién que Georges
Didi-Huberman expresa en relacién con las imagenes y la historia
del arte «et temps des fantomes» (Didi-Huberman, 2002). En su
estudio, Didi-Huberman se refiere a una «sismografia dei tempi in
movimento» (Didi-Huberman, 2006, 111), esto es, a una
sintomatologia del tiempo que acoge las formas rotas y hace
participar su efecto traumatico en el desarrollo mismo de las formas
contiguas: esto conlleva una condicién por la que el pasado no es un
suelo estable sobre el que avanzar hacia el futuro, sino una realidad
que se esta construyendo a cada momento, que se puede mirar en
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cada hora de una manera nueva, tan abierto como el futuro ante el
sujeto que lo interpreta y que lo contempla.

Con esta idea, en La Reina de las Nieves de Martin Gaite la
literatura se puede enfocar como parte de la realidad tangible y
fenomenoldgica del protagonista y de los demas personajes, ya que
envuelve y enmarca sus aventuras, cuyas vidas adquieren de esta
forma otro sentido y otra dimensién. La narracion de la vida, el
pasado, la memoria y las vidas ajenas se reconstruyen, cobran nueva
vida en el presente y se proyectan hacia el porvenir gracias a la
literatura, que los explica y los transfigura convirtiéndolos en
realidades simbdlicas.

Se realiza una «archeologia del sé» que, en palabras de
Cometa, «implica fenomeni come la memoria, il S¢, lo svolgimento
di un’azione nel tempo e nello spazio» (Cometa, 2017, 71). La
arqueologia del yo se convierte en garantia de crecimiento y de toma
de conciencia, ademas de plantear la cuestion de la compleja relacion
entre lo realmente experimentado y lo meramente imaginado,
pensado, sofiado: es decir, cuanto pudo haber existido en la realidad
factual y cuanto, en cambio, en la realidad mental de quien imagina,
piensa, suefa y, finalmente, escribe. Un conjunto de hechos, suenos,
realidades, pensamientos e imaginaciones que encuentran en la
pagina escrita un unico terreno que es posible compartir, como
afirma Leonardo: «Y de esta mezcla de pasado y presente surge un
nuevo surco intemporal: el de mi escritura» (Martin Gaite, 1994,
117).

«Todo es cuenton (Martin Gaite, 1994, 32) le dice LLeonardo
a su compafiero de celda Julian, pero «No todos sabemos contar
cuentos» (Martin Gaite, 1994, 32), le contesta el hombre. Dentro de
esta idea, mas alla del tiempo y del espacio, se desarrolla la continua
relacién entre vida y literatura, o entre realidad y ficcion, tema sobre
el que Martin Gaite escribe, como hemos dicho, desde siempre: la
deconstruccién y reconstruccion del cuento es, pues, el instrumento
patente y el medio para simbolizar un camino, para interpretar la
realidad y entender la vida gracias a las herramientas que la literatura
ofrece. Que se cuente, que se ficcionalice, que se escenifique: eso es
posible, y es de hecho la tnica condiciéon del ser humano para
entender el sentido de su existencia, porque lectura y escritura,
invencién e imaginaciéon borran cualquier tipo de diferencias o de
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fronteras y son dos caras de una misma moneda que tiene una
escalofriante fuerza catartica:

Llevo varias noches sin dormir, y me han vuelto las
alucinaciones. Pero soy yo mismo quien les da pabulo, tengo
que confesarlo. Y también me gusta asistir otra vez al derribo
estruendoso de tabiques entre la ficcién y la realidad. El
pensamiento, consciente mas que nunca de sus propios
limites, no los acepta, sino que se lanza a quebrarlos, aun a
sabiendas de los descalabros que entrafia tal intento. Y es
como la recaida de una antigua y devoradora enfermedad, de
la que estaba mejorando mucho, y ahora se recrudece por

contagio (Martin Gaite, 1994, 224).

Si no hay diferencia entre las historias verdaderas y las
inventadas, y «las verdaderas resultan mas exdticasy (Martin Gaite,
1994, 50), entre la verdad y la mentira, otra imagen que se repite a
lo largo de la novela es la idea del laberinto:

El mundo es un laberinto de esquinas, te zarandea,
te aturde con preguntas y propuestas alevosas, te acorrala e
impresiona. Desplazarse de un lugar a otro no pasa de ser
una nocion ilusoria que, en si misma, no tiene por qué llevar
aparejada la libertad interior de ser tu quien decide ese
traslado; tan perecedero y accidental resulta salir como
quedarse, depende de cémo se mire, de un enfoque regido,
en ultima instancia, por la mente (Martin Gaite, 1994, 173).

Gracias a esta actitud, Leonardo puede transformar lo que
ve para mirar cada cosa desde otro punto de vista, o con otra
dimensién, como ocutre cuando estd en la carcel:

Estaba mirando la luna. {Hace una noche tan bonital
[...] La luna me calma. De puro lejos que esta. Lo que se
toca, se toca, y ya te lo dejas de creer. Ademas, fijate, se puede
ver de distintas maneras. [...] O pensando que es plana, o
que es un globo o que es un hueco por el que se entra. Ahora
la estaba viendo como un hueco, y es cuando mas me gusta,
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porque tira de mi, como si fuera a sorberme (Martin Gaite,

1994, 31-32).

Palabras e imagenes son las que sobreviven al paso del tiempo y
al paso de cada uno de nosotros en esta vida: se convierten en las
muchisimas facetas y en los fragmentos que constituyen la realidad,
compleja y mudable, como cualquier tipo de textualidad que hay que
descifrar.

Andersen y los demas

La toma de conciencia de si mismo y la identificaciéon con
Kay representan, sin embargo, el primer paso en el largo camino que
Leonardo debe emprender: mucho le queda por descubrir.

Allado de Andersen, otros autores y otros textos convergen
en este sentido: en algunos casos, consciente y explicitamente; en
otros, insinuandose en la narraciéon para llegar luego al
reconocimiento, que en estos casos es una verdadera agnicion. Sila,
Casilda, la sefiora de la Quinta Blanca no son nada mas que la misma
persona, y el amor unico de toda la vida de Eugenio: Leonardo, y
con ¢l el lector, lo descubrird poco a poco, gracias a progresivos
analisis de otros textos y pasajes de distintas procedencias, cotejando
paginas escritas en el pasado con las del presente.

Veamos cémo.

Para empezar, Leonardo se describe en su diario como E/
extranjero de Camus:

El papel del extranjero me vino adjudicado el dfa en
que mi padre me comparé con el protagonista de la novela
de Camus, cuando se la di a leer. Yo, por mi cuenta, ya me
habfa identificado con ese personaje de ficcion. Pero el
espaldarazo definitivo me lo dio él cuando me dijo, al
devolverme el libro, que no le extrafiaba que me hubiera
gustado tanto porque el protagonista era igual que yo (Martin
Gaite, 1994, 137).

En esta ocasién, la condicion es no solo reconocida sino
incluso compartida entre padre e hijo: una especie de acuerdo entre
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ellos, de simpatia y empatia del que hablan, pero sobre todo que
ambos se escriben. Leonardo firma efectivamente las cartas que
escribe al padre como ¢/ extranjero: la literatura ofrece en esta
circunstancia el léxico, una afinidad sentimental y emocional, la
manifestacion de una condicién existencial, la del hijo que esta
creciendo, al que solo su padre conoce’.

En la representacion de los conflictos y de las dinamicas que
la relaciéon entre padre e hijo conlleva, Martin Gaite ofrece el
ejemplo de una recuperacién: para que esta recuperaciéon pueda
ocurrir, para que se pueda readquirir la figura del padre dentro de si
mismo, es necesario no solo alejarse, sino también despojarse,
ponerse en el lugar del otro y desandar el camino. Padre e hijo se
convierten de esta forma en dos figuras complementarias: el uno
ligado al otro y en funcién del otro, dos personajes que deben
estudiarse a fondo para poder conocerse.

En este complejo camino de toma de conciencia, ¢cual es,
pues, el papel de la memoria, el recuerdo y las emociones en esta
estratificacion de experiencias a lo largo de las generaciones, dentro
de una huella de palabras e imagenes contadas y compartidas?

Lo que sobresale es una continua busqueda del padre como
sentido de la continuidad que vence al tiempo: desde esta
perspectiva, el vinculo entre vivos y muertos y el que existe entre
padres e hijos son la misma cosa. Con los padres siempre podemos
contar porque, incluso muertos, su pensamiento nos acompana, y
descubrir, ensefiar y recuperar su memoria equivale a proporcionar
una figura paterna que depone el ropaje impuesto por la historia y
la sociedad para mostrar una desnudez intima y libre con la que el

5 Véase Fiordaliso (2025), en particular por lo que se refiere a «quelle tematiche
tipiche della contemporaneita, in cui trova un senso e una collocazione anche una
crescente attenzione nei confronti dei temi legati al sistema familiare ¢ ai suoi
molteplici cambiamenti |[...] attraverso una ricca articolazione che include
I'approfondimento di aspetti quali i rapporti generazionali, la formazione
dell’identita individuale, esperienza della paternita e maternita, il racconto dei
ricordi e delle memorie dellinfanzia vissuta in un determinato contesto
individuale e collettivo, I’elaborazione del lutto. Si tratta di componenti essenziali
della nostra contemporaneita, che la letteratura mette al centro della scena e sotto
i riflettori, e che la critica ¢ percio chiamata a indagare alla luce di un approccio
teorico-metodologico incentrato sull’esame delle dinamiche relazionali entro il
nucleo sociale rappresentato dalla famiglia» (Fiordaliso, 2025, 278-279).
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hijo puede relacionarse. Todo eso es posible gracias a la literatura, y
sera, en esta novela, el principio del cambio que Leonardo vive.

Mucho mas complejo es el camino que desemboca en el
hallazgo de que Sila, Casilda y la sefiora de la Quinta Blanca, eso es
la duefia actual de la casa que pertenecia a la abuela Inés y que
Leonardo habia decidido vender después de su muerte, son la misma
persona: es un real acertijo que Leonardo, con paciencia, lograra
resolver, a su pesar. Podra hacerlo gracias a la lectura de las cartas
que Eugenio e Sila se escribieron, a las fotos conservadas con las
cartas en la caja de caudales y a la lectura del libro Ensayo sobre e/
vértigo, que Casilda acaba de publicar. La literatura es otra vez
vehiculo, pista, contrasefia para descubrir e interpretar, para abrir
puertas y sendas, pero sobre todo para encontrar un orden, un
sentido: para colocar en su lugar cada pedazo de la realidad, que se
construye delante de nuestros 0jos como un pugzle o un collage’.

Desde las primeras secuencias de la novela el narrador, ahora
en tercera persona y omnisciente, asimila Sila-Casilda, personaje
misterioso, a la protagonista de La dama del mar de Ibsen: en este
caso también hay varias referencias y menciones, que, como hemos
visto al examinar la presencia del cuento de Andersen en la intriga,
se corresponden con una deconstrucciéon del hipotexto para
reconstruir y crear un texto nuevo, una personalidad nueva, incluso
una heroina nueva. Si con Andersen Martin Gaite aprovecha la
tradiciéon y las convenciones del cuento de hadas, con Ibsen
profundiza en el misterio y en las intrigas de los cuentos de
aventuras.

La primera cita se encuentra en las palabras del anciano
Antonio Moura, que cuenta a la sefiora de la Quinta Blanca la
historia de la nieta del dltimo torrero:

¢ No hace falta recordar que a Carmen Martin Gaite le gustaban mucho los co/lages
y que ella misma realiz6 varios. Como afirma Pittarello: «En su valiosa edicién de
los Cuadernos de fodo, Maria Vittoria Calvi inserta aqui y alld muestras del
manuscrito original que la version impresa no puede reproducir (Martin Gaite
2002). Asi el lector no se limita a leer, también ve figuras, se convierte en un
espectador. Es un rol que se invierte en 1Vsidn de Nueva York, dado que alli, en
dicha obra priman las imagenes, como anuncia el propio titulo del diatio. La
autora solfa dibujar y hacer collages, pero como forma de entretenimiento privado
o como cifra confidencial en las cartas que enviaba a sus amistades» (Pittarello,
2018, 238).
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—A mi me recordaba a Elida, la protagonista de La dama del
mar. Fue un libro que yo le di a leer, y le encanté. ¢Conoce
usted el teatro de Ibsen?

-Si. Elida es aquella que eché su anillo al mar, como
homenaje a un marinero misterioso. ¢O me equivoco de
obra?, luego se cas6, me parece.

El viejo maestro la mir6 con sorpresa.

—Habla usted de ella como si la hubiera conocido.

—Claro, la he conocido. Las historias buenas tienen eso, que
te las crees. ¢Y de Sila qué fue? (Martin Gaite, 1994, 54).

La sutil referencia al drama de Ibsen en el didlogo entre la
mujer y el anciano conduce al primer reconocimiento: la nifia de la
que habla Antonio es la mujer con la que esta hablando ahora:

—No sé, la dejé de ver cuando tenfa diecisiete afios. Segun
dejé escrito se fue a pedirle cuentas a su padre.

—Pero ha dicho usted que tuvo su novela desgraciada. ¢Es
que acaso sabe cémo terminde |...]

—Los finales se inventan—le dijo ella afectuosamente—.
Pregintese usted al mar por la nieta del farero. ¢(No habla
usted con el mar?

Hubo un silencio iluminado por la luz de un relampago, y
ella sintié temblar bajo las ropas asperas aquel cuerpo
caduco, que inesperadamente se inclin hacia su regazo para
besar la mano que tenfa abandonada sobre él.

—Se lo preguntaré, hija—contesto al cabo con la voz velada de
emocion—. Aunque no hace falta (Martin Gaite, 1994, 54-55).

He aqui la prueba, narrativa y concreta, de lo que es la
anagnorisis segun los griegos, en las palabras de Bodei: el prefijo ana
se une al sustantivo grorisis, que se refiere a los verbos grorizo, eso es
«hacer patentey, y gignosko, «conocer», «llegar a conocer». Y Bodei
aflade: «Awagnorisis indica allora almeno tre processi connessi al
conoscere: un emergere, un affiorare della conoscenza; un
rafforzamento della medesima; e una sua ripetizione, un ti-
conoscimento» (Bodei, 2014, 29).
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Junto a Leonardo, es lo que experimenta también el lector a
lo largo de la novela: formas distintas de reconocimiento con las que
entender la realidad de los personajes, de la narracion, del texto en
su sentido mas completo y complejo hasta llegar a la dltima escena.

Nuevas referencias a Ibsen y a su heroina se encuentran en
las cartas de Eugenio, que Leonardo empieza a leer y comenta en su
diario: si la condicién de extranjero se correspondia con a una etapa
de su vida que habfa comunicado al padre y compartido desde un
punto de vista emocional, como hemos visto, ahora las palabras de
Sila le devuelven otras sensaciones experimentadas en varias
temporadas de su vida, a pesar de su corta edad. Se trata del vértigo,
de la tempestad, pero también de relaciones entre textos, autores,
vidas, cuyos hilos se retnen en la mente de Leonardo hasta a una
condicién nueva y a una nueva conciencia:

Elida significa en noruego antiguo «el que viene con
la tempestad» y ella se identifica con ese personaje, de
nombre masculino aunque lo lleve una mujer, un nombre
que a veces se oye atravesado entre mi padre y Sila, como un
entrechocar de espadas. [...] Son demasiados datos de una
vez, demasiados espectros colandose en esta amalgama vida-
literatura que cada vez se va espesando mds, a medida que
leo. Empecemos por Ibsen, que de espectros sabia mas que
nadie. Hacia tiempo, muchisimo, que yo no me acordaba
para nada de Elida. «La dama del mar» estaba sumergida y
ahora reaparece con el gesto solemne y enigmatico con que
sigue arrojando al mar su anillo, en presente también, lo
mismo que la voz que viene a refrescarme su historia que en
tiempos tanto me emociond. Y se abre otro conducto
subterraneo, porque de pronto pienso (hasta ahora no se me
habfa ocurrido pensatrlo) que Andersen naci6 en una isla de
Odense, algunos afios antes de que Ibsen viera la luz al sur
de Noruega. [...] En este cuaderno sus textos han venido a
trenzarse de forma tan casual y misteriosa como se
complementa mi vision de los acantilados con la que Sila me

trae al saltar por encima de ellos, vértigo sobre vértigo
(Martin Gaite, 1194, 124-125).
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Otra vez los espectros de imagenes y palabras, las sendas y
los conductos subterraneos que la literatura desvela: los fantasmas,
segun la idea de Didi-Huberman, en esta ocasion a través de una cita
¢gemplar como la de Ibsen. En cualquier caso, distintos niveles
literarios:  contribuciones, intermitencias, como  pequenas
luciérnagas, flechazos o relampagos, ida y vuelta de distintas
representaciones de una misma experiencia’.

La lectura desemboca, como ya hemos dicho, en la
identificacion entre Sila y Casilda, que es la actual duena de la Quinta
Blanca. Leonardo lo apunta en su cuaderno:

Se me cruzan los otros papeles sobre el vértigo que
guarda mi padre de pufio y letra de Sila. Mejor dicho, de
Casilda, porque son la misma. Ese era el secreto. Contar
cémo lo adiviné. Todavia no consigo que me entre en la
cabeza, pero es tan evidente como sobrecogedor. Ha saltado
por el aire la nieta del farero y se ha superpuesto a la otra, a
la que me usurpa la Quinta Blanca y escribe libros que se me
ocurren a mi (Martin Gaite, 1994, 230).

Ahora bien, al descubrir que Sila y Casilda son la misma
persona, y que Casilda, que en su juventud tuvo una relacién con
Eugenio, es la actual propietaria de la casa de la Quinta Blanca,
Leonardo empieza a resolver uno de los acertijos de la abuela. Sin
embargo, el acertijo se complica, junto con la historia, con el pasado
y, por lo tanto, con sus consecuencias en el presente. Pero lo que
puede parecer un rompecabezas es en realidad algo muy simple.

La solucién es posible gracias a la capacidad de interpretar y
a las herramientas adecuadas para desentrafiar algo que solo en
apariencia es dificil. Si bien Leonardo logra identificar a Sila con
Casilda a través de las paginas escritas, sus palabras en las cartas
dirigidas a Eugenio y una foto, falta un ultimo paso. Es algo que
Leonardo no puede prever, lo situara, a su pesar, en el centro del
proceso de liberacion y salvacion: en el climax que caracteriza el
episodio que cierra la novela, cuando los dos personajes se
encuentran, se reconocen y Leonardo rompe a llorar.

7 Ver en este sentido el ensayo de Didi-Huberman (2010) sobre las luciérnagas=
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El desenlace feliz no puede faltar en este cuento de hadas
actualizado. Sin embargo, el mismo desenlace no depende del simple
y automatico respeto de una convencion literaria, dictada
obligatoriamente por la tradicion en la que se inspira.

En la escritura de Martin Gaite las convenciones, si acaso
sirvieran para algo, son solo puntos fijos en un camino complejo y
articulado en el que el personaje —y en la realidad, la persona— se
mueve en la busqueda de si mismo, para entender y descubrir su
propia identidad, para ubicarse en el mundo encontrando un sentido
y para establecer relaciones que contribuyen no solo a la busqueda
del sentido, sino también a su propia construccion. Este es el
mensaje de La Reina de las Nieves de Martin Gaite.

Volvamos, pues, a considerar todo lo dicho segun la idea de
Didi-Huberman y de las imagenes y, podriamos decir, de las
palabras, swrviventes: solo en apariencia fantasmas, realidades
desaparecidas y olvidadas, las palabras son testigos de un tiempo
pasado pero todavia actual, son manifestacion de una existencia que
sigue afirmandose porque lo que parece muerto en realidad sigue
viviendo, transformandose y metamorfoseando experiencias
individuales que se convierten en universales.

El poder de las palabras

Siguiendo esta linea de investigacién, Andersen y los demas
autores mencionados arriba —a los que cabe afadir Cervantes,
Shakespeare, Clarin, Bachelard, Fromm, etc., junto a la ficticia
Casilda Iriarte— constituyen una red de palabras y forman el cuento de
nunca acabar, que tanto le gustaba a Martin Gaite: el protagonista se
mueve buscindose a si mismo, dando nueva vida a sus relaciones
fundamentales y rescatando una memoria llena de fantasmas vivos
y activos. Otro aspecto que la novela presenta sin vacilacion es el
poder de la palabra, su eficacia como signo, la manifestacion, con
varios limites, del /ogos: en este caso tampoco es algo nuevo en la
produccion de la autora ya que, en mi opiniodn, la experiencia que el
protagonista hace con las palabras, las imagenes (dibujos de su
nifiez, fotografias, cuadros) y sobre todo con las letras es un eslabon
mas del camino de experimentacion literaria y de planteamiento
conflictivo que la novelista vive en los afos ochenta, durante su
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estancia en Nueva York, con, afirma Pittarello, «dudas que se
remontaban a los afos sesenta» (Pittarello, 2018, 238).

En el trabajo de Pittarello que acabamos de citar la estudiosa
se refiere a E/ cuarto de atrds y a su incipit: «un caso singular de la
poética de la huella, del movimiento —anterior a cualquier
contenido— que produce diferencias» (Pittarello, 2018, 239).

La escena que abre la novela representa efectivamente a la
protagonista-narradora en primera persona en una noche insomne
imaginando que dibuja una letra del alfabeto: «la C. de mi nombre,
tres cosas con la C., primero una casa, luego un cuarto y luego una
cama» (Martin Gaite, 2018, 87), que Pittarello muy acertadamente
comenta:

Ninguna precision documental. Quien narra
recupera la estela de si misma haciendo coexistir la
pintura/escritura, la reflexiéon metartistica y la vivencia que
privilegia la visiéon. El nombre, reducido a monograma, es un
palimpsesto de la consonante dibujada y del alfabeto
abstracto. En su vaguedad atrae otros nombres o imagenes
que remiten a otras reminiscencias de la infancia y la
adolescencia, como se ve en el resto del capitulo. Del sujeto
a los objetos, del exterior al interior, de la vista al oido y al
tacto: el pasado emerge como constelaciéon perceptiva
alrededor de la inicial «C». [...] También las imagenes que se
transmiten con el #édium del lenguaje necesitan «nuestro
cuerpo para completarlas con la experiencia personal y el
significado (Pittarello, 2018, 240).

Una modalidad muy parecida se encuentra también en La
Reina de las Nieves a través de dos experiencias distintas: por un lado,
las palabras son vehiculos para transmitir informaciones, pero
también parte de experiencias corporales y fisicas:

Leonardo abri6 los ojos y se agaché para frotarse el
pie agarrotado. No lo sentia, era como si le hubiera picado
un bicho venenoso. Lo levant, ayudandose con las manos,
de uno de los periddicos tirados por el suelo, y al desplazarlo
y dejar al descubierto el lugar que habia estado tapando,
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brotaron fulminantes del papel pisoteado quince palabras
que se le clavaron a traicién en los ojos, en el costado, en la
garganta. Y entendié enseguida que era de aquel escorpion
escondido bajo su zapato de donde le habia venido la
picadura mortal que ahora se le propagaba por todo el
cuerpo. «El financiero Eugenio Villalba Guitian y su esposa
muertos en accidente de trafico en Illinoisy (Martin Gaite,

1994, 63).
Asi como imaginativas y mentales:

Dispersé de un manotazo las palabras locas de los
trabalenguas, se pusieron boca abajo y se convirtieron en una
bandana de mosquitos de oro que volaron a nimbar la figura

del negro, en un espolvoreo de luz que le bajaba de los
hombros a las Caderas (Martin Gaite, 1994, 80-81).

Como apunta Pittarello con respecto a E/ cuarto de atras, en
esta novela también «la pluma desprende la energia simbodlica del
objeto que interpela al sujeto en cuanto viviente, en cuanto ser que
lleva impresa la memoria también en el cuerpo. La emocién rebasa
el concepto, el espacio evoca el tiempo» (Pittarello, 2018, 243). De
manera analoga a E/ cuarto de atris, 1a interaccion del bios con el logos
preside la huella iconica también en La Rezna de las Nieves.

Por otro lado, las letras se mezclan y se mueven en la mente
del protagonista, volviendo a representar otro acertijo, que se refiere
ahora a la clave para abrir la caja de caudales de Eugenio:

Imaginate, por ejemplo, que te pones a barajar
iniciales de personas queridas, y ves que dan el nombre de
una flor, y luego leidas al revés el de un rio. [...] {Una flor
que al revés es un rio! [...] la I de la abuela Inés se impuso
enseguida en el centro. En rumias sucesivas surgié como
hipétesis la flor de lis, que leida al revés se convierte en un
tfo, el rio Sil. Ademas, en la palabra estaba mi inicial. ;Pero y
la S? [...] Sentia flotar la S sobte mi cabeza como una
interrogacién. La S es el secreto de mi padre (Martin Gaite,
1994, 134-114).
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Para resolver el acertijo, a las palabras se une una imagen:
una foto, que se encuentra entre las cartas y los papeles de Eugenio,
con «una figura de mujer volando» (Martin Gaite, 1994, 119) en un
entorno que nada tiene de irreal o de ficticio. LLeonardo mira la foto
como si fuera un collage «como para orientarme» (Martin Gaite, 1994,
119) y reconoce un paisaje

que nada tiene de ficticio, agarrado a las entretelas
de mi alma, sustrato reincidente de mis suefios. Un lugar solo
mio. ¢Por qué ranura se habia colado aquella alegoria de la
libertad a habitar geograffa tan concreta y desplazarme de
ella? Eran, no cabia duda, los acantilados del faro, escenario
donde se incubaron mis primeras rebeldias. [...] ¢Y ta?
¢Quién eres td? ¢Qué haces ahi, insensata, dominando un
espacio que nadie te ha invitado a compartir? ;Cémo te
atreves? [...] Pero, ademas, ¢quién la habia seguido hasta allf
para retratarla, para captar aquel momento unicor [...] Dila
vuelta a la foto. «Sila, agosto de 1943, lef. Era, no cabe duda,
la letra de mi padre. [...] De la S mayuscula [...] ha surgido
por fin el nombre femenino que despeja las nieblas del
secreto. Sila, la mujer-nifia que salta por los aires y habla
como un filésofo, [...] Sila diosa del mar (Martin Gaite, 1994,
119-120).

El reconocimiento no es entonces solo una experiencia entre
personas fisicas: el reconocimiento, podriamos afiadir al analisis de
Bodei, es también una ubicacién en un escenario, en un entorno,
dentro de unos objetos, en nuestro caso de un texto.

Y el dltimo paso es efectivamente el movimiento entre las
lineas, en los intersticios del texto, ya que, escribe Leonardo: «Vefa
mi vida como un libro del que brotaba un arbol frondoso, y en una
de las ramas estaba colgado yo por los pies, tratando de distinguir
boca abajo las letras del texto» (Martin Gaite, 1994, 180).

La metafora de la vida como libro no es solo una referencia
que enriquece el nivel lingtistico-literario del texto: el libro, en el
sentido de texto, asi como la vida son una multitud de niveles y de
redes de palabras que cabe investigar, como muestra Leonardo
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desde su vuelta a casa. El primer encuentro, con el padre en carne y
hueso a pesar de su muerte, es muy revelador de esta idea y de la
forma con la que el protagonista emprende la pesquisa:

La presencia de mi padre, que no sé cuando se fue
ni siquiera si vino, quedd sustituida por la corriente
arrolladora de aquel texto que se ha desvanecido ya también,
que se despefiaba sobre la mesa mezclando mis papeles con
los suyos, que crecia derribando contornos, invadiéndolo
todo, salpicindolo todo. Mi vida era aquella marea de
palabras, pero al mismo tiempo la contemplaba desde lo alto,
impavido, con ojos de gaviota (Martin Gaite, 1994, 69).

Como un filélogo que analiza y estudia las caracteristicas del
texto en su conjunto, de la misma manera Leonardo escudrifia en su
investigaciéon cada palabra, cada letra con «Propdsitos de ordeny,
segun el titulo del primer capitulo de la segunda parte, y empezando
por las palabras del padre: «Empezaré contando como fue la llegada.
Las buenas novelas, ¢l lo decia siempre, suelen empezar con una
llegada» (Martin Gaite, 1994, 71).

Final: la realidad del Homo narrans

Muchisimos son los estudios y los enfoques que se podtian
mencionar para seguir hablando de la dimensién narrativa del ser
humano, como afirma Cometa,

Il comportamento narrativo ha di fatto dato forma
e fortemente condizionato lo sviluppo delle societa cognitive
dell’Homo sapiens e dunque studiare la narrazione significa
avere accesso, pit o meno diretto, al funzionamento e alla
struttura della mente umana, e con la mente anche della
coscienza e del §¢ (Cometa, 2017, 25).

Queda aclarado que, como los comportamientos narrativos
se insertan y, en algunos casos, se convierten en la estructura
portante de gran parte de los comportamientos humanos, la
constitucién del yo como unidad narrativa se introduce en el estudio
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no solo literario sino también biolégico de la ficcidn, del hacer
historias, del narrar. Esto se debe a que la narracion es un fenémeno
que sirve al bios, que aporta ventajas cognitivas y que permite
identificar esos universales poéticos que desde hace tiempo se
encuentran en el centro de la investigacion literaria. Mitos, simbolos,
motivos y fgpoi constituyen un repertorio de respuestas que otorgan
una ventaja adaptativa y que, por lo tanto, no solo crean
representaciones.

Alleer La Reina de las Nieves de Martin Gaite con este tipo de
enfoque es posible pues ahondar en su nudo central destacando,
como hemos visto, el poder terapéutico de la narracion, la fuerza
simbélica que el cuento adquiere en el descubrimiento de la realidad
y el papel de las palabras en la existencia humana.

Secretos, misterios, acertijos no son solo juegos de palabras,
o chistes, segin la definicién de Freud, en relacién con lo
inconsciente (Freud, 1905): son claves de lectura, hipétesis o pistas
para desvelar lo que la realidad esconde.

Desde este punto de vista, es preciso hacer referencia a un
elemento de la novela que es objeto de este trabajo, el paratexto, que
se compone de una dedicatoria, un epigrafe y una nota preliminar:
como siempre ocurre en la escritura de Martin Gaite, cada pieza
tiene su sentido e incluso su ubicacién no es casual.

La dedicatoria, como hemos visto, menciona a Andersen y
a la hija de la autora: «Para Hans Christian Andersen, sin cuya
colaboracion este libro nunca se habria escrito. Y en memoria de mi
hija, por el entusiasmo con que alentaba semejante colaboracion»
(Martin Gaite, 1994, 7). El epigrafe es una cita de E/ bosque de la noche
de Djuna Barnes: «Suéltate del infierno, y tu caida quedara
interceptada por el tejado del cielo» (Martin Gaite, 1994, 9). Por
ultimo, en la Nota preliminar Martin Gaite da unas informaciones
sobre la elaboracion de la novela, de la que habfa empezado a tomar
notas desde 1975 y a escribir desde 1979:

A partir de enero de 1985, y por razones que atafien
ami biograffa personal, solamente de pensar en la Reina de las
Nieves se me helaba el corazon, y enterré aquellos cuadernos
bajo siete estadios de tierra, creyendo que jamas tendtia
ganas de resucitarlos. Pero no fue asi. Al cabo de ocho afios,
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recién publicada Nubosidad variable, y victima del vacio que
me habian dejado Soffa Montalvo y Mariana Le6n, me volvi
a acordar de Leonardo Villalba con punzante nostalgia,
como cuando se busca amparo en un amigo cuya pista
hemos perdido (Martin Gaite, 1994, 11).

Ahora bien, son conocidas las tragicas razones biograficas a
las que se refiere la escritora en la Nota preliminar.

Las tres piezas que constituyen el paratexto nos conducen
hacia una conclusiéon en la que cobra nuevo sentido la creacion
literaria, si se establece una compleja relaciéon con la biografia de la
novelista: en el terreno fronterizo, cambiante e hibrido que vida y
literatura ofrecen, en este caso la ficcién cruza y transfigura la
realidad y le permite la salvacién a la autora, como mujer y como
madre. La literatura es, una vez mas, terapéutica: es una fuente de
salvaciéon para quien escribe y es, finalmente, la posibilidad de
rescate y resurreccion con la que transmitir palabras e imagenes de
los que ya nos han dejado, que se convierten de esta forma en seres
inmortales.

Las palabras y las imagenes que la literatura expresa se deben
reconocer en el momento actual de su supervivencia, destacando el
deseo de mirar y de conocer para actualizar una esperanza en la que
lo que fue se mezcla con el «aqui y ahora» produciendo un fulgor,
un relampago, una constelacion de la que surja alguna forma para
nuestro propio futuro (Didi-Huberman, 2010).

En esta nueva dimension, la imaginacién arroja luz nueva y
original sobre el pasado y el presente, transformandolos en un
presente activo con su pasado evocador, ambos capaces de construir
el porvenir: organizacién, deconstruccién, recomposicion de
imagenes y palabras plantean la importancia de todo lo que
sobrevive temporalmente, que el arte de la narracién devuelve con
su movimiento enriquecedor, confiriendo a la memoria una huella
que es parte de una experiencia interior, subjetiva, incluso oscura,
una forma de conocimiento clandestino que la mente humana puede
y debe revelar y manifestar, transformando esas centellas de
humanidad en una activa y resplandeciente comunidad de seres
humanos.
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