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Resumen:

Escrito en clave de humor, tema crucial en la trayectoria intelectual
de Luis Beltran Almerfa, el propodsito de las siguientes paginas es
doble: por un lado, retratar al personaje aqui homenajeado haciendo
hincapié en su faceta de pedagogo, mayormente en sus primeros
afios como profesor de Teorfa de la Literatura en la Universidad de
Zaragoza, y, por el otro lado, avanzar de manera ligera y pedagogica
algunas de las enseflanzas criticamente elaboradas en sus escritos,
en particular La imaginacion literaria (2002), obra seminal de las
teotrias beltranescas sobre la gran historia de la literatura.

Palabras clave:
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Abstract:

Written with humor, a crucial theme in the intellectual career of
Luis Beltran Almerfa, the purpose of the following pages is twofold:
on the one hand, to portray the person honored here, emphasizing
his role as an educator, mainly in his eatly years as a professor of
literary theory at the University of Zaragoza; and, on the other
hand, to present in a light and pedagogical manner some of the
teachings critically elaborated in his writings, in particular La
imaginacion literaria (2002), a seminal work of Beltran's theoties on
the great history of literature.
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E hizo llover sobre m{ mana para que comiese.

Quiero decir que me llovieron libros y mas libros,
innumerables libros de colores y tamafios varios. Recuerdo bien el
titulo de dos: E/ marxismo y la filosofia del lengnaje, de su admirado
Bajtin, y Verdad y método de Gadamer. Los que me cayeron del cielo
realmente, de la dltima balda de la libreria, la que mas cerca del
techo estaba, respondian todos al mismo llamado: el 99% de lo que
pienso lo aprendi de Bajtin —dijo— al tiempo de encaramarse sobre
un alargado mueble repleto de objetos para bajarme algin texto del
pensador ruso. Nunca supe qué libro o libros tenfa en mente
ofrecerme, antes del diluvio. El de Gadamer lo recuerdo porque,
como yo, estaba ya abajo, al lado de la pantalla del ordenador
aunque algo mas centrado, mejor situado sobre el escritorio, pues a
la vista estaba que lo habfa consultado alguien. Nadie se libré del
eminente bombardeo, sin embargo. Ni el joven y generoso
profesor, que, puesto en pie y brazos en alto, fue victima de su
torpeza al sacar de la estanterfa los libros con tan mal tino que
recibi6 en la sien dos impactos seguidos; ni servidor, que alcanzé a
rematar de cabeza otros dos o tres librazos desde un taburete que
habia frente al escritorio. Ni se libré6 tampoco la Verdad de
Gadamer, que amortigué la caida de E/ marxismo sobre el teclado
del Macintosh, lo detuvo con la ayuda de un llavero, y me permitié
retenerlo en primerisimo plano con el ojo diestro mientras con el
rabillo del izquierdo me aseguraba de que no llovia nada mas, aparte
de los tochos que ya habfan rebotado con fuerza contra el suelo. Al
final, no sé por qué, aquel domingo de su casa me llevé un libro de
tapas verdes y, en azul, escrito el rotulo Lo bello y lo siniestro, de
Eugenio Trias. Era invierno y habia empezado su cuenta atras el
ultimo lustro del milenio. El profesor vivia al otro lado del mas
enciclopédico de los canales, el Canal Imperial de Aragon, cerca de
la Carcel y el Cementerio de Totrero, al término mismo del Paseo
de otro profesor, Tierno Galvan, si no me falla mi callejero
zaragozano. Y yo, yo fui incapaz de entender nada. jPero
absolutamente nadal Por mas mana para gue comiese que hubiera
caido sobre mi, quien abajo subscribe fue incapaz de entender ni
digerir nada de todo aquello; ni de asomarselo a la boca siquiera ya
que, y no quiero hablar de esto, en los afios noventa yo vivia en
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permanente estado de alarma, aquejado como estaba por
imperiosos accesos de nauseas —de arcadas, si— que nunca se
transformaban en vomito porque no habfa nada de sustancia
adentro todavia, nada de conocimiento, que el cuerpo ni el animo
escualidos de aquel muchacho pudiesen expulsar. Pan simbélico.
Todo aquello no podia ser sino pan simbélico para un artista del
hambre: «trigo de los cielos» que de seguro alimentaba, pero que a
mi ni bola podia hacérseme en ninguno de mis carrillos porque, al
igual que el protagonista de I« ndusea, entonces yo andaba
totalmente perdido, cuan Adan el primer domingo de mayo, Dia de
la madre en Espafia, sin saber por doénde tirar, ni si tirar
efectivamente para ningin lado. Asila recuerdo o la imagino aquella
tarde en su casa hace hoy treinta afios, al tiempo que caigo en la
cuenta de otro libro, E/ animal ladino de Nicolas Ramiro Rico, que
acaba de hacer llover sobre mi —aqui si, figurativamente— el mismo
profesor, ya catedratico y al filo del retiro, en su pendltimo escrito,
un ensayo sobre los tres mismos ingredientes que me ayudan a
evocar algunas de sus primeras ensefianzas: un poco de humorismo,
otro poco de hermetismo y algo también de ensimismamiento o
egotismo biografico

El caso es que habia atravesado de punta a punta la ciudad
para compartirle la explicacién que todo candidato que quiere optar
a hacer el Doctorado en una universidad norteamericana debe
presentar por escrito: la explicacion de por qué invertir media
docena o mias de aflos especializindome en Literatura,
precisamente, y, por qué, ademas, hacerlo al otro lado del Atlantico,
en la —entonces y ahora— tan temida como admirada U.S.A., cuyo
enorme mapa politico el profesor tenfa en su casa, colgado dentro
de su estudio, en la pared justo de enfrente donde iba a suceder el
estropicio bibliotecario. Al término de una clase, camino a su
despacho en la facultad de Filosofia y Letras de Zaragoza, el
semestre pasado el profesor me habia dejado caer esta posibilidad,
la opcién de hacer practicamente otra carrera universitaria después
de mi Licenciatura y, con suerte, ensefiar en alguna universidad de
aquel pais. Yo, sin tener ni remota idea tampoco de que con aquella
conversacion de pasillo acababa de plantar en mi propio camino la
semilla del éxodo, habia decidido apostatle a eso. Y escribi mi
declaraciéon de propositos, mi Statement of Purpose para solicitar la
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admision al programa de doctorado en media docena de
departamentos universitarios estadounidenses. Para entonces,
naturalmente, yo no habia leido todavia ni E/ marxismo de Bajtin ni
E/ capital de Marx, y por supuesto no sabia tampoco —como aprendi
luego de estos mismos autores— que lo que distingue la casa que
construye un arquitecto del panal que hacen las abejas es que el
arquitecto tiene un «proyecto» previo de la casa (choza o mansion),
fruto de su imaginacién puesta al servicio de sus anhelos, y la abeja
no tiene mas remedio que hacer panales. Pero aunque no supiera
nada de esto, la «declaracién de propédsitos» que escribi respondid
a un marxismo tan ortodoxo en principio como el que me habrian
inoculado mis santos padres, la noche de un 6 de enero a mis cuatro
o cinco anicos, cuando me desvelaron que los tres Reyes Magos son
papd, mama y bolsillo. En el escrito de marras, debi de sostener algo
asf como que en mi tierra natal no tenia porvenir alguno, ni de
estudiante de doctorado becado ni mucho menos de futuro
profesor empleado, mientras que en América, si. Partfa as,
convencido, del materialismo vernaculo, el de que uno se gana el
pan con el sudor de su frente y que, por lo tanto, hay que estar
donde esta el trabajo. Y terminaba mi declaracion, a tientas y sin
entender entonces nada del argumentario, apelando al «proyecton»
mencionado, esto es a Zmaginarme los seis proximos aflos
fomandome en lo que fuera y donde fuera con el propédsito ultimo
de poder, ya saben, ganarme el pan... Pero este «pan», aunque hubiera
germinado de la mas vulgar de las semillas, no podia ser a la postre
sino pan simbolico otra vez. Me explico. Semejante argumento —
jaqui no, en U.S.A. acaso sil—, tan asertivo y esperanzador que el
profesor me habia dejado caer en los pasillos de la Facultad y que,
a su vez, yo proyecté sobre mi solicitud indicando el porvenir —
como Colén— en direccion a América, tierra resabida de utopias, no
podia ser mas un argumento realista ni materialista —-mucho menos
adin, marxista— Debia ser pan simbdlico, una vez mas: trigo de los
cielos, llovido ahora no tanto en forma de objeto libro sino de idea,
de fabulosa ocurrencia, que de seguro me alimentd porque jpara mi
sorpresal me aceptaron en departamentos de literatura a sendos
lados de Norteamérica, en la Berkeley y en la mismisima Harvard,
en la Universidad de Harvard, si, adonde arranqué al afio siguiente
a hacer mis estudios graduados. «Menos retérica» —musitd el
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profesor al despedirme desde el quicio de su puerta— y pon mas
cosas. Y me devolvié mi escrito —que meti dentro del mencionado
libro de Trias— con una sola palabra corregida en rojo, *discursion,
por tratarse de un vulgarismo.

No fueron estas dos ocasiones, la del diluvio de libros en su
casa y antes la del pasillo facultativo camino a su despacho, las
unicas oportunidades que el profesor aproveché para hacer llover
sobre mi mana para que comiese. Hubo al menos dos mis,
anteriores a las que dirimieron mi salida — jmi particular éxodo! —
de Zaragoza, y muchas, muchas otras ocasiones mas después, en las
que la carne y la sangre o, para que no haya malentendidos, el gesto
o el aliento del generoso maestro se transustancié para mi en pan'y
hasta en vino; es decir, en sustento, en crecimiento, en porvenir. La
ocasién mas primitiva de todas, sin lugar a duda, fue bastante antes
incluso de haberlo conocido, cuando una companera del instituto
de quien yo estaba colgadisimo me lo sefial6 entre una multitud
congregada frente a la antigua Capitanfa para protestar contra el
anhelado gobierno del partido obrero o contra el servicio militar
obligatorio o contra sabe Dios contra qué, y me sorprendié
diciendo: ¢Pero no has conocido todavia a Luzsito, ensefia nocturno
en nuestro instituto? Me sorprendié el carifioso diminutivo; y no
tanto porque al pronto me dieran celos del profesor —ya dije que
estaba colgado de aquella hippy del Mixto IV— sino porque, al
reparar en el susodicho, se me representd al mas joven de los
Karamazov. Tan menudo y encorvado su cuerpo, como el Aliosha
que siempre me habia imaginado. Y con su misma aura enigmatica
también, pero entonces, en aquel preciso instante de la
manifestacioén, con un aire ademas medio grotesco porque, ladino
y con cierta guasa, el profesor emulaba pufio en alto el gesto de
protesta de los congregados ante otro tipo con quien andaba
marchando como queriéndonos hacer ver a todos: {Esto,
compafieros, es cosa del pasado! La segunda ocasion, la que me lo
presentaron de verdad y lo of por primera vez en persona, fue dos
o tres aflos mas tarde, cuando el profesor ensefiaba ya en la
Universidad y mi compafiera del instituto y yo éramos por fin
estudiantes universitarios. Estabamos pegando carteles, iba a ser la
Jornada por las Artes y estdbamos revistiendo la Facultad de
Filosoffa y Letras con poemas manuscritos sobre gigantescas
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pancartas. Con su habitual desparpajo, la hippy me lo presenté tan
amorosamente como la vez que me lo sefial6 frente a Capitania. Y,
risuefio, el profesor aceptd nuestra invitaciéon a participar en la
conferencia de profesores que habfamos organizado para discutir el
tema designado aquel afio para las Jornadas: «el amor y la
revolucién». Junto a distinguidos colegas suyos, como el poeta y
filésofo José Luis Rodriguez Garcia, el historiador del arte
Guillermo Fatas y otro profesor de literatura inglesa de cuyo
nombre no quiero acordarme, el entonces «prometedor profesor de
Teorfa de la Literatura» (segun lo presentd otrora su advisor o
directora de tesis, la doctora Marfa Antonia Martinez Zorraquino)
habl6 de Franco, y no necesariamente ez contra porque su objeto de
analisis fueron los bodegones y naturalezas muertas que pint6 el
dictador: «No solo fue el Generalisimo un artista» —dijo— «sino zodo
un artista» —remato— sin que el historico catedratico del arte en el
Aula Magna y nadie probablemente entre toda la audiencia, con
excepcion tal vez de su amigo el filésofo, entendiéramos nada, pero
absolutamente nada, de la perorata.

Una y otra vez, el profesor habia hecho llover sobre mi y,
creo también, sobre el resto de los participantes en la protesta
popular idiopatica frente a Capitania y en los encuentros con el
amor y la revolucion en la Universidad, mana nuevamente. Quiero
decir que, en sendas ocasiones, la mano afectuosa o la calida voz
del profesor se habfan convertido en simbolo de algo y su persona
me habia dado que pensar, me habia vuelto a hbacer pensar. En la
primera, porque el pufio alzado, tan manifiestamente épico pero a
contracorriente de la actitud incrédula de aquel personaje
dostoievskiano, a los ojos de cualquier viandante, participara o no
de la santa compafa, componfa una estampa, un cuadro de
costumbres, desconcertante en grado sumo. Pues cuanto mas
reprendia, descreido, que levantar el pufio asi era cosa del pasado,
mas se me antojaba a mi que estaba el profesor alentando con su
mofa el futuro y reivindicando entonces otro estado de las cosas,
renovado y diferente al de la protesta misma y, por supuesto,
diferente también al que todos los protestantes alla estabamos
denunciando. Y en la otra ocasion, en la de su charla sobre los
cuadros franquistas, fueron sobre todo sus palabras, mas que los
gestos del profesor, lo que me dio que pensar. Porque, a mi
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entender ahora, aquella invectiva contra el asunto del amor y la
revolucién para el que nos convocaban tal afio los juegos florales
desbordaba las consabidas analogfas entre, por un lado, los
bodegones y naturalezas muertas, en verdad sérdidos y tremendos
del triste pintor que era Franco, y, por el otro, las no menos
tremendas maneras de conducirse del sanguinario dictador, simple
emulador del infame Fihrer, asesino y artista también. Y, aparte de
indicar cémo pudieran o no reverberar, en las obras de estos dos
fascistas, los ecos de la estética sordida de Solana, la vanitas barroca
de Valdés Leal y hasta las danzas de la muerte de la Edad Media, la
diatriba del profesor alentaba también contra la interpretacion
miope o sesgada de las obras de arte, que solo las ve y las entiende
como documentos histéricos o, en el mejor de los casos, solo se
detiene en observar su belleza o fealdad, sin reparar en que toda
creacion artistica atraviesa la categoria de lo estéticamente bello y lo
politicamente siniestro y se adentra siempre en el escurridizo
terreno del pensamiento, de la verdad y el método, en definitiva: de
la duda prolongada entre la imaginacién y el conocimiento. Ah{ fue
nada. Y aunque huelga decir aqui que todo esto no son sino
elucubraciones que me hago ahora para darle algun sentido a
aquella incomprendida intervencién del profesor en las Jornadas
por las Artes, de entonces si que me quedoé grabada otra referencia
bibliografica, ésta a la obra de Manuel Sacristan, a cuyo entierro
habrfa llevado una corona el profesor harfa entonces media docena
de afios, segin me dijo al salir del sarao: «Comprendi que lo que
habia escrito durante toda su vida fueron panfletos» —se dijo sobre
todo a si mismo— y marché cabizbajo escaleras abajo de la
empapelada Facultad, dejandome la duda de a qué parroquia habria
predicado aquel sacristan.

Al semestre siguiente me inscribi en Teorfa de la Literatura
y me aficioné a la materia. Resulta que el titular de la asignatura
apenas aparecia por clase y el profesor, siempre generoso, hacia las
veces de sustituto habitual. Con cada una de las suplencias del
profesor pude entonces adentrarme algo mas en aquella suerte de
extrafia salmodia que habifa escuchado por vez primera cuando le
of hablar de Franco el Pintor. Acostumbraba a ir de lado a lado de
la tarima frente a la pizarra y su caminar continuo y su perorar
monoétono tenfan algo de efecto hipnético, no aburrido y mucho
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menos somnifero, sino «asexuado», en palabras de sus estudiantes
téminas. Consultaba fichas apenas microscopicas y explicaba
«pensamiento literarion, tanto antiguo —sobre todo antiguo— como
moderno, incluso rotundamente contemporaneo, de la mas
candente actualidad como el dia en que invocé la peli E/ club de los
poetas muertos para hacernos pensar en qué consistia el patetismo: jla
heroificacién! Para nada era amigo del sentimentalismo, no por azar
a sus primeras publicaciones, impecables estudios lingtiisticos sobre
como se transparentan la voz y el pensamiento en el discurso
novelesco, le sucedio luego toda una obra esencialmente critica con
el humor. Aunque tuviera esto en comun con el autor de La
deshumanizacion del arte y pensara también que los sentimientos saltan
por la ventana cuandoquiera que la risa llama a la puerta, el profesor
si tenfa corazén, un gran corazén como digo, solo que no lo cargaba
encima porque a todos sus estudiantes nos latfa que debia de tenerlo
en los Estados Unidos. De otra manera no podia entenderse que
nos remitiera tantas veces y con tanto lujo de detalles a aquel salvaje
oeste, tierra para nosotros de gansteres y vaqueros. «Saben qué
libro encabeza este mes la lista de ventas en las librerfas de Nueva
York?» —solt6 otra vez— «Pues Ordculo manual y arte de la prudencia»
respondi6 acto seguido haciéndonos ver lo lejos que habia llegado
el jesuita aragonés y lo mucho que significaba todavia la suerte, el
azar, en aquel pais tan moderno y desarrollado. No sé por qué hube
de sorprenderme entonces, al curso siguiente, cuando en el pasillo
de la Facultad le escuché aquello de que en jU.S.A., sil, en la tierra
donde lucha el mérito contra la suerte, acaso 57 tendria futuro con la
literatura. Y es que el profesor habfa empezado a hacerse oir al otro
lado del Atlantico, en la misma isla de Manhattan, entre lo mas
granado de los hispanistas alld. Fue a propinatles otra de sus
invectivas, ésta sobre el pésimo estado de los estudios literarios en
Espafia, anclados en un historicismo rancio y anquilosado, pero
tampoco les arrend6 la ganancia a los pesos pesados
norteamericanos. A la tan traida y llevada discusién en torno al
canon literario, en boga nuevamente por aquel entonces después
del éxito de ventas que también supuso el libro de Harold Bloom,
el profesor debi6 de hablar en el Cervantes de Nueva York sobre
una nocién de canon tan utdpica y extrafa que, muchos afios
después, hispanistas en este pafs de la talla de Angel Loureiro y Luis
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Fernandez Cifuentes todavia me habfan de recordar aquella
intervencion del profesor en el corazén de la Gran Manzana. La
memorable conferencia salié publicada en una revista titulada —no
podia ser de otra forma— Quinera.

También echaba fuego por la boca, sin embargo: no todo
era fabula y utopfa. Como cuando taché de gentuga a dos
grupusculos de personas muy diferentes entre si. Los unos, le
entendf decir frente al lugar del atentado, porque destrozaron la
sucursal de una Caja de Ahorros que habia dentro del campus.
Rompieron los carteles y vidrieras de las puertas, entraron como
Pedro I de Aragén por la ciudad mora de Huesca hace mil afios,
arramplaron con la caja, los ordenadores y lo que encontraron a
mano, dejando a su paso, ademas del destrozo, el rastro de una
pintada que debia de clamar algo asi como LIBERTAD E
INDEPENDENCIA. Los otros a los que hizo también objeto de
su desprecio, y esto se lo of decir la tarde que tocaba en clase el tema
«poética y retorican, fueron precisamente los rétores, los
académicos que mas efusivamente habian reivindicado el estudio de
la retérica, porque con su adiestramiento en los secretos de la
persuasion literaria habrian hecho casi tanto dafio al suefio ilustrado
de la libertad y la independencia como los propios asaltabancos de
la izquierda. De estas y otras filipicas debié de salir, por aquel
mismo tiempo, su proyecto RifFRaff (que en espafiol significa algo
asf como «gentuza»), una revista de pensamiento y cultura. Y
aunque, en el momento que las recibi, de la primera filipica no
entendiera de la misa la mitad, porque ya dije que venia de un
entorno donde si el pan se ganaba con el sudor de la frente, la
libertad y la independencia se ganaban asimismo derramando
sangre, y menos entendiera ain de la segunda, porque si tenia
alguna esperanza depositada en la Universidad, ésta era la de que
me enseflara a hablar y escribir bien, otra ensefianza seminal se me
quedo de aquel largo adids de mi alwa mater. —Siempre te diré que
la literatura proporciona una reflexion mas profunda que la politica
y la filosoffa —me dijo la ultima semana de clases, cuando ya
sabfamos los dos que me marchaba a hacer las Américas, como
algunos otros discipulos suyos. Y esa noche fui yo quien hizo llover
sobre mi vino y panes a mansalva para celebrarlo. Sin que el
profesor me acompafiara, sin embargo, porque —ay— el profesor
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apenas come ni desde luego bebe en lo absoluto. Pero hice mia, en
cualquier caso, aquella melopea de la literatura, aquella cantinela
acerca del valor que tiene la imaginacién por encima de los
preceptos filoséficos y de las mas nobles causas. Y desde la
distancia, con el charco de por medio, durante estos ultimos treinta
aflos no he dejado de exponerme a su lluvia de ideas, acida a veces
y otras, radioactiva. No he dejado de cobijarme contra sus pedradas
trasatlanticas, que también las ha habido, paradéjicamente al abrigo
también de su obra y su larga sombra. Como si fuera una Biblia para
ateos o, cuando menos, un minimo evangelio para descreidos,
desde que, a principios del nuevo milenio, viera la luz su
monumental indagacién en las leyes que rigen la imaginacion literaria,
la obra al completo del profesor ha recogido —o ha tratado de
recogerlo— practicamente Zodo en materia de literatura comparada.
Y, por eso, su ambiciosa produccion ensayistica nos da a sus
lectores para exponernos libremente a la intemperie, llueve o
apedregue, y también para resguardarnos, para sentirnos a cobijo.
Aqui luchan el amparo contra el desconsuelo, la imaginacion contra
el salvaje criticismo, y el campo de esta batalla es —una vez mas— el
corazon del profesor, su corazon generoso.

Nada mas perder mi ingenuidad, la mas antigua, la de todos
los nifios, y quedar sin la protecciéon de los omnipotentes Reyes
Magos, porque ya dije que aquella burbuja me la pincharon mis
propios padres cuando iba a celebrar mi cuarto o quinto 6 de enero,
se estren6 en Television Espafola la serie de dibujos animados
francesa, Frase una vez... el hombre. Fue extraordinariamente popular
en toda BEuropa y América Latina a comienzos de los afios 80 y, al
menos en mi, esta historieta tuvo un enorme impacto, no solo
porque me ensend a tomar conciencia —gran conciencia— con
respecto al nacimiento de la vida natural en nuestro planeta y a la
evolucién cultural de la especie humana sapiens, sino también
porque me eché un cuento muy alentador de las muchas cosas que
podia llegar a hacer en el futuro cualquier nifio, independientemente
de donde hubiera nacido, haciendo uso de su sacrificio fisico y su
esfuerzo intelectual, por supuesto, pero también —y sobre todo— de
su imaginacion. Después de perder mi fe en el animismo
primigenio, aquella serie televisiva de animacion me sirvié de
consuelo pero también de estimulo, de incentivo, porque me dio
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aliento —pan simbdlico nuevamente— para seguir creciendo en un
mundo ilustrado, sin dioses ni reyes. Desde que empezdé mi
anunciado éxodo, quiero decir cuando sali de Espafia, y la sensacion
de extrafieza —que en la adolescencia me habfa provocado tantas
nauseas— se intensificé todavia mas en el lejano y salvaje oeste
americano, el profesor a su vez empez6 a trabajar en otra serie no
menos ambiciosa que la serie mencionada del educador y productor
de origen polaco, Albert Barillé. Esta sobre todo para adultos, pero
conservando la inercia misma que mueve las producciones para
nifios, como Erase una vez.. el hombre, porque la seric de
publicaciones del profesor partia también del principio de la
reposicion, de la necesidad de imaginar, para sobreponernos a
nuestras pérdidas y orientarnos en un mundo sin dioses, ni reyes ni
patrias siquiera tampoco. Publicé primero —como dije— apenas
entrado el tercer milenio, un magistral ensayo sobre el
inconmensurable dominio imaginario, que quince aflos mas tarde
amplié6 y mejord en Genvs, mas otros muchos libros también,
siempre a caballo de la historia natural y la cultural, la fabulacién y
la ensefanza, la actitud seria y la butlesca. Entre ellos quiero
recordar aqui (su estudio critico lo dejo para otra ocasion o para
otros mas estudiosos que yo) los escritos que el profesor dedico a
esclarecer la complejidad inherente a las formas simples o a los
géneros menores, también los que se adentraron en las arenas
movedizas de la novela y, de manera especial, los enormes esfuerzos
que el profesor hizo por volver a contarnos la historia de la
literatura desde un punto de vista que no fuera necesariamente ni el
del viejo ni nuevo historicismo ni tampoco el de los llamados
estudios culturales, tan populares donde servidor ha terminado
haciendo carrera.

Para los que partimos de su entorno mas cercano y
formamos parte de esta suerte de didspora privilegiada, el profesor
ha hecho las veces de faro, que nos ha sefialado sin falta de dénde
venfamos, y también de atalaya, desde donde —lo supiéramos o no—
nos supervisaba y admiraba hasta donde llegabamos. Su obra, la
larga lista de publicaciones en tantas temporadas que —como digo—
no me queda espacio aqui apenas para enumerarlas, ha hecho para
mi las veces —al igual que los dibujos animados de Barillé en otro
tiempo— de consuelo pero también, y mayormente, de acicate, de
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espolén o gran fibula de la que libar para seguir creciendo en un
mundo empecinado cada vez mas en estrellarse contra la realidad,
contra la razén y la politica, y sin embargo cada vez también menos
estrellado, con menos estrellas —ni polares, como la de los Reyes
Magos, ni invisibles— que nos guien. No por azar el profesor, entre
la casta de profesores escritores, se ha hecho un merecido lugar
como sucesor en Espafia, no solo o no tanto de su admirado Bajtin
(el mismo que inici6 el cataclismo de libros y que luego ocup6 tantas
horas suyas mas, porque el profesor reedit6 en espafiol gran parte
de la obra del ruso) sino de los ensayistas —en mi opinion— mas
cuentistas y, en ultimas, fabulosos. Como Walter Benjamin y sobre
todo el autor entre otras muchas cosas de las Seis propuestas para el
priximo milenio, €l gran Ttalo Calvino, el profesor también ha puesto
alma, corazon y vida en entender y explicar «la imaginacién como
realidad», es decir en demostrarnos que la imaginacion es el eslabon
que media entre la humanidad y la naturaleza. Y esta leccion, esta
premisa de vida, no se agota facilmente en una docena de paginas
ni desde luego puede reducirse tampoco al orden presumible de la
politica y la filosoffa. Asi como decia Nicolas Ramiro Rico de E/
animal ladino y el hermeneuta Paul Ricoeur de la nociéon de simbolo,
dicha férmula del profesor da que pensar: da que pensar y, de una u
otra forma, ha de hacer llover a quienesquiera que se le acerquen
mand, semilla, hierba o pan simbélicos para rumiar.
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