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Resumen: 

Escrito en clave de humor, tema crucial en la trayectoria intelectual 

de Luis Beltrán Almería, el propósito de las siguientes páginas es 

doble: por un lado, retratar al personaje aquí homenajeado haciendo 

hincapié en su faceta de pedagogo, mayormente en sus primeros 

años como profesor de Teoría de la Literatura en la Universidad de 

Zaragoza, y, por el otro lado, avanzar de manera ligera y pedagógica 

algunas de las enseñanzas críticamente elaboradas en sus escritos, 

en particular La imaginación literaria (2002), obra seminal de las 

teorías beltranescas sobre la gran historia de la literatura.  
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Abstract: 

Written with humor, a crucial theme in the intellectual career of 

Luis Beltrán Almería, the purpose of the following pages is twofold: 

on the one hand, to portray the person honored here, emphasizing 

his role as an educator, mainly in his early years as a professor of 

literary theory at the University of Zaragoza; and, on the other 

hand, to present in a light and pedagogical manner some of the 

teachings critically elaborated in his writings, in particular La 

imaginación literaria (2002), a seminal work of Beltrán's theories on 

the great history of literature.  
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E hizo llover sobre mí maná para que comiese.  

Quiero decir que me llovieron libros y más libros, 

innumerables libros de colores y tamaños varios. Recuerdo bien el 

título de dos: El marxismo y la filosofía del lenguaje, de su admirado 

Bajtín, y Verdad y método de Gadamer. Los que me cayeron del cielo 

realmente, de la última balda de la librería, la que más cerca del 

techo estaba, respondían todos al mismo llamado: el 99% de lo que 

pienso lo aprendí de Bajtín –dijo– al tiempo de encaramarse sobre 

un alargado mueble repleto de objetos para bajarme algún texto del 

pensador ruso. Nunca supe qué libro o libros tenía en mente 

ofrecerme, antes del diluvio. El de Gadamer lo recuerdo porque, 

como yo, estaba ya abajo, al lado de la pantalla del ordenador 

aunque algo más centrado, mejor situado sobre el escritorio, pues a 

la vista estaba que lo había consultado alguien. Nadie se libró del 

eminente bombardeo, sin embargo. Ni el joven y generoso 

profesor, que, puesto en pie y brazos en alto, fue víctima de su 

torpeza al sacar de la estantería los libros con tan mal tino que 

recibió en la sien dos impactos seguidos; ni servidor, que alcanzó a 

rematar de cabeza otros dos o tres librazos desde un taburete que 

había frente al escritorio. Ni se libró tampoco la Verdad de 

Gadamer, que amortiguó la caída de El marxismo sobre el teclado 

del Macintosh, lo detuvo con la ayuda de un llavero, y me permitió 

retenerlo en primerísimo plano con el ojo diestro mientras con el 

rabillo del izquierdo me aseguraba de que no llovía nada más, aparte 

de los tochos que ya habían rebotado con fuerza contra el suelo. Al 

final, no sé por qué, aquel domingo de su casa me llevé un libro de 

tapas verdes y, en azul, escrito el rótulo Lo bello y lo siniestro, de 

Eugenio Trías. Era invierno y había empezado su cuenta atrás el 

último lustro del milenio. El profesor vivía al otro lado del más 

enciclopédico de los canales, el Canal Imperial de Aragón, cerca de 

la Cárcel y el Cementerio de Torrero, al término mismo del Paseo 

de otro profesor, Tierno Galván, si no me falla mi callejero 

zaragozano. Y yo, yo fui incapaz de entender nada. ¡Pero 

absolutamente nada! Por más maná para que comiese que hubiera 

caído sobre mí, quien abajo subscribe fue incapaz de entender ni 

digerir nada de todo aquello; ni de asomárselo a la boca siquiera ya 

que, y no quiero hablar de esto, en los años noventa yo vivía en 
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permanente estado de alarma, aquejado como estaba por 

imperiosos accesos de nauseas –de arcadas, sí– que nunca se 

transformaban en vómito porque no había nada de sustancia 

adentro todavía, nada de conocimiento, que el cuerpo ni el ánimo 

escuálidos de aquel muchacho pudiesen expulsar. Pan simbólico. 

Todo aquello no podía ser sino pan simbólico para un artista del 

hambre: «trigo de los cielos» que de seguro alimentaba, pero que a 

mí ni bola podía hacérseme en ninguno de mis carrillos porque, al 

igual que el protagonista de La náusea, entonces yo andaba 

totalmente perdido, cuan Adán el primer domingo de mayo, Día de 

la madre en España, sin saber por dónde tirar, ni si tirar 

efectivamente para ningún lado. Así la recuerdo o la imagino aquella 

tarde en su casa hace hoy treinta años, al tiempo que caigo en la 

cuenta de otro libro, El animal ladino de Nicolás Ramiro Rico, que 

acaba de hacer llover sobre mí –aquí sí, figurativamente– el mismo 

profesor, ya catedrático y al filo del retiro, en su penúltimo escrito, 

un ensayo sobre los tres mismos ingredientes que me ayudan a 

evocar algunas de sus primeras enseñanzas: un poco de humorismo, 

otro poco de hermetismo y algo también de ensimismamiento o 

egotismo biográfico 

El caso es que había atravesado de punta a punta la ciudad 

para compartirle la explicación que todo candidato que quiere optar 

a hacer el Doctorado en una universidad norteamericana debe 

presentar por escrito: la explicación de por qué invertir media 

docena o más de años especializándome en Literatura, 

precisamente, y, por qué, además, hacerlo al otro lado del Atlántico, 

en la –entonces y ahora– tan temida como admirada U.S.A., cuyo 

enorme mapa político el profesor tenía en su casa, colgado dentro 

de su estudio, en la pared justo de enfrente donde iba a suceder el 

estropicio bibliotecario. Al término de una clase, camino a su 

despacho en la facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza, el 

semestre pasado el profesor me había dejado caer esta posibilidad, 

la opción de hacer prácticamente otra carrera universitaria después 

de mi Licenciatura y, con suerte, enseñar en alguna universidad de 

aquel país. Yo, sin tener ni remota idea tampoco de que con aquella 

conversación de pasillo acababa de plantar en mi propio camino la 

semilla del éxodo, había decidido apostarle a eso. Y escribí mi 

declaración de propósitos, mi Statement of Purpose para solicitar la 
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admisión al programa de doctorado en media docena de 

departamentos universitarios estadounidenses. Para entonces, 

naturalmente, yo no había leído todavía ni El marxismo de Bajtín ni 

El capital de Marx, y por supuesto no sabía tampoco –como aprendí 

luego de estos mismos autores– que lo que distingue la casa que 

construye un arquitecto del panal que hacen las abejas es que el 

arquitecto tiene un «proyecto» previo de la casa (choza o mansión), 

fruto de su imaginación puesta al servicio de sus anhelos, y la abeja 

no tiene más remedio que hacer panales. Pero aunque no supiera 

nada de esto, la «declaración de propósitos» que escribí respondió 

a un marxismo tan ortodoxo en principio como el que me habrían 

inoculado mis santos padres, la noche de un 6 de enero a mis cuatro 

o cinco añicos, cuando me desvelaron que los tres Reyes Magos son 

papá, mamá y bolsillo. En el escrito de marras, debí de sostener algo 

así como que en mi tierra natal no tenía porvenir alguno, ni de 

estudiante de doctorado becado ni mucho menos de futuro 

profesor empleado, mientras que en América, sí. Partía así, 

convencido, del materialismo vernáculo, el de que uno se gana el 

pan con el sudor de su frente y que, por lo tanto, hay que estar 

donde está el trabajo. Y terminaba mi declaración, a tientas y sin 

entender entonces nada del argumentario, apelando al «proyecto» 

mencionado, esto es a imaginarme los seis próximos años 

fomándome en lo que fuera y donde fuera con el propósito último 

de poder, ya saben, ganarme el pan... Pero este «pan», aunque hubiera 

germinado de la más vulgar de las semillas, no podía ser a la postre 

sino pan simbólico otra vez. Me explico. Semejante argumento –

¡aquí no, en U.S.A. acaso sí!–, tan asertivo y esperanzador que el 

profesor me había dejado caer en los pasillos de la Facultad y que, 

a su vez, yo proyecté sobre mi solicitud indicando el porvenir –

como Colón– en dirección a América, tierra resabida de utopías, no 

podía ser más un argumento realista ni materialista –mucho menos 

aún, marxista–. Debía ser pan simbólico, una vez más: trigo de los 

cielos, llovido ahora no tanto en forma de objeto libro sino de idea, 

de fabulosa ocurrencia, que de seguro me alimentó porque ¡para mi 

sorpresa! me aceptaron en departamentos de literatura a sendos 

lados de Norteamérica, en la Berkeley y en la mismísima Harvard, 

en la Universidad de Harvard, sí, adonde arranqué al año siguiente 

a hacer mis estudios graduados. «Menos retórica» –musitó el 
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profesor al despedirme desde el quicio de su puerta– y pon más 

cosas. Y me devolvió mi escrito –que metí dentro del mencionado 

libro de Trías– con una sola palabra corregida en rojo, *discursión, 

por tratarse de un vulgarismo.  

No fueron estas dos ocasiones, la del diluvio de libros en su 

casa y antes la del pasillo facultativo camino a su despacho, las 

únicas oportunidades que el profesor aprovechó para hacer llover 

sobre mí maná para que comiese. Hubo al menos dos más, 

anteriores a las que dirimieron mi salida – ¡mi particular éxodo! – 

de Zaragoza, y muchas, muchas otras ocasiones más después, en las 

que la carne y la sangre o, para que no haya malentendidos, el gesto 

o el aliento del generoso maestro se transustanció para mí en pan y 

hasta en vino; es decir, en sustento, en crecimiento, en porvenir. La 

ocasión más primitiva de todas, sin lugar a duda, fue bastante antes 

incluso de haberlo conocido, cuando una compañera del instituto 

de quien yo estaba colgadísimo me lo señaló entre una multitud 

congregada frente a la antigua Capitanía para protestar contra el 

anhelado gobierno del partido obrero o contra el servicio militar 

obligatorio o contra sabe Dios contra qué, y me sorprendió 

diciendo: ¿Pero no has conocido todavía a Luisito, enseña nocturno 

en nuestro instituto? Me sorprendió el cariñoso diminutivo; y no 

tanto porque al pronto me dieran celos del profesor –ya dije que 

estaba colgado de aquella hippy del Mixto IV– sino porque, al 

reparar en el susodicho, se me representó al más joven de los 

Karamazov. Tan menudo y encorvado su cuerpo, como el Aliosha 

que siempre me había imaginado. Y con su misma aura enigmática 

también, pero entonces, en aquel preciso instante de la 

manifestación, con un aire además medio grotesco porque, ladino 

y con cierta guasa, el profesor emulaba puño en alto el gesto de 

protesta de los congregados ante otro tipo con quien andaba 

marchando como queriéndonos hacer ver a todos: ¡Esto, 

compañeros, es cosa del pasado! La segunda ocasión, la que me lo 

presentaron de verdad y lo oí por primera vez en persona, fue dos 

o tres años más tarde, cuando el profesor enseñaba ya en la 

Universidad y mi compañera del instituto y yo éramos por fin 

estudiantes universitarios. Estábamos pegando carteles, iba a ser la 

Jornada por las Artes y estábamos revistiendo la Facultad de 

Filosofía y Letras con poemas manuscritos sobre gigantescas 
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pancartas. Con su habitual desparpajo, la hippy me lo presentó tan 

amorosamente como la vez que me lo señaló frente a Capitanía. Y, 

risueño, el profesor aceptó nuestra invitación a participar en la 

conferencia de profesores que habíamos organizado para discutir el 

tema designado aquel año para las Jornadas: «el amor y la 

revolución». Junto a distinguidos colegas suyos, como el poeta y 

filósofo José Luis Rodríguez García, el historiador del arte 

Guillermo Fatás y otro profesor de literatura inglesa de cuyo 

nombre no quiero acordarme, el entonces «prometedor profesor de 

Teoría de la Literatura» (según lo presentó otrora su advisor o 

directora de tesis, la doctora María Antonia Martínez Zorraquino) 

habló de Franco, y no necesariamente en contra porque su objeto de 

análisis fueron los bodegones y naturalezas muertas que pintó el 

dictador: «No solo fue el Generalísimo un artista» –dijo– «sino todo 

un artista» –remató– sin que el histórico catedrático del arte en el 

Aula Magna y nadie probablemente entre toda la audiencia, con 

excepción tal vez de su amigo el filósofo, entendiéramos nada, pero 

absolutamente nada, de la perorata.  

Una y otra vez, el profesor había hecho llover sobre mí y, 

creo también, sobre el resto de los participantes en la protesta 

popular idiopática frente a Capitanía y en los encuentros con el 

amor y la revolución en la Universidad, maná nuevamente. Quiero 

decir que, en sendas ocasiones, la mano afectuosa o la cálida voz 

del profesor se habían convertido en símbolo de algo y su persona 

me había dado que pensar, me había vuelto a hacer pensar. En la 

primera, porque el puño alzado, tan manifiestamente épico pero a 

contracorriente de la actitud incrédula de aquel personaje 

dostoievskiano, a los ojos de cualquier viandante, participara o no 

de la santa compaña, componía una estampa, un cuadro de 

costumbres, desconcertante en grado sumo. Pues cuanto más 

reprendía, descreído, que levantar el puño así era cosa del pasado, 

más se me antojaba a mí que estaba el profesor alentando con su 

mofa el futuro y reivindicando entonces otro estado de las cosas, 

renovado y diferente al de la protesta misma y, por supuesto, 

diferente también al que todos los protestantes allá estábamos 

denunciando. Y en la otra ocasión, en la de su charla sobre los 

cuadros franquistas, fueron sobre todo sus palabras, más que los 

gestos del profesor, lo que me dio que pensar. Porque, a mi 
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entender ahora, aquella invectiva contra el asunto del amor y la 

revolución para el que nos convocaban tal año los juegos florales 

desbordaba las consabidas analogías entre, por un lado, los 

bodegones y naturalezas muertas, en verdad sórdidos y tremendos 

del triste pintor que era Franco, y, por el otro, las no menos 

tremendas maneras de conducirse del sanguinario dictador, simple 

emulador del infame Führer, asesino y artista también. Y, aparte de 

indicar cómo pudieran o no reverberar, en las obras de estos dos 

fascistas, los ecos de la estética sórdida de Solana, la vanitas barroca 

de Valdés Leal y hasta las danzas de la muerte de la Edad Media, la 

diatriba del profesor alentaba también contra la interpretación 

miope o sesgada de las obras de arte, que solo las ve y las entiende 

como documentos históricos o, en el mejor de los casos, solo se 

detiene en observar su belleza o fealdad, sin reparar en que toda 

creación artística atraviesa la categoría de lo estéticamente bello y lo 

políticamente siniestro y se adentra siempre en el escurridizo 

terreno del pensamiento, de la verdad y el método, en definitiva: de 

la duda prolongada entre la imaginación y el conocimiento. Ahí fue 

nada. Y aunque huelga decir aquí que todo esto no son sino 

elucubraciones que me hago ahora para darle algún sentido a 

aquella incomprendida intervención del profesor en las Jornadas 

por las Artes, de entonces sí que me quedó grabada otra referencia 

bibliográfica, ésta a la obra de Manuel Sacristán, a cuyo entierro 

habría llevado una corona el profesor haría entonces media docena 

de años, según me dijo al salir del sarao: «Comprendí que lo que 

había escrito durante toda su vida fueron panfletos» –se dijo sobre 

todo a sí mismo– y marchó cabizbajo escaleras abajo de la 

empapelada Facultad, dejándome la duda de a qué parroquia habría 

predicado aquel sacristán.  

Al semestre siguiente me inscribí en Teoría de la Literatura 

y me aficioné a la materia. Resulta que el titular de la asignatura 

apenas aparecía por clase y el profesor, siempre generoso, hacía las 

veces de sustituto habitual. Con cada una de las suplencias del 

profesor pude entonces adentrarme algo más en aquella suerte de 

extraña salmodia que había escuchado por vez primera cuando le 

oí hablar de Franco el Pintor. Acostumbraba a ir de lado a lado de 

la tarima frente a la pizarra y su caminar continuo y su perorar 

monótono tenían algo de efecto hipnótico, no aburrido y mucho 
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menos somnífero, sino «asexuado», en palabras de sus estudiantes 

féminas. Consultaba fichas apenas microscópicas y explicaba 

«pensamiento literario», tanto antiguo –sobre todo antiguo– como 

moderno, incluso rotundamente contemporáneo, de la más 

candente actualidad como el día en que invocó la peli El club de los 

poetas muertos para hacernos pensar en qué consistía el patetismo: ¡la 

heroificación! Para nada era amigo del sentimentalismo, no por azar 

a sus primeras publicaciones, impecables estudios lingüísticos sobre 

cómo se transparentan la voz y el pensamiento en el discurso 

novelesco, le sucedió luego toda una obra esencialmente crítica con 

el humor. Aunque tuviera esto en común con el autor de La 

deshumanización del arte y pensara también que los sentimientos saltan 

por la ventana cuandoquiera que la risa llama a la puerta, el profesor 

sí tenía corazón, un gran corazón como digo, solo que no lo cargaba 

encima porque a todos sus estudiantes nos latía que debía de tenerlo 

en los Estados Unidos. De otra manera no podía entenderse que 

nos remitiera tantas veces y con tanto lujo de detalles a aquel salvaje 

oeste, tierra para nosotros de gánsteres y vaqueros. «¿Saben qué 

libro encabeza este mes la lista de ventas en las librerías de Nueva 

York?» –soltó otra vez– «Pues Oráculo manual y arte de la prudencia» 

respondió acto seguido haciéndonos ver lo lejos que había llegado 

el jesuita aragonés y lo mucho que significaba todavía la suerte, el 

azar, en aquel país tan moderno y desarrollado. No sé por qué hube 

de sorprenderme entonces, al curso siguiente, cuando en el pasillo 

de la Facultad le escuché aquello de que en ¡U.S.A., sí!, en la tierra 

donde lucha el mérito contra la suerte, acaso sí tendría futuro con la 

literatura. Y es que el profesor había empezado a hacerse oír al otro 

lado del Atlántico, en la misma isla de Manhattan, entre lo más 

granado de los hispanistas allá. Fue a propinarles otra de sus 

invectivas, ésta sobre el pésimo estado de los estudios literarios en 

España, anclados en un historicismo rancio y anquilosado, pero 

tampoco les arrendó la ganancia a los pesos pesados 

norteamericanos. A la tan traída y llevada discusión en torno al 

canon literario, en boga nuevamente por aquel entonces después 

del éxito de ventas que también supuso el libro de Harold Bloom, 

el profesor debió de hablar en el Cervantes de Nueva York sobre 

una noción de canon tan utópica y extraña que, muchos años 

después, hispanistas en este país de la talla de Ángel Loureiro y Luis 
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Fernández Cifuentes todavía me habían de recordar aquella 

intervención del profesor en el corazón de la Gran Manzana. La 

memorable conferencia salió publicada en una revista titulada –no 

podía ser de otra forma– Quimera.   

También echaba fuego por la boca, sin embargo: no todo 

era fábula y utopía. Como cuando tachó de gentuza a dos 

grupúsculos de personas muy diferentes entre sí. Los unos, le 

entendí decir frente al lugar del atentado, porque destrozaron la 

sucursal de una Caja de Ahorros que había dentro del campus. 

Rompieron los carteles y vidrieras de las puertas, entraron como 

Pedro I de Aragón por la ciudad mora de Huesca hace mil años, 

arramplaron con la caja, los ordenadores y lo que encontraron a 

mano, dejando a su paso, además del destrozo, el rastro de una 

pintada que debía de clamar algo así como LIBERTAD E 

INDEPENDENCIA. Los otros a los que hizo también objeto de 

su desprecio, y esto se lo oí decir la tarde que tocaba en clase el tema 

«poética y retórica», fueron precisamente los rétores, los 

académicos que más efusivamente habían reivindicado el estudio de 

la retórica, porque con su adiestramiento en los secretos de la 

persuasión literaria habrían hecho casi tanto daño al sueño ilustrado 

de la libertad y la independencia como los propios asaltabancos de 

la izquierda. De estas y otras filípicas debió de salir, por aquel 

mismo tiempo, su proyecto Riff-Raff (que en español significa algo 

así como «gentuza»), una revista de pensamiento y cultura. Y 

aunque, en el momento que las recibí, de la primera filípica no 

entendiera de la misa la mitad, porque ya dije que venía de un 

entorno donde si el pan se ganaba con el sudor de la frente, la 

libertad y la independencia se ganaban asimismo derramando 

sangre, y menos entendiera aún de la segunda, porque si tenía 

alguna esperanza depositada en la Universidad, ésta era la de que 

me enseñara a hablar y escribir bien, otra enseñanza seminal se me 

quedó de aquel largo adiós de mi alma mater. —Siempre te diré que 

la literatura proporciona una reflexión más profunda que la política 

y la filosofía –me dijo la última semana de clases, cuando ya 

sabíamos los dos que me marchaba a hacer las Américas, como 

algunos otros discípulos suyos. Y esa noche fui yo quien hizo llover 

sobre mí vino y panes a mansalva para celebrarlo. Sin que el 

profesor me acompañara, sin embargo, porque –ay– el profesor 
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apenas come ni desde luego bebe en lo absoluto. Pero hice mía, en 

cualquier caso, aquella melopea de la literatura, aquella cantinela 

acerca del valor que tiene la imaginación por encima de los 

preceptos filosóficos y de las más nobles causas. Y desde la 

distancia, con el charco de por medio, durante estos últimos treinta 

años no he dejado de exponerme a su lluvia de ideas, ácida a veces 

y otras, radioactiva. No he dejado de cobijarme contra sus pedradas 

trasatlánticas, que también las ha habido, paradójicamente al abrigo 

también de su obra y su larga sombra. Como si fuera una Biblia para 

ateos o, cuando menos, un mínimo evangelio para descreídos, 

desde que, a principios del nuevo milenio, viera la luz su 

monumental indagación en las leyes que rigen la imaginación literaria, 

la obra al completo del profesor ha recogido –o ha tratado de 

recogerlo– prácticamente todo en materia de literatura comparada. 

Y, por eso, su ambiciosa producción ensayística nos da a sus 

lectores para exponernos libremente a la intemperie, llueve o 

apedregue, y también para resguardarnos, para sentirnos a cobijo. 

Aquí luchan el amparo contra el desconsuelo, la imaginación contra 

el salvaje criticismo, y el campo de esta batalla es –una vez más– el 

corazón del profesor, su corazón generoso.  

Nada más perder mi ingenuidad, la más antigua, la de todos 

los niños, y quedar sin la protección de los omnipotentes Reyes 

Magos, porque ya dije que aquella burbuja me la pincharon mis 

propios padres cuando iba a celebrar mi cuarto o quinto 6 de enero, 

se estrenó en Televisión Española la serie de dibujos animados 

francesa, Érase una vez... el hombre. Fue extraordinariamente popular 

en toda Europa y América Latina a comienzos de los años 80 y, al 

menos en mí, esta historieta tuvo un enorme impacto, no solo 

porque me enseñó a tomar conciencia –gran conciencia– con 

respecto al nacimiento de la vida natural en nuestro planeta y a la 

evolución cultural de la especie humana sapiens, sino también 

porque me echó un cuento muy alentador de las muchas cosas que 

podía llegar a hacer en el futuro cualquier niño, independientemente 

de donde hubiera nacido, haciendo uso de su sacrificio físico y su 

esfuerzo intelectual, por supuesto, pero también –y sobre todo– de 

su imaginación. Después de perder mi fe en el animismo 

primigenio, aquella serie televisiva de animación me sirvió de 

consuelo pero también de estímulo, de incentivo, porque me dio 
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aliento –pan simbólico nuevamente– para seguir creciendo en un 

mundo ilustrado, sin dioses ni reyes. Desde que empezó mi 

anunciado éxodo, quiero decir cuando salí de España, y la sensación 

de extrañeza –que en la adolescencia me había provocado tantas 

náuseas– se intensificó todavía más en el lejano y salvaje oeste 

americano, el profesor a su vez empezó a trabajar en otra serie no 

menos ambiciosa que la serie mencionada del educador y productor 

de origen polaco, Albert Barillé. Esta sobre todo para adultos, pero 

conservando la inercia misma que mueve las producciones para 

niños, como Érase una vez... el hombre, porque la serie de 

publicaciones del profesor partía también del principio de la 

reposición, de la necesidad de imaginar, para sobreponernos a 

nuestras pérdidas y orientarnos en un mundo sin dioses, ni reyes ni 

patrias siquiera tampoco. Publicó primero –como dije– apenas 

entrado el tercer milenio, un magistral ensayo sobre el 

inconmensurable dominio imaginario, que quince años más tarde 

amplió y mejoró en Genvs, más otros muchos libros también, 

siempre a caballo de la historia natural y la cultural, la fabulación y 

la enseñanza, la actitud seria y la burlesca. Entre ellos quiero 

recordar aquí (su estudio crítico lo dejo para otra ocasión o para 

otros más estudiosos que yo) los escritos que el profesor dedicó a 

esclarecer la complejidad inherente a las formas simples o a los 

géneros menores, también los que se adentraron en las arenas 

movedizas de la novela y, de manera especial, los enormes esfuerzos 

que el profesor hizo por volver a contarnos la historia de la 

literatura desde un punto de vista que no fuera necesariamente ni el 

del viejo ni nuevo historicismo ni tampoco el de los llamados 

estudios culturales, tan populares donde servidor ha terminado 

haciendo carrera.  

Para los que partimos de su entorno más cercano y 

formamos parte de esta suerte de diáspora privilegiada, el profesor 

ha hecho las veces de faro, que nos ha señalado sin falta de dónde 

veníamos, y también de atalaya, desde donde –lo supiéramos o no– 

nos supervisaba y admiraba hasta dónde llegábamos. Su obra, la 

larga lista de publicaciones en tantas temporadas que –como digo– 

no me queda espacio aquí apenas para enumerarlas, ha hecho para 

mí las veces –al igual que los dibujos animados de Barillé en otro 

tiempo– de consuelo pero también, y mayormente, de acicate, de 
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espolón o gran fábula de la que libar para seguir creciendo en un 

mundo empecinado cada vez más en estrellarse contra la realidad, 

contra la razón y la política, y sin embargo cada vez también menos 

estrellado, con menos estrellas –ni polares, como la de los Reyes 

Magos, ni invisibles– que nos guíen. No por azar el profesor, entre 

la casta de profesores escritores, se ha hecho un merecido lugar 

como sucesor en España, no solo o no tanto de su admirado Bajtín 

(el mismo que inició el cataclismo de libros y que luego ocupó tantas 

horas suyas más, porque el profesor reeditó en español gran parte 

de la obra del ruso) sino de los ensayistas –en mi opinión– más 

cuentistas y, en últimas, fabulosos. Como Walter Benjamin y sobre 

todo el autor entre otras muchas cosas de las Seis propuestas para el 

próximo milenio, el gran Ítalo Calvino, el profesor también ha puesto 

alma, corazón y vida en entender y explicar «la imaginación como 

realidad», es decir en demostrarnos que la imaginación es el eslabón 

que media entre la humanidad y la naturaleza. Y esta lección, esta 

premisa de vida, no se agota fácilmente en una docena de páginas 

ni desde luego puede reducirse tampoco al orden presumible de la 

política y la filosofía. Así como decía Nicolas Ramiro Rico de El 

animal ladino y el hermeneuta Paul Ricoeur de la noción de símbolo, 

dicha fórmula del profesor da que pensar: da que pensar y, de una u 

otra forma, ha de hacer llover a quienesquiera que se le acerquen 

maná, semilla, hierba o pan simbólicos para rumiar.  


