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Resumen: 

Los últimos meses de vida del general Simón Bolívar encierran el 

desafío de recorrer un viaje singular. La defensa del legado 

histórico que teme abandonar a su propia suerte (el ideal 

bolivariano) converge con su autodefensa y compite con una 

progresiva urgencia: atender a su entorno más próximo, a su 

tuberculosis y a sus hombres. El simbolismo grotesco de García 

Márquez logra abrir un sinfín de vasos conductores entre ambas 

dimensiones, pública y privada. Esos conductos reflejan un espacio 

tiempo laberíntico y salvador, construido con la riqueza de una 

simbología fértil: la de la duda y la paradoja.   

 

Palabras clave: 

Grotesco, ensimismamiento, utopía, hermetismo, Gabriel García 

Márquez.  

 

Abstract: 

General Simón Bolívar is confronted with the challenge of 

unraveling a labyrinth in the course of a singular journey, the last 

of his life. The defense of the historical legacy he fears abandoning 

to its own fate (the Bolivarian ideal and so himself) competes with 
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a growing urgency: to attend to his tuberculosis and to his people. 

García Márquez's grotesque symbolism manages to open 

communicating vessels between both dimensions, public and 

private. These conduits reflect a labyrinthine and salvific space-

time, constructed with the richness of a fertile symbolism: that of 

doubt and paradox. 
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Gabriel García Márquez dedicó un buen número de 

artículos de prensa a justificarse por la osadía de escribir esta obra 

tal y como es. Consciente de que pudiera ser acogida con 

hostilidad y leída meramente en clave política, organizó todo un 

parapeto defensivo. Arranca con la dedicatoria (ofrecida a quien le 

sugirió y regaló la idea de escribir este libro) y cierra con unos 

agradecimientos a aquellos que bien podían cubrirle las espaldas en 

uno de los aspectos más peliagudos: el género escurridizo de esta 

novela, protagonizada por un personaje histórico. La expectativa 

irrita a quienes buscan en ella una biografía o una novela histórica 

y defrauda a los lectores ingenuos de novela heroica. Las últimas 

páginas contienen una «Sucinta cronología de Simón Bolívar» que 

elabora (y firma explícitamente) uno de los historiadores y asesores 

en el proceso de creación de la novela.  

Fuera como fuere, sus precauciones dieron valiosos frutos 

literarios. Entre ellos, la construcción del espacio y del tiempo. La 

necesidad de disponer la trama en un enclave propicio para una 

conciencia en expansión –y evitarse, de paso, las pejigueras de los 

errores históricos– orientó su novela hacia la crisis del héroe en 

retirada, coincidiendo con el periodo menos documentado de la 

vida del protagonista. Escogió ocuparse del viaje que, en los 

últimos ocho meses de vida, realizó el general venezolano Simón 

Bolívar, aclamado o vilipendiado como Libertador de las Américas 

y como símbolo del sueño de la unión de estos mismos pueblos en 

una gran república. Son los meses que siguen a su retirada oficial 
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del poder, tras doce años de su primer nombramiento como 

presidente de Venezuela. El periplo último, su viaje por el río 

Magdalena, un recorrido que el propio García Márquez disfrutó 

profundamente durante toda su juventud.  

Iniciamos este artículo así, haciendo patente la actitud 

defensiva (y ensimismada) que parece estar en su génesis, para 

atender a esas mismas fuerzas en su despliegue artístico. Queremos 

observar cómo todo ello va a conjugarse para dejar emerger con 

fuerza una riqueza honda, más allá de los nombres propios y de las 

loas o las condenas históricas (del personaje y del autor). El 

humorismo de García Márquez ahonda en el misterio que articula 

las dimensiones privada, pública e histórica. Salvaguarda así otro 

misterio, el de lo que él mismo llama dimensión “secreta” de cada 

ser humano.  

Con este viaje insomne y grotesco se enriquece y visibiliza 

el vínculo orgánico del hombre con la historia; nos adentramos en 

la singladura de un ideal, de un sueño tembloroso. La polémica 

histórica de la «idea bolivariana» se hunde hasta las raíces de su 

propia paradoja, donde enlaza con el espíritu de toda una época. 

Deja de ser la simple idea de un hombre para atender, 

precisamente, al hombre de la idea. El general es considerado 

«última reserva» de ese ideal. Un intenso hermetismo, defensivo y 

agónico, lo aleja del poder público y lo arrincona progresivamente 

(a él y a su ideal) en una suerte de fuga de ida y vuelta. Sabe bien 

adónde no puede regresar, aunque fantasee con el retorno. Sin 

embargo, desconoce el terreno misterioso al que se dirige. La 

fuerza del ensimismamiento provoca la retirada hacia su esfera más 

íntima, fundamentalmente a través de la enfermedad y de otros 

caminos de purificación e integración de las distintas piezas de su 

vida, como la memoria o la toma de consciencia del estado de 

ánimo de su pueblo y de su séquito. Defender su ideal en toda la 

amplitud del territorio (desde la distancia) y afrontar el encuentro 

con su círculo más reducido e íntimo son, inicialmente, dos 

exigencias antagónicas y desgarradoras que irán convergiendo. 

Ambas arraigan en cierta incomprensión de su tiempo presente 

(que en ocasiones culmina en irritación o cólera). Perplejo y herido, 
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rechaza y pospone la gestión de las señales que llegan de una y otra 

esfera. La integración de su compleja identidad va tomando forma 

hasta que, en la última hora de vida, se expresa lo siguiente: «lo 

estremeció la revelación deslumbrante de que la loca carrera entre 

sus males y sus sueños llegaba en aquel instante a la meta final. El 

resto eran tinieblas». Es entonces cuando, el hombre de la visión 

panorámica, certera, suspira ante el mayor desafío de su vida 

«Carajos […] ¡Cómo voy a salir de este laberinto!» (García 

Márquez, 2014, 271).  

En este artículo queremos indagar en algunos caminos o 

dinámicas que facilitan el acercamiento a este hombre lúcido, pero 

esquivo y huidizo: la insistencia en la paradoja, la simbología de la 

duda y, por último, las dinámicas de la fuga, que incluyen la fuga de 

sí mismo y de su propia enfermedad. Todos ellos expresan el 

espíritu del simbolismo grotesco y algunos, muy relevantes, 

orientan al protagonista hacia los derroteros de la inutilidad, como 

resortes estéticos de una verdad más honda que necesita ser 

revelada en aras de una salvación de otro orden. Esa salvación 

discurre necesariamente entrelazada con la de sus ideales como 

desafíos de toda una comunidad, de un momento crítico de su 

tiempo. Atenderemos en primer lugar a la configuración del 

tiempo de la crisis en la novela, para entrar, en un segundo 

momento, en la dimensión interior del protagonista, ubicado 

simbólicamente en un inmovilismo forzoso. Inutilizado para la 

gestión directa de los asuntos públicos y limitado también 

físicamente por su enfermedad. En un tercer apartado, nos 

acercaremos a la voz del pueblo. Esta voz, plenamente 

humorística, penetra en la novela, en gran medida, a través del 

terreno de la paradoja, clave en nuestra opinión. No tanto para ser 

desentrañada, sino más bien como pausa estética necesaria que 

orienta la lectura hacia la superación de los opuestos 

irreconciliables, al ejercicio de la imaginación, en simetría con el 

instinto integrador de la obra. En cambio, la voz de la historia 

oficial parece formar parte del discurso hostil que acosa al general, 

especialmente encarnado en su antagonista, Santander, el Hombre 

de las Leyes. No podremos dedicarle aquí la atención que merece. 

Por último, sin abandonar la paradoja como fondo de todas ellas, 
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exploramos las dinámicas ensimismadas de la duda, la quietud, la 

memoria y la desaparición, cauces privilegiados de la revelación del 

hombre interior.   

 

 

 

 

Las lianas del tiempo 

 

El tiempo glorioso (pasado) de las victorias bélicas, del 

hombre público, se disuelve en una dimensión nueva con la 

integración de la derrota. El hombre interior –el general– 

inicialmente dislocado entre dos extremos de su vida (su primera 

juventud y su madurez) absorbe toda la iluminación estética en 

detrimento de la vertiente pública. La integración de esos cabos de 

la vida privada debe atravesar el nudo histórico (los veinte años de 

gloria, batallas y desengaños) para lograr revelar al hombre interior. 

Al integrar todo su ser a través de la acción de la memoria y de la 

derrota, de la confesión y del amor, teje una existencia nueva.  

El tiempo histórico de las hazañas bélicas se concentra en 

ese nudo intrincado que, gota a gota, permitirá el flujo entre dos 

extremos de la vida del general que ansían encontrarse. El 

paréntesis histórico, opaco irá ganando permeabilidad. Tal parece 

ser una de las dinámicas centrales de la novela, iluminar las 

sombras del ideal bolivariano (sombra, a su vez, del anhelo 

moderno de libertad e igualdad) desde otro lugar. Allí la derrota 

acoge el plano de las limitaciones humanas –que revelan el guisante 

que nadie ve y con el que todos tropiezan–, el plano de la 

inutilidad.  Se revela como un resquicio idóneo para asomarse a 

esas sombras del ideal y a la dimensión interior del hombre de la 

idea. El hombre así designado es el general, en su doble vertiente 

privada y pública, bisagra permanente y orgánica con el tiempo de 

la historia.  

La muerte de su primera esposa, en su temprana juventud, 

y su despedida del congreso, al final de sus días, delimitan, como 

decíamos, ese tiempo histórico. El presente del general permanece, 
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inicialmente, inmóvil entre su resistencia a abandonar la primera 

línea del poder y su rechazo a la dimensión interior, íntima, que se 

abre ante él como un abismo insondable. En cuanto el general se 

detiene y se retira, el sueño dorado de la «integridad continental» 

entra en los dominios de las tinieblas y va revelando trazos de su 

complejidad. Lo mismo le ocurre al general. Entre insomnio, 

duermevela, fiebres y presagios, atravesado por la memoria del 

calendario y la enfermedad. Auxiliado por el amor de sus leales 

compañeros, especialmente de su fiel ayudante, José Palacios, y de 

su aguerrida amante Manuela. La hamaca donde pasa el general la 

mayor parte de su tiempo evoca, en un sentido, el bamboleo lento 

de la integración, de la unidad, de la armonía.  

Todo lo anterior configura un espacio tiempo de gran 

riqueza, manifestado aquí en el tempo consciente de la tierra mestiza 

de las naciones de América del Sur, el ritmo enroscado, húmedo, 

grotesco de las novelas de García Márquez. Es, tal vez, la 

incomprensión de ese tempo lo que encoleriza al general frente al 

relamido comensal francés que teoriza frente a él, hasta que no 

puede más y le grita: «¡Por favor, carajos, déjennos hacer tranquilos 

nuestra Edad Media!» (García Márquez, 2014, 131).  

 

Hostilidad larvada 

 

El deterioro de su imagen pública agita en el interior del 

protagonista un resorte clave del hermetismo presente en la obra: 

su empeño feroz por reivindicarse, por justificarse, amplificado por 

su condición de personaje público. La angustia por las noticias, por 

los rumores y por las valoraciones ajenas imprimen en él la 

sensación de hostilidad que deriva en un aislamiento progresivo. 

Es intensa su obsesión por el correo, por la prensa, por los relatos 

de viajeros, en definitiva, por la opinión pública, por la valoración 

ajena:  
era tan sensible a todo cuanto se dijera de él, falso 

o cierto, que no se repuso nunca de ningún infundio, y 
hasta la hora de la muerte estuvo luchando por 
desmentirlos […] Nada le dolía tanto, ni lo ofuscaba tanto 
como que alguien pusiera en duda sus afectos (García 
Márquez, 2014, 120-122)  
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Se convierte en el blanco de un sinnúmero de acusaciones 

populares, en pintadas callejeras o en periódicos, que lo van 

alejando de los centros de poder, aislándolo. Algunas acusaciones 

al Libertador rozan la paradoja reveladora, como cuando cae sobre 

él la sospecha de ser un «espíritu dictatorial». A su vez, emerge con 

fuerza su propia inercia acusatoria frente a cualquier contratiempo, 

incluso los cotidianos y domésticos.  

Conocedor de que su imagen entre las poblaciones 

venezolanas es asociada con el mal, con la anarquía y el caos, sufre 

un ataque de cólera que culmina con su propio derrumbe en el 

mecedor.  Se va abriendo paso la dimensión interior, inicialmente 

merced a la fatiga y el desengaño, así lo expresa la novela: «para 

darle a su corazón la pausa que le hacía falta desde hacía veinte 

años». Tras esa furia, emprende la «absolución histórica»:  

 
En todo caso, el equivocado soy yo […] Ellos sólo 

querían hacer la independencia, que era algo inmediato y 
concreto […] En cambio yo me he perdido en un sueño 
buscando algo que no existe (García Márquez, 2014, 226-7) 

 

Defender su imagen exterior e interior no es, sin embargo, 

tan urgente como el encuentro con su propia enfermedad (la tisis) 

–«el único enemigo al que el general le temía»–. Se negaba a 

enfrentarlo para que no lo distrajera de lo que había sido la 

empresa mayor de su vida: la defensa y expansión de su ideal. Al 

darle la espalda a la enfermedad, tratando de mantenerse 

independiente y en constante movimiento –como conjuro frente a 

ella– se va progresivamente debilitando, aislando.  

Se resiste, como decíamos, a abandonar la primera línea 

política (y la propia vida que se le está yendo). En buena parte por 

el riesgo de no poder intervenir en un futuro, de no poder 

defenderse. Estos rasgos no son simples atributos, sino resquicios 

herméticos de primer orden por donde entra, sin piedad, la 

degradación grotesca a obrar su transformación.  
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El movimiento de retirada es inevitable. El espacio ajeno, 

lejano va perdiendo magnetismo (el congreso de la república o 

Europa, como nido de enemigos exiliados que amenazan con 

regresar en cuanto él se ausente). Incluso en su propia vida privada 

se debilitan los eventos que impliquen a más de diez personas. En 

muchas de las veladas que se le ofrecen como homenaje 

permanece ensimismado –«acorazado dentro de sí mismo»– o 

rechaza sin tapujos las muestras patéticas de reconocimiento y 

cariño, con suma claridad: «esto no es amor, sino novelería». 

 

La voz del pueblo 

 

El reverso grotesco (paradójico) de la heroicidad del 

general permite traducir en alguna medida el hilo más grueso de las 

paradojas de un tiempo y un momento histórico profundamente 

complejo. Este juego de la trama nos invita a leerla como una 

novela biográfico familiar, cuya riqueza de resonancias es infinita. 

Los encuentros cercanos del general con su pueblo revelan la 

verdadera situación del general entre los suyos. La existencia de un 

apodo vergonzante para él (Longanizo), la noticia de que los 

anfitriones que lo acogen en las localidades entierran o arrojan 

después los cubiertos para protegerse del contagio de su conocida 

enfermedad, entre otros.  Todo ello descose los entresijos de la 

ansiada unidad latinoamericana, dejando al desnudo el aislamiento 

del general y de cada uno de los hombres que encuentra en el 

camino. Cada colombiano es un país independiente, llegará a decir. 

Si la independencia había sido sorprendentemente rápida y 

unánimemente defendida, la unidad se resistía a definirse, a 

articularse.  

El viaje por los distintos puertos que había ido recorriendo 

años atrás como general en batalla ponen frente a él el precio de 

esa aparente «sencillez» de la independencia: el desfile de viudas, 

tullidos, desamparados de todas las guerras, que deseaban hablar 

con él. Uno de ellos resume el sentimiento de todos: «Ya tenemos 

la independencia, general, ahora díganos qué hacemos con ella». 

Ante su respuesta de que los verdaderos sacrificios llegan ahora, el 

portavoz de los desvalidos le recuerda que no han hecho otra cosa 
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que sacrificarse. El general cierra esa conversación con la exigencia 

de que aún quedan más por hacer: «La unidad no tiene precio» 

(García Márquez, 2014, 105). Esa noche, aturdido y a solas, tiene la 

visión fantasmal de una mujer que canta una misteriosa canción y 

desaparece tras mirarlo. Será uno más de los episodios que 

envuelvan al escéptico general en la atmósfera de lo invisible y 

maravilloso.  

 

Ambivalencia grotesca: paradojas, límites, círculos viciosos 

 

La idea de la independencia y la unión de las naciones 

recién nacidas no sólo es amenazada (y revelada) por el 

agotamiento de un pueblo exhausto, sino por múltiples frentes. 

Uno de los más acuciantes será el de las insurrecciones y la traición 

(encarnada en el antagonista Santander). Casi tan lesivas como el 

progresivo aislamiento del general. El sueño de la integración va, 

progresivamente, ensimismándose, desnudando su complejidad. 

Por una parte, corre el riesgo de encerrarse en las coordenadas del 

imaginario íntimo del general. Así, se habla de su «sueño 

fantástico» de crear la nación más grande del mundo y de su 

«sueño casi maniático de la integración continental» (García 

Márquez, 2014, 53 y 103). Por otra parte, el ensimismamiento 

provee un cauce subterráneo por el que discurre ese mismo ideal, 

como reflejo de otros derroteros alejados de las estrategias 

militares o particulares.  

El anhelo de completar el ciclo de la liberación y de la 

unidad convive con la amenaza de un eterno retorno. Con la 

pesadilla de reiniciar, desde cero, una y otra vez la misma 

conquista. Evoca la fatiga de la tarea inútil, con un sesgo solitario, 

de la conquista que se arruina y se desdice en cuanto el general 

vuelve la vista. La idea agotadora de que siempre es necesario 

empezar otra vez «por el principio»: 

 
cuando se alejaba del sur para marchar al norte, y 

viceversa, el país que dejaba se perdía a sus espaldas, y 
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nuevas guerras civiles lo arruinaban […] (García Márquez, 
2014, 119) 

 

El espíritu grotesco impulsa la paradoja en toda su 

trascendencia para atravesar ese y otros círculos viciosos. Hace 

coincidir el instante de la celebración del congreso de la república, 

que él mismo contribuyó a gestar, con el inicio de la derrota de ese 

mismo ideal y la multiplicación de las insurrecciones:  

 
Es una burla del destino […] Tal parece como si 

hubiéramos sembrado tan hondo el ideal de la 
independencia, que estos pueblos están tratando ahora de 
independizarse los unos de los otros (García Márquez, 
2014, 24) 

 

Esta cita forma parte del único diálogo entre el mariscal 

Sucre, su hombre de confianza, y el general. La risa del destino, 

aun difusa (paradójica), aflora en medio de la perplejidad y el 

abatimiento de ambos. Desde un punto de vista grotesco, ciertas 

dinámicas que inciden en el agotamiento, en la senilidad de un 

planteamiento operan a través de la fatiga individual, de la agonía 

de un personaje o de su idea. Al mismo tiempo, como veremos, el 

personaje o la idea centrales, incluso en su ridículo, son portadores 

de un legado valioso. Crisis de relevo en las que algo muere y se 

transforma, se actualiza, se regenera integrando un espectro cada 

vez más amplio de la realidad. El pesimismo cobra así un sentido 

más revelador que definitorio.  

A través de la burla se va revelando alguna traza del tesoro 

de esa paradoja: ¿cómo pudo ser, comparativamente, tan unánime 

el deseo de independencia y tan trabada y penosa la unión? La 

bondad de dicho anhelo no se pone en duda. Estéticamente, se 

refleja ese mismo desequilibrio y la necesidad de otros caminos. 

Tampoco la independencia se ha logrado conforme al ideal –la 

esclavitud ha cambiado su rostro–; lo que sí es evidente en toda la 

novela es el impulso de libertad. Desde varios lugares le llegan al 

general noticias de que la masa (civil y militar) que llevó a cabo la 

gesta de la independencia estaba ahora dispersa. Muchos de 

aquellos líderes habían orientado sus últimos esfuerzos hacia un 
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espacio más reducido, su pequeño terruño, así expresado: 

«Dieciséis millones de americanos iniciados apenas en la vida libre 

quedaban al albedrío de sus caudillos locales» (García Márquez, 

2014, 24).  

No obstante, incluso en estas paradojas, el valor y la 

necesidad de cierto fondo esencial de ese ideal es manifiesta en la 

obra. Por ejemplo, en la exagerada y casi sobrehumana rapidez con 

que se logró la independencia de las tierras. O en la asombrosa 

inmunidad del general, que apenas sufre un rasguño en todas sus 

batallas, pese a luchar en la primera línea. Una inmunidad que 

recuerda –en menor grado– a la de otros personajes de García 

Márquez, como el coronel Aureliano Buendía. En su obra Genus, 

Luis Beltrán Almería cita al coronel de Cien años de soledad para 

ejemplificar y esclarecer el valor de una figura que representa cierta 

continuidad en la Modernidad con el hombre de bien 

(kalokagathós). La figura que despierta el recuerdo de la fuerza 

orgánica de la humanidad, auxiliada por la naturaleza de la que 

forma parte. Ilustran un esfuerzo victorioso por integrar la 

existencia humana en las oscilaciones del crecimiento de la 

comunidad. Victorioso en un sentido estético de la palabra: en su 

capacidad para visibilizar esa fuerza humana atravesando la 

adversidad. Este matiz del personaje, su vínculo con el hombre de 

bien –en concreto con la imagen del hombre público sabio– 

confiere a la novela, a nuestro parecer, toda una clave de lectura. 

La orienta hacia una dimensión más estética que histórica, 

integrando ambas con la figura del protagonista. Aun resentidos 

por los desengaños, parecen inmunes; ningún zarpazo es 

definitivo, ni siquiera el que los lleva a la muerte. No en vano, gran 

parte de su riqueza reside en su incardinación con las grandes 

líneas del tiempo, más allá de la actualidad. Son figuras que 

representan la integración de valores esenciales, sumamente ricas 

precisamente por esa conjunción que permite vislumbrar la unidad. 

Beltrán Almería sintetiza el potencial de los valores que 

representan estas figuras y que cristaliza también en las utopías: «el 

tiempo del crecimiento en figura humana […] carecen de 

limitaciones […] También las utopías son una prolongación de este 
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concepto» (Beltrán Almería, 2017, 386-7)1. Tanto el general como 

su utopía de la unión de los pueblos libres participan, de alguna 

manera, de ese legado. Lo cual no impide, en absoluto, que él 

mismo ocupe una posición estética compleja, atravesada 

igualmente por cierta inutilidad. Tampoco impide que su esfera 

más íntima sea la región principal donde se diluye y expresa el 

conflicto nuclear del ideal de libertad y solidaridad humanas. Es la 

réplica subterránea de su periplo histórico, patético2.  

Sin perjuicio de lo dicho a propósito de la recóndita 

fortaleza del general, la novela se orienta especialmente a revelar 

sus limitaciones, que arriban desde todos los frentes. Por un lado, 

la hostilidad de los políticos y militares en el poder; por otro, el 

pueblo que dirige hacia él su esperanza, en unos casos, o más 

hostilidad, en otros. A su llegada a Cartagena de Indias, el general 

se encuentra con una ciudad en ruinas. Así encuentra a los 

antiguos esclavos: «habían quedado al garete en una libertad inútil, 

y los palacios de los marqueses tomados por la pobrería soltaban 

[…] unas ratas tan grandes como gatos» (García Márquez, 2014, 

176).  

No sólo en los espacios lejanos aflora la hostilidad. Todo 

su séquito había quedado atrapado en la misma ciénaga de 

incertidumbre e inmovilismo. Pronto se revela otra honda 

paradoja: el aislamiento del general en su propio ejército. Poco a 

 

1 La obra de Luis Beltrán Almería nos ofrece una mirada extraordinaria, única 
para adentrarnos en las sendas de la imaginación humana, en cuyo corazón late 
el legado del grotesco. Esa misma fuerza parece animar toda su investigación y 
sus zancadas de gigante, como si tuviera puestas las botas de siete leguas. Una 
obra generosa, desafiante y transformadora. De estos dones da muestra en cada 
una de sus palabras tejedoras: «Junto al proceso de degradación de la tradición 
oral –un proceso necesario en un mundo que debe ser más complejo, porque 
civilización es complejidad– se da otro proceso de formación de un grotesco 
más inteligente, expresión de la creación artística. Comprender esa doble 
dinámica es esencial para no caer en el catastrofismo reaccionario» (Beltrán 
Almería, 2025, 117). La literatura de García Márquez custodia esencialmente ese 
esfuerzo estético, donde la maravilla, la paradoja son señas tanto del humorismo 
como de su necesaria discreción, en el sentido barroco, cervantino de la palabra. 
2 García Márquez declaró en múltiples ocasiones su amor por la tragedia griega 
y, en particular, por la obra de Sófocles, Edipo rey. No pasan desapercibidas sus 
resonancias en la obra que nos ocupa ni el hilo que une a ambos protagonistas.  



BBMP. CI-3, 2025                                 

https://doi.org/10.55422/bbmp.1092 

EL GENERAL EN SU LABERINTO 

409 

 

poco, gracias a las palabras de José Palacios, va a darse cuenta del 

estado de ánimo de sus hombres y de la distancia que había 

impuesto con ellos: «no fue consciente nunca del baluarte de poder 

que él mismo mantenía frente a ellos, tanto más infranqueable 

cuanto más se creía accesible y caritativo». El ocio y la quietud, así 

como la sujeción de sus destinos a la variable voluntad del general, 

van minando las fuerzas de su séquito:  

 
Eran hombres de guerra, aunque no de cuartel […] 

habían combatido tanto que apenas si habían tenido tiempo 
de acampar […] lo que no podían soportar era la 
incertidumbre […] aquel viaje sin fin a ninguna parte 
(García Márquez, 2014, 168-170) 

  

Sin embargo, el límite que más lo acongojaba fue siempre 

el infranqueable de su propio cuerpo, la tuberculosis que lo 

acompaña desde tiempo atrás. El valor del general flaqueaba 

cuando debía enfrentarse a su rostro en el espejo. Es otra paradoja 

más que nos conduce a la inercia fugitiva del general. Fugitivo de sí 

mismo, tragicómico. Dentro del movimiento de retirada, la fuga 

muestra otro estrato paradójico, humorístico del general. El mismo 

hombre que hizo retroceder al poderoso ejército español es 

conocido en el amor por sus «fugas perpetuas». Así lo llama 

Manuela, su amada compañera, «mi eterno fugitivo». No es el 

amor el único dominio donde aflora ese impulso de huida. El viaje 

del general parece también una fuga ridícula, combinada con el 

signo de la desorientación. Es el sentir de su gente: «los oficiales 

del séquito estaban hasta las criadillas de aquel ir y venir hacia la 

nada» (García Márquez, 2014, 168). Derrota y fuga forman parte 

de un arco simbólico que permite entrar en el terreno de la 

desbandada, de la desintegración y el rumbo errático3. En las 

coordenadas del simbolismo grotesco es preludio de una honda 

 

3 Así recoge el Diccionario de la Real Academia de la Lengua la segunda 

acepción de derrota: Vencimiento por completo de tropas enemigas, seguido por 
lo común de fuga desordenada. 
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transformación. De la derrota de su condición mundana hacia la 

salvación interior, una trayectoria simétrica a la sufrida por el ideal 

bolivariano en su adelgazamiento progresivo, en busca de la 

médula de su valor. 

Algunos ingredientes de estas y otras paradojas son 

desmenuzados en la parábola descendente (y ensimismada) que 

describe su figura, desde el aislamiento hasta la desaparición 

(rendición), pasando por la duda o la quietud y la fuga imposible. 

Veremos, en este último apartado, las implicaciones estéticas que 

generan algunos de ellos. 

 

Aliados del ensimismamiento: duda, quietud, memoria 

 

En varias ocasiones, el general es tildado de veleidoso, por 

su indecisión, por lo mudable de su parecer. Él se defiende en 

estos términos: 

 
Ya sé que se burlan de mí porque […] a una misma 

persona le digo una cosa y la contraria […] todo eso es 
cierto, pero circunstancial […] con la sola mira de que este 
continente sea un país independiente y único y en eso no he 
tenido ni una sola contradicción, ni una sola duda (García 
Márquez, 2014, 207) 

 

El rumbo errático de las sendas nuevas e inexploradas 

acoge en un mismo enclave el simbolismo de la duda y el del 

renacimiento. El deambular laberíntico de su propia salvación. 

Todos los horarios o los planes sucumben a la tiranía del insomnio 

y de la desorientación, tanto en él como en sus hombres, que se 

expresan en estos términos: «estoy demasiado cansado para 

trabajar sin brújula».   

Por otra parte, la memoria imprime un movimiento prensil 

propio del grotesco; exprime el jugo vital de los hechos, de los 

fenómenos humanos, hasta dar con la veta necesaria, con el vaso 

comunicante. El olvido es temido como sinónimo de desaparición 

y conjugado con la salvación de la memoria. El general inicia con 

el viaje los «escrutinios del pasado». Aunque se trata de un viaje, 

inaugura un tiempo de pausa y quietud que él y sus hombres 
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desconocen. Un viaje ensimismado, sobre todo en los trayectos en 

barco por el río Magdalena, como se aprecia en el lamento 

continuo: «lo peor del viaje era la inmovilidad forzosa». Durante 

ese remanso, en la hamaca, revisa hasta los instantes más ínfimos, 

triste de esperar, como él dice: «sin saber qué, ni a quién, ni para 

qué». Hasta la noche de octubre, en Soledad, en la que brota por 

fin su recóndito dolor: «lloró dormido […] tocó fondo» (García 

Márquez, 2014, 233) y durmió, por fin, a pierna suelta. El descanso 

permite aflorar el recuerdo, a la mañana siguiente, del que fuera su 

«acto de poder más feroz», el fusilamiento del general Piar. Un 

militar mestizo, líder carismático, que desconfía de la aristocracia 

blanca de la que el general forma parte. Piar convocaba a su 

alrededor a todos los desvalidos del país (negros, mulatos y 

zambos) y ni todas las dotes de persuasión del general pudieron 

convencerlo para unirse a la causa común4.  

Será ya en Santa Marta, su destino final, donde los 

recuerdos rebosen su dimensión narrativa para desparramarse en 

un aluvión de sensaciones. Como había ocurrido en Cartagena de 

Indias, con el solo de arpa y las canciones de amor, ahora un 

simple vaso de leche de burra logró disolver el nudo férreo de sus 

primeros años de vida. El narrador condensa ese proceso con 

pocas pero iluminadoras palabras: aquel «sabor balsámico, 

asociado de un modo tan íntimo a sus recuerdos más antiguos, le 

revolvió la bilis y le descompuso el cuerpo» (García Márquez, 

2014, 254). Da inicio así una serie de movimientos que clausuran la 

agitación de la duda y de la espera y abren el camino de la 

despedida y, en cierto modo, de su renacimiento. Se ocupa del 

destino de todos sus allegados («sus huérfanos»), hace testamento, 

alejado ya de toda artimaña política de despiste. Todo lo que estaba 

hundido –«sepultado en un olvido estanco»– emerge de golpe. 

Evoca sus orígenes, las muertes tempranas de sus padres y de su 

primera mujer a través de la coincidencia de olores del ingenio de 

melaza en el que creció y del otro ingenio en el que, 

 

4 Este episodio encuentra réplica simbólica en la sucesión de retratos de Bolívar, 
cada vez más «europeizado» y disimuladas sus facciones mestizas. 
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paradójicamente, iba a morir «Nunca me había sentido tan cerca de 

mi casa» (García Márquez, 2014, 259). La integración de ese 

ramillete de identidades escindidas, entretejida con la comprensión 

del lugar que ocupa son el preludio de su desaparición.  

 

Desaparición 

 

El general deambula, insomne y febril, por una espiral cuyo 

eje es un punto casi mágico, una liana del tiempo, donde se 

disuelve el abismo entre su infancia y su madurez. Un tránsito que 

se inaugura con la boñiga de vaca que explota en su pecho y queda 

reflejado en el balanceo de la hamaca, en los titubeos de la niña 

que olvida las coplas en su honor o en la «lección extraña» y 

cotidiana cada vez que comprueba que la gente no lo reconoce por 

la calle. Un viaje marcado por el signo del «desorden final». Ya las 

primeras páginas presentan al general en la bañera, inmerso en un 

ritual para purificar el cuerpo y el ánima; un ritual que se justifica y 

se encuadra temporalmente frente a un tiempo pasado y hostil: 

«veinte años de guerras inútiles y desengaños del poder» (García 

Márquez, 2014, 12). Otros rituales, a través de diversas series 

grotescas, purifican al general de otros afectos podridos. Unas 

veces es un detersivo alimenticio, como el empacho de guayabas 

«con la sensación de que el alma se le escurría en aguas abrasivas». 

Otras veces, una honda impresión de amargura y tristeza, como la 

noticia de la muerte de su amigo Sucre, desencadena una 

desenfrenada confesión de «lo peor que guardaba en el pudridero 

de su corazón […] los fondos más turbios de su alma» (García 

Márquez, 2014, 194).  

Las dinámicas de la purgación derivan hacia una progresiva 

desaparición. Se alude a su apariencia «fantasmal», absorta, extática: 

«alguien que ya no era de este mundo». Él mismo es consciente al 

afirmar: «Ya no soy yo». Al declinar cualquier nueva invitación a 

entrar en la esfera pública: «Yo no existo» (García Márquez, 2014, 

49 y 148) es su respuesta frente a quienes tratan de hacerle creer 

que él es el «elegido» de la historia.  De nuevo la paradoja encubre, 

protege y pondera la riqueza estética de esta novela de García 

Márquez. La desaparición progresiva del protagonista lo fortalece; 
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su evanescencia y su vigor traspasan los límites de su existencia 

individual para acoger un sentido más trascendental. Se expresa ese 

potencial invisible, ya comentado en apartados anteriores, en estos 

términos: «la tensión de la energía que circulaba debajo de la piel, 

como un torrente secreto sin ninguna relación con la indigencia del 

cuerpo» (García Márquez, 2014, 42). Su apariencia física, 

demacrado, menguado, contrasta con un vigor íntimo que 

sorprende (y despista) a amigos y enemigos. Con frecuencia debe 

dejarse ayudar para caminar o afeitarse, rabioso por su torpeza 

doméstica, pero inesperadamente recobra el brío y el temple de un 

hombre en la plenitud de sus fuerzas. Este misterio toma forma en 

el oráculo secreto que había recibido como un presagio en su 

penúltimo cumpleaños  

 
era la fuerza que lo había sostenido en vilo hasta 

entonces contra toda razón […] si lograba mantenerse vivo 
hasta el cumpleaños siguiente ya no habría muerte capaz de 
matarlo [Al saberse vencedor de esa batalla invisible el día 
de su cuarenta y siete cumpleaños] Se incorporó en la 
hamaca, con las fuerzas restablecidas y el corazón 
alborotado por la certidumbre maravillosa de estar a salvo 
de todo mal (García Márquez, 2014, 201-2).  

 

Su amigo, el general Montilla, al verlo tan reducido y 

vulnerable, le ruega: «Lo importante […] es que Su Excelencia no 

se nos disminuya por dentro». La paulatina extinción de sus 

fuerzas se entrelaza con su aislamiento social (público) y con su 

retirada de los afanes mundanos. Desde la afirmación del primer 

capítulo –«ya no tengo patria»– a su situación de indocumentado, 

carente de pasaporte y, por tanto, impedido para salir del país 

(García Márquez, 2014, 108).  

La liberación de sus hombres marca otro hito en la 

simbología de la disolución; se entrelaza con la entrega de un 

destino para cada uno de ellos. De la misma manera sucede con su 

prodigalidad. De todo su patrimonio, apenas queda la parte 

suficiente para repartirla entre sus seres queridos. Así disminuye su 
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carga (menos equipaje y menor séquito) y  afronta el último tramo 

del viaje.  

 

Conclusiones 

 

La crítica ha señalado repetidamente la desmitificación del 

general en la novela. Dinámicas grotescas como la enfermedad, el 

desprestigio social y político, entre otras que hemos observado, 

operan esa erosión del barniz glorioso. No obstante, esta 

degradación parece orientarse a una revelación mayor que la de su 

propia individualidad enlazándolo con rasgos de dos figuras muy 

reveladoras: acoge señas de la inutilidad y, por otra parte, del 

hombre de bien. El ensimismamiento, con su sutileza, aliado del 

grotesco, disuelve lentamente los límites más enconados, los 

interiores. Hasta que el general no tiene escapatoria posible. El 

hermetismo visibiliza las trampas, los límites del ideal.  

Tras el derrumbe del Libertador («la gloria se le salió del 

cuerpo») queda en pie una asombrosa fuerza interior, casi 

sobrehumana, que sienten quienes están cerca de él. El general 

llega a su última hora con la lucidez y la consciencia de haber 

amarrado, al fin, en un solo hilo, sus males y sus sueños. La 

cercanía de la muerte del protagonista (evocada y omnipresente), el 

viaje sin rumbo y la feroz opinión pública nos adentran desde la 

primera página en la esfera cómica de las limitaciones. Del espejo 

que no devuelve la imagen nítida de las identidades estables sino el 

borrón fugitivo de una conciencia en movimiento. El viaje 

desfigura y emborrona al general, pero le imprime el sello de una 

inmortalidad de otro calibre, más allá del reconocimiento histórico 

y de su propia identidad histórica. 

Su fiel servidor, José Palacios, es único testigo de su 

dimensión más inútil y doméstica, la menos heroica y también la 

predominante en la novela. Es él quien traza en una frase 

recurrente un rasgo esencialmente hermético del general «Lo que 

mi señor piensa, sólo mi señor lo sabe». Una fuerza ensimismada 

orienta ese hermetismo más allá de la defensa, con la 

permeabilidad que imprime la memoria compartida y el abrazo de 

la propia enfermedad. Un lugar adonde llega después de todo un 
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proceso de disolución, que precisa el tiempo y el espacio de la 

pausa y la levadura lenta de la propia voluntad. 

El único movimiento posible en todo momento parece el 

de su hamaca, tan sólo interrumpido al ser trasladado en brazos, 

como un recién nacido, por el médico hasta su lecho de muerte, en 

Santa Marta. Aunque alejado de su país natal, percibe el olor 

intenso del ingenio de melaza en el que se encuentra, como aquel 

que lo vio nacer en Venezuela. El aroma une ambas tierras como si 

fuera la misma. Frente a las estrategias militares, el humorismo 

ofrece otros caminos, revela otras dinámicas por las que esa unidad 

discurre y se va gestando. Muchas de ellas paradójicas, veladas, 

íntimas.  
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