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Resumen:

Los ultimos meses de vida del general Simén Bolivar encierran el
desafio de recorrer un viaje singular. La defensa del legado
histérico que teme abandonar a su propia suerte (el ideal
bolivariano) converge con su autodefensa y compite con una
progresiva urgencia: atender a su entorno mas préximo, a su
tuberculosis y a sus hombres. El simbolismo grotesco de Garcia
Marquez logra abrir un sinfin de vasos conductores entre ambas
dimensiones, publica y privada. Esos conductos reflejan un espacio
tiempo laberintico y salvador, construido con la riqueza de una
simbologfa fértil: 1a de la duda y la paradoja.
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Abstract:

General Simén Bolivar is confronted with the challenge of
unraveling a labyrinth in the course of a singular journey, the last
of his life. The defense of the historical legacy he fears abandoning
to its own fate (the Bolivarian ideal and so himself) competes with
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a growing urgency: to attend to his tuberculosis and to his people.
Garcfa Marquez's grotesque symbolism manages to open
communicating vessels between both dimensions, public and
private. These conduits reflect a labyrinthine and salvific space-
time, constructed with the richness of a fertile symbolism: that of
doubt and paradox.

Key Words
Grotesque, Egotism, Hermetism, Utopia, Gabriel Garcia Marquez.

Gabriel Garcia Marquez dedic6 un buen numero de
articulos de prensa a justificarse por la osadia de escribir esta obra
tal y como es. Consciente de que pudiera ser acogida con
hostilidad y leida meramente en clave politica, organiz6é todo un
parapeto defensivo. Arranca con la dedicatoria (ofrecida a quien le
sugiri6 y regald la idea de escribir este libro) y cierra con unos
agradecimientos a aquellos que bien podian cubrirle las espaldas en
uno de los aspectos mas peliagudos: el género escurridizo de esta
novela, protagonizada por un personaje histérico. La expectativa
irrita a quienes buscan en ella una biografia o una novela histérica
y defrauda a los lectores ingenuos de novela heroica. Las ultimas
paginas contienen una «Sucinta cronologia de Simén Bolivar» que
elabora (y firma explicitamente) uno de los historiadores y asesores
en el proceso de creacion de la novela.

Fuera como fuere, sus precauciones dieron valiosos frutos
literarios. Entre ellos, la construccion del espacio y del tiempo. La
necesidad de disponer la trama en un enclave propicio para una
conciencia en expansiéon —y evitarse, de paso, las pejigueras de los
errores historicos— orienté su novela hacia la crisis del héroe en
retirada, coincidiendo con el periodo menos documentado de la
vida del protagonista. Escogié ocuparse del viaje que, en los
ultimos ocho meses de vida, realizé el general venezolano Simén
Bolivar, aclamado o vilipendiado como Libertador de las Américas
y como simbolo del suefio de la unién de estos mismos pueblos en
una gran republica. Son los meses que siguen a su retirada oficial
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del poder, tras doce afios de su primer nombramiento como
presidente de Venezuela. El periplo dltimo, su viaje por el tio
Magdalena, un recorrido que el propio Garcia Marquez disfrutod
profundamente durante toda su juventud.

Iniciamos este articulo asi, haciendo patente la actitud
defensiva (y ensimismada) que parece estar en su génesis, para
atender a esas mismas fuerzas en su despliegue artistico. Queremos
observar como todo ello va a conjugarse para dejar emerger con
fuerza una riqueza honda, mas alld de los nombres propios y de las
loas o las condenas historicas (del personaje y del autor). El
humorismo de Garcia Marquez ahonda en el misterio que articula
las dimensiones privada, publica e historica. Salvaguarda asi otro
misterio, el de lo que él mismo llama dimension “secreta” de cada
ser humano.

Con este viaje insomne y grotesco se enriquece y visibiliza
el vinculo organico del hombre con la historia; nos adentramos en
la singladura de un ideal, de un suefio tembloroso. La polémica
histérica de la «idea bolivariana» se hunde hasta las rafces de su
propia paradoja, donde enlaza con el espiritu de toda una época.
Deja de ser la simple idea de un hombre para atender,
precisamente, al hombre de la idea. El general es considerado
«iltima reserva» de ese ideal. Un intenso hermetismo, defensivo y
agobnico, lo aleja del poder publico y lo arrincona progresivamente
(a él y a su ideal) en una suerte de fuga de ida y vuelta. Sabe bien
adonde no puede regresar, aunque fantasee con el retorno. Sin
embargo, desconoce el terreno misterioso al que se dirige. La
fuerza del ensimismamiento provoca la retirada hacia su esfera mas
intima, fundamentalmente a través de la enfermedad y de otros
caminos de purificacion e integracion de las distintas piezas de su
vida, como la memotia o la toma de consciencia del estado de
animo de su pueblo y de su séquito. Defender su ideal en toda la
amplitud del territorio (desde la distancia) y afrontar el encuentro
con su circulo mais reducido e intimo son, inicialmente, dos
exigencias antagonicas y desgarradoras que iran convergiendo.
Ambas arraigan en cierta incomprensiéon de su tiempo presente
(que en ocasiones culmina en irritacién o colera). Perplejo y herido,
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rechaza y pospone la gestion de las sefiales que llegan de una y otra
esfera. La integracion de su compleja identidad va tomando forma
hasta que, en la ultima hora de vida, se expresa lo siguiente: «lo
estremeci6 la revelacion deslumbrante de que la loca carrera entre
sus males y sus suefios llegaba en aquel instante a la meta final. El
resto eran tinieblas». Es entonces cuando, el hombre de la vision
panoramica, certera, suspira ante el mayor desafio de su vida
«Carajos [...] Como voy a salir de este laberintol» (Garcia
Marquez, 2014, 271).

En este articulo queremos indagar en algunos caminos o
dinamicas que facilitan el acercamiento a este hombre licido, pero
esquivo y huidizo: la insistencia en la paradoja, la simbologia de la
duda y, por dltimo, las dinamicas de la fuga, que incluyen la fuga de
s{ mismo y de su propia enfermedad. Todos ellos expresan el
espiritu del simbolismo grotesco y algunos, muy relevantes,
orientan al protagonista hacia los derroteros de la inutilidad, como
resortes estéticos de una verdad mas honda que necesita ser
revelada en aras de una salvacién de otro orden. Esa salvacion
discurre necesariamente entrelazada con la de sus ideales como
desafios de toda una comunidad, de un momento critico de su
tiempo. Atenderemos en primer lugar a la configuraciéon del
tiempo de la crisis en la novela, para entrar, en un segundo
momento, en la dimensién interior del protagonista, ubicado
simbélicamente en un inmovilismo forzoso. Inutilizado para la
gestion directa de los asuntos publicos y limitado también
fisicamente por su enfermedad. En un tercer apartado, nos
acercaremos a la voz del pueblo. Esta voz, plenamente
humoristica, penetra en la novela, en gran medida, a través del
terreno de la paradoja, clave en nuestra opiniéon. No tanto para ser
desentrafada, sino mas bien como pausa estética necesaria que
orienta la lectura hacia la superacion de los opuestos
irreconciliables, al ejercicio de la imaginacion, en simetrfa con el
instinto integrador de la obra. En cambio, la voz de la historia
oficial parece formar parte del discurso hostil que acosa al general,
especialmente encarnado en su antagonista, Santander, el Hombre
de las Leyes. No podremos dedicarle aqui la atencién que merece.
Por ultimo, sin abandonar la paradoja como fondo de todas ellas,
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exploramos las dindmicas ensimismadas de la duda, la quietud, la
memoria y la desaparicion, cauces privilegiados de la revelacion del
hombrte interior.

Las lianas del tiempo

El tiempo glorioso (pasado) de las victorias bélicas, del
hombre publico, se disuelve en una dimensién nueva con la
integraciéon de la derrota. El hombre interior —el general—
inicialmente dislocado entre dos extremos de su vida (su primera
juventud y su madurez) absorbe toda la iluminacién estética en
detrimento de la vertiente publica. La integracién de esos cabos de
la vida privada debe atravesar el nudo histérico (los veinte afios de
gloria, batallas y desengafios) para lograr revelar al hombre interior.
Al integrar todo su ser a través de la accion de la memoria y de la
derrota, de la confesion y del amor, teje una existencia nueva.

El tiempo histérico de las hazafas bélicas se concentra en
ese nudo intrincado que, gota a gota, permitira el flujo entre dos
extremos de la vida del general que ansfan encontrarse. El
paréntesis histérico, opaco ira ganando permeabilidad. Tal parece
ser una de las diniamicas centrales de la novela, iluminar las
sombras del ideal bolivariano (sombra, a su vez, del anhelo
moderno de libertad e igualdad) desde otro lugar. Allf la derrota
acoge el plano de las limitaciones humanas —que revelan el guisante
que nadie ve y con el que todos tropiezan—, el plano de la
inutilidad. Se revela como un resquicio idéneo para asomarse a
esas sombras del ideal y a la dimension interior del hombre de la
idea. El hombre asi designado es el general, en su doble vertiente
privada y publica, bisagra permanente y organica con el tiempo de
la historia.

La muerte de su primera esposa, en su temprana juventud,
y su despedida del congteso, al final de sus dfas, delimitan, como
decfamos, ese tiempo histérico. El presente del general permanece,
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inicialmente, inmévil entre su resistencia a abandonar la primera
linea del poder y su rechazo a la dimension interior, intima, que se
abre ante ¢l como un abismo insondable. En cuanto el general se
detiene y se retira, el suefio dorado de la «integridad continental»
entra en los dominios de las tinieblas y va revelando trazos de su
complejidad. Lo mismo le ocurre al general. Entre insomnio,
duermevela, fiebres y presagios, atravesado por la memoria del
calendario y la enfermedad. Auxiliado por el amor de sus leales
compafieros, especialmente de su fiel ayudante, José Palacios, y de
su aguerrida amante Manuela. La hamaca donde pasa el general la
mayor parte de su tiempo evoca, en un sentido, el bamboleo lento
de la integracion, de la unidad, de la armonia.

Todo lo anterior configura un espacio tiempo de gran
riqueza, manifestado aqui en el #ezpo consciente de la tierra mestiza
de las naciones de América del Sur, el ritmo enroscado, humedo,
grotesco de las novelas de Garcia Marquez. Es, tal vez, la
incomprension de ese zezpo lo que encoleriza al general frente al
relamido comensal francés que teoriza frente a ¢él, hasta que no
puede mas y le grita: «Por favor, carajos, déjennos hacer tranquilos
nuestra Edad Medial» (Garcia Marquez, 2014, 131).

Hostilidad larvada

El deterioro de su imagen publica agita en el interior del
protagonista un resorte clave del hermetismo presente en la obra:
su empefio feroz por reivindicarse, por justificarse, amplificado por
su condicion de personaje publico. La angustia por las noticias, por
los rumores y por las valoraciones ajenas imprimen en ¢l la
sensacion de hostilidad que deriva en un aislamiento progresivo.
Es intensa su obsesion por el corteo, por la prensa, por los relatos
de viajeros, en definitiva, por la opinién publica, por la valoracion
ajena:

era tan sensible a todo cuanto se dijera de él, falso
o clerto, que no se repuso nunca de ningun infundio, y
hasta la hora de la muerte estuvo luchando por
desmentirlos [...] Nada le dolia tanto, ni lo ofuscaba tanto
como que alguien pusiera en duda sus afectos (Garcia
Marquez, 2014, 120-122)
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Se convierte en el blanco de un sinndmero de acusaciones
populares, en pintadas callejeras o en periédicos, que lo van
alejando de los centros de poder, aislandolo. Algunas acusaciones
al Libertador rozan la paradoja reveladora, como cuando cae sobre
¢l la sospecha de ser un «espiritu dictatorial». A su vez, emerge con
fuerza su propia inercia acusatoria frente a cualquier contratiempo,
incluso los cotidianos y domésticos.

Conocedor de que su imagen entre las poblaciones
venezolanas es asociada con el mal, con la anarquia y el caos, sufre
un ataque de colera que culmina con su propio derrumbe en el
mecedor. Se va abriendo paso la dimension interior, inicialmente
merced a la fatiga y el desengano, asi lo expresa la novela: «para
datrle a su corazon la pausa que le hacia falta desde hacia veinte
afios». Tras esa furia, emprende la «absolucion histéricax:

En todo caso, el equivocado soy yo |...] Ellos sélo
querfan hacer la independencia, que era algo inmediato y
concreto [...] En cambio yo me he perdido en un suefio
buscando algo que no existe (Garcia Marquez, 2014, 226-7)

Defender su imagen exterior e interior no es, sin embargo,
tan urgente como el encuentro con su propia enfermedad (la tisis)
—«el unico enemigo al que el general le temian— Se negaba a
enfrentarlo para que no lo distrajera de lo que habfa sido la
empresa mayor de su vida: la defensa y expansion de su ideal. Al
darle la espalda a la enfermedad, tratando de mantenerse
independiente y en constante movimiento —como conjuro frente a
ella— se va progresivamente debilitando, aislando.

Se resiste, como deciamos, a abandonar la primera linea
politica (y la propia vida que se le estd yendo). En buena parte por
el riesgo de no poder intervenir en un futuro, de no poder
defenderse. Estos rasgos no son simples atributos, sino resquicios
herméticos de primer orden por donde entra, sin piedad, la
degradacion grotesca a obrar su transformacion.
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El movimiento de retirada es inevitable. El espacio ajeno,
lejano va perdiendo magnetismo (el congreso de la republica o
Europa, como nido de enemigos exiliados que amenazan con
regresar en cuanto ¢l se ausente). Incluso en su propia vida privada
se debilitan los eventos que impliquen a mas de diez personas. En
muchas de las veladas que se le ofrecen como homenaje
permanece ensimismado —«acorazado dentro de si mismo»— o
rechaza sin tapujos las muestras patéticas de reconocimiento y
catifio, con suma claridad: «esto no es amor, sino noveletiax.

La voz del pueblo

El reverso grotesco (paraddjico) de la heroicidad del
general permite traducir en alguna medida el hilo mas grueso de las
paradojas de un tiempo y un momento histérico profundamente
complejo. Este juego de la trama nos invita a leerla como una
novela biografico familiar, cuya riqueza de resonancias es infinita.
Los encuentros cercanos del general con su pueblo revelan la
verdadera situacion del general entre los suyos. La existencia de un
apodo vergonzante para él (Longanizo), la noticia de que los
anfitriones que lo acogen en las localidades entierran o arrojan
después los cubiertos para protegerse del contagio de su conocida
enfermedad, entre otros. Todo ello descose los entresijos de la
ansiada unidad latinoamericana, dejando al desnudo el aislamiento
del general y de cada uno de los hombres que encuentra en el
camino. Cada colombiano es un pais independiente, llegara a decir.
Si la independencia habifa sido sorprendentemente rapida y
uninimemente defendida, la unidad se resistia a definirse, a
articularse.

El viaje por los distintos puertos que habia ido recorriendo
aflos atras como general en batalla ponen frente a él el precio de
esa aparente «sencillez» de la independencia: el desfile de viudas,
tullidos, desamparados de todas las guerras, que deseaban hablar
con ¢l. Uno de ellos resume el sentimiento de todos: «Ya tenemos
la independencia, general, ahora diganos qué hacemos con ella».
Ante su respuesta de que los verdaderos sacrificios llegan ahora, el
portavoz de los desvalidos le recuerda que no han hecho otra cosa
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que sacrificarse. El general cierra esa conversacion con la exigencia
de que atn quedan mas por hacer: «La unidad no tiene precio»
(Garcia Marquez, 2014, 105). Esa noche, aturdido y a solas, tiene la
visién fantasmal de una mujer que canta una misteriosa cancion y
desaparece tras mirarlo. Serda uno mas de los episodios que
envuelvan al escéptico general en la atmodsfera de lo invisible y
maravilloso.

Ambivalencia grotesca: paradojas, limites, circulos viciosos

La idea de la independencia y la unién de las naciones
recién nacidas no soélo es amenazada (y revelada) por el
agotamiento de un pueblo exhausto, sino por multiples frentes.
Uno de los mas acuciantes sera el de las insurrecciones y la traicion
(encarnada en el antagonista Santander). Casi tan lesivas como el
progresivo aislamiento del general. El suefio de la integracion va,
progresivamente, ensimismandose, desnudando su complejidad.
Por una parte, corre el riesgo de encerrarse en las coordenadas del
imaginario intimo del general. Asi, se habla de su «suefio
fantasticon de crear la nacién mas grande del mundo y de su
«sueflo casi maniatico de la integraciéon continental» (Garcia
Marquez, 2014, 53 y 103). Por otra parte, el ensimismamiento
provee un cauce subterraneo por el que discurre ese mismo ideal,
como reflejo de otros derroteros alejados de las estrategias
militares o particulares.

El anhelo de completar el ciclo de la liberaciéon y de la
unidad convive con la amenaza de un eterno retorno. Con la
pesadilla de reiniciar, desde cero, una y otra vez la misma
conquista. Evoca la fatiga de la tarea inutil, con un sesgo solitatio,
de la conquista que se arruina y se desdice en cuanto el general
vuelve la vista. La idea agotadora de que siempre es necesario
empezar otra vez «pot el principiox:

cuando se alejaba del sur para marchar al norte, y
viceversa, el pais que dejaba se perdia a sus espaldas, y
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nuevas guerras civiles lo arruinaban [...] (Garcfa Marquez,

2014, 119)

El espiritu grotesco impulsa la paradoja en toda su
trascendencia para atravesar ese y otros circulos viciosos. Hace
coincidir el instante de la celebracion del congreso de la republica,
que él mismo contribuy6 a gestar, con el inicio de la derrota de ese
mismo ideal y la multiplicacion de las insurrecciones:

Es una burla del destino |[...] Tal patece como si
hubiéramos sembrado tan hondo el ideal de Ia
independencia, que estos pueblos estan tratando ahora de
independizarse los unos de los otros (Garcfa Marquez,
2014, 24)

Esta cita forma parte del unico didlogo entre el mariscal
Sucre, su hombre de confianza, y el general. La risa del destino,
aun difusa (paraddjica), aflora en medio de la perplejidad y el
abatimiento de ambos. Desde un punto de vista grotesco, ciertas
dinamicas que inciden en el agotamiento, en la senilidad de un
planteamiento operan a través de la fatiga individual, de la agonia
de un personaje o de su idea. Al mismo tiempo, como veremos, el
personaje o la idea centrales, incluso en su ridiculo, son portadores
de un legado valioso. Crisis de relevo en las que algo muere y se
transforma, se actualiza, se regenera integrando un espectro cada
vez mas amplio de la realidad. El pesimismo cobra asi un sentido
mas revelador que definitorio.

A través de la burla se va revelando alguna traza del tesoro
de esa paradoja: scomo pudo ser, comparativamente, tan unanime
el deseo de independencia y tan trabada y penosa la unién? ILa
bondad de dicho anhelo no se pone en duda. Estéticamente, se
refleja ese mismo desequilibrio y la necesidad de otros caminos.
Tampoco la independencia se ha logrado conforme al ideal —la
esclavitud ha cambiado su rostro—; lo que si es evidente en toda la
novela es el impulso de libertad. Desde varios lugares le llegan al
general noticias de que la masa (civil y militar) que llevé a cabo la
gesta de la independencia estaba ahora dispersa. Muchos de
aquellos lideres habfan orientado sus ultimos esfuerzos hacia un
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espacio mas reducido, su pequefio terrufio, asi expresado:
«Dieciséis millones de americanos iniciados apenas en la vida libre
quedaban al albedrio de sus caudillos locales» (Garcia Marquez,
2014, 24).

No obstante, incluso en estas paradojas, el valor y la
necesidad de cierto fondo esencial de ese ideal es manifiesta en la
obra. Por ejemplo, en la exagerada y casi sobrehumana rapidez con
que se logré la independencia de las tierras. O en la asombrosa
inmunidad del general, que apenas sufre un rasgufio en todas sus
batallas, pese a luchar en la primera linea. Una inmunidad que
recuerda —en menor grado— a la de otros personajes de Garcia
Marquez, como el coronel Aureliano Buendia. En su obra Genus,
Luis Beltran Almerfa cita al coronel de Cien asios de soledad para
ejemplificar y esclarecer el valor de una figura que representa cierta
continuidad en la Modernidad con el hombre de bien
(kalokagathds). La figura que despierta el recuerdo de la fuerza
organica de la humanidad, auxiliada por la naturaleza de la que
forma parte. Ilustran un esfuerzo victorioso por integrar la
existencia humana en las oscilaciones del crecimiento de la
comunidad. Victorioso en un sentido estético de la palabra: en su
capacidad para visibilizar esa fuerza humana atravesando la
adversidad. Este matiz del personaje, su vinculo con el hombre de
bien —en concreto con la imagen del hombre publico sabio—
confiere a la novela, a nuestro parecer, toda una clave de lectura.
La orienta hacia una dimensién mas estética que historica,
integrando ambas con la figura del protagonista. Aun resentidos
por los desengafos, parecen inmunes; ningun zarpazo es
definitivo, ni siquiera el que los lleva a la muerte. No en vano, gran
parte de su riqueza reside en su incardinacién con las grandes
lineas del tiempo, mas alla de la actualidad. Son figuras que
representan la integracion de valores esenciales, sumamente ricas
precisamente por esa conjuncion que permite vislumbrar la unidad.
Beltran Almerfa sintetiza el potencial de los wvalores que
representan estas figuras y que cristaliza también en las utopias: «el
tiempo del crecimiento en figura humana [...] carecen de
limitaciones [...] También las utopias son una prolongacion de este
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concepto» (Beltrain Almerfa, 2017, 386-7)". Tanto el general como
su utopia de la unién de los pueblos libres participan, de alguna
manera, de ese legado. Lo cual no impide, en absoluto, que él
mismo ocupe una posicién estética compleja, atravesada
igualmente por cierta inutilidad. Tampoco impide que su esfera
mas intima sea la regiéon principal donde se diluye y expresa el
conflicto nuclear del ideal de libertad y solidaridad humanas. Es la
réplica subterrdnea de su periplo histérico, patético’.

Sin perjuicio de lo dicho a propésito de la recondita
fortaleza del general, la novela se orienta especialmente a revelar
sus limitaciones, que arriban desde todos los frentes. Por un lado,
la hostilidad de los politicos y militares en el poder; por otro, el
pueblo que dirige hacia ¢l su esperanza, en unos casos, 0 mas
hostilidad, en otros. A su llegada a Cartagena de Indias, el general
se encuentra con una ciudad en ruinas. Asi encuentra a los
antiguos esclavos: «habian quedado al garete en una libertad inutil,
y los palacios de los marqueses tomados por la pobreria soltaban
[...] unas ratas tan grandes como gatos» (Garcia Marquez, 2014,
176).

No sélo en los espacios lejanos aflora la hostilidad. Todo
su séquito habfa quedado atrapado en la misma ciénaga de
incertidumbre e inmovilismo. Pronto se revela otra honda
paradoja: el aislamiento del general en su propio ejército. Poco a

1 Ta obra de Luis Beltrin Almeria nos ofrece una mirada extraordinaria, unica
para adentrarnos en las sendas de la imaginacion humana, en cuyo corazoén late
el legado del grotesco. Esa misma fuerza parece animar toda su investigacioén y
sus zancadas de gigante, como si tuviera puestas las botas de siete leguas. Una
obra generosa, desafiante y transformadora. De estos dones da muestra en cada
una de sus palabras tejedoras: «Junto al proceso de degradacion de la tradicion
oral —un proceso necesario en un mundo que debe ser mas complejo, porque
civilizacién es complejidad— se da otro proceso de formacién de un grotesco
mas inteligente, expresion de la creacién artistica. Comprender esa doble
dindmica es esencial para no caer en el catastrofismo reaccionario» (Beltran
Almerfa, 2025, 117). La literatura de Garcfa Marquez custodia esencialmente ese
esfuerzo estético, donde la maravilla, la paradoja son sefias tanto del humorismo
como de su necesaria discrecién, en el sentido barroco, cervantino de la palabra.
2 Garcia Marquez declaré en multiples ocasiones su amor por la tragedia griega
y, en particulat, por la obra de Séfocles, Edipo rey. No pasan desapercibidas sus
resonancias en la obra que nos ocupa ni el hilo que une a ambos protagonistas.
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poco, gracias a las palabras de José Palacios, va a darse cuenta del
estado de animo de sus hombres y de la distancia que habia
impuesto con ellos: «no fue consciente nunca del baluarte de poder
que ¢l mismo mantenia frente a ellos, tanto mas infranqueable
cuanto mas se crefa accesible y caritativo». El ocio y la quietud, asi
como la sujecion de sus destinos a la variable voluntad del general,
van minando las fuerzas de su séquito:

Eran hombres de guerra, aunque no de cuartel |[...]
habfan combatido tanto que apenas si habian tenido tiempo
de acampar [...] lo que no podian soportar era la
incertidumbre [...] aquel viaje sin fin a ninguna parte
(Garcia Marquez, 2014, 168-170)

Sin embargo, el limite que mas lo acongojaba fue siempre
el infranqueable de su propio cuerpo, la tuberculosis que lo
acompafia desde tiempo atras. El valor del general flaqueaba
cuando debia enfrentarse a su rostro en el espejo. Es otra paradoja
mas que nos conduce a la inercia fugitiva del general. Fugitivo de si
mismo, tragicomico. Dentro del movimiento de retirada, la fuga
muestra otro estrato paradojico, humoristico del general. El mismo
hombre que hizo retroceder al poderoso ejército espafiol es
conocido en el amor por sus «fugas perpetuasy. Asi lo llama
Manuela, su amada compafera, «mi eterno fugitivo». No es el
amor el unico dominio donde aflora ese impulso de huida. El viaje
del general parece también una fuga ridicula, combinada con el
signo de la desorientacion. Es el sentir de su gente: «los oficiales
del séquito estaban hasta las criadillas de aquel ir y venir hacia la
nada» (Garcia Marquez, 2014, 168). Derrota y fuga forman parte
de un arco simbodlico que permite entrar en el terreno de la
desbandada, de la desintegracién y el rumbo erritico’. En las
coordenadas del simbolismo grotesco es preludio de una honda

? Asf recoge el Diccionario de la Real Academia de la Lengna la segunda
acepcion de derrota: Vencimiento por completo de tropas enemigas, seguido por
lo comun de fuga desordenada.
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transformacion. De la derrota de su condicién mundana hacia la
salvacion interior, una trayectoria simétrica a la sufrida por el ideal
bolivariano en su adelgazamiento progresivo, en busca de la
médula de su valor.

Algunos ingredientes de estas y otras paradojas son
desmenuzados en la parabola descendente (y ensimismada) que
describe su figura, desde el aislamiento hasta la desaparicion
(rendicién), pasando por la duda o la quietud y la fuga imposible.
Veremos, en este ultimo apartado, las implicaciones estéticas que
generan algunos de ellos.

Aliados del ensimismamiento: duda, quietud, memoria

En varias ocasiones, el general es tildado de veleidoso, por
su indecision, por lo mudable de su parecer. El se defiende en
estos términos:

Ya sé que se burlan de m{ porque [...] 2 una misma
persona le digo una cosa y la contraria [...] todo eso es
cierto, pero circunstancial [...] con la sola mira de que este
continente sea un pafs independiente y Gnico y en eso no he
tenido ni una sola contradiccion, ni una sola duda (Garcia
Marquez, 2014, 207)

El rumbo erratico de las sendas nuevas e inexploradas
acoge en un mismo enclave el simbolismo de la duda y el del
renacimiento. El deambular laberintico de su propia salvacion.
Todos los horarios o los planes sucumben a la tiranfa del insomnio
y de la desorientacién, tanto en él como en sus hombres, que se
expresan en estos términos: «estoy demasiado cansado para
trabajar sin brajulay.

Por otra parte, la memoria imprime un movimiento prensil
propio del grotesco; exprime el jugo vital de los hechos, de los
fenémenos humanos, hasta dar con la veta necesaria, con el vaso
comunicante. El olvido es temido como sinénimo de desaparicion
y conjugado con la salvaciéon de la memoria. El general inicia con
el viaje los «escrutinios del pasado». Aunque se trata de un viaje,
inaugura un tiempo de pausa y quictud que ¢l y sus hombres
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desconocen. Un viaje ensimismado, sobre todo en los trayectos en
barco por el rfo Magdalena, como se aprecia en el lamento
continuo: «lo peor del viaje era la inmovilidad forzosa». Durante
ese remanso, en la hamaca, revisa hasta los instantes mas infimos,
triste de esperar, como ¢l dice: «sin saber qué, ni a quién, ni para
qué». Hasta la noche de octubre, en Soledad, en la que brota por
fin su recondito dolor: «loré dormido [...] tocd fondo» (Garcia
Marquez, 2014, 233) y durmid, por fin, a pierna suelta. El descanso
permite aflorar el recuerdo, a la mafiana siguiente, del que fuera su
«acto de poder mas feroz», el fusilamiento del general Piar. Un
militar mestizo, lider carismatico, que desconfia de la aristocracia
blanca de la que el general forma parte. Piar convocaba a su
alrededor a todos los desvalidos del pafs (negros, mulatos y
zambos) y ni todas las dotes de persuasion del general pudieron
convencetlo para unirse a la causa comun®.

Sera ya en Santa Marta, su destino final, donde los
recuerdos rebosen su dimensién narrativa para desparramarse en
un aluvion de sensaciones. Como habia ocurrido en Cartagena de
Indias, con el solo de arpa y las canciones de amor, ahora un
simple vaso de leche de burra logré disolver el nudo férreo de sus
primeros afios de vida. El narrador condensa ese proceso con
pocas pero iluminadoras palabras: aquel «sabor balsamico,
asociado de un modo tan intimo a sus recuerdos mas antiguos, le
revolvié la bilis y le descompuso el cuerpo» (Garcia Marquez,
2014, 254). Da inicio asf una serie de movimientos que clausuran la
agitacion de la duda y de la espera y abren el camino de la
despedida y, en cierto modo, de su renacimiento. Se ocupa del
destino de todos sus allegados («sus huérfanos»), hace testamento,
alejado ya de toda artimafia politica de despiste. Todo lo que estaba
hundido —sepultado en un olvido estanco»— emerge de golpe.
Evoca sus origenes, las muertes tempranas de sus padres y de su
primera mujer a través de la coincidencia de olores del ingenio de
melaza en el que creci6 y del otro ingenio en el que,

4 Este episodio encuentra réplica simbdlica en la sucesion de retratos de Bolivar,
cada vez mds «europeizado» y disimuladas sus facciones mestizas.
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paraddjicamente, iba a morir «Nunca me habia sentido tan cerca de
mi casa» (Garcia Marquez, 2014, 259). La integracion de ese
ramillete de identidades escindidas, entretejida con la comprension
del lugar que ocupa son el preludio de su desaparicion.

Desaparicion

El general deambula, insomne y febril, por una espiral cuyo
eje es un punto casi magico, una liana del tiempo, donde se
disuelve el abismo entre su infancia y su madurez. Un transito que
se inaugura con la bofiiga de vaca que explota en su pecho y queda
reflejado en el balanceo de la hamaca, en los titubeos de la nifia
que olvida las coplas en su honor o en la «eccidén extrafia» y
cotidiana cada vez que comprueba que la gente no lo reconoce por
la calle. Un viaje marcado por el signo del «desorden final». Ya las
primeras paginas presentan al general en la bafiera, inmerso en un
ritual para purificar el cuerpo y el anima; un ritual que se justifica y
se encuadra temporalmente frente a un tiempo pasado y hostil:
«veinte aflos de guerras inutiles y desengafios del poder» (Garcia
Marquez, 2014, 12). Otros rituales, a través de diversas series
grotescas, purifican al general de otros afectos podridos. Unas
veces es un detersivo alimenticio, como el empacho de guayabas
«con la sensacion de que el alma se le escurria en aguas abrasivasy.
Otras veces, una honda impresion de amargura y tristeza, como la
noticia de la muerte de su amigo Sucre, desencadena una
desenfrenada confesion de «lo peor que guardaba en el pudridero
de su corazén [...] los fondos mas turbios de su alma» (Garcia
Marquez, 2014, 194).

Las dinamicas de la purgacion derivan hacia una progresiva
desaparicion. Se alude a su apariencia «fantasmal», absorta, extatica:
«alguien que ya no era de este mundo». Fl mismo es consciente al
afirmar: «Ya no soy yo». Al declinar cualquier nueva invitacién a
entrar en la esfera publica: «Yo no existo» (Garcia Marquez, 2014,
49 y 148) es su respuesta frente a quienes tratan de hacerle creer
que €l es el «elegido» de la historia. De nuevo la paradoja encubre,
protege y pondera la riqueza estética de esta novela de Garcia
Marquez. La desaparicion progresiva del protagonista lo fortalece;
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su evanescencia y su vigor traspasan los limites de su existencia
individual para acoger un sentido mas trascendental. Se expresa ese
potencial invisible, ya comentado en apartados anteriores, en estos
términos: «la tension de la energia que circulaba debajo de la piel,
como un torrente secreto sin ninguna relacién con la indigencia del
cuerpo» (Garcia Marquez, 2014, 42). Su apariencia fisica,
demacrado, menguado, contrasta con un vigor intimo que
sorprende (y despista) a amigos y enemigos. Con frecuencia debe
dejarse ayudar para caminar o afeitarse, rabioso por su torpeza
doméstica, pero inesperadamente recobra el brio y el temple de un
hombre en la plenitud de sus fuerzas. Este misterio toma forma en
el oraculo secreto que habfa recibido como un presagio en su
penultimo cumpleafios

era la fuerza que lo habia sostenido en vilo hasta
entonces contra toda razén |[...] si lograba mantenerse vivo
hasta el cumpleafios siguiente ya no habria muerte capaz de
matarlo [Al saberse vencedor de esa batalla invisible el dia
de su cuarenta y siete cumpleafios| Se incorpord en la
hamaca, con las fuerzas restablecidas y el corazéon
alborotado por la certidumbre maravillosa de estar a salvo
de todo mal (Garcia Marquez, 2014, 201-2).

Su amigo, el general Montilla, al verlo tan reducido y
vulnerable, le ruega: «lLo importante [...] es que Su Excelencia no
se nos disminuya por dentro». La paulatina extincién de sus
fuerzas se entrelaza con su aislamiento social (publico) y con su
retirada de los afanes mundanos. Desde la afirmacion del primer
capitulo —«ya no tengo patrian— a su situaciéon de indocumentado,
carente de pasaporte y, por tanto, impedido para salir del pais
(Garcfa Marquez, 2014, 108).

La liberacién de sus hombres marca otro hito en la
simbologfa de la disolucién; se entrelaza con la entrega de un
destino para cada uno de ellos. De la misma manera sucede con su
prodigalidad. De todo su patrimonio, apenas queda la parte
suficiente para repartirla entre sus seres queridos. Asi disminuye su
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carga (menos equipaje y menor séquito) y afronta el ultimo tramo
del viaje.

Conclusiones

La critica ha sefialado repetidamente la desmitificacion del
general en la novela. Dinamicas grotescas como la enfermedad, el
desprestigio social y politico, entre otras que hemos observado,
operan esa erosion del barniz glorioso. No obstante, esta
degradacion parece orientarse a una revelacién mayor que la de su
propia individualidad enlazandolo con rasgos de dos figuras muy
reveladoras: acoge sefias de la inutilidad y, por otra parte, del
hombre de bien. El ensimismamiento, con su sutileza, aliado del
grotesco, disuelve lentamente los limites mas enconados, los
interiores. Hasta que el general no tiene escapatoria posible. El
hermetismo visibiliza las trampas, los limites del ideal.

Tras el derrumbe del Libertador (dla gloria se le salié del
cuerpo») queda en pie una asombrosa fuerza interior, casi
sobrehumana, que sienten quienes estan cerca de ¢él. El general
llega a su dltima hora con la lucidez y la consciencia de haber
amarrado, al fin, en un solo hilo, sus males y sus suefios. La
cercanfa de la muerte del protagonista (evocada y omnipresente), el
viaje sin rumbo y la feroz opinién publica nos adentran desde la
primera pagina en la esfera cémica de las limitaciones. Del espejo
que no devuelve la imagen nitida de las identidades estables sino el
borron  fugitivo de una conciencia en movimiento. El viaje
desfigura y emborrona al general, pero le imprime el sello de una
inmortalidad de otro calibre, mas alld del reconocimiento histérico
y de su propia identidad historica.

Su fiel servidor, José Palacios, es unico testigo de su
dimensién mas inatil y doméstica, la menos heroica y también la
predominante en la novela. Es ¢él quien traza en una frase
recurrente un rasgo esencialmente hermético del general «lLo que
mi seflor piensa, s6lo mi sefior lo sabe». Una fuerza ensimismada
orienta ese hermetismo mads alla de la defensa, con Ila
permeabilidad que imprime la memoria compartida y el abrazo de
la propia enfermedad. Un lugar adonde llega después de todo un

414



BBMP. CI-3, 2025
https://doi.org/10.55422/bbmp.1092
EL GENERAL EN SU LABERINTO

proceso de disolucién, que precisa el tiempo y el espacio de la
pausa y la levadura lenta de la propia voluntad.

El tnico movimiento posible en todo momento parece el
de su hamaca, tan sélo interrumpido al ser trasladado en brazos,
como un recién nacido, por el médico hasta su lecho de muerte, en
Santa Marta. Aunque alejado de su pais natal, percibe el olor
intenso del ingenio de melaza en el que se encuentra, como aquel
que lo vio nacer en Venezuela. El aroma une ambas tierras como si
fuera la misma. Frente a las estrategias militares, el humorismo
ofrece otros caminos, revela otras dinamicas por las que esa unidad
discurre y se va gestando. Muchas de ellas paraddjicas, veladas,
intimas.
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