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Resumen: 

Carmen Martín Gaite ha convertido la costura en una metáfora 

literaria que revela la subversión de la condición femenina y crea 

un sentido de la labor de la escritura. Sus textos trascienden los 

géneros. Se propone un recorrido por los elementos de su poética 

que conforman su taller de creación: la asimilación autobiográfica, 

el proyecto comunicativo y aquellos rasgos lingüísticos que hacen 

de sus creaciones una aportación singular a nuestras letras. 
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Abstract: 

Carmen Martín Gaite has turned sewing into a literary metaphor 

that reveals the subversion of the female condition and creates a 

sense of the transcendental labor of writing. Her texts transcend 

genres. This work aims to explore the elements of her poetics that 

make up her creative workshop: autobiographical assimilation, the 

communicative project, and those linguistic features that make her 

creations a unique contribution to our literature. 
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La singularidad de Carmen Martín Gaite 
 
La obra de Carmen Martín Gaite es un tejido. Basta acudir 

a la etimología para entrever en esta afirmación algo más que una 
cumplida metáfora. Lo afirmó en numerosas ocasiones: «escribir es 
como coser, las puntadas son las palabras». No se puede aislar la 
producción de esta autora y encasillarla en un género. Podríamos 
sugerir que Martín Gaite es novelista, pero no solo una gran 
narradora. También tendría razón de ser la afirmación de que es 
una ensayista de enjundia, pero no solamente este género acotaría 
su trayectoria. Poeta, dramaturga, conferenciante, traductora, 
guionista, prologuista, crítica literaria son, además de los grandes 
géneros por los que ha sido tan reconocida, los oficios que ha 
desempeñado en la tarea que fundamentó la existencia de Calila o 
Carmiña: la vocación literaria. Así lo expresa en El cuento de nunca 
acabar, ensayo que en su propio título cuestiona el planteamiento 
genérico: 

 
Ponerse a contar es como ponerse a coser. Para las 

labores –decía mi madre- hay que tener paciencia, si te 
sudan las manos, te las lavas; si se arruga el pañito, lo 
estiras. Y siempre paciencia. Coser es ir una puntada detrás 
de otra, sean vainicas o recuerdos. Se trata de una postura 
correcta del cuerpo frente al desplegarse de la memoria, una 
actitud de buena voluntad, empezar poniéndose a bien con 
uno mismo, con el propio cuerpo. Se precisa una postura 
alerta y diligente, vertebrada (El cuento de nunca acabar; 
Martín Gaite, 2009, 34). 

 
Asomada Desde la ventana, conjunto de ensayos resultado de 

una serie de conferencias impartidas en la Fundación Juan March, 
escribe: 
 

Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercar a la 
ventana la camilla donde leía o cosía, y aquel punto del 
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cuarto de estar era el ancla, era el centro de la casa. Yo me 
venía allí con mis cuadernos para hacer los deberes, y desde 
niña supe que la hora que más le gustaba para fugarse era la 
del atardecer, esa frontera entre dos luces, cuando ya no se 
distinguen bien las letras ni el color de los hilos y resulta 
difícil de enhebrar una aguja; supe que cuando abandonaba 
sobre el regazo la labor o el libro y empezaba a mirar por la 
ventana, era cuando se iba de viaje. «No encendáis todavía 
la luz —decía—, que quiero ver atardecer.» Yo no me iba, 
pero casi nunca le hablaba porque sabía que era 
interrumpirla. Y en aquel silencio que caía con la tarde 
sobre su labor y mis cuadernos, de tanto envidiarla y de 
tanto mirarla, aprendí no sé cómo a fugarme yo también 
(Desde la ventana; Martín Gaite, 1992, 125). 

 
Vocación proviene del étimo latino que da nombre a la 

acción de quien llama. La escritura de Carmen Martín Gaite ha 
supuesto una apelación continua al interlocutor, esto es, al receptor 
de un mensaje que llega de igual manera a quien sienta la necesidad 
de asumirlo como suyo. Cuando, en 1988, recibió ex aequo con 
Valente el Premio Príncipe de Asturias, la periodista que iniciaba 
una de las crónicas afirmaba que «Carmen ha vivido su vocación 
como una vehemencia amorosa incontrolable a la que siempre ha 
sido fiel»1. Esta dedicación a la literatura ha significado a lo largo 
de su periplo vital la construcción de un mundo que se imagina. Su 
singularidad mayor ha sido cumplir con el objetivo a veces 
desdibujado de la creación literaria: recrear la realidad para 
mejorarla o, cuando menos, cuestionarla. Por eso, sus modos de 
expresión son tan diversos. Martín Gaite busca el cauce adecuado 
o, simplemente, emplea los distintos conductos posibles por los 
que un mensaje puede fluir pertinentemente. El objetivo de este 
trabajo es describir los pilares de esta vocación. 

 

 

 

1 Así se expresa en la entrevista realizada por Trinidad de León-Sotelo para ABC 
publicada el 13 de abril de 1988; 43. El titular rezaba lo siguiente: «De la alegría 
calmada de la novelista a la silenciosa «huida» del poeta». La alusión a ambas 
personalidades, la de Gaite y la de Valente, no podía quedar mejor descrita. 
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Autobiografía 
 

Uno de los motivos más singulares en la obra de Carmen 
Martín Gaite atañe al tinte autobiográfico que puede advertirse en 
sus escritos, en muchas ocasiones de forma más o menos velada. 
El interés de este aspecto reside en que la materia autobiográfica 
llega al receptor totalmente convertida en ficción, por lo que 
resulta complejo desligar en sus textos lo que pertenece al ámbito 
de la experiencia vital y lo que ha sido transformado en asunto que 
resulta de la invención. Este tejido comunicativo se va 
componiendo mediante la unión de diferentes prismas: 

 
La identificación de espacios 
 

La configuración de los lugares en que Martín Gaite 
concibe sus narraciones se asocia a momentos vitales de gran 
relevancia en su biografía (Patiño Eirín, 2000; Morales, 2001; 
Paleologos, 2008; Sánchez Sánchez, 2009; Calero Jurado, 2024). 
Los «relatos de Piñor» evocan la infancia idílica y también la 
memoria desde la nostalgia de la madurez (González Couso, 2020):  
 

Tengo la impresión de que Galicia está dispersa por 
toda mi obra, aunque unas veces se esconde y otras se 
destapa. Y no me estoy refiriendo solo a las novelas de clara 
localización gallega […], sino también a mi tendencia —
creo que innata— a empinarme sobre las fronteras de lo 
que me hacen ver como «realidad» y avizorar desde allí una 
segunda realidad enigmática y misteriosa que roza los 
confines de lo ignoto. Tendencia que se agudiza  cuando 
invento una historia, y así se refleja en muchos tramos de 
mi prosa, igual que el rechazo a admitir el muro de 
separación que otros levantan entre la literatura y la vida, o 
entre lo incierto y lo seguro; para mí se teje una especie de 
gasa, que parece bastante galaica, hecha de creencias sin 
comprobación, de vislumbres, de apariciones y 
metamorfosis, y es como si a través de esa gasa entendiera 
cosas que están al otro lado, regidas por fuerzas que no son 
las de la lógica con que se registran los hechos durante la 
vigilia (Agua pasada; Martín Gaite, 1993, 122). 
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Es además el lugar que despierta su temprana curiosidad 

por el lenguaje y su primera vocación literaria2: 
 

Las palabras puestas en fila. Su gratuidad. ¿Quién 
me iba a decir a mí cuando tuve aquella primera intuición 
infantil, siempre presente en mi memoria (yendo en coche a 
Piñor, antes de la guerra, por Xinzo de Limia sería), que de 
allí, de la intempestiva perplejidad que me produjo la 
noción del azar de las letras uniéndose y formando 
palabras, iban a surgir todas las cuestiones que ahora trato 
de ordenar y poner de acuerdo? (El cuento de nunca acabar; 
Martín Gaite, 2009, 257). 

 
Salamanca es el escenario de un díptico conformado por 

Entre visillos e Irse de casa, comienzo y fin de su trayectoria narrativa 
(Romero López, 2002; Ruano, 2002; Brown, 2019, Cruz-Cámara, 
2019): 

 
Salamanca en mi recuerdo está unida 

indefectiblemente a la literatura. No solo porque en esa 
ciudad, donde me cabe la honra de haber nacido, aprendí a 
leer y a manejar el excelente castellano que en mi tierra es 
primor espontáneo tanto de campesinos y menestrales 
como de doctores, sino también porque ella, la ciudad 
misma, fue tema de mis primeras composiciones literarias. 

(Coto cerrado de mi memoria; Ruano, ed., 2002, 11) 

 
Nueva York se convierte en símbolo de la libertad que 

admite de manera simultánea la más optimista de las lecturas y 
también la más melancólica motivada por las ausencias (Ochoa 

 

2 Véase nota 4. Este fragmento de El cuento de nunca acabar aparece en el Cuaderno 
de todo número 13, escrito entre 1974 y 1982 (Martín Gaite, 2003, 380) como 
anotación a la lectura del libro de Óscar Tacca titulado Las voces de la novela. La 
alusión al recuerdo de la primera intuición que la autora había tenido acerca de 
la relación entre el entrelazado de letras en la escritura y el vínculo creado entre 
las nubes tras el dinamismo de sus formas cambiantes se menciona también en 
el mismo cuaderno, donde copia anotaciones de 1980 para La Reina de las Nieves 
(Martín Gaite, 2003, 412). 
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2009, 2011; Pitarello, 2014; Ribeiro de Menezes, 2014; Sarmati, 
2014; González Couso, 2010b; 2025).  

 
Nueva York es una mezcla de agobio y libertad. Se 

refleja en la actitud de la gente, en la presencia que imponen 
los objetos, en cómo se relacionan objetos y personas, en la 
luz y los espacios» (Cuaderno de todo n.º 25; Martín Gaite, 
2003, 637). 

«Toda mi literatura oscila entre lo excepcional 
soñado desde lo cotidiano y al revés. Porque lo excepcional 
cuando se tiene da miedo y se quiere convertir en rutina, no 
se aguanta» (Cuaderno de todo, n.º 32; Martín Gaite, 2003, 
732). 

 
Madrid es el marco de otras novelas que, más allá de 

constituir un símbolo como los anteriores, se erige en testimonio 
social de sus comienzos como cuentista y en escenario de las 
tramas de novelas renovadoras como Ritmo lento, Fragmentos de 
interior, Nubosidad variable o Lo raro es vivir (González Couso, 2024): 
 

Deambulábamos por un Madrid aún sujeto a 
racionamiento, de poco más de millón y medio de 
habitantes, surcado por autobuses de dos pisos y tranvías 
amarillos, apenas interrumpido su tránsito por el aluvión de 
semáforos. En algunos bares se había instalado el futbolín. 
Había uno, que frecuentábamos mucho, Casa Pepe, en 
Conde Xiquena, donde hoy está Gades [...]. El futbolín era 
el vicio de los jóvenes y necesitaba pulso y destreza. Yo era 
una catástrofe jugando al futbolín [...] «Te vas a tener que 
dedicar a escribir» —me solía decir Jesús Fernández 
Santos—. Tanto él como Medardo Fraile, Alfonso Sastre, 
Mayra O'Wisiedo, Rafael Sánchez Ferlosio, Carlos José 
Costas, Manolo Mampaso, José María de Quinto, Carlos 
Edmundo de Ory y muchos más eran jóvenes a quienes 
había ido conociendo por conducto de Aldecoa. En gran 
parte venían de provincias, veníamos, porque a pesar del 
secano cultural de la España de postguerra seguíamos 
soñando con las grandes ciudades, de la misma manera que 
muchos campesinos, víctimas de la miseria rural, esa gente 
marginada de la periferia que puebla los relatos de Ignacio 
Aldecoa, acariciaban también el sueño de que en Madrid les 
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esperaba un porvenir mejor (Esperando el porvenir; Martín 
Gaite, 2005, 35). 

 
En definitiva, el emplazamiento biográfico y literario aúna la 

realidad y la ficción y constituye uno de los engranajes del quehacer 
creativo de Martín Gaite: 

 
Hay quien dice que somos del lugar donde hicimos 

el Bachillerato, otros opinan que del lugar donde nacieron 
nuestros padres o nuestros hijos. Pero también pertenece 
uno ─de forma más profunda o secreta─ al lugar que tuvo 
la generosidad de acoger a nuestros seres más queridos y 
darles tierra (Agua pasada; Martín Gaite, 1993, 47-48). 

 

La mirada femenina 
 

Su condición de mujer ha provocado la reflexión acerca de 
la conformación del canon literario. Fruto de esta ha sido su libro 
originado en un ciclo de conferencias titulado Desde la ventana. 
Enfoque femenino de la literatura española. Además de abrir un campo 
de estudio que en el año 1987 no suscitaba todavía demasiado 
interés, el mismo título sugería una mirada desde el interior, que 
simbolizaba el confinamiento histórico de las literatas hacia el 
exterior, reflejo del espacio en que solía transcurrir la vida 
masculina. Esta fuga literaria que se origina visillos adentro, donde 
se cose y se escribe, muestra el tejido que conduce al receptor a 
irse de casa acompañado del vuelo imaginativo de Martín Gaite.  

Los grandes personajes de su literatura son femeninos. 
Alina, Eulalia y Sorpresa, de las «novelas de Piñor»; Sara Allen, 
miss Lunatic o la abuela Gloria Star hacen de Caperucita en 
Manhattan una precursora en la reescritura de los cuentos 
tradicionales; Sofía y Mariana, de Nubosidad variable; la misteriosa 
señora de la Quinta Blanca en La Reina de las Nieves; Águeda Soler 
en Lo raro es vivir; Amparo Miranda en Irse de casa. Todas ellas son 
libres, o buscan serlo (Zatlin, 1977; Porrúa, 1993; Wilson, 1998; 
Carballo Abengózar, 1998, 2001; Andreu, 2002; Rolón-Collazo, 
2002; Pérez, 2003; Soliño, 2003; Redondo Goicoechea, 2009; 
Prieto, 2009; Cajade Frías, 2010; Marcus, 2010; Johnson, 2011; 
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Ribeiro de Menezes, 2011; Peña, 2012; Fox, 2013; Fuentes del Río, 
2021; Quintana Cocolina, 2022). 

Carmen Martín Gaite ha estudiado bien las cuestiones 
relativas a la mujer en la vida y en la literatura en tres de sus 
ensayos: Usos amorosos del XVIII en España, Usos amorosos de la 
postguerra española y el ya citado Desde la ventana. Todos ellos son 
contribuciones a épocas y obras apenas contempladas en el 
momento en que la autora los expone al gran público. 

Preguntada por la especificidad de la literatura femenina, su 
contundente respuesta esclarece el sentido de sus aportaciones: 

 
 creo más bien en un lenguaje distinto, en un encuadre 

diferente. La mujer ve de otra manera, intensifica los detalles del 
entorno. Este aspecto está presente en toda mi obra: la mujer 
que observa desde la ventana, entre visillos. Soy muy «ventanera» 
y, como provinciana sigue gustándome mirar al exterior desde 
este enfoque, que no es feminista, porque eso me aburre más 
que una misa. Por otra parte, no tengo muy clara la diferencia 
entre los géneros, no veo una frontera definida. Mi último libro 
Caperucita en Manhattan, lo califican dentro de la literatura infantil, 
pero lo devoran los mayores. Me gusta cultivar todos los géneros 
cuando me salen bien. La única diferencia consiste en si te gusta 
la literatura o no, en la que te engancha y la que no3. 

  

Muchas de las obras que han interesado a Martín Gaite 
para su traducción han sido de autoras como Eva Figes, Virginia 
Woolf, Natalia Ginzburg o las hermanas Brontë, todas ellas con 
una poética singular y en algunos casos, con contribuciones a la 
teoría literaria (Morales, 2001; Calvi, 2011; Uberti-Bona, 2019). La 
visión femenina ofrece diferentes perspectivas de acuerdo con el 
contexto espacial y social de las experiencias de la escritora en 
distintos momentos y geografías de su trayectoria vital (González 
Couso, 2023a), como ella misma expresó: 

 
Ya en mis primeros recuerdos infantiles anida el 

contraste que yo percibía entre la mezcla de rigidez y 
sumisión a la norma propia de las mujeres de Castilla y ese 

 

3 Declaraciones a María Asunción Guardia en una entrevista para La Vanguardia 
publicada el 7 de abril de 1992; 43. 
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despejo e independencia de las aldeanas gallegas que 
tomaban decisiones sin consultar al marido, trabajaban la 
tierra, trotaban por los caminos y tenían una moral sexual 
mucho más amplia. […] La mujer que se enfrenta a la 
realidad no frontalmente sino mediante rodeos oblicuos 
para conquistar algún retazo de independencia se va 
convirtiendo gradualmente dentro de mi literatura en la 
mujer sabia, portadora de un mensaje cifrado que no todo 
el mundo es capaz de entender. En una palabra, es la meiga, 
que unas veces embruja y otras orienta (Pido la palabra; 
Martín Gaite, 2002, 148-149). 

 
Mi madre no era casamentera, ni me enseñó 

tampoco nunca a coser ni a guisar, aunque yo la miraba con 
mucha curiosidad cuando la veía a ella hacerlo, y creo que, 
de verla, aprendí; en cambio, siempre me alentó en mis 
estudios, y cuando, después de la guerra venían mis amigos 
a casa en época de exámenes, nos entraba la merienda y nos 
miraba con envidia. «Hasta a coser un botón aprende mejor 
una persona lista que tonta» le contestó un día a una señora 
que había dicho de mí, moviendo la cabeza con 
reprobación: «Mujer que sabe latín no puede tener buen 
fin», y la miré con un agradecimiento eterno (El cuarto de 
atrás; Martín Gaite, 2001, 81-82). 

 

La pérdida 
 

La ausencia es una constante en la vida y, por tanto, en el 
tejido literario que se viene describiendo. La importancia de los 
parentescos en la literatura de Martín Gaite se relaciona 
frecuentemente con la impronta de la pérdida. Cuando escribió Las 
ataduras, la autora había perdido con pocos meses a su primer hijo, 
Miguel. La muerte de sus padres coincide con la publicación de El 
cuarto de atrás. La desaparición de Marta ocurre en el transcurso de 
la escritura de El pastel del diablo (González Couso, 2009a). El 
proceso de duelo la conduce a su reinvención como novelista en 
Caperucita en Manhattan. (Teruel, 2006; González Couso, 2010b). La 
muerte nos detiene, nos cambia. La pérdida de los amigos, de los 
familiares nos agrieta. La rareza de vivir, la búsqueda de la libertad 
unida al miedo hacia ella, pasa a ser una reflexión constante de sus 



DAVID GONZÁLEZ COUSO                                             BBMP. CI-4, 2025 

28 

 

personajes. Con estas palabras se refería la escritora al duelo que 
cambió el rumbo biográfico y, por tanto, narrativo de Martín Gaite 
(Calvi, 1990, 171): 

 
Yo soy por sangre de madre gallega, entonces hay 

una corriente subterránea, muy poco visible, muy 
relacionada con las leyendas, la magia, etc., que aflora poco 
porque a mí no me gusta cargar las tintas. (…) Hay 
premoniciones raras; por ejemplo, el cuento de la niña 
Sorpresa (El pastel del diablo, n.d.r.) es el último cuento que 
escribí antes de irme a Chicago; me fui por cuatro meses, 
desde setiembre del año 84. Me acuerdo que mi hija, 
cuando estaba yo terminando de escribir ese cuento antes 
de irme, me decía: «Pero, ¿qué te está pasando, que no 
haces la maleta ni nada? ¿Cómo estás con ese cuento?», y 
yo, «pues nada, que lo tengo que terminar antes de irme». 
Lo había escrito en un estado de absoluto trance, y es como 
la preparación para la soledad más total. Cuando vine de 
Chicago en diciembre, mi hija ya estaba enferma; murió en 
abril del año 85: es el primer libro mío que ella no leyó. 

 
En estas páginas redescubiertas que anteceden, hay 

también una promesa a mamá. Un amargo deseo ardiente: 
escribir Cuenta pendiente para ella, para contárselo a ella […], 
y yo de repente saco allí a relucir el sueño que acababa de 
soñar y fue como un homenaje a la meiga orensana en New 
York, ya ves tú qué propio. Y por ahí enlazaría lo de que 
ese día vi claro el libro, y meter los decorados neoyorkinos, 
y mi situación posterior […] (Cuaderno de todo 33; Martín 
Gaite, 2003, 751). 

Temor a la madurez. Vuelta a los orígenes 
irracionales del mito. Los buenos cuentos deben dar meras 
indicaciones solapadas que acrecientan la sed de entender 
por cuenta propia, que meten en el torbellino de la vida 
(Cuaderno de todo 34; Martín Gaite, 2003, 762).  

 

Los paratextos 
 

Muchas de sus obras han sido precedidas por un texto 
donde Martín Gaite aclara las circunstancias de su proceso de 
escritura. En algún caso resulta necesario por la amplitud 
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cronológica misma en la gestación de la obra, como ocurre en La 
Reina de las Nieves. Aunque en otras no suceda así, deja constancia 
de modificaciones introducidas en el texto, como manifiesta en 
Ritmo lento. Sus conferencias aluden también a los procesos de 
escritura de algunas obras y ofrecen claves biográficas para su 
interpretación, como en ocasiones se brindan estos prólogos 
escritos a obras de otros autores, clásicos o contemporáneos. 

Los títulos de sus novelas, desde Entre visillos a Los 
parentescos, informan de los grandes temas de su poética. Las 
dedicatorias dan cuenta de situaciones, como analizaré bajo el 
epígrafe «Lirismo» (Hermoso, 2018). 

La indicación de lugares y fechas al final de sus textos 
informan del inicio y fin del proceso de escritura, lo que permite 
establecer los tiempos de su taller de escritora (Calvi, 2007). 

 
El proyecto comunicativo de Carmen Martín Gaite 

 
La obra de Carmen Martín Gaite es, ante todo, un proyecto 

comunicativo. En cuanto a la cronología histórica que ha 
correspondido a su biografía, su intención ha transitado diversas 
etapas. 

El testimonio generacional de sus cuentos y primeras 
novelas responden a una estética neorrealista en que el 
componente humano, la vida en provincias y los seres desvalidos 
de la posguerra conforman su mensaje. Los referentes en este 
momento de su trayectoria fueron Pío Baroja, Carmen Laforet y su 
amigo y contemporáneo Ignacio Aldecoa (González Couso, 2024). 

Aunque El balneario y Las ataduras ya anunciaban una 
intención de experimentación formal, esta llega a su plenitud con 
Ritmo lento, cuya trascendencia fue encubierta tras el impacto de 
Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, y la irrupción del boom 
hispanoamericano con La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa 
(Brown, 1982). 

A partir de Retahílas, el interés por la eficacia comunicativa 
desde la novela se hace patente en todas sus narraciones (Suñén, 
1975; Durán, 1981; Martinell Gifre, 1981-82, 2005; Gullón, 1983; 
Navajas, 1985; Collins, 2003; Craigh Kuhn, 2014; Aladro Vico y 
Quintana Cocolina, 2025). 
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Ficción, ensayo y traducción constituyen diversas 
perspectivas de estudio que nos acercan a una mujer lectora y 
escritora. Estas se cruzan y entremezclan, esto es, se tejen, creando 
un universo literario singular. Ha escrito ensayos sobre temas 
históricos y literarios; prólogos a clásicos y contemporáneos; 
artículos periodísticos; ha sido conferenciante, faceta en que 
demostró sus dotes como actriz al igual que en diversos cameos en 
largometrajes y series de televisión; ha elaborado guiones para la 
pequeña y gran pantalla. Sus traducciones contribuyeron a la 
introducción del neorrealismo italiano en España, a la revisión de 
los cuentos tradicionales y a la valoración de la escritura femenina. 
El zurcido de géneros, formas y contenidos contribuye a que el 
interlocutor reciba un texto sin categorizarlo, como un resultado 
comunicativo. Así, sus ensayos se dotan de un estilo narrativo, 
como ocurre en Macanaz o los Usos amorosos. Sus novelas cuentan 
con personajes históricos, como en Lo raro es vivir. La narración 
como reflexión teórica es objeto de trabajos ensayísticos como El 
cuento de nunca acabar (Rueda, 1992; Bizzarri, 2002; Rolón Collazo, 
2002; Fernández y Hermosilla, 2004; Bautista Botello, 2008, 2019; 
Beltrán Almería, 2012; Peña, 2012; Álvarez Valdés, 2013; 
Fernández Hoyos, 2012, 2014; Gustrán Loscos, 2014; Mateu Mur, 
2014; Brown, 2015b; Fuentes del Río, 2018, 2021). Miss Lunatic 
ofrece una reflexión de corte ensayístico en su conversación con el 
comisario O’ Connor en Caperucita en Manhattan: 

 
Para mí vivir es no tener prisa, contemplar las 

cosas, prestar oído a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y 
compasión, no decir mentiras, compartir con los vivos un 
vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con orgullo de la 
lección de los muertos, no permitir que nos humillen o nos 
engañen, no contestar que sí ni que no sin haber contado 
antes hasta cien como hacía el Pato Donald… Vivir es 
saber estar solo para aprender a estar en compañía, y vivir 
es explicarse y llorar… y vivir es reírse… He conocido a 
mucha gente a lo largo de mi vida, comisario, y créame, en 
nombre de ganar dinero para vivir, se lo toman tan en serio 
que se olvidan de vivir (Caperucita en Manhattan; Martín 
Gaite, 1992, 92). 
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El arte de vivir es tema de fragmentos bien conocidos 
como los siguientes de Lo raro es vivir y Nubosidad variable, 
respectivamente: 

 
Es que todo es muy raro, en cuanto te fijas un 

poco. Lo raro es vivir. Que estemos aquí sentados, que 
hablemos y se nos oiga, poner una frase detrás de otra sin 
mirar ningún libro, que no nos duela nada, que lo que 
bebemos entre por el camino que es y sepa cuando tiene 
que torcer, que nos alimente el aire y a otros ya no, que 
según el antojo de las vísceras nos den ganas de hacer una 
cosa o la contraria y que de esas ganas dependa a lo mejor 
el destino, es mucho a la vez, tú, no se abarca, y lo más raro 
es que lo encontramos normal (Lo raro es vivir; Martín Gaite, 
1996, 73). 

 
Pensé mucho en la poca importancia que le damos 

al ejercicio inadvertido, tenaz y preciso que se traen los 
pulmones para alimentarnos de aire. Todo —el ritmo del 
cuerpo, la mirada, las ideas, los gestos y palabras— depende 
de esa oxigenación. Pero incluso en aquel momento, 
cuando lo estaba pensando angustiada, lo pensaba desde el 
privilegio de respirar yo. Y siempre es así. (Nubosidad 
variable; Martín Gaite, 1992, 134). 

 

La familia ha constituido el tema de numerosas 
disertaciones en su narrativa. La novela de publicación póstuma 
Los parentescos es un último y claro ejemplo: 

 
En cambio, dentro de los parentescos, el de la 

abuela era el más fácil de entender, en todos los cuentos 
salía una, o un abuelo, los padres de los padres del niño. Se 
pueden haber muerto, pero han existido, y han dejado 
marca. Sale a su madre o a su abuelo es una cosa que te 
entra en la cabeza enseguida. Y se dice mucho (Los 
parentescos; Martín Gaite, 2001, 101). 

 

Las reflexiones de David Fuente en Ritmo lento son indicio 
de un pensamiento profundo sobre lo cotidiano: 
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Ya he caído en hablar de mis cosas y no me puedo 
parar; pero antes de seguir, diré para mi descargo que no le 
doy valor a lo que cuento por tener relación con mi historia 
personal, sino en cuanto que estos hechos privados tejen el 
proceso que me ha traído a mirar y entender las cosas de 
una determinada manera (Ritmo lento; Martín Gaite, 2007, 
201). 

 
Esta novela también refleja el histórico tema predilecto de 

la autora, el siglo XVIII: 
 
—Un crítico como el Vasari, que no era ningún 

tonto —aclaré yo—, hizo tapar con cal en el siglo XVIII 
muchas pinturas de Giotto, que otros siglos posteriores 
valorizaron y otros más adelante volverán a depreciar. Es 
una lección, me parece, bastante elocuente (Ritmo lento; 
Martín Gaite, 2007, 341). 

 

En su trabajo íntegramente dedicado a aquel momento 
histórico a través de sus Usos amorosos se advierte, por otra parte, su 
intención y estilo narrativos: 

 
No sé si resistir a la tentación de consignar aquí los 

motivos de mi vinculación con este tema del amor en el 
siglo XVIII, bajo cuyas fluctuaciones, modalidades y 
lenguaje me atrevo a afirmar que pueden descubrirse las 
raíces de la crisis matrimonial en España […]. Y quiero, 
antes de nada, dar ciertas referencias que atañen a mi 
evolución personal como lectora y espectadora de las cosas 
pasadas y presentes (Usos amorosos del XVIII en España; 
Martín Gaite, 1981, XIII). 

 

Del mismo modo procede en su elocuente texto sobre las 
costumbres populares y cotidianas de la posguerra: 

 
Siempre que el hombre ha dirigido su interés hacia 

cualquier época del pasado y tratado de orientarse en ella, 
como quien se abre camino a tientas por una habitación 
oscura, se ha sentido un tanto insatisfecho en su curiosidad 
con los datos que le proporcionan las reseñas de batallas, 
contiendas religiosas, gestiones diplomáticas, motines, 
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precios del trigo o cambios de dinastía, por muy 
convincente y bien ordenada que se le ofrezca la crónica de 
estos acontecimientos fluctuantes. Y se ha preguntado en 
algún momento: «Pero bueno, esa gente que iba a la guerra, 
que se aglomeraba en las iglesias y en las manifestaciones, 
¿cómo era en realidad? ¿cómo se relacionaba y se vestía, 
qué echaba de menos, con arreglo a qué cánones se amaba? 
Y, sobre todo, ¿cuáles eran las normas que presidían su 
educación?» (Usos amorosos de la posguerra española; Martín 
Gaite, 1987, 11). 

 

Su afán de curiosidad histórica se halla íntimamente 
relacionado a la hora de contar las vidas de personajes históricos 
con el carácter narrativo y el uso de un lenguaje cercano a su 
posible y buscado interlocutor. Así comienza su larga investigación 
sobre otro paciente de la Inquisición: 

 
Cuando nació Macanaz, en 1670, el reinado de 

Carlos II ya llevaba cinco años ensayándose bajo la tutela 
de su madre, Mariana de Austria; y a lo largo de otros 
treinta, es decir, hasta la muerte del rey, en 1700, Macanaz 
creció y estudió en el seno de lo que se ha llamado en 
España el antiguo régimen. Tanto los signos de esterilidad 
de aquel rey enfermizo con el que se agotaba la dinastía de 
los Austrias, como la ruina y decadencia de la monarquía, 
eran síntomas de un mal que venía gestándose desde 
antiguo: lacras ya difíciles de encubrir (Macanaz, otro paciente 
de la Inquisición; Martín Gaite, 1982, 19). 

 

O su ensayo sobre el Conde de Guadalhorce: 
 
En el lapso de tiempo transcurrido desde el 

nacimiento de Rafael Benjumea Burín, primer conde de 
Guadalhorce, hasta este mes de julio de 1976 en que he 
sido invitada a evocar, con motivo de su primer centenario, 
la figura del extraordinario ingeniero andaluz que llegó a ser 
Ministro de Fomento con Primo de Rivera, la aportación de 
los técnicos españoles a un pueblo como el nuestro, que 
tanto como aprender a convivir necesita puente, techo y 
suelo para vivir, ha sido fundamental y tal vez no lo 
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suficientemente apreciada (El Conde de Guadalhorce, su época y 
su labor; Martín Gaite, 1977, 9). 

 
Carmen Martín Gaite ha diseñado un proyecto literario que 

consistió en explorar distintas posibilidades comunicativas a través 
de sus obras. La búsqueda de interlocutor es, además de un conjunto 
de ensayos, el objetivo pretendido respecto del hecho literario. Se 
escribe para comunicar, para trascender, para invitar a salir 
indemnes de la vida que nos ha tocado en suerte. Y ahí se 
encuentra el respeto y el «látigo de su vocación». Este ha sido el 
título con que prologó la novela Nuestros ayeres, de Natalia 
Ginzburg, de cuyas líneas se extrae la definición de su vocación 
literaria: 

 
En la peculiaridad de esa mirada que recoge y cose 

los jirones está precisamente el secreto de la vitalidad 
creativa de la autora, y también de su capacidad para elevar 
el «tono menor» a categoría universal […]. No dejará de 
filtrar el aire, añado yo, pero sí la piedad, el desconcierto y 
la grandeza de los seres humildes que padecen un destino 
cruel sin entenderlo, como hojas del viento del azar. 
(Prólogo a Ginzburg; Martín Gaite, 1996, 20). 

 
A través de sus ensayos, traducciones, conferencias, 

prólogos y, por supuesto, novelas y cuentos, ha explorado 
estrategias de comunicación. Como ilustración, veamos la 
aportación que suponen algunas de sus novelas: el diario en Entre 
visillos; la introspección en Ritmo lento; la conversación en Retahílas; 
la metaliteratura en El cuarto de atrás, Caperucita en Manhattan y La 
Reina de las Nieves; el modo epistolar en Nubosidad variable; la 
incursión en el ensayo en Lo raro es vivir; la escritura 
cinematográfica en Irse de casa (un texto profuso en planos y 
secuencias impregnadas de lo visual); el relato de Baltasar en Los 
parentescos. El reflejo de la situación comunicativa entre autor y 
lector, entre lector y personaje, constituye la capacidad de 
empatizar con el otro que consiguen los textos de Gaite (Quintana 
Cocolina, 2022; González Couso, 2023a). 
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Lirismo  
 

Entendido como llamada o apelación directa a la emoción 
del receptor, el lirismo impregna toda la producción de Martín 
Gaite. Las dedicatorias constituyen un primer ejemplo. 
Consideremos la que sitúa al frente de Las ataduras, en que se 
puede apreciar el vínculo familiar y afectivo que la une a sus 
padres: «A mi padre, abnegado y tenaz. A mi madre, que nunca me 
forzó a ninguna cosa, que parecía que no me estaba enseñando 
nada». En su ensayo Usos amorosos del XVIII en España escribió: 
«Para Rafael, que me enseñó a habitar la soledad y a no ser una 
señora». En esta dedicatoria, evoca la ausencia amorosa y el 
aprendizaje vital extraído de ella. La pérdida dolorosa de la que no 
pudo desprenderse se fijó al inicio de Nubosidad variable: «Para el 
alma que ella dejó de guardia permanente, como una lucecita 
encendida, en mi casa, en mi cuerpo y en el nombre por el que ella 
me llamaba». 

Además de sus poemas, conjunto cuantitativamente breve, 
aunque escrito de manera regular en su trayectoria, Martín Gaite 
había dedicado parte de su investigación a la lírica 
galaicoportuguesa. De lo que habría de constituir su tesis doctoral, 
quedó la publicación de la antología Ocho siglos de poesía gallega. 
Recuerda en el prólogo a su libro Poemas, editado póstumamente 
por Alberto Pérez, su precoz querencia a la escritura de versos: 

 
Recuerdo mis veraneos de adolescencia en la aldea 

de Piñor, cerca de Orense, la cuna de mi madre. Allí, subida 
a los riscos o perdida por el monte, inventé muchos 
poemas […]. A pesar de que bastante temprano […], 
traspuse con empeño decidido el umbral de la prosa […], el 
vicio de anotar alguna impresión de esas que caen del cielo 
como un rayo y estremecen todo nuestro ser no 
desapareció por completo, ni le cerré la puerta a aquellas 
fugaces visitas de la poesía (Poemas; Martín Gaite, 2000, 15-
16). 

 
El lirismo se advierte también en enunciados breves de sus 

obras que podrían extraerse como máximas con un mensaje o una 
estética específicos referidas a grandes temas suyos como la 
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infancia, los parentescos, la memoria asociada a objetos y lugares y 
la muerte o los paisajes literarios que han conformado su mundo 
de ficción (Martinell, 1996). 

Mediante el uso de la comparación y personificación alude 
en Retahílas a la importancia de la casa: 

 
Son como las arrugas de la cara las grietas de una 

casa, que existen cuando empiezan a importar (Retahílas; 
Martín Gaite; 1979, 103-104). 

 

Las nubes, origen de su vocación infantil por la escritura4, 
se convierten en imagen recurrente de su oficio literario. Afirma 
Mariana en Nubosidad variable: 

 
Tú me señalaste sin hablar un grupo de nubes 

doradas que se dibujaban sobre los peñascos. Que me 
acariciase con el aire, que estaba lleno de ángeles (Nubosidad 
variable; Martín Gaite, 1992, 124). 

 
Porque a nuestra edad, Sofía, pocas cosas ni 

placenteras ni angustiosas se pueden realmente compartir. 
Y el amor, claro, menos que ninguna. Por eso le da tanto 
pasto a la literatura. Te decía antes que mi patria es la 
escritura. Algún día, te invitaré a visitarla (Nubosidad variable; 
Martín Gaite, 1992, 135). 

 

En Los parentescos, las alusiones más simples, refieren 
realidades complejas observadas y expresadas desde el punto de 
vista infantil de Baltasar:  

 
No hay cosa más rara que el destino de las 

personas (Los parentescos; Martín Gaite, 2001, 51). 
 

 

4 La intuición que relaciona las nubes con el proceso de escritura es un tema 
recurrente en la obra de Martín Gaite. En El cuento de nunca acabar, leemos: «Así, 
con los ojos fijos en la transformación de las nubes y presa de una excitada 
desazón, escuché por primera vez la lectura de aquel texto que estaba condenada 
a entender y apreciar debidamente» (Martín Gaite, 2009, 147). 
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Para mí la fonética es «el aire que suena», por eso 
también hablaban los árboles y el río sacudidos por la 
tormenta (Los parentescos; Martín Gaite, 2001, 56). 

 
Fue como arrancar a volar, como un viaje en globo. 

Mudar de piel (Los parentescos; Martín Gaite, 2001, 70). 
 
No sé si duró mucho o poco aquella función. 

Algunas veces, cuando me acuerdo, creo que muchísimo. 
Otras, que nada, lo que tarda en mudar de color una nube 
(Los parentescos; Martín Gaite, 2001, 73). 

 
Nunca te enteras desde cuándo han entrado a hacer 

nido las sospechas en ese hueco donde se esconden los 
miedos (Los parentescos; Martín Gaite, 2001, 101). 

 

Entre ellas, el universo literario se ve reflejado en esta 
última novela, en que se evocan la importancia de los libros y la 
memoria del lugar que había conformado la infancia de la escritora. 
La mirada del niño aproxima al lector al mundo adánico observado 
desde la eternidad que ofrece la perspectiva de su madurez 
narrativa: 

 
De todos los libros que nos rodean pueden 

saltarnos a la cara las historias que se nos pegan a la piel 
capaces de convertirse en verdad (Los parentescos; Martín 
Gaite, 2001, 188). 

 
Me gustaba Galicia, te entra sin ruido y te moja el 

alma (Los parentescos; Martín Gaite, 2001, 231-232). 
 

El mundo de la narración se entrelazaba con otros ámbitos 
artísticos en las imágenes literarias desde su primera novela extensa 
Entre visillos: 

 
Contó historias viejas que se quedaban como 

dibujadas en la pared (Entre visillos; Martín Gaite, 1984, 
100). 

 
Las descripciones son un ejemplo de lirismo en la 

caracterización de lugares, personajes o situaciones. Evocadoras 
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cuando se trata de cuestiones que remiten a su biografía, escondida 
o al descubierto; impresionistas en otras ocasiones. La paleta 
cromática que hace referencia a paisajes y momentos del día con su 
diversa iluminación y la presencia de las nubes son una constante. 
Así visualiza Salamanca quien lee Entre visillos: 

 
La ciudad me parecía muy hermosa y excitante en 

su paz, hecha de trozos de todas las ciudades hermosas que 
había conocido. Me apoyé un rato bastante largo en la 
barandilla de piedra del Puente y me estuve allí, con los ojos 
medio cerrados, el sol en la nuca, oyendo los gritos de unos 
niños que se bañaban en la aceña. Luego me entró sueño y 
quise ir a tumbarme un rato en la orilla del río, donde 
estaban paradas las barcas cuadradas que sacaban arena 
[…]. Encontrar a Elvira era igual que ver la torre de la 
Catedral de color tostado y azul dentro del río, igual que ir 
bajando con cuidado aquella cuesta, y sentir el ruido de un 
coche en la carretera (Entre visillos; Martín Gaite, 1984, 104-
105). 

 

En una cronología no muy distante, el narrador de Las 
ataduras veía a través de los ojos de Alina, desde la altura, la ciudad 
evocadora del verano: 

 
¡Qué cosa era la ciudad, vista desde allí arriba! A 

partir de la gran piedra plana, donde se sentaban, descendía 
casi verticalmente la maleza, mezclándose con árboles, 
piedras, cultivos en un desnivel vertiginoso, y las casas de 
Orense, la Catedral, el río, estaban en el hondón de todo 
aquello; caían allí los ojos sin transición y se olvidaban del 
camino y de la distancia (Cuentos completos; Martín Gaite, 
1998, 107). 

 

En el pórtico ya citado a su última versión de Poemas, 
Martín Gaite nos ofrece el emotivo recuerdo de un paisaje de 
infancia: 

 
Aquella naturaleza agreste que barría las nubes y las 

normas, y que daba a elegir entre muchos senderos 
misteriosos, incitaba a la aventura, al peligro y al gusto por 
el escondite (Poemas; Martín Gaite, 2001, 15). 
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De un modo similiar, años antes, se había presentado a su 
alumnado americano. En su «Bosquejo autobiográfico» dejaba 
constancia de las impresiones sobre aquel paisaje: 

 
Es una aldea en la montaña, donde también mi 

madre había pasado los veranos de su infancia y donde mi 
abuelo Javier había mandado construir una casa muy bonita 
con jardín y huerta, junto al camino. (…) Las temporadas 
pasadas allí fueron definitivas para mi vinculación con 
Galicia, que siempre he considerado como mi segunda 
patria. […] Me volví indómita y poco melindrosa, trepé a 
los árboles y a las peñas, […] me hice amiga de los niños de 
la aldea, asistí a procesiones y romerías, y —ya un poco 
mayor— allí aprendí a bailar, tuve mis primeros escarceos 
amorosos y escribí mis primeros versos. San Lorenzo de 
Piñor significa para mí la esencia misma de la juventud y de 
la libertad (Agua pasada; Martín Gaite, 1993, 13-14). 

 

La escritura epistolar de Nubosidad variable ofrece 
descripciones cuya visión se muestra «desde la ventana»: 

 
Está anocheciendo y te escribo sentada en un 

compartimento de coche-cama, mientras al otro lado de la 
ventanilla se suceden barriadas modestas, cementerios de 
coches, huertas,  fábricas, desmontes, vertederos de basura 
y chatarra y esos grupos de chabolas que se van 
desplazando cada día más allá, propagándose como los 
labios de una llaga, a medida que los especuladores con sus 
excavadoras hacen batirse en retirada a la miseria del 
extrarradio, como si quisieran negarle la existencia y 
apartarla de su vista. El sol se estaba poniendo justo al salir 
de la estación de Atocha, pero todavía quedan sobre las 
nubes oscurecidas algunos resplandores de color naranja 
(Nubosidad variable; Martín Gaite, 1992, 47). 

 

El misterio que ocultan las nubes es recurrente en la mirada 
de los niños. Así lo expresa Baltasar en Los parentescos: 

 
Yo seguía distraído, asomado a un balcón de la 

plaza mayor de Segovia, mirando pasar las nubes del rosa al 
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acero y desaparecer detrás de la catedral; aquellas nubes 
alimentaban mis enigmas (Los parentescos; Martín Gaite, 
2001, 38). 

 

El rastro del verano, asociado siempre a la infancia en la 
biografía de Carmen Martín Gaite que evocaba la Eulalia de 
Retahílas, es también una meta para el protagonista de Los 
parentescos:  

 
Si no hubiera llevado conmigo el cuaderno que me 

vendió el tío de Isidoro, de aquella temporada en el 
campamento de verano quedarían pocos rastros. Pero lo 
llevé. Tiene sobre todo dibujos y al mirarlos recupero el 
olor de los pinos, la voz de un chico que aparece tocando la 
guitarra, el ruido de la lluvia que a veces caía mansa y 
oblicua entre el pinar y la playa, paseos montaña arriba, un 
cangrejo en una roca, y aquel consuelo creciente de 
bañarme en el mar, de cansarme, de dormir; de no oponer 
resistencia a la caricia del olvido (Los parentescos; Martín 
Gaite, 2001, 230). 

 

Entre visillos da cuenta de la luz de una ciudad de provincias 
en un momento gris de la Historia de España. Como contrapunto, 
el narrador escoge la luz mejor del día: 

 
Allí, desde el portal, se veían unas nubes rosa al 

final de la calle, y era la hora más alegre y de mejor luz, el 
sol sin ponerse todavía igual que primavera (Entre visillos; 
Martín Gaite, 1984, 144). 

 
Empezaba a ponerse oscuro y el cielo estaba 

quieto, como tiznado de carbón. Parecía que por aquellos 
tizones iba a bajar la noche a inundarlo todo. Ladró un 
perro en la otra orilla del río (Entre visillos; Martín Gaite, 
1984, 72-73). 

 

 Irse de casa supone un contraste cronológico y espacial con 
Entre visillos. Son la primera y la última novela publicadas en vida 
de la escritora (Cruz-Cámara, 2019; Guardiola, 2019). Así describe 
la luz y la lluvia desde el lejano Manhattan en que vive Amparo 
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Miranda como contrapartida de la soledad que manifestaba la 
ciudad provinciana a que había llegado el profesor Klein: 

 
Durante la tercera semana de agosto, descargaron 

sobre Manhattan varias tormentas que, al cesar de golpe, 
volvían más imprevisto el sesgo de una tarde ya de por sí 
discutible. Solía ocurrir siempre a la misma hora, poco antes 
de ponerse el sol. Había unos instantes de silencio, mientras 
los transeúntes cerraban los paraguas, y algunos con gesto 
incrédulo se atrevían a mirar hacia arriba. Coronando las 
altas paredes que encajonaban sus mudanzas, aquella 
bóveda ficticia se rasgaba en charcos de claridad 
intempestiva, y salían de la nada a chapotear en ellos 
manadas de bisontes azules pariéndose unos a otros a ritmo 
de vértigo. Sus fauces despedían volutas de aliento rojo y 
entrecortado, nubes de orgasmo rotas contra el agudo filo 
de los edificios (Irse de casa; Martín Gaite, 1998, 11). 

 

La pérdida ligada al lugar es un motivo reiterado en las 
novelas de Martín Gaite. En las «novelas de Piñor» (González 
Couso, 2023ª, 2023b), la subida a la cima de una montaña como 
señal de búsqueda de la libertad e independencia se contrarresta 
con el simbolismo del descenso en clara alusión a la muerte, 
inseparable del momento en que declina el día. De esta asociación 
al espacio leemos como ejemplo de las novelas de los noventa este 
fragmento de Lo raro es vivir: 

 
Por aquellos primeros días de julio, mientras 

esperaba la llamada del hombre alto, pensaba mucho en la 
muerte. Pero de una manera sorda y abstracta, a modo de 
tamborileo persistente que no dejaba de sonar a pesar mío, 
un telón de fondo con dibujos que los faraones encargaron 
para conmemorar a sus muertos. Lo que más me extrañaba 
era haberme acostumbrado tan pronto a pensar en mi 
madre como en alguien que nunca más pasaría calor en 
verano ni se asomaría de noche a mirar las azoteas de 
Madrid, tan perteneciente al pasado como Vidal y Villalba 
(Lo raro es vivir; Martín Gaite, 1996, 53). 

 
Los diálogos constituyen una secuencia textual que aporta 

lirismo en muchas ocasiones. El gusto de Carmen Martín Gaite 
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por deambular, callejear, observar y nutrirse de la realidad del 
entorno, incluida la lengua que oye de los transeúntes, de los 
viajeros en el autobús o en el metro tiene su reflejo en las 
conversaciones que se producen entre sus personajes. La propia 
autora afirmó: «incluso, y no es vanidad, está presente el sentido 
del humor, algo en lo que muchas veces mis críticos no han 
reparado. Suelo intercalar, cuando la lectura se hace más profunda, 
lo que llamo conversaciones liberadoras, algo así como mi marca, 
que mueven a la sonrisa o a la risa»5. Se trata de un sentido del 
humor que, además deja un poso de melancolía por los recuerdos 
que suscitan dichas intervenciones. Un ejemplo de ello es el 
capítulo segundo de su novela Irse de casa, en que podemos 
visualizar un resquicio del mundo de Entre visillos muchos años 
después, en el fugaz viaje que la protagonista, Amparo Miranda, 
realiza desde su experiencia neoyorkina. 

En el siguiente texto de Ritmo lento, observamos cómo los 
personajes expresan sus sentimientos a través de la conversación: 

  
—David, te quiero, te quiero —dijo abrazándose 

contra mí. Tampoco sabía entonces que decir «te quiero» es 
como poner la firma y la rúbrica al pie de una situación 
accidental para convertirla en contrato de duración 
indefinida. Por eso le dije también yo, mientras le separaba 
el rostro de mí, y besaba sus ojos salados de llanto. 

—Yo también te quiero (Ritmo lento; Martín Gaite, 
2007, 102). 

 

En Entre visillos, los personajes nos hacen saber en su 
diálogo la sensación de tedio que provoca en ellos la ciudad. 
 

—Me llamo Emilio del Yerro —se presentó 
deteniéndose un momento para alargarme la mano—. Suelo 
tener bastante tiempo libre y me molesta que se aburra la 
gente que viene aquí. Si quiere usted, podemos ser amigos. 
Mejor dicho, si quieres. Te voy a tutear. 

—Sí, claro. Yo me llamo Pablo Klein. 

 

5 Declaraciones a Trinidad de León-Sotelo con motivo de la publicación de Irse 
de casa en una entrevista realizada para ABC, publicada el 22 de mayo de 1998, 
57.  
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—Parece que te vas a quedar aquí este invierno, 
¿no? 

—Creo que sí. Depende. 
—Sí, ya le he oído a Teo. Seguro que te quedas. 

Pues esto es aburrido para uno que llega nuevo, pero ya 
sabes, pasa como en todas partes, en cuanto te ambientas, 
lo puedes pasar estupendo. Dentro, claro está, de la 
limitación de una capital de provincia. 

Le dije que yo no me solía aburrir en los sitios y él 
me cortó con viveza (Entre visillos; Martín Gaite, 1984, 48). 

 

Pablo y Elvira descubren en Entre visillos su interior a través 
de miradas diversas. El lenguaje es la base de su modo de sentir, la 
manera más exacta de aproximarse al conocimiento del otro: 

 
—No sé cómo explicarle —se defendió ella—. Yo, 

por ejemplo, hoy aquí, lejos de la gente y de las 
circunstancias que me atan, me olvido del cuerpo, no me 
pesa, sería capaz de volar; pero en cuanto me ponga de pie 
y eche a andar hacia casa se me vendrá todo el recuerdo de 
mi limitación, eso quiero decir, ¿lo entiende? 

—Sí, ya lo entiendo. 
—¿Entonces? 
—Nada.  
—¿Por qué ha dicho que no hay alma? 
—Pero, mujer, si yo no he dicho exactamente eso. 
—Sí, lo ha dicho. 
—Además es lo mismo. Es cuestión de palabras. 

También yo estoy más a gusto aquí tumbado en este 
momento y no me acuerdo de ninguna cosa. 

—Pero le parece ridículo lo que digo yo —se 
revolvió—. Se ríe; dentro de usted lo juzga (Entre visillos; 
Martín Gaite, 1984, 106-107). 

 

En la misma novela, Pablo Klein oye la conversación entre 
Yoni y Federico. La ternura dialéctica se combina en este caso con 
el empleo de la ironía: 
 

De Elvira Domínguez volví a oír hablar en una de 
estas reuniones. Me enteré de que pintaba y de que Yoni la 
admiraba mucho por su falta de prejuicios. Se lo estaba 
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explicando con mucho entusiasmo a otro chico que no la 
conocía mientras le preparaba un cóctel en el bar. Yo estaba 
sentado cerca y les oí. Le dijo Yoni que era una de las pocas 
chicas iguales a un amigo. 

—Como tú, o como otro. 
El amigo se echó a reír. 
—Se lo cuentas a quien quieras. Eso de la amistad 

entre hombre y mujer, ya no sale ni en el teatro (Entre 
visillos; Martín Gaite, 1984, 104). 

 

Luisa y Jaime, en Fragmentos de interior, establecen un vínculo 
con la literatura mediante el irónico humor del varón hacia la 
ingenua joven:  

 
—¿Con Melibea te confundí? ¡Qué divertido! Pues 

mira, no estaba tan borracho, ya ves. 
—¿Quién es? —preguntó Luisa en un arranque 

súbito. 
Pero en seguida se avergonzó de su curiosidad y 

consideró que su pregunta podía haber sido inoportuna. 
Bajó la cabeza un poco turbada. 

—¿Melibea? La enamorada más grande de todos 
los tiempos. 

Notó que los dedos de él empezaban a acariciarle el 
pelo y eso aumentó su turbación. 

—¿Es guapa? —preguntó de una forma casi 
inconsciente, por decir algo. 

—No sé, yo nunca la he visto, pero creo que se 
debía parecer bastante a ti. Porque tú seguro que estás 
enamorada (Fragmentos de interior; Martín Gaite, 2001, 129). 

 

La gestualidad es percibida en un interesante juego de 
perspectivas. Máximo y Baltasar, en Los parentescos, intercambian 
impresiones simbólicas. Las emociones que siente el niño ante el 
nuevo horizonte que le proporciona el actor crea en el interlocutor 
real, el lector, el mismo efecto visual que experimenta Baltita en el 
plano de la ficción: 

 
—¿A ti te gustaría quedarte un poco con nosotros 

y que te enseñaran los muñecos de cerca? Es temprano, no 
te querrás ir a casa. 
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Debí poner un gesto tal de alegría que el señor 
mayor dijo: 

—Hay preguntas que se responden con la cara. 
Anda, ven conmigo. Tienes hocico de hurón. 

Y me aupó en brazos al escenario. 
—Ya estás en la otra orilla. Bienvenido. 
Y antes de ponerme en el suelo, me dio un beso 

(Los parentescos; Martín Gaite, 2001, 74-75). 
 

En esta novela, Carmen Martín Gaite nos hace partícipes 
de la evolución del niño y de su temprana curiosidad, de su 
admiración por la literatura bajo la metáfora de la libélula, cuya 
etimología (equivalente lingüístico a la infancia de las palabras) 
podría referirse a un librillo:  

 
—¿A ti te gusta venir con nosotros, ¿no? 
—Sí. 
—Aunque te hagamos poco caso? 
—Me da igual. 
—Pues no se hable más. Solo te pongo una 

condición. ¿Sabes lo que es una condición? 
—Sí, por los cuentos —digo. 
Y cruzo los dedos para pedir que no sea difícil. 
Bruno palpa los bultos que se marcan en la mochila 

a su espalda. 
—Ella va aquí dentro, ¿sabes? Te va a oír, aunque 

esté dormida. Intenta llamarla. ¡Libélula! 
—Li-be-la —digo. 
—Bueno, te has comido una ele. No sé si le 

importará. Tiene tres. 
—Pero dos alas. 
—Eso es verdad […] (Los parentescos; Martín Gaite, 

2001, 91). 
 

Olimpia dialoga con la nada que la rodea en Irse de casa. Es 
una forma de conocimiento propio desde la retórica de la 
conversación consigo misma. El lenguaje se muestra en Martín 
Gaite como la herramienta más sensible para dar cuenta de 
cualquier realidad: 
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Le gustaba hablar con el silencio. Un vicio antiguo 
de niña rica, caprichosa y sedienta, imaginarse 
interlocutores voraces y estimulantes. (…) 

—Ahora sí, a despertar. Al mareo de tierra de 
todos los desembarcos. Porque lo barrunto. Todo lo que 
hemos hablado me parece un sueño. 

—Lo es. En vivir de verdad apenas se encuentra 
una brizna de éxtasis tras largas caminatas por el yermo. No 
merece la pena sudar tanto si resulta que saltando esta raya 
entre el sol y la sombra ya estamos en el tren o en el barco 
que nos lleva al reino de la niebla. Por cierto, soy del norte, 
te lo dije, y siento desilusionarte pero mi barco no transita 
más que nieblas, también es niebla él mismo, por eso no te 
lo puedo describir. Dentro de unos instantes no lo veremos 
ni tú ni yo, se está esfumando como la sombra del padre de 
Hamlet… (Irse de casa; Martín Gaite, 1998, 121-127). 

  

Irse de casa muestra una miniatura de la técnica desarrollada 
ampliamente en Retahílas. El segundo capítulo de la primera es una 
conversación que contribuye a caracterizar a las mujeres 
tradicionales de la pequeña ciudad a la que vuelve Amparo 
Miranda. Por medio de la conversación, se consigue un retrato de 
la sociedad anclada que todavía observaba «entre visillos» en 
contraste con la mirada de la diseñadora de modas que se había 
marchado a conocer lejanos y nuevos horizontes. Los guiños 
irónicos constituyen la base del diálogo: 
 

—¿Quejarse? Todo lo contrario. Si es lo que te 
digo, que se las daba de princesa, ¡unas ínfulas!... 

—Y fuerza de voluntad también, como la madre, 
¿o no llegó la señora Ramona a vestir a mucha gente 
principal y a entrar en las mejores casas, viniendo como 
venía de un pueblo, sin marido y con la niña chica, que no 
las conocía nadie? Las dos lo mismo, pumba, catapumba, 
plas, hasta que se situaron. 

—Porque eran tacañísimas, y no iban más que a lo 
suyo, a ahorrar para largarse, y la madre más despegada 
todavía, lista, eso sí, como un rayo, no daba puntada sin 
hilo… 

—Yo eso en una modista, si quieres que te diga la 
verdad, lo veo bien. Podían aprender las boutiques de 
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ahora, que todas las costuras se deshilachan y no hay botón 
que se sujete firme ni dos días. Además, no sé vosotras, 
pero yo de coser me he aburrido, ni un jaretón soy capaz de 
sacar ni de poner una cremallera… 

—Es que poner cremalleras es dificilísimo, hija (Irse 
de casa; Martín Gaite, 1998, 41-42). 

 

El teatro ha formado parte del quehacer literario de Martín 
Gaite. Su interés por el mundo de la interpretación ha tenido 
también su correlato en textos como A palo seco y La hermana 
pequeña. De este último, extraemos un significativo diálogo de 
carácter metateatral: 
 

LAURA. […] Para hacer teatro bien hecho hay que 
acordarse de que se lleva la careta puesta. (Ríe, al ver su 
rostro enfadado.) Nada, que nunca serás un actor decente. 

GONZALO. Ni quiero. No empecemos con el 
teatro; ¡qué tiene que ver el teatro ahora! 

LAURA. Claro que tiene. Vivir es representar, 
hombre. ¿Crees que no estamos haciendo teatro ahora 
mismo? 

GONZALO. ¡Tú lo estarás haciendo! 
LAURA. Y tú. Tú lo haces peor, porque no te 

convences de que todo eso de los sentimientos entra en la 
farsa que va inventando uno. Pero si te convencieras, te 
saldría bien, como a mí. Y podrías hacer frases y oírlas sin 
sufrir ningún daño (La hermana pequeña; Martín Gaite, 1999, 
33). 

 

Coda. La rareza de escribir 

 
Ha hecho referencia Martín Gaite, cuando analizaba la 

figura de Andrea en Nada, de Carmen Laforet, a «la chica rara». La 
rareza, entendida como singularidad, se zurce en la obra de nuestra 
escritora con el hilo de una intención comunicativa conformada 
con retales de la propia biografía, de la melancolía que suscita la 
pérdida o de la mirada femenina latente. 

Carmen Martín Gaite ha sugerido que la literatura es un 
cauce para facilitar la vida y las relaciones humanas. Al margen de 
la categorización en géneros, su obra constituye una exploración 
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continua de las distintas estrategias que persiguen la eficacia del 
entendimiento, la manifestación de lo perdurable y el valor, en 
definitiva, que se otorga a la palabra. Todo ello descubre el 
abigarrado tejido que no es sino el resultado de una tenaz, virtuosa 
y sólida vocación. 

 
No sé qué más puedo decir de mí. Tal vez que 

tengo buen carácter y que no soy derrotista: hasta en los 
momentos más negros trato de tener presente que siempre 
puede renacer la esperanza, mientras quede vida (Agua 
pasada; Martín Gaite, 1993, 24). 

 

Martín Gaite ante la crítica: bibliografía selecta 

La presente bibliografía incluye los principales números 
monográficos dedicados a la autora. Las revistas literarias Ínsula y 
Espéculo le han dedicado: AA.VV. (2011) y Aguirre (2000, 2014), 
respectivamente. La revista Espéculo comenzó siendo una página 
web dirigida por Joaquín María Aguirre y Emma Martinell que, 
desde el año 1998 y vinculada a la Universidad Complutense de 
Madrid, recogía artículos y trabajos bibliográficos sobre Carmen 
Martín Gaite. A partir de esta consideración surgen otros 
repertorios y estados de la cuestión que analizan los estudios 
críticos que se ocupan de la escritora: Martinell (1997), Jurado 
Morales (2004), Uxó (2004), Paatz (2005). La revista Hispania 
cuenta con su homenaje en Brown (2019). Por otra parte, han sido 
numerosos los volúmenes colectivos dedicados específicamente a 
la obra de Gaite: Servodidio y Wells (1983), Brown (1987), Glenn y 
Rolón (2003), Redondo (2004), Pérez-Abadín (2007), Sáiz y 
Herrero (2007), Womack y Wood (2011), Brown (2013), Teruel y 
Valcárcel (2014). Los diferentes artículos y capítulos pertenecientes 
a dichos monográficos son identificados mediante remisión 
abreviada a dichos volúmenes. En conjunto, estas referencias 
muestran el interés que la obra de Martín Gaite ha suscitado de un 
modo constante en el tiempo. Resulta necesaria una visión 
completa, en otro orden de cosas, dada la elusión bibliográfica que 
numerosos trabajos de conjunto y ediciones de obras manifiestan 
evitando las citas de importantes y oportunos libros y artículos. 
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  Carmen Martín Gaite ha expresado en numerosas 
ocasiones que lo que ella habría querido que se conociese acerca de 
su vida, lo mostraba bajo el tamiz literario en sus obras. A pesar de 
ello, tras su muerte, se han publicado diversos intentos biográficos: 
Ciplijauskaité (2000), Cremades (2011), Velasco (2016), Teruel 
(2025). Entrelazados con su literatura, novelados o revelando datos 
muchas veces de dudoso interés, quizá lo interesante es que las 
distintas visiones contribuyan a que el lector pueda comprender los 
hechos clave que han marcado la trayectoria profesional de la 
autora. El primer manual de conjunto sobre la trayectoria narrativa 
es el de Jurado Morales (2003), si bien el interés por su cuentística 
ya había suscitado tres libros fundamentales: Puente (1994), Lluch 
(2000), Jurado Morales (2001). Entre las antologías existentes 
sobre Carmen Martín Gaite resultan de valioso interés las de 
Martinell (1995, 1999) pues han contado con la colaboración de la 
propia autora. Póstumamente se han publicado Moreiro (2002) y 
Teruel (2024). 
  En definitiva, se pretende con la siguiente relación 
proporcionar al interlocutor una bibliografía selecta que mostrará 
las líneas temáticas y formales que han interesado a la crítica en los 
diferentes momentos de su cronología: 
 

AA. VV. (2011) El legado de Carmen Martín Gaite. Ínsula. 769-770. 

AGUIRRE, Joaquín María. (ed.). (2014) Carmen Martín Gaite: 

nuevas perspectivas. Espéculo. Revista de Estudios Literarios. 52. 

ALADRO VICO, Eva y Carmen Quintana Cocolina. (2025) «La 

teoría creadora y comunicativa de Carmen Martín Gaite en su contexto 

literario e histórico». Historia y Comunicación Social. 30. 1. 197-205.  

ALAMEDA, Soledad. (1992) «Carmen Martín Gaite entre 

biombos». El País Semanal. Junio. 48-55.  

ALBIAC BLANCO, María Dolores. (1992) «Carmen Martín 

Gaite: el arte de la palabra». España Contemporánea. Revista de Literatura y 

Cultura. 5. 2. 49-62. 

ALBIAC BLANCO, María-Dolores. (2014) «Usos de la Razón, 

usos del sentimiento: Carmen Martín Gaite y el Siglo de las Luces. Teruel 

y Valcárcel, 2014, 175-190. 
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ALEMANY BAY, Carmen. (1990) La novelística de Carmen Martín 

Gaite. Salamanca. Diputación Provincial. 

ÁLVAREZ DE MIRANDA, Pedro. (2011) «Carmen Martín 

Gaite y el siglo XVIII español». Ínsula. 769-770. 20-24. 

ÁLVAREZ VALADES, Josefa. (2003) «La voz poética de una 
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Alcalá. 193-201. 

ÁLVAREZ VALADES, Josefa. (2004) «La poesía en la clase de 

ELE: explotaciones didácticas de un par de poemas de Carmen Martín 

Gaite». Revista Electrónica de Didáctica / Español Lengua Extranjera. Número 

0. Marzo. 

ÁLVAREZ, Josefa. (2013) «Teaching the poems of A rachas: 

themes and forms». Brown, 2013, 181-192.  

ÁLVAREZ, Toribio. (2018) «Políticas de la amistad: Carmen 

Martín Gaite a propósito de Ignacio Aldecoa». Letras anómalas: estudios 

sobre textos y autores hispánicos más allá del canon. José Luis Eugercios 

Arriero, Sergio García García, Manuel Piqueras Flores (coords.). Madrid. 

Universidad Autónoma de Madrid. 279-290. 

AMELL, Alma (1991) «La sociedad como cárcel en los cuentos 

de Carmen Martín Gaite». Letras de Deusto. 21. 49. 123-129. 

AMIGO TEJEDOR, Melisa. (2010) «Estudio de la fraseología 

en la novela de Carmen Martín Gaite Entre visillos y de su traducción 

francesa». Paremia. 19. 179-186. 

AMIGO TEJEDOR, Melisa. (2011) «El registro coloquial de 

Carmen Martín Gaite en Entre visillos: problemas traductológicos de su 

versión francesa À travers les persiennes (I)». Estudios de Traducción. 1. 117-

126. 

AMIGO TEJEDOR, Melisa. (2018) «La atenuación en algunos 

diálogos de la novela Entre visillos de Carmen Martín Gaite. Incidencias 

semánticas y sintácticas de los errores en A Travers les persiennes, la 

traducción al francés». ELUA. IV.121-137. 
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La producción literaria de Carmen Martín Gaite 
 

La trayectoria de Martín Gaite es bien conocida y se ha 
dado cuenta de la variedad de géneros que ha cultivado en estudios 
de conjunto y repertorios que han sido citados en este trabajo. Sin 
embargo, una visión de su proceso creador en el devenir temporal 
resulta significativo para la comprensión de su taller de escritora y 
de la influencia de importantes momentos de su biografía sobre los 
textos literarios. Las ediciones por las que se han citado las obras 
figuran a continuación de este listado en el orden en que se han ido 
señalando en el texto. Por otra parte, y para corroborar cuanto se 
ha propuesto en este artículo, la transgresión como novelista, 
ensayista, dramaturga, periodista, conferenciante, poeta, 
prologuista, traductora o guionista se evidencia una relación por 
géneros (siempre que es posible su clasificación certera), que da 
cuenta de la incesante búsqueda de interlocutor a través de las 
distintas posibilidades que ofrece la lengua y la teoría literaria. En 
el comentario previo, se indican aquellas ediciones accesibles de 
algunas de las obras de la autora que suponen de uno u otro modo 
aportaciones al conocimiento y divulgación de su literatura. 
 
Relación cronológica 
1948. «Desde el umbral».  Salamanca.  Trabajos y Días. 
1950. «Historia de un mendigo».  Salamanca.  Trabajos y Días. 
1953. «Un día de libertad».  Madrid.  Revista Española. 
1955.  El balneario.  Madrid.  Afrodisio Aguado. 
1958.  Entre visillos.  Barcelona.  Destino. 
1960.  Las ataduras.  Barcelona.  Destino.  (colección de relatos). 
1963.  Ritmo lento.  Barcelona.  Destino. 
1967. Revisión de la traducción de José Manuel Alonso Ibarrola de 
Michelangelo; Antonioni.  La noche. El eclipse. El desierto rojo.  Madrid.  
Alianza. 
1968.  Revisión de la traducción de José Manuel Alonso Ibarrola de 
Michelangelo Antonioni.  El grito. Las amigas. La aventura.  Madrid.  



DAVID GONZÁLEZ COUSO                                             BBMP. CI-4, 2025 

88 

 

Alianza. Traducción: Ignacio Silone.  Vino y pan.  Madrid.  Alianza. El 
balneario.  Madrid.  Alianza.  (colección de relatos). 
1970.  El proceso de Macanaz:historia de un empapelamiento.  Madrid.  Moneda 
y Crédito. (Ediciones posteriores con otros títulos: Macanaz.  otro paciente 
de la Inquisición.  Barcelona.  Destino.  1982; El proceso de Macanaz.  
Barcelona.  Anagrama.  1988.) Traducción: Italo Svevo.  Corto viaje 
sentimental.  Madrid.  Alianza. Prólogo a Benito Jerónimo Feijóo.  Teatro 
crítico. Cartas eruditas.  Madrid.  Alianza ( 7-25). Prólogo a Óscar Wilde.  
El retrato de Dorian Gray.  Navarra.  Salvat-Alianza.  ( 5-10). 
1971.  Prólogo a Jesús Fernández Santos.  Los bravos.  Navarra.  Salvat-
Alianza ( 7-11). 
1972.  Prólogo y selección de textos a Ocho siglos de poesía gallega (en 
colaboración con Andrés Ruiz Tarazona).  Madrid.  Alianza.  ( 7-139). 
Usos amorosos del dieciocho en España.  Barcelona.  Lumen. Traducción: Eva 
Figes.  Actitudes patriarcales.  Madrid.  Alianza. 
1974.  Traducción: Eça de Queiroz y Ramalho Ortigao.  El misterio de la 
carretera de Sintra.  Madrid.  Nostromo. Retahílas.  Barcelona.  Destino. 
1976. Fragmentos de interior.  Barcelona.  Destino. 
El conde de Guadalhorce.  su época y su labor.  Madrid.  Colegio de Ingenieros 
de Caminos. Guion cinematográfico Emilia, parada y fonda. 
1977.  Prólogo a Juan Valera.  Pepita Jiménez.  Madrid.  Taurus ( 9-30). «El 
franquismo en busca de tradición» (con María Cruz Seoane).  Historia 16.  
año II. 10.  febrero de ( 21-28). 
1978.  Traducción: Virginia Woolf.  Al faro.  Barcelona.  Edhasa. Las 
ataduras.  Barcelona.  Barral Novela Corta. El cuarto de atrás.  Barcelona.  
Destino. Guion cinematográfico Las ataduras. 
Cuentos completos.  Madrid.  Alianza. 
1979.  Prólogo y versión: Gil Vicente.  Don Duardos. 
1980.  Traducción: Charles Perrault.  Cuentos de hadas.  Barcelona.  Crítica. 
1981.  El castillo de las tres murallas.  Barcelona.  Lumen. Traducción: 
William Carlos Williams.  Viaje hacia el amor y otros poemas.  Madrid.  
Trieste.  1981. 
1982.  La búsqueda de interlocutor (edición ampliada: Barcelona.  Anagrama.  
2000).  Barcelona.  Destino. Traducción: Italo Svevo.  Senectud.  
Barcelona.  Bruguera. 
1983.  Traducción: Gustave Flaubert.  Madame Bovary.  Barcelona.  
Bruguera. El cuento de nunca acabar. Madrid.  Trieste. Guion del 
documental Salamanca (perteneciente a la serie Esta es mi tierra). Guion 
para la serie de televisión Teresa de Jesús. 
1984.  Traducción: Emily Brontë.  Cumbres borrascosas.  Barcelona.  
Bruguera. 
1985.  El pastel del diablo.  Barcelona.  Lumen. 
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1987.  Traducción: Rainer María Rilke.  Cartas francesas a Merline.  Madrid.  
Alianza. Usos amorosos de la postguerra española.  Barcelona.  Anagrama. 
Desde la ventana.  Madrid.  Espasa.  Prólogo a Giovanna Tomsich.  El 
jansenismo en el XVIII español.  Madrid.  Siglo XXI.  ( 13-15). Prólogo a 
Juan Iturralde.  Días de llamas.  Madrid.  Ediciones B ( 9-13). 
1988.  Traducción: Primo Levi.  El sistema periódico.  Madrid.  Alianza. 
Traducción: Primo Levi.  Historias naturales.  Madrid.  Alianza. Clive 
Staples Lewis.  Una pena observada.  Madrid.  Trieste (Con el título Una 
pena en observación.  Barcelona.  Anagrama.  1994). Prólogo y versión: 
Tirso de Molina.  El burlador de Sevilla.  Publicaciones de la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico. 
1989.  Prólogo a Francisco Nieva.  El rayo colgado.  Madrid.  Arnao. 
«The Virtues of Reading» (trad. de Marcia Welles).  PMLA.  104.3 ( 348-
353). 
Traducción: Natalia Ginzburg.  Querido Miguel.  Barcelona.  Lumen. 
1990.  Prólogo y versión: Fernando Pessoa.  El marinero.  Madrid.  
Fundación Colegio del Rey. Caperucita en Manhattan.  Madrid.  Siruela. 
1991.  Prólogo y traducción: Felipe Alfau.  Cuentos españoles de antaño.  
Madrid.  Siruela. Prólogo a Cádiz 1900 (fotografías de Ramón Muñoz y 
textos de Juan Oslé).  Cádiz.  Sílex.  ( 9-10 titulado «Ahora es siempre»). 
1992.  Prólogo a Juan García Hortelano.  Tormenta de verano.  Madrid.  
Austral.  ( 9-24 titulado «Dos pesquisas»). Prólogo a Elena Fortún.  Celia.  
lo que dice.  Madrid.  Alianza.  ( 7-37 titulado «Pesquisa tardía sobre Elena 
Fortún»). Nubosidad variable.  Barcelona.  Anagrama. 
1993.  Agua pasada.  Barcelona.  Anagrama. Prólogo a Remedios Casamar 
Pérez.  Memorias de una niña. historias de la guerra.  Málaga.  Proyecto Sur.  ( 
7-15 titulado «Una niña desdolida»).  Prólogo a Antonio Martínez 
Sarrión.  Infancia y corrupciones.  Madrid.  Alfaguara ( 7-12 titulado «Los 
limbos aldeanos»). Traducción: AA.VV. Cuentos de hadas victorianos.  
Madrid.  Siruela. Después de todo. Poesía a rachas.  Madrid.  Hiperión. Guion 
para la serie de televisión Celia. 
1994.  Prólogo a James M. Barrie.  Peter Pan y Wendy.  Barcelona.  
Juventud ( 7-33). «Reflexiones sobre mi obra».  Arba 4. Acta Romanica 
Basiliensia.  Universitat Basel.  ( 105-119). La Reina de las Nieves.  
Barcelona.  Anagrama. A palo seco (1987).  en Cuentos completos y un 
monólogo.  Barcelona.  Anagrama. 
1995.  Estudio preliminar y traducción: George MacDonald.  La princesa y 
los trasgos.  Madrid.  Siruela. 
1996.  Prólogo (titulado «El látigo de la vocación») y traducción: Natalia 
Ginzburg.  Nuestros ayeres.  Barcelona.  Círculo de Lectores. Lo raro es vivir.  
Barcelona.  Anagrama. «Un envío anómalo».  en Sobremesa.  142.  



DAVID GONZÁLEZ COUSO                                             BBMP. CI-4, 2025 

90 

 

diciembre ( 56-58). Recogido en Emma Martinell (ed.).  Carmen Martín 
Gaite.  Cuéntame.  Madrid.  Austral.  1999 ( 247-253). 
1997. «El punto de vista».  Fundación Colección Thysen-Bornemisza.  
Madrid. 
«Al margen de lo consabido» (texto para el catálogo de la exposición 
sobre Guillermo Delgado).  Madrid.  Juan Gris Galería de arte. Prólogo a 
Antoine de Saint-Exupèry.  El principito.  Madrid.  Alianza ( 9-17.  
titulado «Entre el cielo y la tierra»). «En un pueblo perdido».  en 
Magazine La Vanguardia.  14 de diciembre ( 8-16). Recogido en Cuéntame 
( 257-266). 
1998.  Cuento sin título para El libro de los libros. Historias sobre imágenes. Se 
trata de un volumen de Quint Buchholz en que la autora escribe un 
cuentecillo para una de las ilustraciones ( 36).  Barcelona.  Lumen. Irse de 
casa.  Barcelona.  Anagrama. 
1999. «Dos textos de Carmen Martín Gaite».  en Juan Benet.  La 
inspiración y el estilo.  Madrid.  Alfaguara ( 227-269). «Conferencia» en 
Cristóbal Cuevas.  Escribir mujer. Narradoras españolas de hoy. Actas 
del XIII Congreso de Literatura Española Contemporánea.  Universidad 
de Málaga.  1999;  171-176). La hermana pequeña.  Barcelona.  Anagrama. 
 
Publicaciones póstumas 
2000. «Adulterio y chantaje en El primo Bazilio» en El País.  29-7-2000 ( 
6-7). Prólogo y traducción: Gabriel de Guilleragues.  Cartas de amor de la 
monja portuguesa Mariana Alcoforado.  Barcelona.  Círculo de Lectores. Sybil 
Vane.  Pliegos de Poe nº6.  Málaga. 
2001.  Los parentescos.  Barcelona.  Anagrama. 
Poemas.  ed. de Alberto Pérez.  Barcelona.  Plaza y Janés. 
2002.  Pido la palabra.  Barcelona.  Anagrama.  Coto cerrado de mi memoria.  
ed. de Charo Ruano.  Consorcio de Salamanca. 
2002.  Cuadernos de todo.  Madrid. Debate. 
2005.  Visión de Nueva York.  Madrid.  Siruela-Círculo de Lectores. 
2006.  Tirando del hilo. Artículos (1949-2000).  ed. de José Teruel.  Madrid.  
Siruela. 
2007.  El libro de la fiebre.  ed. de Maria Vittoria Calvi.  Madrid.  Cátedra. 
«Pasarela hacia lo desconocido. Mi memoria de Víctor Sánchez Zabala».  
en Turia Revista Cultural.  Teruel;  294-299. 
2008.  Obras Completas I. Novelas I (1955-1978).  Barcelona.  Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores. 
2009.  Obras Completas II. Novelas II (1979-2000).  Barcelona.  Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores. 
Desde esta fecha, la editorial Siruela ha reeditado muchas de las obras de 
la autora anteriormente publicadas en Destino con prólogos de 
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narradores contemporáneos en la colección denominada «Biblioteca 
Carmen Martín Gaite». 
2010.  Obras Completas III. Narrativa breve.  poesía y teatro.  Barcelona.  
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. 
2015.  Obras Completas IV. Ensayos I. Investigación histórica.  Barcelona.  
Galaxia Gutenberg/Espasa. 
2016.  Obras Completas V. Ensayos II. Ensayos literarios.  Barcelona.  Galaxia 
Gutenberg/Espasa. 
2017.  Obras Completas VI. Ensayos III. Artículos.  conferencias y ensayos breves.  
Barcelona.  Galaxia Gutenberg/Espasa. 
Desde esta fecha, la editorial Anagrama reedita las obras publicadas 
anteriormente por la autora en la «Pequeña Biblioteca Carmen Martín 
Gaite» así como algunas ediciones conmemorativas. 
2019.  Obras Completas VII. Cuadernos y cartas.  Barcelona.  Galaxia 
Gutenberg/Espasa. 
2025. Se inicia la publicación en formato bolsillo de las obras más 
reconocidas de la escritora en Penguin Libros. 
 
Ediciones citadas (por orden de cita) 
MARTÍN GAITE, Carmen. (2009) El cuento de nunca acabar. Madrid. 
Siruela. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1992) Desde la ventana. Madrid. Austral. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (2003) Cuadernos de todo. Barcelona. 
DeBolsillo. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (2005) Esperando el porvenir. Madrid. Siruela. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (2002) Pido la palabra. Barcelona. Anagrama. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (2001) El cuarto de atrás. Barcelona. Destino. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1992) Caperucita en Manhattan. Madrid. 
Siruela. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1996) Lo raro es vivir. Barcelona. Anagrama.   
MARTÍN GAITE, Carmen. (1992) Nubosidad variable. Barcelona. Círculo 
de Lectores. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (2001) Los parentescos. Barcelona. Anagrama. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (2007) Ritmo lento. Barcelona. Destino. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1981) Usos amorosos del XVIII en España. 
Barcelona. Lumen. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1987) Usos amorosos de la postguerra española. 
Barcelona. Círculo de Lectores. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1982) Macanaz, otro paciente de la Inquisición. 
Barcelona. Destino. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1977) El Conde de Guadalhorce, su época y su 
labor. Madrid. Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos. 
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MARTÍN GAITE, Carmen. (1996) (trad.) Natalia Ginzburg. Nuestros 
ayeres. Barcelona. Círculo de Lectores. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (2001) Poemas. Barcelona. Plaza y Janés. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1979) Retahílas. Barcelona. Destino. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1984), Entre visillos. Barcelona. Círculo de 
Lectores. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1998) Cuentos completos. Madrid. Alianza. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1998) Irse de casa. Barcelona. Anagrama. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (2001) Fragmentos de interior. Barcelona. 
Destino. 
MARTÍN GAITE, Carmen. (1999) La hermana pequeña. Barcelona. 
Anagrama. 
 
 
Relación genérica  
 

En cuanto a las ediciones críticas de las novelas de Martín 
Gaite, deben destacarse la edición preparada en 2000 por 
Monserrat Escartín Gual de Retahílas en la editorial Crítica. De esta 
novela, existe una edición en Destino, con un amplio estudio de 
Emma Martinell incorporado en 1995. Posteriormente se publicó 
una edición comentada por Adolfo Sotelo Vázquez en la colección 
Clásicos Contemporáneos Comentados la misma editorial. Por 
otra parte, existen ediciones en Cátedra de El libro de la fiebre 
realizada por Maria Vittoria Calvi, en 2007 y, de El cuarto de atrás, 
por J. Teruel, en 2018. De esta novela, resulta recomendable la 
edición comentada por Luis Izquierdo en Destino en 1997, y la de 
Jordi Pacheco y Alicia Poza que ha publicado Siruela en el número 
42 de su colección escolar en 2020. Años antes, en 1998, la misma 
colección acogía la edición de Caperucita en Manhattan preparada 
por María del Carmen Ponz Guillén. Las citadas Obras completas 
compensan la escasa bibliografía considerada sobre la autora en su 
parte introductoria a cada volumen con la incorporación textos de 
gran valor para conocer el taller de escritura de la autora, si bien no 
habían sido publicados antes por ella. Cabe destacar La charca, en el 
primer volumen y El padre de Odilo, en el tercero. A las ediciones de 
los Cuentos completos, cuya recopilación por parte de la autora en las 
editoriales Alianza (1978) y Anagrama (1994), se han añadido en la 
edición de Siruela en 2019 bajo el título Todos los cuentos dos textos 
de juventud  publicados en la revista Trabajos y días: «Desde el 
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umbral» e «Historia de un mendigo»; El castillo de las tres murallas y 
El pastel del diablo; los dos relatos incluidos en la antología de 
Martinell (1999) «Un envío anómalo» y «En un pueblo perdido»; 
las últimas narraciones breves «El llanto del ermitaño», «Sibyl 
Vane», «Donde acaba el amor» y «Flores malva». Por último, se ha 
considerado de este género el texto que Martín Gaite mantenía en 
uno de sus cuadernos (número 35) publicados también de manera 
póstuma, «El otoño de Poughkeepsie» (Martín Gaite, 2003, 783-
809). Además, este ha sido incluido, junto a «Retahíla con nieve en 
Nueva York» en un pequeño volumen publicado en la editorial 
Siruela en 2025. Otros dos textos del ámbito ensayístico han sido 
reunidos en la edición de Debate en 2025 bajo el título Macanaz y 
Aldecoa. Dos interlocutores: «En el centenario de Don Melchor de 
Macanaz (1670-1760)» y «Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa». 
 
Narrativa  
El libro de la fiebre.  de 1949.  aunque publicado en Madrid. Cátedra. 2007.  
El balneario. Madrid. Afrodisio Aguado. 1955.  
Entre visillos.  Barcelona.  Destino.  1958. 
Las ataduras.  Barcelona.  Destino.  1960 (colección de relatos).  
Ritmo lento.  Barcelona.  Destino 1963.  
El balneario.  Madrid.  Alianza.  1968 (colección de relatos).  
Retahílas.  Barcelona.  Destino.  1974.  
Fragmentos de interior.  Barcelona.  Destino.  1976. 
Las ataduras.  Barcelona.  Barral Novela Corta.  1978. 
El cuarto de atrás.  Barcelona.  Destino.  1978.  
Cuentos completos.  Madrid.  Alianza.  1978. 
El castillo de las tres murallas.  Barcelona.  Lumen.  1981. 
El pastel del diablo.  Lumen.  1985.  
Caperucita en Manhattan.  Madrid.  Siruela.  1990. 
Nubosidad variable.  Barcelona.  Anagrama.  1992. 
La Reina de las Nieves.  Barcelona.  Anagrama.  1994. 
Lo raro es vivir.  Barcelona.  Anagrama.  1996. 
Irse de casa.  Barcelona.  Anagrama.  1998. 
«Un envío anómalo».  en Sobremesa.  142.  diciembre de 1996. 56-58. 
Recogido en Emma Martinell (ed.).  Carmen Martín Gaite.  Cuéntame.  
Madrid.  Austral.  1999. 247-253. 
*El libro de los libros. Historias sobre imágenes. Se trata de un volumen de 
Quint Buchholz en que la autora escribe un cuentecillo para una de las 
ilustraciones (p. 36).  Barcelona.  Lumen.  1998. 
Sybil Vane.  Málaga.  Pliegos de Poe.  6.  2000. 
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Los parentescos.  Barcelona.  Anagrama.  2001. 
Todos los cuentos. Madrid. Siruela. 2019. 
 
Poesía 
Después de todo. Poesía a rachas.  Ed. de Jesús Munárriz. Madrid.  Hiperión.  
1993.  
Poemas.  ed. de Alberto Pérez.  Barcelona.  Plaza y Janés.  2001. 
Poesía reunida. ed. de J. Teruel. Barcelona. La Bella Varsovia. 2023. 
 
Teatro  
A palo seco.  en Cuentos completos y un monólogo.  Barcelona.  Anagrama.  
1994 [estreno 1987]. 
La hermana pequeña.  Barcelona.  Anagrama.  1999. 
Del arte del diálogo en Martín Gaite ha dejado buena muestra en el libro 
Conversaciones creadoras que, en colaboración con Joan L. Brown, desde 
1994 ha servido como texto de trabajo en el aprendizaje de español en 
Norteamérica. Boston. Houghton Miffin Company. 
 
Collage  
Visión de Nueva York.  Madrid.  Siruela-Círculo de Lectores.  2005 (2.ª 
edición de 2025). 
 
Ensayo 
El proceso de Macanaz: historia de un empapelamiento.  Madrid.  Moneda y 
Crédito.  1970. 
Usos amorosos del dieciocho en España.  Barcelona.  Lumen.  1972. 
La búsqueda de interlocutor (Barcelona.  Anagrama.  2000).  Barcelona.  
Destino.  1974. 
El conde de Guadalhorce.  su época y su labor.  Madrid.  Colegio de Ingenieros 
de Caminos.  1976. 
El cuento de nunca acabar.  Madrid.  Trieste.  1983; Madrid.  Trieste.  1983. 
Usos amorosos de la postguerra española.  Barcelona.  Anagrama.  1987. 
Desde la ventana.  Madrid.  Espasa.  1987. 
Agua pasada.  Barcelona.  Anagrama.  1993.  
Esperando el porvenir.  Madrid.  Siruela.  1994.  
 
Prólogos 
Benito Feijóo.  Teatro crítico. Cartas eruditas.  Madrid.  Alianza.  1970, 7-25. 
Jesús Fernández Santos.  Los bravos.  Navarra.  Salvat-Alianza.  1971, 7-
11. 
Óscar Wilde.  El retrato de Dorian Gray.  Navarra.  Salvat-Alianza.  1971, 
5-10. 
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Ocho siglos de poesía gallega (en colaboración con Andrés Ruiz Tarazona).  
Madrid.  Alianza.  1972, 7-139. 
Juan Valera.  Pepita Jiménez.  Madrid.  Taurus.  1977, 9-30. 
Giovanna Tomsich.  El jansenismo en el XVIII español.  Madrid.  Siglo 
XXI.  1987, 13-15. 
Juan Iturralde.  Días de llamas.  Madrid.  Ediciones B.  1987, 9-13. 
Francisco Nieva.  El rayo colgado.  Madrid.  Arnao. 1989. 
Felipe Alfau.  Cuentos españoles de antaño.  Madrid.  Siruela.  1991, 11-27. 
Presentación a Las Salamancas para curiosos y viajeros. Diputación de 
Salamanca. 1991, 9-12. 
Juan García Hortelano.  Tormenta de verano.  Madrid.  Austral.  1992, 9-24. 
Elena Fortún.  Celia.  lo que dice.  Madrid.  Alianza.  1992, 7-37. 
Antonio Martínez Sarrión.  Infancia y corrupciones.  Madrid.  Alfaguara.  
1993, 7-12. 
Remedios Casamar Pérez (1993).  Memorias de una niña. Historias de la 
guerra.  Málaga.  Proyecto Sur. 
James M. Barrie.  Peter Pan y Wendy.  Barcelona.  Juventud.  1994, 7-33. 
George MacDonald.  La princesa y los trasgos.  Madrid.  Siruela.  1995, 11-
43. 
Natalia Ginzburg.  Nuestros ayeres.  Barcelona.  Círculo de Lectores.  1996, 
5-20. 
Antoine de Saint-Exupèry.  El principito.  Madrid.  Alianza.  1997, 9-17. 
Gabriel de Guilleragues.  Cartas de amor de la monja portuguesa Mariana 
Alcoforado.  Barcelona.  Círculo de Lectores.  2000, 9-34. 
 
Artículos, conferencias y sus recopilaciones  
«El franquismo en busca de tradición» (con María Cruz Seoane).  Historia 
16.  año II. 10.  Febrero de 1977, 21-28. 
«The Virtues of Reading» (trad. de Marcia Welles).  PMLA.  104.3.  mayo 
de 1989, 348-353. 
«Reflexiones sobre mi obra».  Arba 4. Acta Romanica Basiliensia.  
Universitat Basel.  1994, 105-119. 
«El punto de vista».  Fundación Colección Thysen-Bornemisza.  Madrid.  
1997. 
«En un pueblo perdido».  en Magazine La Vanguardia.  14 de diciembre 
de 1997, 8-16. Recogido en Martinell (1999) (ed.) Cuéntame, 257-266. 
«Dos textos de Carmen Martín Gaite». Juan Benet.  La inspiración y el 
estilo.  Madrid.  Alfaguara.  1999, 227-269. 
«Conferencia» en Cristóbal Cuevas.  Escribir mujer. Narradoras españolas de 
hoy. Málaga. Universidad de Málaga. 1999, 171-176. 
«Adulterio y chantaje en El primo Bszilio» en El País.  29-7-2000, 6-7. 
Pido la palabra.  Barcelona.  Anagrama.  2002.  
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Coto cerrado de mi memoria.  Ruano (2002) (ed.). Consorcio de Salamanca.  
2002. 
Cuadernos de todo.  Barcelona.  Debate.  2002. Citamos por la edición de 
Barcelona.  DeBolsillo.  2003. 
Tirando del hilo. Artículos (1949-2000). Madrid.  Siruela.  2006. 
De viva voz. Conferencias. Madrid. Siruela. 2023. 
«Pasarela hacia lo desconocido. Mi memoria de Víctor Sánchez Zabala».  
Turia Revista Cultural.  Teruel.  2007, 294-299. 
 
Guiones para cine y televisión 
Emilia, parada y fonda.  Basada en el relato «Un alto en el camino», de la 
colección Las ataduras, dirigida por Angelino Fons. 1976. 
Las ataduras. Guion cinematográfico en colaboración con Emilio Pérez 
Calviño. 1978. 
Esta es mi tierra: Salamanca. Documental para TVE. 1983. 
Teresa de Jesús. Serie de televisión dirigida por Josefina Molina. 1983. 
Celia. Serie de televisión dirigida por José Luis Borau. 1993. 
 

Traducciones  

 

Del portugués 

QUEIROZ, Eça de y RAMALHO ORTIGÃO, José. (1974) El misterio de 

la carretera de Sintra. Madrid. Nostromo. 

 

Del francés 

PERRAULT, Charles. (1980) Cuentos de hadas. Barcelona. Crítica. 

FLAUBERT, Gustave. (1983) Madame Bovary. Barcelona. Bruguera. 

RILKE, Rainer Maria. (1987) Cartas francesas a Merline. Madrid. Alianza. 

GUILLERAGUES, Gabriel de. (2000) Cartas de amor de la monja portuguesa 

Mariana Alcoforado. Barcelona. Círculo de Lectores. 

 

Del italiano 

ANTONIONI, Michelangelo. (1967) La noche. El eclipse. El desierto rojo. 

Madrid. Alianza. 

ANTONIONI, Michelangelo. (1968) El grito. Las amigas. La aventura. 

Madrid. Alianza. 

SILONE, Ignazio. (1968) Vino y pan. Madrid. Alianza. 

SVEVO, Italo. (1970) Corto viaje sentimental. Madrid. Alianza. 

SVEVO, Italo. (1982) Senectud. Barcelona. Bruguera. 
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LEVI, Primo. (1988) El sistema periódico. Madrid. Alianza. 

LEVI, Primo. (1988) Historias naturales. Madrid. Alianza. 

 

Del inglés 

GINZBURG, Natalia. (1989) Querido Miguel. Barcelona. Lumen. 

GINZBURG, Natalia. (1996) Nuestros ayeres. Barcelona. Círculo de 

Lectores. 

FIGES, Eva. (1972) Actitudes patriarcales. Madrid. Alianza. 

WOOLF, Virginia. (1978) Al faro. Barcelona. Edhasa. 

WILLIAMS, William Carlos. (1981) Viaje hacia el amor y otros poemas. 

Madrid. Trieste. 

BRONTË, Emily. (1984) Cumbres borrascosas. Barcelona. Bruguera. 

LEWIS, Clive Staples. (1988) Una pena observada. Madrid. Trieste. 

ALFAU, Felipe. (1991) Cuentos españoles de antaño. Madrid. Siruela. 

AA. VV. (1993) Cuentos de hadas victorianos. Madrid. Siruela. 

MACDONALD, George. (1995) La princesa y los trasgos. Madrid. Siruela. 

 

Versiones teatrales 

VICENTE, Gil. (1979) Don Duardos. 

MOLINA, Tirso de. (1988) El burlador de Sevilla. Madrid. Publicaciones 

de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. 

PESSOA, Fernando. (1990) El marinero. Madrid. Fundación Colegio del 

Rey. 
 
 
 


