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Resumen:

Carmen Martin Gaite ha convertido la costura en una metafora
literaria que revela la subversion de la condicion femenina y crea
un sentido de la labor de la escritura. Sus textos trascienden los
géneros. Se propone un recorrido por los elementos de su poética
que conforman su taller de creacion: la asimilaciéon autobiografica,
el proyecto comunicativo y aquellos rasgos lingiifsticos que hacen
de sus creaciones una aportacion singular a nuestras letras.

Palabras clave:
Autobiograffa. Géneros. Poética. Estilo. Estudios criticos.

Abstract:

Carmen Martin Gaite has turned sewing into a literary metaphor
that reveals the subversion of the female condition and creates a
sense of the transcendental labor of writing. Her texts transcend
genres. This work aims to explore the elements of her poetics that
make up her creative workshop: autobiographical assimilation, the
communicative project, and those linguistic features that make her
creations a unique contribution to our literature.
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La singularidad de Carmen Martin Gaite

La obra de Carmen Martin Gaite es un tejido. Basta acudir
a la etimologfa para entrever en esta afirmaciéon algo mas que una
cumplida metafora. Lo afirmé en numerosas ocasiones: «escribir es
como coser, las puntadas son las palabras». No se puede aislar la
produccién de esta autora y encasillarla en un género. Podriamos
sugerir que Martin Gaite es novelista, pero no solo una gran
narradora. También tendria razén de ser la afirmacion de que es
una ensayista de enjundia, pero no solamente este género acotarfa
su trayectoria. Poeta, dramaturga, conferenciante, traductora,
guionista, prologuista, critica literaria son, ademas de los grandes
géneros por los que ha sido tan reconocida, los oficios que ha
desempenado en la tarea que fundamento la existencia de Calila o
Carmifia: la vocacion literaria. Asi lo expresa en E/ cuento de nunca
acabar, ensayo que en su propio titulo cuestiona el planteamiento
genérico:

Ponerse a contar es como ponetse a coset. Para las
labores —decia mi madre- hay que tener paciencia, si te
sudan las manos, te las lavas; si se arruga el padito, lo
estiras. Y siempre paciencia. Coser es ir una puntada detras
de otra, sean vainicas o recuerdos. Se trata de una postura
correcta del cuerpo frente al desplegarse de la memoria, una
actitud de buena voluntad, empezar poniéndose a bien con
uno mismo, con el propio cuerpo. Se precisa una postura
alerta y diligente, vertebrada (E/ cuento de nunca acabar,
Martin Gaite, 2009, 34).

Asomada Desde la ventana, conjunto de ensayos resultado de
una serie de conferencias impartidas en la Fundacién Juan March,

escribe:

Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercar a la
ventana la camilla donde lefa o cosia, y aquel punto del
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cuarto de estar era el ancla, era el centro de la casa. Yo me
venia alli con mis cuadernos para hacer los deberes, y desde
nifia supe que la hora que mas le gustaba para fugarse era la
del atardecer, esa frontera entre dos luces, cuando ya no se
distinguen bien las letras ni el color de los hilos y resulta
dificil de enhebrar una aguja; supe que cuando abandonaba
sobre el regazo la labor o el libro y empezaba a mirar por la
ventana, era cuando se iba de viaje. «No encendais todavia
la luz —decfa—, que quiero ver atardecer» Yo no me iba,
pero casi nunca le hablaba porque sabifa que era
interrumpirla. Y en aquel silencio que cafa con la tarde
sobre su labor y mis cuadernos, de tanto envidiarla y de
tanto mirarla, aprendi no sé cémo a fugarme yo también
(Desde la ventana; Martin Gaite, 1992, 125).

Vocacion proviene del étimo latino que da nombre a la
accion de quien llama. La escritura de Carmen Martin Gaite ha
supuesto una apelacion continua al interlocutor, esto es, al receptor
de un mensaje que llega de igual manera a quien sienta la necesidad
de asumirlo como suyo. Cuando, en 1988, recibié ex aegno con
Valente el Premio Principe de Asturias, la periodista que iniciaba
una de las crénicas afirmaba que «Carmen ha vivido su vocacion
como una vehemencia amorosa incontrolable a la que siempre ha
sido fiel»'. Esta dedicacién a la literatura ha significado a lo largo
de su periplo vital la construcciéon de un mundo que se imagina. Su
singularidad mayor ha sido cumplir con el objetivo a veces
desdibujado de la creacion literaria: recrear la realidad para
mejorarla o, cuando menos, cuestionarla. Por eso, sus modos de
expresion son tan diversos. Martin Gaite busca el cauce adecuado
o, simplemente, emplea los distintos conductos posibles por los
que un mensaje puede fluir pertinentemente. El objetivo de este
trabajo es describir los pilares de esta vocacion.

1 Asi se expresa en la entrevista realizada por Trinidad de Leén-Sotelo para ABC
publicada el 13 de abril de 1988; 43. El titular rezaba lo siguiente: «De la alegtia
calmada de la novelista a la silenciosa «huida» del poeta». La alusién a ambas
personalidades, la de Gaite y la de Valente, no podifa quedar mejor descrita.
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Autobiografia

Uno de los motivos mas singulares en la obra de Carmen
Martin Gaite atafie al tinte autobiografico que puede advertirse en
sus escritos, en muchas ocasiones de forma mas o menos velada.
El interés de este aspecto reside en que la materia autobiografica
llega al receptor totalmente convertida en ficcidon, por lo que
resulta complejo desligar en sus textos lo que pertenece al ambito
de la experiencia vital y lo que ha sido transformado en asunto que
resulta de la invencién. Este tejido comunicativo se va
componiendo mediante la unién de diferentes prismas:

La identificacion de espacios

La configuraciéon de los lugares en que Martin Gaite
concibe sus narraciones se asocia a momentos vitales de gran
relevancia en su biograffa (Patifno FEirin, 2000; Morales, 2001;
Paleologos, 2008; Sanchez Sanchez, 2009; Calero Jurado, 2024).
Los «relatos de Pifior» evocan la infancia idilica y también la
memoria desde la nostalgia de la madurez (Gonzalez Couso, 2020):

Tengo la impresién de que Galicia estd dispersa por
toda mi obra, aunque unas veces se esconde y otras se
destapa. Y no me estoy refiriendo solo a las novelas de clara
localizacién gallega |[...], sino también a mi tendencia —
creo que innata— a empinarme sobre las fronteras de lo
que me hacen ver como «realidad» y avizorar desde allf una
segunda realidad enigmatica y misteriosa que roza los
confines de lo ignoto. Tendencia que se agudiza cuando
invento una historia, y asi se refleja en muchos tramos de
mi prosa, igual que el rechazo a admitir el muro de
separacién que otros levantan entre la literatura y la vida, o
entre lo incierto y lo seguro; para mi se teje una especie de
gasa, que parece bastante galaica, hecha de creencias sin
comprobacién, de vislumbres, de apariciones vy
metamorfosis, y es como si a través de esa gasa entendiera
cosas que estan al otro lado, regidas por fuerzas que no son
las de la l6gica con que se registran los hechos durante la
vigilia (Agua pasada, Martin Gaite, 1993, 122).
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Es ademas el lugar que despierta su temprana curiosidad
port el lenguaje y su primera vocacion literaria®

Las palabras puestas en fila. Su gratuidad. ¢Quién
me iba a decir a mi cuando tuve aquella primera intuicién
infantil, siempre presente en mi memoria (yendo en coche a
Pifior, antes de la guerra, por Xinzo de Limia setfa), que de
alli, de la intempestiva perplejidad que me produjo la
nocién del azar de las letras uniéndose y formando
palabras, iban a surgir todas las cuestiones que ahora trato
de ordenar y poner de acuerdo? (E/ cuento de nunca acabar,
Martin Gaite, 2009, 257).

Salamanca es el escenario de un diptico conformado por
Entre visillos e Irse de casa, comienzo y fin de su trayectoria narrativa
(Romero Loépez, 2002; Ruano, 2002; Brown, 2019, Cruz-Camara,
2019):

Salamanca en mi  recuerdo  estd  unida
indefectiblemente a la literatura. No solo porque en esa
ciudad, donde me cabe la honra de haber nacido, aprendi a
leer y a manejar el excelente castellano que en mi tierra es
primor espontaneo tanto de campesinos y menestrales
como de doctores, sino también porque ella, la ciudad
misma, fue tema de mis primeras composiciones literarias.

(Coto cerrado de mi memoria, Ruano, ed., 2002, 11)

Nueva York se convierte en simbolo de la libertad que
admite de manera simultinea la mdas optimista de las lecturas y
también la mas melancolica motivada por las ausencias (Ochoa

2 Véase nota 4. Este fragmento de E/ cuento de nunca acabar aparece en el Cuaderno
de todo namero 13, escrito entre 1974 y 1982 (Martin Gaite, 2003, 380) como
anotacion a la lectura del libro de Oscar Tacca titulado Las voces de la novela. 1a
alusién al recuerdo de la primera intuicién que la autora habifa tenido acerca de
la relacién entre el entrelazado de letras en la escritura y el vinculo creado entre
las nubes tras el dinamismo de sus formas cambiantes se menciona también en
el mismo cuaderno, donde copia anotaciones de 1980 para La Reina de las Nieves
(Martin Gaite, 2003, 412).
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2009, 2011; Pitarello, 2014; Ribeiro de Menezes, 2014; Sarmati,
2014; Gonzalez Couso, 2010b; 2025).

Nueva York es una mezcla de agobio y libertad. Se
refleja en la actitud de la gente, en la presencia que imponen
los objetos, en cémo se relacionan objetos y personas, en la
luz y los espaciosy (Cuaderno de todo 1n.° 25; Martin Gaite,
2003, 637).

«Toda mi literatura oscila entre lo excepcional
sofiado desde lo cotidiano y al revés. Porque lo excepcional
cuando se tiene da miedo y se quiere convertir en rutina, no
se aguantay (Cuaderno de todo, 1n.° 32; Martin Gaite, 2003,
732).

Madrid es el marco de otras novelas que, mas alla de
constituir un simbolo como los anteriores, se erige en testimonio
social de sus comienzos como cuentista y en escenario de las
tramas de novelas renovadoras como Ritmo lento, Fragmentos de
interior, Nubosidad variable o Lo raro es vivir (Gonzalez Couso, 2024):

Deambuldbamos por un Madrid aun sujeto a
racionamiento, de poco mas de millén y medio de
habitantes, surcado por autobuses de dos pisos y tranvias
amarillos, apenas interrumpido su transito por el aluvién de
semaforos. En algunos bares se habia instalado el futbolin.
Habia uno, que frecuentabamos mucho, Casa Pepe, en
Conde Xiquena, donde hoy esta Gades |...]. El futbolin era
el vicio de los jovenes y necesitaba pulso y destreza. Yo era
una catastrofe jugando al futbolin [...] «Te vas a tener que
dedicar a escribiry —me solia decir Jests Fernandez
Santos—. Tanto él como Medardo Fraile, Alfonso Sastre,
Mayra O'Wisiedo, Rafael Sinchez Fetlosio, Catlos José
Costas, Manolo Mampaso, José Marfa de Quinto, Catlos
Edmundo de Ory y muchos mas eran jovenes a quienes
habfa ido conociendo por conducto de Aldecoa. En gran
parte venfan de provincias, veniamos, porque a pesar del
secano cultural de la Espafia de postguerra segufamos
soflando con las grandes ciudades, de la misma manera que
muchos campesinos, victimas de la miseria rural, esa gente
marginada de la periferia que puebla los relatos de Ignacio
Aldecoa, acariciaban también el suefio de que en Madrid les
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esperaba un porvenir mejor (Esperando el porvenir; Martin
Gaite, 2005, 35).

En definitiva, el emplazamiento biografico y literario atna la
realidad y la ficcién y constituye uno de los engranajes del quehacer
creativo de Martin Gaite:

Hay quien dice que somos del lugar donde hicimos
el Bachillerato, otros opinan que del lugar donde nacieron
nuestros padres o nuestros hijos. Pero también pertenece
uno —de forma mds profunda o secreta— al lugar que tuvo
la generosidad de acoger a nuestros seres mas queridos y
darles tierra (Agua pasada; Martin Gaite, 1993, 47-48).

La mirada femenina

Su condicién de mujer ha provocado la reflexiéon acerca de
la conformacion del canon literario. Fruto de esta ha sido su libro
originado en un ciclo de conferencias titulado Desde /a ventana.
Enfogue femenino de la literatura espaiiola. Ademas de abrir un campo
de estudio que en el afio 1987 no suscitaba todavia demasiado
interés, el mismo titulo sugerfa una mirada desde el interior, que
simbolizaba el confinamiento histérico de las literatas hacia el
exterior, reflejo del espacio en que solia transcurrir la vida
masculina. Esta fuga literaria que se origina visillos adentro, donde
se cose y se escribe, muestra el tejido que conduce al receptor a
irse de casa acompanado del vuelo imaginativo de Martin Gaite.

Los grandes personajes de su literatura son femeninos.
Alina, Fulalia y Sorpresa, de las «novelas de Pifior»; Sara Allen,
miss Lunatic o la abuela Gloria Star hacen de Caperucita en
Manbhattan una precursora en la reescritura de los cuentos
tradicionales; Soffa y Mariana, de Nuwbosidad variable; 1a misteriosa
sefiora de la Quinta Blanca en La Reina de las Nieves; Agueda Soler
en Lo raro es vivir, Amparo Miranda en Irse de casa. Todas ellas son
libres, o buscan setlo (Zatlin, 1977; Porraa, 1993; Wilson, 1998;
Carballo Abengézar, 1998, 2001; Andreu, 2002; Rolén-Collazo,
2002; Pérez, 2003; Solinio, 2003; Redondo Goicoechea, 2009;
Prieto, 2009; Cajade Frias, 2010; Marcus, 2010; Johnson, 2011;
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Ribeiro de Menezes, 2011; Pefia, 2012; Fox, 2013; Fuentes del Rio,
2021; Quintana Cocolina, 2022).

Carmen Martin Gaite ha estudiado bien las cuestiones
relativas a la mujer en la vida y en la literatura en tres de sus
ensayos: Usos amorosos del X111 en Espana, Usos amorosos de la
postguerra espaniola y el ya citado Desde la ventana. Todos ellos son
contribuciones a épocas y obras apenas contempladas en el
momento en que la autora los expone al gran publico.

Preguntada por la especificidad de la literatura femenina, su
contundente respuesta esclarece el sentido de sus aportaciones:

creo mas bien en un lenguaje distinto, en un encuadre
diferente. La mujer ve de otra manera, intensifica los detalles del
entorno. Este aspecto esta presente en toda mi obra: la mujer
que observa desde la ventana, entre visillos. Soy muy «ventanera»
y, como provinciana sigue gustindome mirar al exterior desde
este enfoque, que no es feminista, porque eso me aburre mas
que una misa. Por otra parte, no tengo muy clara la diferencia
entre los géneros, no veo una frontera definida. Mi dltimo libro
Caperucita en Manbattan, lo califican dentro de la literatura infantil,
pero lo devoran los mayores. Me gusta cultivar todos los géneros
cuando me salen bien. La unica diferencia consiste en si te gusta
la literatura o no, en la que te engancha y la que no3.

Muchas de las obras que han interesado a Martin Gaite
para su traduccién han sido de autoras como Eva Figes, Virginia
Woolf, Natalia Ginzburg o las hermanas Bronté, todas ellas con
una poética singular y en algunos casos, con contribuciones a la
teoria literaria (Morales, 2001; Calvi, 2011; Uberti-Bona, 2019). La
vision femenina ofrece diferentes perspectivas de acuerdo con el
contexto espacial y social de las experiencias de la escritora en
distintos momentos y geografias de su trayectoria vital (Gonzalez
Couso, 2023a), como ella misma expreso:

Ya en mis primeros recuerdos infantiles anida el
contraste que yo percibia entre la mezcla de rigidez y
sumision a la norma propia de las mujeres de Castilla y ese

3 Declaraciones a Marfa Asunciéon Guardia en una entrevista para La Vangnardia
publicada el 7 de abril de 1992; 43.
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despejo e independencia de las aldeanas gallegas que
tomaban decisiones sin consultar al marido, trabajaban la
tierra, trotaban por los caminos y tenfan una moral sexual
mucho mas amplia. [...] La mujer que se enfrenta a la
realidad no frontalmente sino mediante rodeos oblicuos
para conquistar algin retazo de independencia se va
convirtiendo gradualmente dentro de mi literatura en la
mujer sabia, portadora de un mensaje cifrado que no todo
el mundo es capaz de entender. En una palabra, es la meiga,
que unas veces embruja y otras orienta (Pido la palabra;

Martin Gaite, 2002, 148-149).

Mi madre no era casamentera, ni me ensefi®
tampoco nunca a coser ni a guisar, aunque yo la miraba con
mucha curiosidad cuando la vefa a ella hacerlo, y creo que,
de verla, aprendi; en cambio, siempre me alenté en mis
estudios, y cuando, después de la guerra venfan mis amigos
a casa en época de examenes, nos entraba la merienda y nos
miraba con envidia. «<Hasta a coser un botén aprende mejor
una persona lista que tonta» le contest6 un dia a una sefiora
que habfa dicho de mi, moviendo la cabeza con
reprobacién: «Mujer que sabe latin no puede tener buen
finy, y la miré con un agradecimiento eterno (E/ cuarto de
atrds, Martin Gaite, 2001, 81-82).

La pérdida

La ausencia es una constante en la vida y, por tanto, en el
tejido literario que se viene describiendo. La importancia de los
parentescos en la literatura de Martin Gaite se relaciona
frecuentemente con la impronta de la pérdida. Cuando escribi6 Las
atadnras, 1a autora habia perdido con pocos meses a su primer hijo,
Miguel. I.a muerte de sus padres coincide con la publicacién de E/
cuarto de atrds. La desaparicion de Marta ocurre en el transcurso de
la escritura de E/ pastel del diablo (Gonzalez Couso, 2009a). El
proceso de duelo la conduce a su reinvencién como novelista en
Caperncita en Manhattan. (Teruel, 2006; Gonzalez Couso, 2010b). La
muerte nos detiene, nos cambia. La pérdida de los amigos, de los
familiares nos agrieta. La rareza de vivir, la busqueda de la libertad
unida al miedo hacia ella, pasa a ser una reflexién constante de sus
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personajes. Con estas palabras se referfa la escritora al duelo que
cambi6 el rumbo biografico y, por tanto, narrativo de Martin Gaite
(Calvi, 1990, 171):

Yo soy por sangre de madre gallega, entonces hay
una corriente subterrdnea, muy poco visible, muy
relacionada con las leyendas, la magia, etc., que aflora poco
porque a mi no me gusta cargar las tintas. (...) Hay
premoniciones raras; por ejemplo, el cuento de la nifia
Sorpresa (E/ pastel del diablo, n.d.r.) es el dltimo cuento que
escribi antes de irme a Chicago; me fui por cuatro meses,
desde setiembre del afio 84. Me acuerdo que mi hija,
cuando estaba yo terminando de escribir ese cuento antes
de irme, me decia: «Pero, ¢qué te estd pasando, que no
haces la maleta ni nada? ¢Cémo estds con ese cuentory, y
yo, «pues nada, que lo tengo que terminar antes de irme».
Lo habia escrito en un estado de absoluto trance, y es como
la preparaciéon para la soledad mas total. Cuando vine de
Chicago en diciembre, mi hija ya estaba enferma; murié en
abril del afio 85: es el primer libro mio que ella no leyé.

En estas paginas redescubiertas que anteceden, hay
también una promesa a mamda. Un amargo deseo ardiente:
escribir Cuenta pendiente para ella, para contarselo a ella [...],
y yo de repente saco alli a relucir el suefio que acababa de
soflar y fue como un homenaje a la meiga orensana en New
York, ya ves td qué propio. Y por ahf enlazaria lo de que
ese dia vi claro el libro, y meter los decorados neoyorkinos,
y mi situacion postetior [...| (Cuaderno de todo 33; Martin
Gaite, 2003, 751).

Temor a la madurez. Vuelta a los origenes
irracionales del mito. LLos buenos cuentos deben dar meras
indicaciones solapadas que acrecientan la sed de entender
por cuenta propia, que meten en el torbellino de la vida
(Cuaderno de todo 34; Martin Gaite, 2003, 762).

Los paratextos
Muchas de sus obras han sido precedidas por un texto

donde Martin Gaite aclara las circunstancias de su proceso de
escritura. En algin caso resulta necesario por la amplitud
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cronolégica misma en la gestacion de la obra, como ocurre en La
Reina de las Nieves. Aunque en otras no suceda asi, deja constancia
de modificaciones introducidas en el texto, como manifiesta en
Ritmo lento. Sus conferencias aluden también a los procesos de
escritura de algunas obras y ofrecen claves biograficas para su
interpretacién, como en ocasiones se brindan estos préologos
escritos a obras de otros autores, clasicos o contemporaneos.

Los titulos de sus novelas, desde Euntre wvisillos a Los
parentescos, informan de los grandes temas de su poética. Las
dedicatorias dan cuenta de situaciones, como analizaré bajo el
epigrafe «Lirismo» (Hermoso, 2018).

La indicaciéon de lugares y fechas al final de sus textos
informan del inicio y fin del proceso de escritura, lo que permite
establecer los tiempos de su taller de escritora (Calvi, 2007).

El proyecto comunicativo de Carmen Martin Gaite

La obra de Carmen Martin Gaite es, ante todo, un proyecto
comunicativo. En cuanto a la cronologia histérica que ha
correspondido a su biografia, su intencién ha transitado diversas
etapas.

El testimonio generacional de sus cuentos y primeras
novelas responden a una estética neorrealista en que el
componente humano, la vida en provincias y los seres desvalidos
de la posguerra conforman su mensaje. Los referentes en este
momento de su trayectoria fueron Pio Baroja, Carmen Laforet y su
amigo y contemporaneo Ignacio Aldecoa (Gonzalez Couso, 2024).

Aunque E/ balneario y Las ataduras ya anunciaban una
intenciéon de experimentacion formal, esta llega a su plenitud con
Ritmo lento, cuya trascendencia fue encubierta tras el impacto de
Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos, y la irrupciéon del boom
hispanoamericano con La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa
(Brown, 1982).

A partir de Retabilas, el interés por la eficacia comunicativa
desde la novela se hace patente en todas sus narraciones (Sufién,
1975; Duran, 1981; Martinell Gifre, 1981-82, 2005; Gullén, 1983;
Navajas, 1985; Collins, 2003; Craigh Kuhn, 2014; Aladro Vico y
Quintana Cocolina, 2025).
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Ficcién, ensayo y traduccién constituyen diversas
perspectivas de estudio que nos acercan a una mujer lectora y
escritora. Hstas se cruzan y entremezclan, esto es, se tejen, creando
un universo literario singular. Ha escrito ensayos sobre temas
histéricos y literarios; prologos a clasicos y contemporineos;
articulos periodisticos; ha sido conferenciante, faceta en que
demostrd sus dotes como actriz al igual que en diversos cameos en
largometrajes y series de television; ha elaborado guiones para la
pequena y gran pantalla. Sus traducciones contribuyeron a la
introducciéon del neorrealismo italiano en Espafia, a la revision de
los cuentos tradicionales y a la valoracién de la escritura femenina.
El zurcido de géneros, formas y contenidos contribuye a que el
interlocutor reciba un texto sin categorizarlo, como un resultado
comunicativo. Asi, sus ensayos se dotan de un estilo narrativo,
como ocurtre en Macanaz o los Usos amorosos. Sus novelas cuentan
con personajes histéricos, como en Lo raro es vivir. La narracion
como reflexioén tedrica es objeto de trabajos ensayisticos como E/
cuento de nunca acabar (Rueda, 1992; Bizzarri, 2002; Rolén Collazo,
2002; Fernandez y Hermosilla, 2004; Bautista Botello, 2008, 2019;
Beltrin Almerfa, 2012; Pefia, 2012; Alvarez Valdés, 2013;
Fernandez Hoyos, 2012, 2014; Gustran Loscos, 2014; Mateu Mur,
2014; Brown, 2015b; Fuentes del Rio, 2018, 2021). Miss Lunatic
ofrece una reflexion de corte ensayistico en su conversacion con el
comisario O’ Connor en Caperucita en Manbattan:

Para mi vivir es no tener prisa, contemplar las
cosas, prestar oido a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y
compasién, no decir mentiras, compartir con los vivos un
vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con orgullo de la
leccién de los muertos, no permitir que nos humillen o nos
engafien, no contestar que si ni que no sin haber contado
antes hasta cien como hacfa el Pato Donald... Vivir es
saber estar solo para aprender a estar en compafifa, y vivir
es explicarse y llorar... y vivir es reirse... He conocido a
mucha gente a lo largo de mi vida, comisario, y créame, en
nombre de ganar dinero para vivir, se lo toman tan en serio
que se olvidan de vivir (Caperucita en Manhattan; Martin
Gaite, 1992, 92).
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El arte de vivir es tema de fragmentos bien conocidos
como los siguientes de Lo raro es vivir y Nubosidad variable,
respectivamente:

Es que todo es muy raro, en cuanto te fijas un
poco. Lo raro es vivir. Que estemos aqui sentados, que
hablemos y se nos oiga, poner una frase detras de otra sin
mirar ningun libro, que no nos duela nada, que lo que
bebemos entre por el camino que es y sepa cuando tiene
que torcer, que nos alimente el aire y a otros ya no, que
segun el antojo de las visceras nos den ganas de hacer una
cosa o la contraria y que de esas ganas dependa a lo mejor
el destino, es mucho a la vez, td, no se abarca, y lo mas raro
es que lo encontramos normal (Lo raro es vivir; Martin Gaite,
1996, 73).

Pensé mucho en la poca importancia que le damos
al ¢jercicio inadvertido, tenaz y preciso que se traen los
pulmones para alimentarnos de aire. Todo —el ritmo del
cuerpo, la mirada, las ideas, los gestos y palabras— depende
de esa oxigenacion. Pero incluso en aquel momento,
cuando lo estaba pensando angustiada, lo pensaba desde el
privilegio de respirar yo. Y siempre es asi. (Nubosidad
variable, Martin Gaite, 1992, 134).

Ia familia ha constituido el tema de numerosas
disertaciones en su narrativa. La novela de publicacién pdstuma
Los parentescos es un ultimo y claro ejemplo:

En cambio, dentro de los parentescos, el de la
abuela era el mis ficil de entender, en todos los cuentos
salia una, o un abuelo, los padres de los padres del nifio. Se
pueden haber muerto, pero han existido, y han dejado
marca. Sale a su madre o a su abuelo es una cosa que te
entra en la cabeza enseguida. Y se dice mucho (Los
parentescos; Martin Gaite, 2001, 101).

Las reflexiones de David Fuente en Ritmo lento son indicio
de un pensamiento profundo sobre lo cotidiano:
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Ya he caido en hablar de mis cosas y no me puedo
parar; pero antes de seguir, diré para mi descargo que no le
doy valor a lo que cuento por tener relaciéon con mi historia
personal, sino en cuanto que estos hechos privados tejen el
proceso que me ha traido a mirar y entender las cosas de
una determinada manera (Réitmo lento; Martin Gaite, 2007,
201).

Esta novela también refleja el histérico tema predilecto de
la autora, el siglo XVIII:

—Un critico como el Vasari, que no era ningun
tonto —aclaré yo—, hizo tapar con cal en el siglo XVIII
muchas pinturas de Giotto, que otros siglos posteriores
valorizaron y otros mas adelante volveran a depreciar. Hs
una leccién, me parece, bastante elocuente (Ritmo /lento,
Martin Gaite, 2007, 341).

En su trabajo integramente dedicado a aquel momento
histérico a través de sus Usos amorosos se advierte, por otra parte, su
intencion y estilo narrativos:

No sé si resistir a la tentaciéon de consignar aqui los
motivos de mi vinculacién con este tema del amor en el
siglo XVIII, bajo cuyas fluctuaciones, modalidades y
lenguaje me atrevo a afirmar que pueden descubrirse las
raices de la crisis matrimonial en Espafia [...]. Y quiero,
antes de nada, dar ciertas referencias que atafien a mi
evolucién personal como lectora y espectadora de las cosas
pasadas y presentes (Usos amorosos del XVII en Espaiia;
Martin Gaite, 1981, XIII).

Del mismo modo procede en su elocuente texto sobre las
costumbres populares y cotidianas de la posguerra:

Siempre que el hombre ha dirigido su interés hacia
cualquier época del pasado y tratado de orientarse en ella,
como quien se abre camino a tientas por una habitacién
oscura, se ha sentido un tanto insatisfecho en su curiosidad
con los datos que le proporcionan las resefias de batallas,
contiendas religiosas, gestiones diplomaticas, motines,
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precios del trigo o cambios de dinastia, por muy
convincente y bien ordenada que se le ofrezca la créonica de
estos acontecimientos fluctuantes. Y se ha preguntado en
algin momento: «Pero bueno, esa gente que iba a la guerra,
que se aglomeraba en las iglesias y en las manifestaciones,
¢como era en realidad? ¢como se relacionaba y se vestia,
qué echaba de menos, con arreglo a qué canones se amaba?
Y, sobre todo, ¢cuales eran las normas que presidian su
educacion?s (Usos amorosos de la posguerra espariola; Martin
Gaite, 1987, 11).

Su afin de curiosidad histérica se halla intimamente
relacionado a la hora de contar las vidas de personajes historicos
con el caracter narrativo y el uso de un lenguaje cercano a su
posible y buscado interlocutor. Asi comienza su larga investigacion
sobre otro paciente de la Inquisicion:

Cuando nacié Macanaz, en 1670, el reinado de
Catlos 1I ya llevaba cinco afios ensayandose bajo la tutela
de su madre, Mariana de Austria; y a lo largo de otros
treinta, es decir, hasta la muerte del rey, en 1700, Macanaz
creci6 y estudié en el seno de lo que se ha llamado en
Espafia el antiguo régimen. Tanto los signos de esterilidad
de aquel rey enfermizo con el que se agotaba la dinastia de
los Austrias, como la ruina y decadencia de la monarquia,
eran sintomas de un mal que venfa gestindose desde
antiguo: lacras ya dificiles de encubrir (Macanaz, otro paciente
de la Inquisicion; Martin Gaite, 1982, 19).

O su ensayo sobre el Conde de Guadalhoree:

En el lapso de tiempo transcurrido desde el
nacimiento de Rafael Benjumea Burin, primer conde de
Guadalhorce, hasta este mes de julio de 1976 en que he
sido invitada a evocar, con motivo de su primer centenario,
la figura del extraordinario ingeniero andaluz que llegé a ser
Ministro de Fomento con Primo de Rivera, la aportacion de
los técnicos espafioles a un pueblo como el nuestro, que
tanto como aprender a convivir necesita puente, techo y
suelo para vivir, ha sido fundamental y tal vez no lo
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suficientemente apreciada (E/ Conde de Guadalhorce, su época y
st labor,; Martin Gaite, 1977, 9).

Carmen Martin Gaite ha disefiado un proyecto literario que
consistié en explorar distintas posibilidades comunicativas a través
de sus obras. La bisqueda de interlocutor es, ademas de un conjunto
de ensayos, el objetivo pretendido respecto del hecho literario. Se
escribe para comunicar, para trascender, para invitar a salir
indemnes de la vida que nos ha tocado en suerte. Y ahi se
encuentra el respeto y el «latigo de su vocaciéon». Este ha sido el
titulo con que prologé la novela Nuestros ayeres, de Natalia
Ginzburg, de cuyas lineas se extrae la definicién de su vocacion
literaria:

En la peculiaridad de esa mirada que recoge y cose
los jirones esta precisamente el secreto de la vitalidad
creativa de la autora, y también de su capacidad para elevar
el «tono menom a categorfa universal [...]. No dejara de
filtrar el aire, afiado yo, pero si la piedad, el desconcierto y
la grandeza de los seres humildes que padecen un destino
cruel sin entenderlo, como hojas del viento del azar.
(Prélogo a Ginzburg; Martin Gaite, 1996, 20).

A través de sus ensayos, traducciones, conferencias,
prélogos y, por supuesto, novelas y cuentos, ha explorado
estrategias de comunicaciéon. Como ilustracién, veamos la
aportacion que suponen algunas de sus novelas: el diario en Entre
visillos; 1a introspeccion en Ritmo lento; la conversacion en Refabilas,
la metaliteratura en E/ cuarto de atras, Caperucita en Manhattan y La
Reina de las Nieves; el modo epistolar en Nubosidad variable; la
incursion en el ensayo en Lo raro es wivir; la  escritura
cinematografica en Irse de casa (un texto profuso en planos y
secuencias impregnadas de lo visual); el relato de Baltasar en Los
parentescos. El reflejo de la situacién comunicativa entre autor y
lector, entre lector y personaje, constituye la capacidad de
empatizar con el otro que consiguen los textos de Gaite (Quintana
Cocolina, 2022; Gonzalez Couso, 2023a).
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Lirismo

Entendido como llamada o apelacion directa a la emocion
del receptor, el lirismo impregna toda la producciéon de Martin
Gaite. Las dedicatorias constituyen un primer ejemplo.
Consideremos la que sitda al frente de Las ataduras, en que se
puede apreciar el vinculo familiar y afectivo que la une a sus
padres: «A mi padre, abnegado y tenaz. A mi madre, que nunca me
forz6 a ninguna cosa, que parecia que no me estaba ensefiando
nada». En su ensayo Usos amorosos del X111l en Espania escribio:
«Para Rafael, que me ensend a habitar la soledad y a no ser una
seflora». En esta dedicatoria, evoca la ausencia amorosa y el
aprendizaje vital extraido de ella. La pérdida dolorosa de la que no
pudo desprenderse se fij6 al inicio de Nuwbosidad variable: «Para el
alma que ella dej6 de guardia permanente, como una lucecita
encendida, en mi casa, en mi cuerpo y en el nombre por el que ella
me llamaba.

Ademas de sus poemas, conjunto cuantitativamente breve,
aunque escrito de manera regular en su trayectoria, Martin Gaite
habfa dedicado parte de su investigacion a la lirica
galaicoportuguesa. De lo que habria de constituir su tesis doctoral,
quedo la publicacion de la antologia Ocho siglos de poesia gallega.
Recuerda en el prélogo a su libro Poemas, editado péstumamente
por Alberto Pérez, su precoz querencia a la escritura de versos:

Recuerdo mis veraneos de adolescencia en la aldea
de Pinor, cerca de Orense, la cuna de mi madre. Alli, subida
a los riscos o perdida por el monte, inventé muchos
poemas |[...]. A pesar de que bastante temprano [...],
traspuse con empefio decidido el umbral de la prosa [...], el
vicio de anotar alguna impresién de esas que caen del cielo
como un rayo y estremecen todo nuestro ser no
desaparecié por completo, ni le cerré la puerta a aquellas
fugaces visitas de la poesia (Poemas; Martin Gaite, 2000, 15-
16).

El lirismo se advierte también en enunciados breves de sus
obras que podrian extraerse como maximas con un mensaje o una
estética especificos referidas a grandes temas suyos como la
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infancia, los parentescos, la memoria asociada a objetos y lugares y
la muerte o los paisajes literarios que han conformado su mundo
de ficciéon (Martinell, 1996).

Mediante el uso de la comparacién y personificacion alude
en Retahilas a la importancia de la casa:

Son como las arrugas de la cara las grietas de una
casa, que existen cuando empiezan a importar (Retabilas;
Martin Gaite; 1979, 103-104).

Las nubes, origen de su vocacién infantil por la escritura®,
se convierten en imagen recurrente de su oficio literario. Afirma
Mariana en Nubosidad variable:

Tu me sefalaste sin hablar un grupo de nubes
doradas que se dibujaban sobre los pefiascos. Que me
acariciase con el aire, que estaba lleno de angeles (Nwbosidad
variable, Martin Gaite, 1992, 124).

Porque a nuestra edad, Soffa, pocas cosas ni
placenteras ni angustiosas se pueden realmente compartir.
Y el amor, claro, menos que ninguna. Por eso le da tanto
pasto a la literatura. Te decia antes que mi patria es la
escritura. Algan dia, te invitaré a visitarla (Nubosidad variable,
Martin Gaite, 1992, 135).

En Los parentescos, las alusiones mas simples, refieren
realidades complejas observadas y expresadas desde el punto de
vista infantil de Baltasar:

No hay cosa mds rara que el destino de las
personas (Los parentescos; Martin Gaite, 2001, 51).

4 La intuicién que relaciona las nubes con el proceso de escritura es un tema
recurrente en la obra de Martin Gaite. En E/ cuento de nunca acabar, leemos: «Asi,
con los ojos fijos en la transformaciéon de las nubes y presa de una excitada
desazon, escuché por primera vez la lectura de aquel texto que estaba condenada
a entender y apreciar debidamente» (Martin Gaite, 2009, 147).
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Para mi la fonética es «el aire que suena», por eso
también hablaban los 4arboles y el rio sacudidos por la
tormenta (Los parentescos; Martin Gaite, 2001, 56).

Fue como arrancar a volar, como un viaje en globo.
Mudar de piel (Los parentescos; Martin Gaite, 2001, 70).

No sé si duré mucho o poco aquella funcion.
Algunas veces, cuando me acuerdo, creo que muchisimo.
Otras, que nada, lo que tarda en mudar de color una nube
(Los parentescos; Martin Gaite, 2001, 73).

Nunca te enteras desde cuando han entrado a hacer
nido las sospechas en ese hueco donde se esconden los
miedos (Los parentescos; Martin Gaite, 2001, 101).

Entre ellas, el universo literario se ve reflejado en esta
ultima novela, en que se evocan la importancia de los libros y la
memoria del lugar que habia conformado la infancia de la escritora.
LLa mirada del nifio aproxima al lector al mundo adanico observado
desde la eternidad que ofrece la perspectiva de su madurez
narrativa:

De todos los libros que nos rodean pueden
saltarnos a la cara las historias que se nos pegan a la piel
capaces de convertirse en verdad (Los parentescos; Martin
Gaite, 2001, 188).

Me gustaba Galicia, te entra sin ruido y te moja el
alma (Los parentescos; Martin Gaite, 2001, 231-232).

El mundo de la narracién se entrelazaba con otros ambitos
artisticos en las imagenes literarias desde su primera novela extensa
Entre visillos:

Cont6 historias viejas que se quedaban como
dibujadas en la pared (Ewntre visillos; Martin Gaite, 1984,
100).

Las descripciones son un ejemplo de lirismo en la
caracterizacion de lugares, personajes o situaciones. Evocadoras
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cuando se trata de cuestiones que remiten a su biografia, escondida
o al descubierto; impresionistas en otras ocasiones. La paleta
cromatica que hace referencia a paisajes y momentos del dia con su
diversa iluminacion y la presencia de las nubes son una constante.
Asi visualiza Salamanca quien lee Entre visillos:

La ciudad me parecia muy hermosa y excitante en
su paz, hecha de trozos de todas las ciudades hermosas que
habia conocido. Me apoyé un rato bastante largo en la
barandilla de piedra del Puente y me estuve alli, con los ojos
medio cerrados, el sol en la nuca, oyendo los gritos de unos
nifios que se baflaban en la acefia. Luego me entr6 suefio y
quise ir a tumbarme un rato en la orilla del rfo, donde
estaban paradas las barcas cuadradas que sacaban arena
[...]- Encontrar a Elvira era igual que ver la torre de la
Catedral de color tostado y azul dentro del rio, igual que ir
bajando con cuidado aquella cuesta, y sentir el ruido de un
coche en la carretera (Entre visillos; Martin Gaite, 1984, 104-
105).

En una cronologia no muy distante, el narrador de Las
atadnras veia a través de los ojos de Alina, desde la altura, la ciudad
evocadora del verano:

iQué cosa era la ciudad, vista desde alli arribal A
partir de la gran piedra plana, donde se sentaban, descendia
casi verticalmente la maleza, mezclindose con arboles,
piedras, cultivos en un desnivel vertiginoso, y las casas de
Orense, la Catedral, el rio, estaban en el hondén de todo
aquello; cafan alli los ojos sin transicién y se olvidaban del
camino y de la distancia (Cuentos completos; Martin Gaite,
1998, 107).

En el portico ya citado a su ultima version de Poewas,
Martin Gaite nos ofrece el emotivo recuerdo de un paisaje de
infancia:

Aquella naturaleza agreste que barrfa las nubes y las
normas, y que daba a elegir entre muchos senderos
misteriosos, incitaba a la aventura, al peligro y al gusto por
el escondite (Poemzas; Martin Gaite, 2001, 15).
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De un modo similiar, afios antes, se habia presentado a su
alumnado americano. En su «Bosquejo autobiografico» dejaba
constancia de las impresiones sobre aquel paisaje:

Es una aldea en la montana, donde también mi
madre habia pasado los veranos de su infancia y donde mi
abuelo Javier habfa mandado construir una casa muy bonita
con jardin y huerta, junto al camino. (...) Las temporadas
pasadas alli fueron definitivas para mi vinculacién con
Galicia, que siempre he considerado como mi segunda
patria. [...] Me volvi indémita y poco melindrosa, trepé a
los 4rboles y a las pefias, [...] me hice amiga de los nifios de
la aldea, asist{ a procesiones y romerias, y —ya un poco
mayor— allf aprend{ a bailar, tuve mis primeros escarceos
amorosos y escribi mis primeros versos. San Lorenzo de
Pifior significa para mi la esencia misma de la juventud y de
la libertad (Agua pasada; Martin Gaite, 1993, 13-14).

La escritura epistolar de Nuwbosidad variable ofrece
descripciones cuya vision se muestra «desde la ventanax:

Estd anocheciendo y te escribo sentada en un
compartimento de coche-cama, mientras al otro lado de la
ventanilla se suceden barriadas modestas, cementerios de
coches, huertas, fibricas, desmontes, vertederos de basura
y chatarra y esos grupos de chabolas que se van
desplazando cada dia mas alld, propagandose como los
labios de una llaga, a medida que los especuladores con sus
excavadoras hacen batirse en retirada a la miseria del
extrarradio, como si quisieran negarle la existencia y
apartarla de su vista. El sol se estaba poniendo justo al salir
de la estacién de Atocha, pero todavia quedan sobre las
nubes oscurecidas algunos resplandores de color naranja

(Nubosidad variable; Martin Gaite, 1992, 47).

El misterio que ocultan las nubes es recurrente en la mirada
de los nifios. Asi lo expresa Baltasar en Los parentescos:

Yo segufa distraido, asomado a un balcén de la
plaza mayor de Segovia, mirando pasar las nubes del rosa al
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acero y desaparecer detras de la catedral; aquellas nubes
alimentaban mis enigmas (Los parentescos; Martin Gaite,
2001, 38).

El rastro del verano, asociado siempre a la infancia en la
biograffa de Carmen Martin Gaite que evocaba la Eulalia de
Retabilas, es también una meta para el protagonista de Los
parentescos:

Si no hubiera llevado conmigo el cuaderno que me
vendié el tio de Isidoro, de aquella temporada en el
campamento de verano quedarian pocos rastros. Pero lo
llevé. Tiene sobre todo dibujos y al mirarlos recupero el
olor de los pinos, la voz de un chico que aparece tocando la
guitarra, el ruido de la lluvia que a veces cafa mansa y
oblicua entre el pinar y la playa, paseos montafia arriba, un
cangrejo en una roca, y aquel consuelo creciente de
bafiarme en el mar, de cansarme, de dormir; de no oponer

resistencia a la caricia del olvido (Los parentescos; Martin
Gaite, 2001, 230).

Entre visillos da cuenta de la luz de una ciudad de provincias
en un momento gris de la Historia de Espafia. Como contrapunto,
el narrador escoge la luz mejor del dia:

Alli, desde el portal, se vefan unas nubes rosa al
final de la calle, y era la hora mas alegre y de mejor luz, el
sol sin ponerse todavia igual que primavera (Entre visillos,
Martin Gaite, 1984, 144).

Empezaba a ponerse oscuro y el cielo estaba
quieto, como tiznado de carbén. Parecia que por aquellos
tizones iba a bajar la noche a inundarlo todo. Ladré un
petrro en la otra orilla del tio (Entre visillos; Martin Gaite,
1984, 72-73).

Irse de casa supone un contraste cronologico y espacial con
Entre visillos. Son la primera y la dltima novela publicadas en vida
de la escritora (Cruz-Camara, 2019; Guardiola, 2019). Asi describe
la luz y la lluvia desde el lejano Manhattan en que vive Amparo
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Miranda como contrapartida de la soledad que manifestaba la
ciudad provinciana a que habia llegado el profesor Klein:

Durante la tercera semana de agosto, descargaron
sobre Manhattan vatias tormentas que, al cesar de golpe,
volvian mas imprevisto el sesgo de una tarde ya de por si
discutible. Solia ocurtir siempre a la misma hora, poco antes
de ponerse el sol. Habia unos instantes de silencio, mientras
los transeuntes cerraban los paraguas, y algunos con gesto
incrédulo se atrevian a mirar hacia arriba. Coronando las
altas paredes que encajonaban sus mudanzas, aquella
béveda ficticia se rasgaba en charcos de claridad
intempestiva, y salian de la nada a chapotear en ellos
manadas de bisontes azules pariéndose unos a otros a ritmo
de vértigo. Sus fauces despedian volutas de aliento rojo y
entrecortado, nubes de orgasmo rotas contra el agudo filo
de los edificios (Irse de casa; Martin Gaite, 1998, 11).

La pérdida ligada al lugar es un motivo reiterado en las
novelas de Martin Gaite. En las «novelas de Pifor» (Gonzalez
Couso, 20237 2023b), la subida a la cima de una montafia como
seflal de busqueda de la libertad e independencia se contrarresta
con el simbolismo del descenso en clara alusiéon a la muerte,
inseparable del momento en que declina el dia. De esta asociacion
al espacio leemos como ejemplo de las novelas de los noventa este
tragmento de Lo raro es vivir:

Por aquellos primeros dfas de julio, mientras
esperaba la llamada del hombre alto, pensaba mucho en la
muerte. Pero de una manera sorda y abstracta, a modo de
tamborileo persistente que no dejaba de sonar a pesar mio,
un telén de fondo con dibujos que los faraones encargaron
para conmemorar a sus muertos. Lo que mas me extrafiaba
era haberme acostumbrado tan pronto a pensar en mi
madre como en alguien que nunca mas pasarfa calor en
verano ni se asomaria de noche a mirar las azoteas de
Madrid, tan perteneciente al pasado como Vidal y Villalba
(Lo raro es vivir, Martin Gaite, 1996, 53).

Los dialogos constituyen una secuencia textual que aporta
lirismo en muchas ocasiones. El gusto de Carmen Martin Gaite
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por deambular, callejear, observar y nutrirse de la realidad del
entorno, incluida la lengua que oye de los transeuntes, de los
viajeros en el autobus o en el metro tiene su reflejo en las
conversaciones que se producen entre sus personajes. La propia
autora afirmo: «incluso, y no es vanidad, esta presente el sentido
del humor, algo en lo que muchas veces mis criticos no han
reparado. Suelo intercalar, cuando la lectura se hace mas profunda,
lo que llamo conversaciones liberadoras, algo asi como mi marca,
que mueven a la sonrisa o a la risa»’. Se trata de un sentido del
humor que, ademas deja un poso de melancolia por los recuerdos
que suscitan dichas intervenciones. Un ejemplo de ello es el
capitulo segundo de su novela Irse de casa, en que podemos
visualizar un resquicio del mundo de Entre visillos muchos afios
después, en el fugaz viaje que la protagonista, Amparo Miranda,
realiza desde su experiencia neoyorkina.

En el siguiente texto de Ritmo lento, observamos como los
personajes expresan sus sentimientos a través de la conversacion:

—David, te quiero, te quiero —dijo abrazandose
contra mi. Tampoco sabia entonces que decir «te quiero» es
como poner la firma y la ribrica al pie de una situacién
accidental para convertitla en contrato de duracién
indefinida. Por eso le dije también yo, mientras le separaba
el rostro de mi, y besaba sus ojos salados de llanto.

—Yo también te quiero (Ritmo lento, Martin Gaite,
2007, 102).

En Entre visillos, los personajes nos hacen saber en su
dialogo la sensacién de tedio que provoca en ellos la ciudad.

—Me llamo Emilio del Yerro —se presentd
deteniéndose un momento para alargarme la mano—. Suelo
tener bastante tiempo libre y me molesta que se aburra la
gente que viene aqui. Si quiere usted, podemos ser amigos.
Mejor dicho, si quieres. Te voy a tutear.

—Si, claro. Yo me llamo Pablo Klein.

5> Declaraciones a Trinidad de Leon-Sotelo con motivo de la publicacion de Irse
de casa en una entrevista realizada para ABC, publicada el 22 de mayo de 1998,
57.
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—Parece que te vas a quedar aqui este invierno,
¢nor

—Creo que si. Depende.

—Si, ya le he oido a Teo. Seguro que te quedas.
Pues esto es aburrido para uno que llega nuevo, pero ya
sabes, pasa como en todas partes, en cuanto te ambientas,
lo puedes pasar estupendo. Dentro, claro estd, de la
limitacién de una capital de provincia.

Le dije que yo no me solia abutrir en los sitios y €l
me cortd con viveza (Entre visillos; Martin Gaite, 1984, 48).

Pablo y Elvira descubren en Ewnfre visillos su intetior a través
de miradas diversas. El lenguaje es la base de su modo de sentir, la
manera mas exacta de aproximarse al conocimiento del otro:

—No sé como explicarle —se defendié ella—. Yo,
por ejemplo, hoy aqui, lejos de la gente y de las
circunstancias que me atan, me olvido del cuerpo, no me
pesa, seria capaz de volar; pero en cuanto me ponga de pie
y eche a andar hacia casa se me vendra todo el recuerdo de
mi limitacién, eso quiero decir, dlo entiende?

—S8i, ya lo entiendo.

—:Entonces?

—Nada.

—Por qué ha dicho que no hay alma?

—Pero, mujer, si yo no he dicho exactamente eso.

—Si, lo ha dicho.

—Ademas es lo mismo. Es cuestién de palabras.
También yo estoy mas a gusto aqui tumbado en este
momento y no me acuerdo de ninguna cosa.

—Pero le parece ridiculo lo que digo yo —se
revolvib—. Se rtie; dentro de usted lo juzga (Entre visillos,
Martin Gaite, 1984, 106-107).

En la misma novela, Pablo Klein oye la conversacion entre
Yoni y Federico. La ternura dialéctica se combina en este caso con
el empleo de la ironfa:

De Elvira Dominguez volvi a oir hablar en una de

estas reuniones. Me enteré de que pintaba y de que Yoni la
admiraba mucho por su falta de prejuicios. Se lo estaba
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explicando con mucho entusiasmo a otro chico que no la
conocia mientras le preparaba un coctel en el bar. Yo estaba
sentado cerca y les of. Le dijo Yoni que era una de las pocas
chicas iguales a un amigo.

—Como td, o como otro.

El amigo se echo a reir.

—Se lo cuentas a quien quieras. Eso de la amistad
entre hombre y mujer, ya no sale ni en el teatro (Entre
visillos; Martin Gaite, 1984, 104).

Luisa y Jaime, en Fragmentos de interior, establecen un vinculo
con la literatura mediante el irdénico humor del varén hacia la
ingenua joven:

—:Con Melibea te confundi? [Qué divertido! Pues
mira, no estaba tan borracho, ya ves.

—¢Quién es? —pregunté Luisa en un arranque
subito.

Pero en seguida se avergonzé de su curiosidad y
considerd que su pregunta podia haber sido inoportuna.
Baj6 la cabeza un poco turbada.

—cMelibea? La enamorada mas grande de todos
los tiempos.

Noté que los dedos de él empezaban a acariciarle el
pelo y eso aumenté su turbacién.

—Es guapa? —pregunté de una forma casi
inconsciente, por decir algo.

—No sé, yo nunca la he visto, pero creo que se
debia parecer bastante a ti. Porque td seguro que estds
enamorada (Fragmentos de interior; Martin Gaite, 2001, 129).

La gestualidad es percibida en un interesante juego de
perspectivas. Maximo y Baltasar, en Los parentescos, intercambian
impresiones simbolicas. L.as emociones que siente el nifio ante el
nuevo horizonte que le proporciona el actor crea en el interlocutor
real, el lector, el mismo efecto visual que experimenta Baltita en el
plano de la ficcion:

—A ti te gustarfa quedarte un poco con nosotros

y que te enseflaran los mufiecos de cerca? Es temprano, no
te querras ir a casa.
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Debi poner un gesto tal de alegria que el sefior
mayor dijo:

—Hay preguntas que se responden con la cara.
Anda, ven conmigo. Tienes hocico de hurén.

Y me aup6 en brazos al escenario.

—Ya estés en la otra orilla. Bienvenido.

Y antes de ponerme en el suelo, me dio un beso
(Los parentescos; Martin Gaite, 2001, 74-75).

En esta novela, Carmen Martin Gaite nos hace participes
de la evoluciéon del nifio y de su temprana curiosidad, de su
admiracién por la literatura bajo la metafora de la libélula, cuya
etimologfa (equivalente lingtifstico a la infancia de las palabras)
podria referirse a un /brillo:

—A ti te gusta venir con nosotros, ¢no?

—Si.

—Aunque te hagamos poco caso?

—Me da igual.

—Pues no se hable mas. Solo te pongo una
condicién. ¢Sabes lo que es una condicién?

—S8i, por los cuentos —digo.

Y cruzo los dedos para pedir que no sea dificil.

Bruno palpa los bultos que se marcan en la mochila
a su espalda.

—Ella va aqui dentro, ¢sabes? Te va a oir, aunque
esté dormida. Intenta llamarla. {Libélulal

—Li-be-la —digo.

—Bueno, te has comido una ele. No sé si le
importara. Tiene tres.

—7Pero dos alas.

—Eso es verdad [...] (Los parentescos; Martin Gaite,
2001, 91).

Olimpia dialoga con la nada que la rodea en Irse de casa. Es
una forma de conocimiento propio desde la retérica de la
conversacion consigo misma. El lenguaje se muestra en Martin
Gaite como la herramienta mas sensible para dar cuenta de
cualquier realidad:
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Le gustaba hablar con el silencio. Un vicio antiguo
de nifia rica, caprichosa y sedienta, imaginarse
interlocutores voraces y estimulantes. (...)

—Ahora si, a despertar. Al mareo de tierra de
todos los desembarcos. Porque lo barrunto. Todo lo que
hemos hablado me patece un suefio.

—Lo es. En vivir de verdad apenas se encuentra
una brizna de éxtasis tras largas caminatas por el yermo. No
merece la pena sudar tanto si resulta que saltando esta raya
entre el sol y la sombra ya estamos en el tren o en el barco
que nos lleva al reino de la niebla. Por cierto, soy del norte,
te lo dije, y siento desilusionarte pero mi barco no transita
mas que nieblas, también es niebla ¢l mismo, por eso no te
lo puedo describir. Dentro de unos instantes no lo veremos
ni td ni yo, se estd esfumando como la sombra del padre de
Hamlet... (Irse de casa; Martin Gaite, 1998, 121-127).

Irse de casa muestra una miniatura de la técnica desarrollada
ampliamente en Rezabilas. El segundo capitulo de la primera es una
conversacion que contribuye a caracterizar a las mujeres
tradicionales de la pequefia ciudad a la que vuelve Amparo
Miranda. Por medio de la conversacion, se consigue un retrato de
la sociedad anclada que todavia observaba «entre visillos» en
contraste con la mirada de la disefiadora de modas que se habia
marchado a conocer lejanos y nuevos horizontes. Los guifios
irénicos constituyen la base del didlogo:

—:Quejarse? Todo lo contrario. Si es lo que te
digo, que se las daba de princesa, junas infulasl...

—Y fuerza de voluntad también, como la madre,
¢o no llegb la seflora Ramona a vestir a mucha gente
principal y a entrar en las mejores casas, viniendo como
venia de un pueblo, sin marido y con la nifia chica, que no
las conocfa nadie? Las dos lo mismo, pumba, catapumba,
plas, hasta que se situaron.

—Porque eran tacafifsimas, y no iban mas que a lo
suyo, a ahorrar para largarse, y la madre mas despegada
todavia, lista, eso si, como un rayo, no daba puntada sin
hilo...

—Yo eso en una modista, si quieres que te diga la
verdad, lo veo bien. Podfan aprender las boutiques de
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ahora, que todas las costuras se deshilachan y no hay bot6n
que se sujete firme ni dos dias. Ademds, no sé vosotras,
pero yo de coser me he aburrido, ni un jaretén soy capaz de
sacar ni de poner una cremallera...

—LEs que poner cremalleras es dificilisimo, hija (Irse
de casa; Martin Gaite, 1998, 41-42).

El teatro ha formado parte del quehacer literario de Martin
Gaite. Su interés por el mundo de la interpretacién ha tenido
también su correlato en textos como A palo seco y La hermana
pequeia. De este ultimo, extraemos un significativo didlogo de
caracter metateatral:

LAURA. [...] Para hacer teatro bien hecho hay que
acordarse de que se lleva la careta puesta. (Rie, al ver su
rostro enfadado.) Nada, que nunca seras un actor decente.

GONZALO. Ni quiero. No empecemos con el
teatro; jqué tiene que ver el teatro ahoral

LAURA. Claro que tiene. Vivir es representar,
hombre. ¢Crees que no estamos haciendo teatro ahora
mismo?

GONZALO. [Tt lo estaras haciendo!

LAURA. Y ti4. Tu lo haces peor, porque no te
convences de que todo eso de los sentimientos entra en la
farsa que va inventando uno. Pero si te convencieras, te
saldria bien, como a mi. Y podtias hacer frases y oitlas sin
sufrir ningan daflo (La hermana pequeria; Martin Gaite, 1999,
33).

Coda. La rareza de escribir

Ha hecho referencia Martin Gaite, cuando analizaba la
figura de Andrea en Nada, de Carmen Laforet, a «la chica rara». La
rareza, entendida como singularidad, se zurce en la obra de nuestra
escritora con el hilo de una intencién comunicativa conformada
con retales de la propia biograffa, de la melancolia que suscita la
pérdida o de la mirada femenina latente.

Carmen Martin Gaite ha sugerido que la literatura es un
cauce para facilitar la vida y las relaciones humanas. Al margen de
la categorizaciéon en géneros, su obra constituye una exploracion
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continua de las distintas estrategias que persiguen la eficacia del
entendimiento, la manifestaciéon de lo perdurable y el valor, en
definitiva, que se otorga a la palabra. Todo ello descubre el
abigarrado tejido que no es sino el resultado de una tenaz, virtuosa
y solida vocacion.

No sé qué mas puedo decir de mi. Tal vez que
tengo buen caricter y que no soy derrotista: hasta en los
momentos mas negros trato de tener presente que siempre
puede renacer la esperanza, mientras quede vida (Agwa
pasada; Martin Gaite, 1993, 24).

Martin Gaite ante la critica: bibliografia selecta

La presente bibliografia incluye los principales nimeros
monograficos dedicados a la autora. Las revistas literarias Insula y
Espéculo le han dedicado: AA.VV. (2011) y Aguirre (2000, 2014),
respectivamente. La revista Espéulo comenzé siendo una pagina
web dirigida por Joaquin Marfa Aguirre y Emma Martinell que,
desde el ano 1998 y vinculada a la Universidad Complutense de
Madrid, recogia articulos y trabajos bibliograficos sobre Carmen
Martin  Gaite. A partir de esta consideracion surgen otros
repertorios y estados de la cuestiéon que analizan los estudios
criticos que se ocupan de la escritora: Martinell (1997), Jurado
Morales (2004), Ux6 (2004), Paatz (2005). La revista Hispania
cuenta con su homenaje en Brown (2019). Por otra parte, han sido
numerosos los volimenes colectivos dedicados especificamente a
la obra de Gaite: Servodidio y Wells (1983), Brown (1987), Glenn y
Rolén (2003), Redondo (2004), Pérez-Abadin (2007), Saiz y
Herrero (2007), Womack y Wood (2011), Brown (2013), Teruel y
Valcarcel (2014). Los diferentes articulos y capitulos pertenecientes
a dichos monograficos son identificados mediante remision
abreviada a dichos volimenes. En conjunto, estas referencias
muestran el interés que la obra de Martin Gaite ha suscitado de un
modo constante en el tiempo. Resulta necesaria una vision
completa, en otro orden de cosas, dada la elusion bibliografica que
numerosos trabajos de conjunto y ediciones de obras manifiestan
evitando las citas de importantes y oportunos libros y articulos.
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Carmen Martin Gaite ha expresado en numerosas
ocasiones que lo que ella habria querido que se conociese acerca de
su vida, lo mostraba bajo el tamiz literario en sus obras. A pesar de
ello, tras su muerte, se han publicado diversos intentos biograficos:
Ciplijauskaité (2000), Cremades (2011), Velasco (2016), Teruel
(2025). Entrelazados con su literatura, novelados o revelando datos
muchas veces de dudoso interés, quiza lo interesante es que las
distintas visiones contribuyan a que el lector pueda comprender los
hechos clave que han marcado la trayectoria profesional de la
autora. El primer manual de conjunto sobre la trayectoria narrativa
es el de Jurado Morales (2003), si bien el interés por su cuentistica
ya habfa suscitado tres libros fundamentales: Puente (1994), Lluch
(2000), Jurado Morales (2001). Entre las antologfas existentes
sobre Carmen Martin Gaite resultan de valioso interés las de
Martinell (1995, 1999) pues han contado con la colaboraciéon de la
propia autora. Péstumamente se han publicado Moreiro (2002) y
Teruel (2024).

En definitiva, se pretende con la siguiente relacién
proporcionar al interlocutor una bibliografia selecta que mostrara
las lineas tematicas y formales que han interesado a la critica en los
diferentes momentos de su cronologfa:

AA. VV. (2011) E/ legado de Carmen Martin Gaite. Insnla. 769-770.

AGUIRRE, Joaquin Marfa. (ed.). (2014) Carmen Martin Gaite:
nuevas perspectivas. Espéculo. Revista de Estudios Literarios. 52.

ALADRO VICO, Eva y Carmen Quintana Cocolina. (2025) «La
teorfa creadora y comunicativa de Carmen Martin Gaite en su contexto
literario e histéricon. Historia y Comunicacion Social. 30. 1. 197-205.

ALAMEDA, Soledad. (1992) «Carmen Martin Gaite entre
biombos». E/ Pais Semanal. Junio. 48-55.

ALBIAC BLANCO, Maria Dolores. (1992) «Carmen Martin
Gaite: el arte de la palabray. Espasia Contemporinea. Revista de Literatura y
Cultura. 5. 2. 49-62.

ALBIAC BLANCO, Marfa-Dolores. (2014) «Usos de la Razén,
usos del sentimiento: Carmen Martin Gaite y el Siglo de las Luces. Teruel
y Valcarcel, 2014, 175-190.
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ALEMANY BAY, Carmen. (1990) La novelistica de Carmen Martin
Gaite. Salamanca. Diputaciéon Provincial.

ALVAREZ DE MIRANDA, Pedro. (2011) «Carmen Martin
Gaite y el siglo XVIII espafiols. Insula. 769-770. 20-24.

ALVAREZ VALADES, Josefa. (2003) «l.a voz poética de una
novelista: Carmen Martin Gaiten. Actas del Congreso Internacional de la
Asociacion Coreana de Hispanistas. Maria Angeles Alvarez Martinez y Maria
Soledad Villarrubia Zufiiga (eds.). Alcald de Henares. Universidad de
Alcala. 193-201.

ALVAREZ VALADES, Josefa. (2004) «la poesia en la clase de
ELE: explotaciones didacticas de un par de poemas de Carmen Martin
Gaite». Revista Electronica de Diddctica | Esparnol 1 engua Extranjera. Numero
0. Marzo.

ALVAREZ, Josefa. (2013) «Teaching the poems of A rachas:
themes and forms». Brown, 2013, 181-192.

ALVAREZ, Toribio. (2018) «Politicas de la amistad: Carmen
Martin Gaite a propésito de Ignacio Aldecoaw. Letras andmalas: estudios
sobre textos y autores hispanicos mds alld del canon. José Luis BEugercios
Atrriero, Sergio Garcfa Garcia, Manuel Piqueras Flores (coords.). Madrid.
Universidad Auténoma de Madrid. 279-290.

AMELL, Alma (1991) «La sociedad como carcel en los cuentos
de Carmen Martin Gaitew. Letras de Densto. 21. 49. 123-129.

AMIGO TEJEDOR, Melisa. (2010) «Estudio de la fraseologia
en la novela de Carmen Martin Gaite Enutre visillos y de su traduccién
francesax. Paremia. 19. 179-186.

AMIGO TEJEDOR, Melisa. (2011) «El registro coloquial de
Carmen Martin Gaite en Entre visillos: problemas traductolégicos de su
version francesa A travers les persiennes (U)». Estudios de Traduecion. 1. 117-
120.

AMIGO TEJEDOR, Melisa. (2018) «La atenuaciéon en algunos
didlogos de la novela Ewntre visillos de Carmen Martin Gaite. Incidencias
semanticas y sintacticas de los errores en A Travers les persiennes, la
traduccion al francésy. ELUA. IV.121-137.
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distintas posibilidades que ofrece la lengua y la teorfa literaria. En
el comentario previo, se indican aquellas ediciones accesibles de
algunas de las obras de la autora que suponen de uno u otro modo
aportaciones al conocimiento y divulgacion de su literatura.

Relacion cronolégica

1948. «Desde el umbraly. Salamanca. Trabajos y Dias.

1950. «Historia de un mendigo». Salamanca. Trabajos y Dias.

1953. «Un dia de libertad». Madrid. Revista Espariola.

1955. E/ balneario. Madrid. Afrodisio Aguado.

1958. Entre visillos. Barcelona. Destino.

1960. Las ataduras. Barcelona. Destino. (coleccion de relatos).

1963. Ritmo lento. Barcelona. Destino.

1967. Revisién de la traduccién de José Manuel Alonso Ibarrola de
Michelangelo; Antonioni. La noche. El eclipse. El desierto rojo. Madrid.
Alianza.

1968. Revision de la traduccién de José Manuel Alonso Ibarrola de
Michelangelo Antonioni. E/ grite. Las amigas. La aventura.  Madyid.
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Alianza. Traduccién: Ignacio Silone. ino y pan. Madrid. Alianza. E/
balneario. Madrid. Alianza. (coleccion de relatos).

1970. E/proceso de Macanag:historia de un empapelamiento. Madrid. Moneda
y Crédito. (Ediciones postetiores con otros titulos: Macanaz. otro paciente
de la Inquisicion. Barcelona. Destino. 1982; E/ proceso de Macanaz.
Barcelona. Anagrama. 1988.) Traduccién: Italo Svevo. Corto viaje
sentimental. Madrid. Alianza. Prélogo a Benito Jerénimo Feijéo. Teatro
critico. Cartas ernditas. Madrid. Alianza ( 7-25). Prélogo a Oscar Wilde.
E/ retrato de Dorian Gray. Navarra. Salvat-Alianza. (5-10).

1971. Prélogo a Jestus Fernandez Santos. ILos bravos. Navarra. Salvat-
Alianza (7-11).

1972. Prélogo y seleccion de textos a Ocho siglos de poesia gallega (en
colaboracién con Andrés Ruiz Tarazona). Madrid. Alianza. ( 7-139).
Usos amorosos del dieciocho en Espania. Barcelona. Lumen. Traduccion: Eva
Figes. Actitudes patriarcales. Madrid. Alianza.

1974. Traduccién: Eca de Queiroz y Ramalho Ortigao. E/ misterio de la
carretera de Sintra. Madrid. Nostromo. Retabilas. Barcelona. Destino.
1976. Fragmentos de interior. Barcelona. Destino.

E/ conde de Guadalhorce. su época y su labor. Madrid. Colegio de Ingenieros
de Caminos. Guion cinematografico Ewilia, parada y fonda.

1977. Prélogo a Juan Valera. Pepita Jimeénez. Madrid. Taurus (9-30). «El
franquismo en busca de tradiciény» (con Marfa Cruz Seoane). Historia 16.
afio II. 10. febrero de (21-28).

1978. Traduccién: Virginia Woolf. A/ faro. Barcelona. Edhasa. Las
ataduras. Barcelona. Barral Novela Corta. E/ cuarto de atris. Barcelona.
Destino. Guion cinematografico Las ataduras.

Ciuentos completos. Madrid. Alianza.

1979. Prélogo y version: Gil Vicente. Don Duardos.

1980. Traduccion: Chatles Perrault. Cuwentos de hadas. Barcelona. Critica.
1981.  E/ castillo de las tres murallas. Barcelona. Lumen. Traduccion:
William Carlos Williams.  V7gje hacia el amor y otros poemas. Madrid.
Trieste. 1981.

1982. La bisqueda de interlocutor (edicion ampliada: Barcelona. Anagrama.
2000).  Barcelona.  Destino. Traduccién: Italo Svevo.  Semectud.
Barcelona. Bruguera.

1983. Traduccion: Gustave Flaubert.  Madame Bovary. Barcelona.
Bruguera. E/ cuento de nunca acabar. Madrid.  Trieste. Guion del
documental Salamanca (perteneciente a la serie Esta es mi tierra). Guion
para la serie de television Teresa de Jesus.

1984. Traduccion: Emily Bronté.  Cumbres borrascosas.  Barcelona.
Bruguera.

1985. E/pastel del diablo. Barcelona. Lumen.
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1987. Traduccion: Rainer Marfa Rilke. Cartas francesas a Merline. Madrid.
Alianza. Usos amorosos de la postguerra espaiiola. Barcelona. Anagrama.
Desde la ventana. Madrid. Espasa. Prélogo a Giovanna Tomsich. E/
Jansenismo en el XV espaiiol. Madrid. Siglo XXI. ( 13-15). Prélogo a
Juan Iturralde. Dias de llamas. Madrid. Ediciones B ( 9-13).

1988. Traduccién: Primo Levi. [/ sistema periddico. Madrid. Alianza.
Traduccién: Primo Levi. Historias naturales. Madrid.  Alianza. Clive
Staples Lewis. Uwna pena observada. Madrid. Trieste (Con el titulo Una
pena en observacion. Barcelona. Anagrama. 1994). Prélogo y version:
Tirso de Molina. E/ burlador de Sevilla. Publicaciones de la Compafiia
Nacional de Teatro Clésico.

1989. Prélogo a Francisco Nieva. E/ rayo colgade. Madrid. Arnao.

«The Virtues of Readingy (trad. de Marcia Welles). PMI.4. 104.3 ( 348-
353).

Traduccion: Natalia Ginzburg. Querido Miguel. Barcelona. Lumen.

1990. Prélogo y version: Fernando Pessoa. E/ marinero.  Madrid.
Fundacién Colegio del Rey. Caperucita en Manhattan. Madrid. Siruela.
1991. Prélogo y traduccién: Felipe Alfau. Cuentos esparioles de antario.
Madrid. Siruela. Prélogo a Cédiz 1900 (fotografias de Ramén Mufioz y
textos de Juan Oslé). Cadiz. Silex. (9-10 titulado «Ahora es siemprey).
1992. Prélogo a Juan Garcia Hortelano. Tommenta de verano. Madrid.
Austral. (9-24 titulado «Dos pesquisasy). Prélogo a Elena Fortin. Cela.
lo que dice. Madrid. Alianza. (7-37 titulado «Pesquisa tardia sobre Elena
Fortany). Nubosidad variable. Barcelona. Anagrama.

1993. Agna pasada. Barcelona. Anagrama. Prélogo a Remedios Casamar
Pérez. Memorias de una nina. bistorias de la guerra. Malaga. Proyecto Sur. (
7-15 titulado «Una nifia desdolida»). Prélogo a Antonio Martinez
Sartion.  Infancia y corrupciones. Madrid.  Alfaguara ( 7-12 titulado «Los
limbos aldeanos»). Traduccidon: AA.VV. Cuentos de hadas victorianos.
Madrid. Siruela. Después de todo. Poesia a rachas. Madrid. Hiperiéon. Guion
para la serie de television Celia.

1994. Prologo a James M. Barrie. Peter Pan y Wendy. Barcelona.
Juventud ( 7-33). «Reflexiones sobre mi obray. Arba 4. Acta Romanica
Basiliensia.  Universitat Basel.  ( 105-119). La Reina de las Nieves.
Barcelona. Anagrama. A palo seco (1987). en Cuentos completos y un
mondlogo. Barcelona. Anagrama.

1995. Estudio preliminar y traduccion: George MacDonald. La princesa y
los trasgos. Madrid. Siruela.

1996. Prologo (titulado «El latigo de la vocaciény) y traduccion: Natalia
Ginzburg. Nuestros ayeres. Barcelona. Circulo de Lectores. Lo raro es vivir.
Barcelona. Anagrama. «Un envio andémalo». en Sobremesa.  142.

89



DAVID GONZALEZ COUSO BBMP. CI-4, 2025

diciembre ( 56-58). Recogido en Emma Martinell (ed.). Carmen Martin
Gaite. Cuéntame. Madrid. Austral. 1999 (247-253).

1997. «El punto de vistan. Fundaciéon Coleccion Thysen-Bornemisza.
Madrid.

«Al margen de lo consabido» (texto para el catdlogo de la exposicién
sobre Guillermo Delgado). Madrid. Juan Gris Galeria de arte. Prologo a
Antoine de Saint-Exupery. E/ principito. Madrid.  Alianza ( 9-17.
titulado «Entre el cielo y la tierra»). «En un pueblo perdido». en
Magazine La Vangnardia. 14 de diciembre ( 8-16). Recogido en Cuéntame
(257-2606).

1998. Cuento sin titulo para E/ /ibro de los libros. Historias sobre imdgenes. Se
trata de un volumen de Quint Buchholz en que la autora escribe un
cuentecillo para una de las ilustraciones ( 36). Barcelona. Lumen. Irse de
casa. Barcelona., Anagrama.

1999. «Dos textos de Carmen Martin Gaite». en Juan Benet. Ia
inspiracion y el estilo. Madrid. Alfaguara ( 227-269). «Conferencia» en
Cristobal Cuevas. Escribir mujer. Narradoras espafiolas de hoy. Actas
del XIII Congreso de Literatura Espafiola Contemporanea. Universidad
de Malaga. 1999; 171-1706). La bhermana pequeiia. Barcelona. Anagrama.

Puplicaciones postumas

2000. «Adulterio y chantaje en El primo Baziliow en E/ Pais. 29-7-2000 (
6-7). Prélogo y traduccién: Gabriel de Guilleragues. Cartas de amor de la
monja portugnesa Mariana Alcoforade. Barcelona. Circulo de Lectores. Sybil
Vane. Pliegos de Poe n°6. Malaga.

2001. Los parentescos. Barcelona. Anagrama.

Poemas. ed. de Alberto Pérez. Barcelona. Plaza y Janés.

2002. Pido la palabra. Barcelona. Anagrama. Coto cerrado de mi memoria.
ed. de Charo Ruano. Consorcio de Salamanca.

2002. Cuadernos de todo. Madrid. Debate.

2005. 1ision de Nueva York. Madrid. Siruela-Circulo de Lectores.

2006. Tirando del hilo. Articulos (1949-2000). ed. de José Teruel. Madrid.
Siruela.

2007. E/ libro de la fiebre. ed. de Maria Vittoria Calvi. Madrid. Catedra.
«Pasarela hacia lo desconocido. Mi memoria de Victor Sanchez Zabala».
en Turia Revista Cultural. Teruel; 294-299.

2008. Obras Completas 1. Novelas 1 (1955-1978). Barcelona. Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores.

2009. Obras Completas 1I. Novelas II (1979-2000). Barcelona. Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores.

Desde esta fecha, la editorial Siruela ha reeditado muchas de las obras de
la autora anteriormente publicadas en Destino con préologos de
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narradores contemporaneos en la coleccién denominada «Biblioteca
Carmen Martin Gaite».

2010. Obras Completas 1lI. Narrativa breve.  poesia y teatro. Barcelona.
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores.

2015.  Obras Completas 1V'. Ensayos 1. Investigacion historica. Barcelona.
Galaxia Gutenberg/Espasa.

2016. Obras Completas V. Ensayos 1I. Ensayos literarios. Barcelona. Galaxia
Gutenberg/Espasa.

2017. Obras Completas V1. Ensayos I11. Articulos. conferencias y ensayos breves.
Barcelona. Galaxia Gutenberg/Espasa.

Desde esta fecha, la editorial Anagrama reedita las obras publicadas
anteriormente por la autora en la «Pequefia Biblioteca Carmen Martin
Gaite» asi como algunas ediciones conmemorativas.

2019.  Obras Completas V1. Cuadernos y cartas. Barcelona. Galaxia
Gutenberg/Espasa.

2025. Se inicia la publicacién en formato bolsillo de las obras mas
reconocidas de la escritora en Penguin Libros.

Ediciones citadas (por orden de cita)

MARTIN GAITE, Carmen. (2009) E/ cuento de nunca acabar. Madrid.
Siruela.

MARTIN GAITE, Carmen. (1992) Desde la ventana. Madrid. Austral.
MARTIN GAITE, Carmen. (2003) Cuadernos de todo. Barcelona.
DeBolsillo.

MARTIN GAITE, Carmen. (2005) Esperando el porvenir. Madrid. Siruela.
MARTIN GAITE, Carmen. (2002) Pido la palabra. Barcelona. Anagrama.
MARTIN GAITE, Carmen. (2001) E/ cuarto de atris. Barcelona. Destino.
MARTIN GAITE, Carmen. (1992) Caperncita en Manhattan. Madrid.
Siruela.

MARTIN GAITE, Carmen. (1996) Lo raro es vivir. Barcelona. Anagrama.
MARTIN GAITE, Carmen. (1992) Nubosidad variable. Barcelona. Circulo
de Lectores.

MARTIN GAITE, Carmen. (2001) Los parentescos. Barcelona. Anagrama.
MARTIN GAITE, Carmen. (2007) Ritmo lento. Barcelona. Destino.
MARTIN GAITE, Carmen. (1981) Usos amorosos del XVIII en Esparia.
Barcelona. Lumen.

MARTIN GAITE, Carmen. (1987) Usos amorosos de la postguerra espasiola.
Barcelona. Circulo de Lectores.

MARTIN GAITE, Carmen. (1982) Macanaz, otro paciente de la Inquisicion.
Barcelona. Destino.

MARTIN GAITE, Carmen. (1977) E/ Conde de Guadalhorce, su época y su
labor. Madrid. Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos.

91



DAVID GONZALEZ COUSO BBMP. CI-4, 2025

MARTIN GAITE, Carmen. (1996) (trad.) Natalia Ginzburg. Nuestros
ayeres. Barcelona. Circulo de Lectores.

MARTIN GAITE, Carmen. (2001) Poemas. Barcelona. Plaza y Janés.
MARTIN GAITE, Carmen. (1979) Retahilas. Barcelona. Destino.
MARTIN GAITE, Carmen. (1984), Entre visillos. Barcelona. Circulo de
Lectores.

MARTIN GAITE, Carmen. (1998) Cuentos completos. Madrid. Alianza.
MARTIN GAITE, Carmen. (1998) Irse de casa. Barcelona. Anagrama.
MARTIN GAITE, Carmen. (2001) Fragmentos de interior. Barcelona.
Destino.

MARTIN GAITE, Carmen. (1999) I.a hemana pequeiia. Barcelona.
Anagrama.

Relacion genérica

En cuanto a las ediciones criticas de las novelas de Martin
Gaite, deben destacarse la edicion preparada en 2000 por
Monserrat Escartin Gual de Refabilas en la editorial Critica. De esta
novela, existe una ediciéon en Destino, con un amplio estudio de
Emma Martinell incorporado en 1995. Posteriormente se publico
una edicién comentada por Adolfo Sotelo Vazquez en la coleccion
Clasicos Contemporaneos Comentados la misma editorial. Por
otra parte, existen ediciones en Catedra de E/ /bro de la fiebre
realizada por Maria Vittoria Calvi, en 2007 y, de E/ cuarto de atris,
por J. Teruel, en 2018. De esta novela, resulta recomendable la
ediciéon comentada por Luis Izquierdo en Destino en 1997, y la de
Jordi Pacheco y Alicia Poza que ha publicado Siruela en el numero
42 de su coleccién escolar en 2020. Afos antes, en 1998, la misma
coleccion acogia la edicion de Caperucita en Manbhattan preparada
por Maria del Carmen Ponz Guillén. Las citadas Obras completas
compensan la escasa bibliografia considerada sobre la autora en su
parte introductoria a cada volumen con la incorporacion textos de
gran valor para conocer el taller de escritura de la autora, si bien no
habian sido publicados antes por ella. Cabe destacar La charca, en el
primer volumen y E/ padre de Odilo, en el tercero. A las ediciones de
los Cuentos completos, cuya recopilaciéon por parte de la autora en las
editoriales Alianza (1978) y Anagrama (1994), se han afiadido en la
edicion de Siruela en 2019 bajo el titulo Todos los cuentos dos textos
de juventud publicados en la revista Trabajos y dias: «Desde el
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umbraly e «Historia de un mendigo»; E/ castillo de las tres murallas y
El pastel del diablo; los dos relatos incluidos en la antologia de
Martinell (1999) «Un envio anémalo» y «En un pueblo perdidow;
las ultimas narraciones breves «El llanto del ermitafio», «Sibyl
Vane», «Donde acaba el amor» y «Flores malvay. Por dltimo, se ha
considerado de este género el texto que Martin Gaite mantenia en
uno de sus cuadernos (numero 35) publicados también de manera
postuma, «El otofio de Poughkeepsie» (Martin Gaite, 2003, 783-
809). Ademas, este ha sido incluido, junto a «Retahila con nieve en
Nueva York» en un pequefio volumen publicado en la editorial
Siruela en 2025. Otros dos textos del ambito ensayistico han sido
reunidos en la edicién de Debate en 2025 bajo el titulo Macanaz y
Aldecoa. Dos interlocutores: «<En el centenario de Don Melchor de
Macanaz (1670-1760)» y «Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoax.

Narrativa

E/ libro de la fiebre. de 1949. aunque publicado en Madrid. Céatedra. 2007.
E/ balneario. Madrid. Afrodisio Aguado. 1955.

Entre visillos. Barcelona. Destino. 1958.

Las ataduras. Barcelona. Destino. 1960 (coleccién de relatos).

Ritmo lento. Barcelona. Destino 1963.

E/ balneario. Madrid. Alianza. 1968 (coleccién de relatos).

Retabilas. Barcelona. Destino. 1974.

Fragmentos de interior. Barcelona. Destino. 1976.

Las ataduras. Barcelona. Barral Novela Corta. 1978.

E/ cnarto de atrds. Barcelona. Destino. 1978.

Cuentos completos. Madrid. Alianza. 1978.

E/ castillo de las tres murallas. Barcelona. Lumen. 1981.

E/ pastel del diable. Lumen. 1985.

Caperucita en Manbattan. Madrid. Siruela. 1990.

Niubosidad variable. Barcelona. Anagrama. 1992.

La Reina de las Nieves. Barcelona. Anagrama. 1994.

Lo raro es vivir. Barcelona. Anagrama. 1996.

Irse de casa. Barcelona. Anagrama. 1998.

«Un envio anémalo». en Sobremesa. 142. diciembre de 1996. 56-58.
Recogido en Emma Martinell (ed.). Carmen Martin Gaite. Cuéntame.
Madrid. Austral. 1999. 247-253.

*E/ libro de los libros. Historias sobre imdgenes. Se trata de un volumen de
Quint Buchholz en que la autora escribe un cuentecillo para una de las
ilustraciones (p. 36). Barcelona. Lumen. 1998.

Sybil VVane. Malaga. Pliegos de Poe. 6. 2000.
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Los parentescos. Barcelona. Anagrama. 2001.
Todos los cuentos. Madrid. Siruela. 2019.

Poesia

Después de todo. Poesia a rachas. BEd. de Jesus Munarriz. Madrid. Hiperion.
1993.

Poemas. ed. de Alberto Pérez. Barcelona. Plazay Janés. 2001.

Poesia reunida. ed. de J. Teruel. Barcelona. La Bella Varsovia. 2023.

Teatro

A palo seco. en Cuentos completos y un mondloge. Barcelona. Anagrama.
1994 [estreno 1987].

La hermana pequeria. Barcelona. Anagrama. 1999.

Del arte del didlogo en Martin Gaite ha dejado buena muestra en el libro
Conversaciones creadoras que, en colaboraciéon con Joan L. Brown, desde
1994 ha servido como texto de trabajo en el aprendizaje de espafiol en
Norteamérica. Boston. Houghton Miffin Company.

Collage
Vision de Nueva York. Madrid. Siruela-Circulo de Lectores. 2005 (2.°
edicion de 2025).

Ensayo

E/ proceso de Macanaz: bistoria de un empapelamiento. Madrid. Moneda y
Crédito. 1970.

Usos amorosos del dieciocho en Espasnia. Barcelona. Lumen. 1972,

La biisqueda de interlocutor (Barcelona. Anagrama. 2000). Barcelona.
Destino. 1974.

E/ conde de Guadalborce. su época y su labor. Madrid. Colegio de Ingenieros
de Caminos. 1976.

E/ cuento de nunca acabar. Madrid. Trieste. 1983; Madrid. Trieste. 1983.
Usos amorosos de la postguerra espaiiola. Barcelona. Anagrama. 1987.

Desde la ventana. Madrid. Espasa. 1987.

Agua pasada. Barcelona. Anagrama. 1993.

Esperando el porvenir. Madrid. Siruela. 1994.

Proélogos

Benito Feijoo. Teatro critico. Cartas ernditas. Madrid. Alianza. 1970, 7-25.
Jests Fernandez Santos. Los bravos. Navarra. Salvat-Alianza. 1971, 7-
11.

Oscar Wilde. F/ retrato de Dorian Gray. Navarra. Salvat-Alianza. 1971,
5-10.
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Ocho siglos de poesia gallega (en colaboracion con Andrés Ruiz Tarazona).
Madrid. Alianza. 1972, 7-139.

Juan Valera. Pepita Jiménez. Madrid. Taurus. 1977, 9-30.

Giovanna Tomsich. E/ jansenismo en el XVIII espaiiol. Madrid. Siglo
XXI. 1987, 13-15.

Juan Iturralde. Dias de llamas. Madrid. Ediciones B. 1987, 9-13.
Francisco Nieva. E/rayo colgado. Madrid. Arnao. 1989.

Felipe Alfau. Cuentos esparioles de antasio. Madrid. Siruela. 1991, 11-27.
Presentacion a Las Salamancas para curiosos y vigjeros. Diputacion de
Salamanca. 1991, 9-12.

Juan Garcia Hortelano. Tormenta de verano. Madrid. Austral. 1992, 9-24.
Elena Fortan. Celia. lo que dice. Madrid. Alianza. 1992, 7-37.

Antonio Martinez Sarridn. Infancia y corrupciones. Madrid. Alfaguara.
1993, 7-12.

Remedios Casamar Pérez (1993). Memorias de una nira. Historias de la
guerra. Malaga. Proyecto Sur.

James M. Barrie. Peter Pan y Wendy. Barcelona. Juventud. 1994, 7-33.
George MacDonald. La princesa y los trasges. Madrid. Siruela. 1995, 11-
43.

Natalia Ginzburg. Nuestros ayeres. Barcelona. Circulo de Lectores. 1996,
5-20.

Antoine de Saint-Exupery. E/principito. Madrid. Alianza. 1997, 9-17.
Gabriel de Guilleragues. Cartas de amor de la monja portuguesa Mariana
Aleoforads. Barcelona. Circulo de Lectores. 2000, 9-34.

Articulos, conferencias y sus recopilaciones

«El franquismo en busca de tradicién» (con Maria Cruz Seoane). Historia
76. ano II. 10. Febrero de 1977, 21-28.

«The Virtues of Readingy (trad. de Marcia Welles). PMI.A. 104.3. mayo
de 1989, 348-353.

«Reflexiones sobre mi obra».  Arba 4. Acta Romanica Basiliensia.
Universitat Basel. 1994, 105-119.

«El punto de vista». Fundacién Coleccién Thysen-Bornemisza. Madrid.
1997.

«BEn un pueblo perdido». en Magazine La VVanguardia. 14 de diciembre
de 1997, 8-16. Recogido en Martinell (1999) (ed.) Cuéntamse, 257-266.
«Dos textos de Carmen Martin Gaite». Juan Benet. La inspiracin y e/
estifo. Madrid. Alfaguara. 1999, 227-269.

«Conferencia» en Cristobal Cuevas. Escribir mujer. Narradoras espariolas de
hoy. Malaga. Universidad de Malaga. 1999, 171-176.

«Adulterio y chantaje en E/ primo Bszilio» en E/ Pads. 29-7-2000, 6-7.

Pido la palabra. Barcelona. Anagrama. 2002.
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Coto cerrado de mi memoria. Ruano (2002) (ed.). Consorcio de Salamanca.
2002.

Cuadernos de todo. Barcelona. Debate. 2002. Citamos por la ediciéon de
Barcelona. DeBolsillo. 2003.

Tirando del hilo. Artienlos (1949-2000). Madrid. Siruela. 2006.

De viva voz. Conferencias. Madrid. Siruela. 2023.

«Pasarela hacia lo desconocido. Mi memoria de Victor Sanchez Zabala».
Turia Revista Cultural. Teruel. 2007, 294-299.

Guiones para cine y television

Emilia, parada y fonda. Basada en el relato «Un alto en el caminoy, de la
coleccion Las ataduras, dirigida por Angelino Fons. 1976.

Las ataduras. Guion cinematografico en colaboracién con Emilio Pérez
Calvifio. 1978.

Esta es i tierra: Salamanca. Documental para TVE. 1983.

Teresa de Jessis. Serie de television dirigida por Josefina Molina. 1983.

Celia. Serie de television dirigida por José Luis Borau. 1993.

Traducciones

Del portugués
QUEIROZ, E¢a de y RAMALHO ORTIGAO, José. (1974) E/ misterio de
Ja carretera de Sintra. Madrid. Nostromo.

Del francés

PERRAULT, Charles. (1980) Cuentos de hadas. Barcelona. Critica.
FLAUBERT, Gustave. (1983) Madame Bovary. Barcelona. Bruguera.
RILKE, Rainer Maria. (1987) Cartas francesas a Merline. Madrid. Alianza.
GUILLERAGUES, Gabtiel de. (2000) Cartas de amor de la monja portugnesa
Mariana Aleoforade. Barcelona. Circulo de Lectores.

Del italiano

ANTONIONI, Michelangelo. (1967) La noche. El eclipse. El desierto rojo.
Madrid. Alianza.

ANTONIONI, Michelangelo. (1968) E/ grito. Las amigas. La aventura.
Madrid. Alianza.

SILONE, Ignazio. (1968) Vino y pan. Madrid. Alianza.

SVEVO, Italo. (1970) Corto viaje sentimental. Madrid. Alianza.

SVEVO, Italo. (1982) Senectud. Barcelona. Bruguera.
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LEVI, Primo. (1988) E/ sistema periddico. Madrid. Alianza.
LEVI, Primo. (1988) Historias naturales. Madrid. Alianza.

Del inglés

GINZBURG, Natalia. (1989) Querido Miguel. Barcelona. Lumen.
GINZBURG, Natalia. (1996) Nuestros ayeres. Barcelona. Circulo de
Lectores.

FIGES, Eva. (1972) Actitudes patriarcales. Madrid. Alianza.
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