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Agradezco a los coordinadores del volumen, Soledad 
Pérez-Abadín Barro y David González Couso, a quien me une 
gran amistad, que me hayan invitado a redactar esta semblanza. 

De hecho, como verá el lector, esta aportación tiene de 
semblaza y de declaración de principios: tengo en marcha el 
proyecto de un artículo sobre una comparación entre varios textos 
de Carmen Martín Gaite y la obra de otras autoras de diversos 
orígenes, anteriores algunas a Carmen, o coetáneas a ella. El 
trabajo se promete extenso y su finalización se demorará mucho 
más allá de la fecha de publicación de esta semblanza y del 
volumen del que formará parte. 

A medida que va aumentando la bibliografía sobre la obra 
de Carmen Martín Gaite (de la que da cumplidísima cuenta el 

artículo de David González Couso en este volumen, «El tejido 

literario de Carmen Martín Gaite»), y a medida que cumplo años, 
atesoro lecturas, enriquezco mi experiencia vital con viajes a 
lugares lejanos y pienso además que estoy afinando mi percepción 
de la trayectoria de Carmen. 

Es decir, ya no me contento con que se rotule la obra de 
Carmen Martín Gaite bajo denominaciones grupales como 
«generación del medio siglo», o «grupo madrileño del medio siglo», 
o «generación del 50», como tampoco «novela de postguerra», 
«novela social», «realismo social».  

No me basta con comprender la atracción por el cine que 
sintieron estos autores españoles, ni que desde 1951 se vieran en 
España las películas neorrealistas italianas  (Roma, città aperta, 1945, 
de Roberto Rossellini; Ladri di biciclette, 1948, de Vittorio de Sica; 
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La strada, 1954, de Federico Fellini) o que nuestros jóvenes autores 
vieran las películas españolas (Surcos, 1951, de José Antonio  
Nieves Conde; Muerte de un ciclista, 1955, de Juan Antonio Bardem;  
Calle Mayor, 1956, de Juan Antonio Bardem).  

Los rótulos como «chicas raras» o «chicas noveleras», que 
describen a personajes de mujer, o a las propias autoras españolas, 
en mi juicio actual, no son suficientemente abarcadores, como 
tampoco me lo parecen los membretes de «novelas de formación» 
o «novelas de aprendizaje». 

En cambio, sí me gusta la opinión de las mujeres autoras 
que, con sus textos, buscan «romper la tradicional relación 
femenina con el mundo»; o, más precisamente, con su mundo. No 
van a desempeñar el papel que la sociedad en la que han nacido, el 
medio social y cultural en los que han crecido, tienen determinado 
tradicionalmente para ellas. 

Vuelvo atrás para situar el momento en el que conocí a 
Carmen Martín Gaite. A principios de los ochenta se había 
publicado en Archivum el artículo «Un aspecto de la técnica 
presentativa de Carmen Martín Gaite en Retahílas». La vi por 
primera vez en la Universidad de Barcelona en 1982. Desde esa 
fecha conservo notas y cartas de ella y empecé a visitarla en su piso 
de Madrid (ella animaba a sus jóvenes críticos, a sus nuevos amigos 
a hacerlo, con gran generosidad). En una ocasión me presentó a su 
hija Marta, antes de 1985, claro. Fue Carmen quien me dijo que 
estaría bien que conociera a Maria Vittoria Calvi, con la que se 
había cruzado por vez primera en octubre de 1987 (en palabras de 
Calvi). Esa profesora publicó en 1990 el texto Dialogo e conversazione 
nella narrativa de Carmen Martín Gaite, que me interesó muchísimo.  

Carmen y yo viajamos juntas a la Argentina con motivo de 
la celebración de la III Semana de Autor español en 1990. Se me 
encargó la edición de las actas de ese encuentro y, en la siguiente 
década, la obra de Carmen, el análisis de los aspectos más 
narrativos y lingüísticos, acordes con mi especialización, mi 
investigación y mi docencia en la Universidad de Barcelona me 
ocuparon durante la siguiente década: en 1993, prólogo a Desde la 
ventana; en 1994, prólogo a Retahílas; en 1995, publicación del texto 
Hilo a la cometa: la visión, la memoria y el sueño; en 1996, publicación de 
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El mundo de objetos en la obra de Carmen Martín Gaite; por último, la 
publicación de la antología Cuéntame en 1999. 

Si algún lector desea más pormenores de mi relación con 
Martín Gaite puede acudir al prólogo «Admiración, respeto y 
amistad: mi relación con Carmen Martín Gaite», en el libro de 
David González Couso, El rastro del verano. Itinerarios para leer a 
Carmen Martín Gaite (2020). 

En la última década del siglo XX mantuvimos una relación 
muy estrecha. De hecho, mientras Angelines Solsona llevaba su 
agenda diaria, y mucho más, yo tenía su encargo de recopilar, ya 
digitalmente, sus citas (conferencias, cursos, todo tipo de 
invitaciones) y, de otro lado, guardar, en Barcelona, los ejemplares 
en papel que los autores le remitían desde muchos lugares. 

Su muerte marcó el final. Su hermana tuvo otros puntos de 
vista y forjó amistad con varios de los críticos, en los que depositó 
su confianza y el peso de la organización y publicación del legado. 
Si la memoria no me falla, Carmen pensaba en mí para editar los 
Cuadernos de todo, cuyos originales me había entregado. Pero mi 
conversación con Ana María no llegó a buen puerto y eso impidió 
que se cumpliera el deseo de la escritora. 

Todavía me ocupé de recabar textos para un monográfico 
en Espéculo (1998), como despedida, que años después tuvo una 
nueva versión coordinada por Mercedes Carbayo Abengózar 
(2014). Para terminar esta breve explicación, remito al documental 
La Reina de las nieves, de Mariela Artiles (2021). En él reunió los 
testimonios de algunos críticos de la obra de Carmen que, de algún 
modo, no figuraban entre los especialistas más convocados a actos 
de homenajes, a obras de reconocimiento póstumo… En esa 
sombra, se ha avanzado. Ese es el caso del conocimiento del perfil 
gallego de Carmen Martín Gaite, las evocaciones y referencias a los 
lugares gallegos que estuvieron presentes en su infancia, y el peso 
de ello en toda su producción, tarea que ha asumido David 
González Couso, que ha abierto una nueva dimensión para calibrar 
la obra de Carmen. 

En los últimos veinticinco años he trabajado con 
intensidad en otros temas de historia cultural, no relacionados con 
los textos literarios. Acaso sí con relatos de viajeros, y, sobre todo, 
con denominaciones de productos vegetales. He perseguido su 
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historia, su desplazamiento a otros lugares a partir de su 
localización de origen. Sobre todo, me ha interesado el paralelo 
desplazamiento y la variedad de las denominaciones de tales 
productos. 

De modo paralelo, he viajado bastante, a lugares lejanos, y 
he leído mucha novela, de autoras muy diversas. Podríamos decir 
que he entrado en el ámbito de la «literatura mundial/universal»: 
entre diferentes tradiciones literarias se reconocen influencias e 
interacciones. Y no solo debido a la traducción de obras de una 
tradición literaria, como la rusa, por ejemplo, a otras lenguas de 
cultura (para lo que esbozo en esta semblanza me interesa, en 
concreto, la japonesa), sino también debido a hechos históricos no 
iguales pero sí relativamente comparables, aunque de lejos: la 
derrota del Japón en 1945, el final de la Guerra Civil en España, la 
Revolución en Rusia y las migraciones hacia Occidente de 
miembros de clases favorecidas y entonces perseguidas… 

La bibliografía de esta «world literature» es inmensa, pero 
ahora me limito a mencionar dos autores: la francesa Pascale 
Casanova (1959-2018), La republique des lettres (1990), con 
traducción al español de 2001. Y los múltiples y sucesivos artículos 
de Franco Moretti (1950), sobre todo las «Conjeturas sobre la 
literatura mundial». 

Hay un primer dato, casi accesorio, entre las autoras de 
esos diversos países y variadas circunstancias personales, pero que 
quiero destacar: la edad que tienen al escribir o publicar la novela 
que me ha interesado, o una de ellas, empezando por España. 
Luisa Carnés (1905-1964) tiene 25 años cuando se publica Natacha 
y Carmen Laforet tiene 23 años al publicarse Nada; Carmen Martín 
Gaite tiene 30 cuando publica El balneario y 33 al obtener el Premio 
Nadal y ver publicada la novela Entre visillos. La rusa Nina 
Berberova (1901-1993) tiene 34 años cuando se publica su novela 
La acompañante, de la que habrá una referencia en estas páginas. 
Eileen Chang (1920-1995) tiene 23 años cuando publica Incienso, y 
27 cuando publica Un amor que destruye ciudades. En algunos casos he 
accedido a textos de esas mujeres en inglés o en francés, pero en 
muchos casos he contado con traducciones al español. Y, sobre 
todo, la autora que más me interesa ahora mismo y en el futuro 
inmediato, la japonesa Hayashi Fumiko (1903-1951), que tiene 
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sobre los 25 cuando escribe el Diario de una vagabunda (Hōrōki) 
(1928/1930) ―llevada al cine en 1962 por Mikio Naruse―. Al leer 
sus textos evoqué los de Martín Gaite. Luego explicaré por qué. 

Estas mujeres pertenecen a lugares con historias diferentes: 
tienen estudios o no en algún caso; salen de una familia estable, o 
carecen de ella; se plantean la necesidad de trabajar o no necesitan 
hacerlo; viven de modo estable en el lugar en que nacieron o se 
ven obligadas a emigrar… Pero en todas encuentra el lector esa 
insatisfacción con lo que les depara el presente, esa búsqueda 
personal de una realización que está fuera, en otro lugar, la no 
dependencia de un esposo y la no realización de la maternidad. 
Mujeres, en muchas ocasiones, solas, en una soledad buscada o no 
evitable. 

La sensación de soledad se plasma en varios cuadros del 
norteamericano Edward Hopper (1882-1967), como Automat 
(1927) o Hotel Room (1931), sobre el que escribió Carmen Martín 
Gaite el texto «Habitación de hotel» (1996), en el ciclo El cuadro del 
mes, organizado por Thyssen-Bornemisza.  

De modo tangencial, y si pueden hacerlo, esas mujeres 
huyen, y lo hacen en tren. Ese universo incluye vestíbulos y 
andenes de estaciones, vagones y compartimentos, ventanillas, y 
compañeros de viaje. En las novelas y cuentos de Martín Gaite, el 
viaje de la mujer en tren ocupa su lugar, como sabemos. El italiano 
Valerio Magrelli (1957) escribió un texto muy interesante en 1957, 
La vicevida: trenes y viajes en tren. Resumo una de las ideas que 
expone, que se ajusta bien al sentimiento de Natalia, y de su 
hermana, también al de Pablo, en Entre visillos: la vicevida es aquel 
momento, el tiempo en el cual nos encontramos esperando otra 
cosa, vivimos en espera de otra cosa. 

Mi voluntad, ahora y en un futuro, es abrir algo, en la 
medida de mis posibilidades, la visión de la obra narrativa de 
Carmen Martín Gaite más allá de un caso, de un ejemplo, aunque 
con sus rasgos propios, de una generación de autores españoles ya 
etiquetada. Deseo llevarla a un lugar en la literatura 
mundial/universal. Y pretendo hacerlo desde las referencias 
lingüísticas a la contraposición interior/exterior, al cielo, a las 
nubes, a la lluvia, y al relámpago; desde las referencias a los ruidos 
de las calles, fuera del encerramiento de las casas, con el paso de 
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los coches y de los transeúntes; con el destello de las luces del 
alumbrado y la luz de los escaparates, de los hoteles…  

Esas referencias lingüísticas, tratadas ya por los críticos de 
Martín Gaite, están también, muchas veces casi iguales, en textos 
de esas autoras de mundos tan alejados a los de la escritora que 
transitó por Galicia, Salamanca y Madrid. Lo veremos más 
adelante con una cierta tranquilidad. 

No voy a atribuirme en exclusiva el mérito de iniciar esta 
apertura de la trascendencia de las obras narrativas de Carmen.  

Han proliferado en algunas universidades españolas los 
másteres en estudios orientales: Salamanca, Valladolid, Sevilla y 
supongo que otras. También ha aumentado el nombre del 
alumnado chino, coreano o japonés. Esta confluencia ha 
favorecido la elaboración de unas investigaciones que me han 
ayudado. Menciono las siguientes: 

Yun-Ying Cheng, El espacio de la mujer en la novela de Carmen 
Martín Gaite y Hai-Yin Lin. Estudio comparativo (2011), tesis doctoral, 
Universidad de Valladolid. La autora Hai-Yin Lin (Taiwán-
China,1918-2001) es conocida por el texto Memories of Peking: South 
Side Stories (1960). En 1936, tuvo ocasión de entrevistar a su autora 
favorita, que era la japonesa Hayashi Fumiko. 

Heyun Lei, Carmen Martín Gaite y Eileen Chang: una 
aproximación a la literatura femenina bajo el prisma de la cultura (2018), 
tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid. La autora, 
Eileen Chang, (Shangai, China, Hong Kong, Estados Unidos, 
1920-1995) es conocida por el texto Incienso (1943), Love in a Fallen 
City (1945); en español: Un amor que destruye ciudades. En 1984, se 
rodó una película con el mismo título. 

Rebeca Baute Quintero, Literatura y género como fenómenos 
urbanos en el Japón de postguerra: análisis de la mujer marginada en la obra 
‘Ukigumo’ (‘Nubes flotantes’) de Hayashi Fumiko (2018-19), trabajo fin 
de grado, Universidad de Sevilla. 

Raquel Ortega Calvo, Visión de la mujer a través de la obra 
Diario de una vagabunda (‘Hōrōki’), de Hayashi Fumiko (2021), trabajo 
fin de grado, Universidad de Salamanca.  

Claro que media un abismo entre la vida de Carmen Martín 
Gaite y la de la autora japonesa Hayashi Fumiko (1903-1951), hija 
ilegítima de vendedores ambulantes, cuyos primeros años fueron 
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de «vagabundeo» de total inseguridad económica, de trabajos 
precarios, de amores poco afortunados, de alojamiento en 
pensiones… En palabras de Raquel Ortega (2021): «Mujeres como 
Hayashi se hacen hueco en las corrientes urbanas del momento y 
comienzan a escribir exponiendo ante la sociedad nuevos temas 
hasta entonces invisibilizados. Muchas de ellas eligieron escribir 
novelas autobiográficas para transmitir su propia realidad». 
Leyendo a Hayashi Fumiko, y consultando la bibliografía 
pertinente, he sido consciente de la naturaleza de la «literatura 
lumpenproletaria», pienso que poco cultivada en España por 
mujeres nacidas desde principios del XX hasta los años 50. Si 
acaso, pertenecerían a este género las novelas de Luisa Carnés 
(1905-1964, autora de Natacha (1930) y de Tea Rooms. Mujeres obreras 
(1934).  

Gracias a conversaciones con colegas he llegado a la novela 
de Carolina María de Jesús (1914-1977) y a su sorprendente obra 
Quarto de Despejo:: diario de una mujer que tenía hambre (1965). La vida 
en una favela sin luz ni agua, limitada a recoger papel en unos 
lugares para llevarlo a vender a otros. El cambio de las pocas 
monedas obtenidas por alimento para los hijos... Y me ha sido 
posible conocer a la autora sueca Moa Martinson (Helga Maria 
Stwarts, 1890-1964), que narró la vida cotidiana de mujeres en las 
fábricas. Para mi informante sueca es la mejor representante de la 
literatura proletaria sueca de los años 30.  

¿Hay algo de esa lucha de clases en la obra de Carmen 
Martín Gaite? Sí, ciertamente, en los cuentos: porteras e hijas de 
porteras, candidatas a entrar de criadas, oficinistas sin futuro… 

Hayashi Fumiko consiguió la seguridad económica con la 
venta de la novela Diario de una vagabunda.  Fue alejándose de los 
círculos nihilistas y anarquistas que había frecuentado. Fue enviada 
como corresponsal a Indochina, Singapur, Java, Borneo, en guerra 
en 1942 y 1943. Su experiencia está en la base de su obra de 1949, 
Nubes flotantes (Ukigumo, 1949).  

El título reproduce la imagen de algo cambiante, inestable, 
como la vida de la protagonista, siempre en busca de una 
estabilidad que nunca llega, en una sociedad, la japonesa, que sufre 
la derrota de la guerra y conocerá la ocupación norteamericana. 
Este fue un detalle más que me hizo pensar en Nubosidad variable de 
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Carmen Martín Gaite, aunque, en ese caso, parece que la unión de 
las nubes y las formaciones a las que da pie remite más a la 
trabazón de las palabras en textos. 

Estoy segura de que se conocen las lecturas de que se 
nutrió Carmen Martín Gaite, las que encontró en casa de sus 
padres y las que compartió con sus amigos de facultad. Ella misma 
las menciona, y alude a las pocas que llegaban en esos primeros 
años de después del fin de la Guerra Civil. Los existencialistas 
están entre ellos, así como autores italianos, pero, quizá por 
ignorancia mía, no recuerdo referencias a los autores rusos. Por lo 
que sé, las traducciones a través de las ediciones en francés, 
llegaron a España hacia los años 70 y ochenta del siglo XIX. Rafael 
Cansinos Assens (1882-1964) fue el traductor del ruso por 
excelencia. Según he llegado a saber, la situación era muy diferente 
en el Japón: en 1925 había ya 250 traducciones a su idioma de 
autores rusos. La primera novela vertida fue Guerra y paz (1869) y 
la segunda, Resurrección (1905). Y en 1914, en 1919 y en 1935 hubo 
versiones cinematográficas de Resurrección, bajo el nombre de 
Kachuska, de Katyusha. 

Mencioné más arriba qué situaciones históricas diversas (la 
Guerra Civil española, La Revolución rusa, el fin de la Segunda 
Guerra Mundial, y otras) pudieron favorecer unas conexiones 
temáticas en la producción novelística, de preferencia, para mi 
intención, de mujeres novelistas.  

Si tomamos en consideración la Gran Depresión en los 
Estados Unidos, pensaremos inmediatamente en John Steinbeck y 
The Grapes of Wrath (1939), Las uvas de la ira. Con su versión 
cinematográfica de 1940, bajo la dirección de John Ford.  

He conocido la existencia de la directora de cine 
norteamericana Dorothy Arzen (1897-1979), que produjo la 
película Working Girls (1931) y Dance, girl, dance (1940). Expuso la 
situación de las muchachas que buscaban oportunidades laborales 
en ciudades grandes, y tenían malas experiencias con hombres en 
los que depositaban sus esperanzas. De hecho, una historia muy 
parecida a las protagonistas de Hayashi Fumiko. 

En El País, el 24 de julio del presente año 2025 se publicó 
un artículo de Sergio C. Fanjul. Se celebraban los cien años del 
nacimiento de Ignacio Aldecoa, que en sus Cuentos había descrito la 
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vida de personajes marginados o maltratados por la sociedad, con 
oficios de riesgo o de escasas perspectivas (marineros, camareros, 
campesinos, boxeadores). Pues bien, lo interesante del artículo, en 
mi opinión, es que abría los ojos del lector a una nueva narrativa 
actual, que seguía o trascendía la literatura de los miembros de la 
generación de los 50 (la de Carmen Martín Gaite). Dice el autor: 
«Precariedad, cuidados, migrantes: así es el realismo social cien 
años después de Ignacio Aldecoa […]». Es verdad. Las kellys, las 
criadas, las cuidadoras… se erigen en personajes de nuevas tramas. 
Pongo, como ejemplo, Beatriz Aragón, Wet floor; Ana Geranios, 
Verano sin vacaciones; y Brenda Navarro, Ceniza en la boca. Es una 
sociedad española que Martín Gaite ya no conoció, porque la 
situación de sus porteras, peluqueras, camareras, o asistentas era 
otra, pienso yo. 

Llegamos a la última parte de esta semblanza. Mi decisión 
es colocar los textos narrativos de Carmen Martín Gaite en una 
nueva redoma, que dé a los críticos un nuevo destilado, un 
destilado compartido con otras voces de mujeres narradoras muy 
alejadas en el espacio, aunque coincidentes en su paso de vida por 
el siglo XX. 

Y ahí van las citas de Hayashi Fumiko. He elegido 
únicamente escenas en el tren como sugerentes fragmentos que 
libero de referencias editoriales dado el carácter de la presente 
reflexión. 

Primero, las extraídas del Diario de una vagabunda:  
 

En un rincón del vagón de tercera clase que viajaba en 
dirección a Akashi, yo, que no tenía equipaje ni nada, estiré las 
piernas a todo lo largo, me entregué al llanto […] ¿Me apearé en 
el camino si hay alguna región que parezca interesante? Miré 
hacia arriba fijamente el mapa que colgaba sobre mi cabeza y leí 
los nombres de las estaciones. 

En días así, cuando estoy hermosamente peinada, 
quisiera ir a algún sitio, abordar un tren de vapor e irme lejos, 
lejos. 

Sí, en efecto, viajar es maravilloso. En vez de perder el 
ánimo en un rincón de esa ciudad sucia, sentirme así tan 
renovada, poder respirar libremente y sin preocupaciones. A 
pesar de todo, vivir es algo bueno. 
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A continuación, otras citas extraídas de Nubes flotantes:  
 

Se despidieron en la estación de Ikebukuro y Tomioka 
desapareció enseguida entre la muchedumbre. Yukiko se sentía 
desamparada y observaba, apoyada en una columna del andén, 
las oleadas de gente que se apeaba de los vagones o las que se 
subían en ellos. Todas las caras tenían el mismo aspecto 
desnutrido y cansado por una guerra que había durado 
demasiado tiempo y caminaban lentamente alrededor de Yukiko. 

Después de Osaka y Kobe, el tren siguió por la playa de 
Maiko. El color plomizo del mar se reflejó blanquecino en el 
cristal de la ventanilla. Yukiko, con el cuello del abrigo 
levantado, había caído en un profundo sueño. El vagón de 
tercera clase que iba a dirección a Hakata estaba abarrotado y 
había gente sentada hasta en el pasillo. A pesar de que el vagón 
no disponía de calefacción, debido a las variadas comidas 
consumidas allí mismo y a la respiración del gentío del mediodía 
dentro del vagón se condensaba una sensación de bochorno. 
[…] Al otro lado de la ventanilla se desplegaba un paisaje de 
tristes huertas de trial en ruinas, los montes y los ríos volaban 
hacia atrás al ritmo marcado por el chirrido de las ruedas. 
Llegaron a Hakata bien avanzada la noche. Llovía. 

 
Y, para concluir, citas del cuento de Carmen Martín Gaite 

Un alto en el camino (diciembre 1958). Hubo película en 1975, Parada 
y fonda, dirigida por Angelino Fons: 

 
Dejó de acariciar el pelo de Esteban, que también se 

había dormido, respiró hondo y desplazó la cabeza hacia la 
derecha, muy despacio. Ahora ya podía correr un poco la 
cortinilla y acercar la cara al cristal. Avanzaba; allí debajo iban las 
ruedas de hierro, sonando. Bultos de árboles, de piedras, luces 
de casas. ¿Qué hora podría ser?. 

Empezó a entrar mucha luz de casas por la rendija de la 
cortinilla y el tren aminoró la marcha resoplando. El viajero que 
se bajaba sacó su maleta al pasillo, y otros salieron también. Del 
pasillo venía, por la puerta que dejaron entreabierta, un revivir 
de ruidos y movimientos de la gente que se preparaba a apearse. 
Desembocaba el tren y se ampliaban las calles y las luces, 
rodeándolo. Luces de ventanas, de faroles, de letreros, de altas 
bombillas, que entraban hasta el departamento y algunas se 
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posaban sobre el rostro dormido de Gino, girando, resbalando 
hasta su boca abierta». 

«Apenas puesto el pie en la estación, le asaltó un bullicio 
mareante. Otro tren parado enfrente le impedía tener 
perspectiva de los andenes. Vendedores de bebidas, de 
almohadas, de periódicos, eran los puntos de referencia para 
calcular las distancias y tratar de ordenar dentro de los ojos a 
tanta gente dispersa. Echó a andar. ¡Qué estación tan grande! No 
le iba a dar tiempo. A medida que andaba, sentía alejarse a sus 
espaldas el círculo caliente del departamento recién abandonado 
y con ello perdía el equilibrio y el amparo. Rebasada la máquina 
de aquel tren detenido, descubrió otros cuatro andenes y se los 
echó también a la espalda, añadiéndolos a aquella distancia que 
tanto la angustiaba». 

«Volvía a reconocer el departamento inhóspito como un 
ataúd, y a todos los viajeros, que le parecían disecados, 
petrificados en sus posturas. El tren corría, saliendo de Marsella. 
Pasaban cerquísima de una pared con ventanas. Emilia había 
apoyado la cabeza contra el cristal. Más ventanas en otra pared. 
Las iba mirando perderse. Algunas estaban iluminadas y se 
vislumbraban escenas en el interior. Cualquiera de aquellas podía 
ser la de Patri. Duraron todavía algún rato las paredes y 
ventanas, hasta que se fueron alejando por otras calles, 
escasearon y se dejaron de ver. El tren iba cada vez más deprisa 
y pitaba, saliendo al campo negro». 

 
Fui amiga de Carmen Martín Gaite, y ambas pensamos que 

la amistad iba a durar mucho, pero ella se fue en el año 2000 y 
alcanzó la edad en la que estoy instalada yo ahora mismo.  

Parece pues un buen momento para asociar sus narraciones 
a las de otras muchas de mujeres, seguramente igual de 
independientes, de ambiciosas, de curiosas, de capaces. Y lo que ha 
llamado más mi atención no reside en las tramas, ni en los 
personajes, sino en las imágenes, los símiles, las metáforas, en las 
asociaciones que evocan y regalan a los lectores. Mi agradecimiento 
de lectora a todas ellas y, en especial, a mi interlocutora Carmen 
Martín Gaite. 

 


