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Agradezco a los coordinadores del volumen, Soledad
Pérez-Abadin Barro y David Gonzalez Couso, a quien me une
gran amistad, que me hayan invitado a redactar esta semblanza.

De hecho, como vera el lector, esta aportaciéon tiene de
semblaza y de declaracion de principios: tengo en marcha el
proyecto de un articulo sobre una comparacion entre varios textos
de Carmen Martin Gaite y la obra de otras autoras de diversos
origenes, anteriores algunas a Carmen, o coetaneas a ella. El
trabajo se promete extenso y su finalizacién se demorara mucho
mas alld de la fecha de publicacion de esta semblanza y del
volumen del que formara parte.

A medida que va aumentando la bibliografia sobre la obra
de Carmen Martin Gaite (de la que da cumplidisima cuenta el
articulo de David Gonzalez Couso en este volumen, «El tejido
literario de Carmen Martin Gaite»), y a medida que cumplo afios,
atesoro lecturas, enriquezco mi experiencia vital con viajes a
lugares lejanos y pienso ademas que estoy afinando mi percepcion
de la trayectoria de Carmen.

Es decir, ya no me contento con que se rotule la obra de
Carmen Martin Gaite bajo denominaciones grupales como
«generacion del medio siglo», o «grupo madrilefio del medio siglo,
o «generaciéon del 50», como tampoco «novela de postguerray,
«novela socialy, «realismo social».

No me basta con comprender la atraccién por el cine que
sintieron estos autores espafioles, ni que desde 1951 se vieran en
Espafia las peliculas neorrealistas italianas (Roma, citta aperta, 1945,
de Roberto Rossellini; Ladri di biciclette, 1948, de Vittorio de Sica;
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La strada, 1954, de Federico Fellini) o que nuestros jévenes autores
vieran las peliculas espafiolas (Sureos, 1951, de José Antonio
Nieves Conde; Muerte de un ciclista, 1955, de Juan Antonio Bardem;
Calle Mayor, 1956, de Juan Antonio Bardem).

Los rétulos como «chicas raras» o «chicas noveleras», que
describen a personajes de mujer, o a las propias autoras espanolas,
en mi juicio actual, no son suficientemente abarcadores, como
tampoco me lo parecen los membretes de «novelas de formaciény»
o «novelas de aprendizaje».

En cambio, si me gusta la opinién de las mujeres autoras
que, con sus textos, buscan «romper la tradicional relacién
femenina con el mundo»; o, mas precisamente, con su mundo. No
van a desempefiar el papel que la sociedad en la que han nacido, el
medio social y cultural en los que han crecido, tienen determinado
tradicionalmente para ellas.

Vuelvo atras para situar el momento en el que conoci a
Carmen Martin Gaite. A principios de los ochenta se habia
publicado en _Archivum el articulo «Un aspecto de la técnica
presentativa de Carmen Martin Gaite en Retabilas». 1a vi por
primera vez en la Universidad de Barcelona en 1982. Desde esa
fecha conservo notas y cartas de ella y empecé a visitarla en su piso
de Madrid (ella animaba a sus jovenes criticos, a sus nuevos amigos
a hacerlo, con gran generosidad). En una ocasién me presento a su
hija Marta, antes de 1985, claro. Fue Carmen quien me dijo que
estarfa bien que conociera a Maria Vittoria Calvi, con la que se
habia cruzado por vez primera en octubre de 1987 (en palabras de
Calvi). Esa profesora public6 en 1990 el texto Dialogo e conversazione
nella narrativa de Carmen Martin Gaite, que me interesé muchisimo.

Carmen y yo viajamos juntas a la Argentina con motivo de
la celebracién de la IIT Semana de Autor espafiol en 1990. Se me
encargo la edicion de las actas de ese encuentro y, en la siguiente
década, la obra de Carmen, el analisis de los aspectos mas
narrativos y linglisticos, acordes con mi especializacién, mi
investigaciéon y mi docencia en la Universidad de Barcelona me
ocuparon durante la siguiente década: en 1993, prélogo a Desde la
ventana; en 1994, prologo a Retabilas; en 1995, publicacion del texto
Hilo a la cometa: la vision, la memoria y el sueiio; en 1996, publicacion de
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El mundo de objetos en la obra de Carmen Martin Gaite; por dltimo, la
publicacién de la antologia Cuéntame en 1999.

Si algtn lector desea mas pormenores de mi relaciéon con
Martin Gaite puede acudir al prélogo «Admiracion, respeto y
amistad: mi relacion con Carmen Martin Gaite», en el libro de
David Gonzalez Couso, E/ rastro del verano. Itinerarios para leer a
Carmen Martin Gaite (2020).

En la dltima década del siglo XX mantuvimos una relacién
muy estrecha. De hecho, mientras Angelines Solsona llevaba su
agenda diaria, y mucho mas, yo tenfa su encargo de recopilar, ya
digitalmente, sus citas (conferencias, cursos, todo tipo de
invitaciones) y, de otro lado, guardar, en Barcelona, los ejemplares
en papel que los autores le remitian desde muchos lugares.

Su muerte marcé el final. Su hermana tuvo otros puntos de
vista y forjé amistad con varios de los criticos, en los que deposito
su confianza y el peso de la organizacion y publicacion del legado.
Si la memoria no me falla, Carmen pensaba en mi para editar los
Cuadernos de todo, cuyos originales me habia entregado. Pero mi
conversacion con Ana Marfa no lleg6 a buen puerto y eso impidié
que se cumpliera el deseo de la escritora.

Todavia me ocupé de recabar textos para un monografico
en Espéculo (1998), como despedida, que afios después tuvo una
nueva version coordinada por Mercedes Carbayo Abengdzar
(2014). Para terminar esta breve explicacion, remito al documental
La Reina de las nieves, de Mariela Artiles (2021). En ¢él reunié los
testimonios de algunos criticos de la obra de Carmen que, de algin
modo, no figuraban entre los especialistas mas convocados a actos
de homenajes, a obras de reconocimiento péstumo... En esa
sombra, se ha avanzado. Ese es el caso del conocimiento del perfil
gallego de Carmen Martin Gaite, las evocaciones y referencias a los
lugares gallegos que estuvieron presentes en su infancia, y el peso
de ello en toda su produccién, tarea que ha asumido David
Gonzalez Couso, que ha abierto una nueva dimension para calibrar
la obra de Carmen.

En los ultimos veinticinco aflos he trabajado con
intensidad en otros temas de historia cultural, no relacionados con
los textos literarios. Acaso si con relatos de viajeros, y, sobre todo,
con denominaciones de productos vegetales. He perseguido su
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historia, su desplazamiento a otros lugares a partir de su
localizaciéon de origen. Sobre todo, me ha interesado el paralelo
desplazamiento y la variedad de las denominaciones de tales
productos.

De modo paralelo, he viajado bastante, a lugares lejanos, y
he leldo mucha novela, de autoras muy diversas. Podriamos decir
que he entrado en el ambito de la diteratura mundial/universal»:
entre diferentes tradiciones literarias se reconocen influencias e
interacciones. Y no solo debido a la traduccién de obras de una
tradicion literaria, como la rusa, por ejemplo, a otras lenguas de
cultura (para lo que esbozo en esta semblanza me interesa, en
concreto, la japonesa), sino también debido a hechos histéricos no
iguales pero si relativamente comparables, aunque de lejos: la
derrota del Japon en 1945, el final de la Guerra Civil en Espana, la
Revoluciéon en Rusia y las migraciones hacia Occidente de
miembros de clases favorecidas y entonces perseguidas. ..

La bibliografia de esta «world literature» es inmensa, pero
ahora me limito a mencionar dos autores: la francesa Pascale
Casanova (1959-2018), La republigue des lettres  (1990), con
traduccion al espafiol de 2001. Y los multiples y sucesivos articulos
de Franco Moretti (1950), sobre todo las «Conjeturas sobre la
literatura mundial».

Hay un primer dato, casi accesorio, entre las autoras de
esos diversos pafses y variadas circunstancias personales, pero que
quiero destacar: la edad que tienen al escribir o publicar la novela
que me ha interesado, o una de ellas, empezando por Espafa.
Luisa Carnés (1905-1964) tiene 25 afios cuando se publica Natacha
y Carmen Laforet tiene 23 anos al publicarse Nada; Carmen Martin
Gaite tiene 30 cuando publica E/ balneario y 33 al obtener el Premio
Nadal y ver publicada la novela Entre visillos. La rusa Nina
Berberova (1901-1993) tiene 34 afios cuando se publica su novela
La acompariante, de la que habra una referencia en estas paginas.
Eileen Chang (1920-1995) tiene 23 afios cuando publica Incienso, y
27 cuando publica Un amor que destruye ciudades. En algunos casos he
accedido a textos de esas mujeres en inglés o en francés, pero en
muchos casos he contado con traducciones al espafiol. Y, sobre
todo, la autora que mas me interesa ahora mismo y en el futuro
inmediato, la japonesa Hayashi Fumiko (1903-1951), que tiene
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sobre los 25 cuando escribe el Diario de una vagabunda (Horokz)
(1928/1930) —llevada al cine en 1962 por Mikio Naruse—. Al leer
sus textos evoqué los de Martin Gaite. Luego explicaré por qué.

Estas mujeres pertenecen a lugares con historias diferentes:
tienen estudios o no en algin caso; salen de una familia estable, o
carecen de ella; se plantean la necesidad de trabajar o no necesitan
hacerlo; viven de modo estable en el lugar en que nacieron o se
ven obligadas a emigrar... Pero en todas encuentra el lector esa
insatisfacciéon con lo que les depara el presente, esa busqueda
personal de una realizacién que esta fuera, en otro lugar, la no
dependencia de un esposo y la no realizaciéon de la maternidad.
Mujeres, en muchas ocasiones, solas, en una soledad buscada o no
evitable.

La sensacién de soledad se plasma en varios cuadros del
norteamericano Edward Hopper (1882-1967), como _Automat
(1927) o Hotel Room (1931), sobre el que escribié Carmen Martin
Gaite el texto «Habitacién de hotel» (1996), en el ciclo E/ cuadro del
mes, organizado por Thyssen-Bornemisza.

De modo tangencial, y si pueden hacerlo, esas mujeres
huyen, y lo hacen en tren. Ese universo incluye vestibulos y
andenes de estaciones, vagones y compartimentos, ventanillas, y
compafieros de viaje. En las novelas y cuentos de Martin Gaite, el
viaje de la mujer en tren ocupa su lugar, como sabemos. El italiano
Valerio Magrelli (1957) escribié un texto muy interesante en 1957,
La vicevida: trenes y viajes en tren. Resumo una de las ideas que
expone, que se ajusta bien al sentimiento de Natalia, y de su
hermana, también al de Pablo, en Entre visillos: la vicevida es aquel
momento, el tiempo en el cual nos encontramos esperando otra
cosa, vivimos en espera de otra cosa.

Mi voluntad, ahora y en un futuro, es abrir algo, en la
medida de mis posibilidades, la visiéon de la obra narrativa de
Carmen Martin Gaite mas alla de un caso, de un ejemplo, aunque
con sus rasgos propios, de una generacion de autores espafioles ya
etiquetada. Deseo llevarla a un lugar en la literatura
mundial/universal. Y pretendo hacetlo desde las referencias
linglifsticas a la contraposicién interior/extetior, al cielo, a las
nubes, a la lluvia, y al relampago; desde las referencias a los ruidos
de las calles, fuera del encerramiento de las casas, con el paso de

437



EMMA MARTINELL BBMP. CI-4, 2025

los coches y de los transeuntes; con el destello de las luces del
alumbrado y la luz de los escaparates, de los hoteles...

Esas referencias lingtisticas, tratadas ya por los criticos de
Martin Gaite, estan también, muchas veces casi iguales, en textos
de esas autoras de mundos tan alejados a los de la escritora que
transité por Galicia, Salamanca y Madrid. Lo veremos mas
adelante con una cierta tranquilidad.

No voy a atribuirme en exclusiva el mérito de iniciar esta
apertura de la trascendencia de las obras narrativas de Carmen.

Han proliferado en algunas universidades espafiolas los
masteres en estudios orientales: Salamanca, Valladolid, Sevilla y
supongo que otras. También ha aumentado el nombre del
alumnado chino, coreano o japonés. Hsta confluencia ha
favorecido la elaboraciéon de unas investigaciones que me han
ayudado. Menciono las siguientes:

Yun-Ying Cheng, E/ espacio de la mujer en la novela de Carmen
Martin Gaite y Hai-Yin Lin. Estudio comparativo (2011), tesis doctoral,
Universidad de Valladolid. La autora Hai-Yin Lin (Taiwan-
China,1918-2001) es conocida por el texto Memories of Peking: South
Side Stories (1960). En 19306, tuvo ocasion de entrevistar a su autora
favorita, que era la japonesa Hayashi Fumiko.

Heyun Lei, Carmen Martin Gaite y Eileen Chang: una
aproximacion a la literatura femenina bajo el prisma de la cultura (2018),
tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid. La autora,
Eileen Chang, (Shangai, China, Hong Kong, Estados Unidos,
1920-1995) es conocida por el texto Incienso (1943), Love in a Fallen
City (1945); en espafiol: Un amor gue destruye cindades. En 1984, se
rodo una pelicula con el mismo titulo.

Rebeca Baute Quintero, Literatura y género como fendmenos
urbanos en el Japon de postguerra: andlisis de la mujer marginada en la obra
‘Ukigumo (‘Nubes flotantes’) de Hayashi Fumifo (2018-19), trabajo fin
de grado, Universidad de Sevilla.

Raquel Ortega Calvo, Vision de la mujer a través de la obra
Diario de una vagabunda (Hotroki’), de Hayashi Fumiko (2021), trabajo
fin de grado, Universidad de Salamanca.

Claro que media un abismo entre la vida de Carmen Martin
Gaite y la de la autora japonesa Hayashi Fumiko (1903-1951), hija
ilegitima de vendedores ambulantes, cuyos primeros afios fueron
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de «vagabundeo» de total inseguridad econémica, de trabajos
precarios, de amores poco afortunados, de alojamiento en
pensiones... En palabras de Raquel Ortega (2021): «Mujeres como
Hayashi se hacen hueco en las corrientes urbanas del momento y
comienzan a escribir exponiendo ante la sociedad nuevos temas
hasta entonces invisibilizados. Muchas de ellas eligieron escribir
novelas autobiograficas para transmitir su propia realidad».
Leyendo a Hayashi Fumiko, y consultando la bibliografia
pertinente, he sido consciente de la naturaleza de la literatura
lumpenproletaria», pienso que poco cultivada en Espafia por
mujeres nacidas desde principios del XX hasta los anos 50. Si
acaso, pertenecerfan a este género las novelas de Luisa Carnés
(1905-1964, autora de Natacha (1930) y de Tea Rooms. Mujeres obreras
(1934).

Gracias a conversaciones con colegas he llegado a la novela
de Carolina Marfa de Jesus (1914-1977) y a su sorprendente obra
Quarto de Despejo:: diario de una mujer que tenia hambre (1965). La vida
en una favela sin luz ni agua, limitada a recoger papel en unos
lugares para llevarlo a vender a otros. El cambio de las pocas
monedas obtenidas por alimento para los hijos... Y me ha sido
posible conocer a la autora sueca Moa Martinson (Helga Maria
Stwarts, 1890-1964), que narré la vida cotidiana de mujeres en las
fabricas. Para mi informante sueca es la mejor representante de la
literatura proletaria sueca de los afios 30.

¢Hay algo de esa lucha de clases en la obra de Carmen
Martin Gaite? Si, ciertamente, en los cuentos: porteras e hijas de
porteras, candidatas a entrar de criadas, oficinistas sin futuro...

Hayashi Fumiko consigui6 la seguridad econémica con la
venta de la novela Diario de una vagabunda. Fue alejandose de los
circulos nihilistas y anarquistas que habfa frecuentado. Fue enviada
como corresponsal a Indochina, Singapur, Java, Borneo, en guerra
en 1942 y 1943. Su experiencia esta en la base de su obra de 1949,
Nubes flotantes (Ukigumo, 1949).

El titulo reproduce la imagen de algo cambiante, inestable,
como la vida de la protagonista, siempre en busca de una
estabilidad que nunca llega, en una sociedad, la japonesa, que sufre
la derrota de la guerra y conocera la ocupaciéon norteamericana.
Este fue un detalle mas que me hizo pensar en Nubosidad variable de
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Carmen Martin Gaite, aunque, en ese caso, parece que la union de
las nubes y las formaciones a las que da pie remite mas a la
trabazon de las palabras en textos.

Estoy segura de que se conocen las lecturas de que se
nutri6 Carmen Martin Gaite, las que encontré en casa de sus
padres y las que compartié con sus amigos de facultad. Ella misma
las menciona, y alude a las pocas que llegaban en esos primeros
afios de después del fin de la Guerra Civil. Los existencialistas
estan entre ellos, asi como autores italianos, pero, quiza por
ignorancia mia, no recuerdo referencias a los autores rusos. Por lo
que sé, las traducciones a través de las ediciones en francés,
llegaron a Espafia hacia los afios 70 y ochenta del siglo XIX. Rafael
Cansinos Assens (1882-1964) fue el traductor del ruso por
excelencia. Segun he llegado a saber, la situacion era muy diferente
en el Japon: en 1925 habfa ya 250 traducciones a su idioma de
autores rusos. La primera novela vertida fue Guerra y paz (1869) y
la segunda, Resurreccion (1905). Y en 1914, en 1919 y en 1935 hubo
versiones cinematograficas de Reswrreccion, bajo el nombre de
Kachuska, de Katyusha.

Mencioné mas arriba qué situaciones histéricas diversas (la
Guerra Civil espafiola, La Revoluciéon rusa, el fin de la Segunda
Guerra Mundial, y otras) pudieron favorecer unas conexiones
tematicas en la produccién novelistica, de preferencia, para mi
intencion, de mujeres novelistas.

Si tomamos en consideraciéon la Gran Depresion en los
Estados Unidos, pensaremos inmediatamente en John Steinbeck y
The Grapes of Wrath (1939), Las wuvas de la ira. Con su version
cinematografica de 1940, bajo la direccién de John Ford.

He conocido la existencia de la directora de cine
norteamericana Dorothy Arzen (1897-1979), que produjo la
pelicula Working Girls (1931) y Dance, girl, dance (1940). Expuso la
situacién de las muchachas que buscaban oportunidades laborales
en ciudades grandes, y tenfan malas experiencias con hombres en
los que depositaban sus esperanzas. De hecho, una historia muy
parecida a las protagonistas de Hayashi Fumiko.

En E/ Pais, el 24 de julio del presente afio 2025 se publico
un articulo de Sergio C. Fanjul. Se celebraban los cien afios del
nacimiento de Ignacio Aldecoa, que en sus Cuentos habia descrito la
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vida de personajes marginados o maltratados por la sociedad, con
oficios de riesgo o de escasas perspectivas (marineros, camareros,
campesinos, boxeadores). Pues bien, lo interesante del articulo, en
mi opinion, es que abria los ojos del lector a una nueva narrativa
actual, que segufa o trascendia la literatura de los miembros de la
generacion de los 50 (la de Carmen Martin Gaite). Dice el autor:
«Precariedad, cuidados, migrantes: asi es el realismo social cien
afios después de Ignacio Aldecoa [...]». Es verdad. Las keljys, las
criadas, las cuidadoras... se erigen en personajes de nuevas tramas.
Pongo, como ejemplo, Beatriz Aragon, Wet floor; Ana Geranios,
Verano sin vacaciones; y Brenda Navarro, Ceniza en la boca. Es una
sociedad espafiola que Martin Gaite ya no conocid, porque la
situacién de sus porteras, peluqueras, camareras, o asistentas era
otra, pienso yo.

Llegamos a la ultima parte de esta semblanza. Mi decision
es colocar los textos narrativos de Carmen Martin Gaite en una
nueva redoma, que dé a los criticos un nuevo destilado, un
destilado compartido con otras voces de mujeres narradoras muy
alejadas en el espacio, aunque coincidentes en su paso de vida por
el siglo XX.

Y ahi van las citas de Hayashi Fumiko. He elegido
unicamente escenas en el tren como sugerentes fragmentos que
libero de referencias editoriales dado el caracter de la presente
reflexion.

Primero, las extraidas del Diario de una vagabunda:

En un rincén del vagén de tercera clase que viajaba en
direccién a Akashi, yo, que no tenfa equipaje ni nada, estiré las
piernas a todo lo largo, me entregué al llanto [...] ¢Me apearé en
el camino si hay alguna regién que parezca interesante? Miré
hacia arriba fijamente el mapa que colgaba sobre mi cabeza y lei
los nombres de las estaciones.

En dias asi, cuando estoy hermosamente peinada,
quisiera ir a algin sitio, abordar un tren de vapor e irme lejos,
lejos.

Si, en efecto, viajar es maravilloso. En vez de perder el
animo en un rincén de esa ciudad sucia, sentirme asi tan
renovada, poder respirar libremente y sin preocupaciones. A
pesar de todo, vivir es algo bueno.
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Un alto
Y fonda,

A continuacion, otras citas extraidas de Nubes flotantes:

Se despidieron en la estacion de Ikebukuro y Tomioka
desapareci6 enseguida entre la muchedumbre. Yukiko se sentia
desamparada y observaba, apoyada en una columna del andén,
las oleadas de gente que se apeaba de los vagones o las que se
subfan en ellos. Todas las caras tenfan el mismo aspecto
desnutrido y cansado por una guerra que habfa durado
demasiado tiempo y caminaban lentamente alrededor de Yukiko.

Después de Osaka y Kobe, el tren siguié por la playa de
Maiko. El color plomizo del mar se reflejé blanquecino en el
cristal de la ventanilla. Yukiko, con el cuello del abrigo
levantado, habia caido en un profundo suefio. El vagén de
tercera clase que iba a direccién a Hakata estaba abarrotado y
habfa gente sentada hasta en el pasillo. A pesar de que el vagon
no disponia de calefaccién, debido a las variadas comidas
consumidas alli mismo y a la respiracién del gentio del mediodia
dentro del vagén se condensaba una sensacién de bochorno.
[...] Al otro lado de la ventanilla se desplegaba un paisaje de
tristes huertas de trial en ruinas, los montes y los rios volaban
hacia atrds al ritmo marcado por el chirrido de las ruedas.
Llegaron a Hakata bien avanzada la noche. Llovia.

Y, para concluir, citas del cuento de Carmen Martin Gaite
en el camino (diciembre 1958). Hubo pelicula en 1975, Parada
dirigida por Angelino Fons:

Dejé de acariciar el pelo de Esteban, que también se
habia dormido, respiré hondo y desplazé la cabeza hacia la
derecha, muy despacio. Ahora ya podia correr un poco la
cortinilla y acercar la cara al cristal. Avanzaba; alli debajo iban las
ruedas de hierro, sonando. Bultos de arboles, de piedras, luces
de casas. ¢Qué hora podtia serr.

Empez6 a entrar mucha luz de casas por la rendija de la
cortinilla y el tren aminord la marcha resoplando. El viajero que
se bajaba sac6 su maleta al pasillo, y otros salieron también. Del
pasillo venia, por la puerta que dejaron entreabierta, un revivir
de ruidos y movimientos de la gente que se preparaba a apearse.
Desembocaba el tren y se ampliaban las calles y las luces,
rodeandolo. Luces de ventanas, de faroles, de letreros, de altas
bombillas, que entraban hasta el departamento y algunas se
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posaban sobre el rostro dormido de Gino, girando, resbalando
hasta su boca abierta».

«Apenas puesto el pie en la estacidn, le asalté un bullicio
mareante. Otro tren parado enfrente le impedia tener
perspectiva de los andenes. Vendedores de bebidas, de
almohadas, de periddicos, eran los puntos de referencia para
calcular las distancias y tratar de ordenar dentro de los ojos a
tanta gente dispersa. Eché a andar. jQué estacion tan grande! No
le iba a dar tiempo. A medida que andaba, sentia alejarse a sus
espaldas el circulo caliente del departamento recién abandonado
y con ello perdia el equilibtio y el amparo. Rebasada la maquina
de aquel tren detenido, descubrié otros cuatro andenes y se los
eché también a la espalda, afiadiéndolos a aquella distancia que
tanto la angustiaba.

«Volvia a reconocer el departamento inhéspito como un
ataud, y a todos los viajeros, que le parecian disecados,
petrificados en sus posturas. El tren corria, saliendo de Marsella.
Pasaban cerquisima de una pared con ventanas. Emilia habia
apoyado la cabeza contra el cristal. Mas ventanas en otra pared.
Las iba mirando perderse. Algunas estaban iluminadas y se
vislumbraban escenas en el interior. Cualquiera de aquellas podia
ser la de Patri. Duraron todavia algun rato las paredes y
ventanas, hasta que se fueron alejando por otras calles,
escasearon y se dejaron de ver. El tren iba cada vez mas deprisa
y pitaba, saliendo al campo negrow.

Fui amiga de Carmen Martin Gaite, y ambas pensamos que
la amistad iba a durar mucho, pero ella se fue en el afio 2000 y
alcanzo la edad en la que estoy instalada yo ahora mismo.

Parece pues un buen momento para asociar sus narraciones
a las de otras muchas de mujeres, seguramente igual de
independientes, de ambiciosas, de curiosas, de capaces. Y lo que ha
llamado mis mi atencion no treside en las tramas, ni en los
personajes, sino en las imagenes, los similes, las metaforas, en las
asociaciones que evocan y regalan a los lectores. Mi agradecimiento
de lectora a todas ellas y, en especial, a mi interlocutora Carmen
Martin Gaite.
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