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Conocí a Carmen Martín Gaite en la primavera de 1980. 

Dos compañeros míos se habían enterado de que venía a Zamora 
a dar una conferencia sobre un tema que entonces me interesaba 
mucho, «Mujeres en la Literatura», y decidimos ir a escucharla. 
Tuvimos la suerte de que un compañero nuestro, profesor de 
Indoeuropeo, Eduardo del Estal Fuentes, amigo de Agustín García 
Calvo, la conocía, nos la presentó y nos invitó a ir con ellos a 
tomar algo. Ahí empezó nuestra amistad.  

Una profesora y crítica de la literatura española 
contemporánea, Biruté Ciplijauskaité, empezaba un ensayo 
dedicado a ella diciendo: «Carmen Martín Gaite nació el 8 de 
diciembre de 1925 para dialogar». Esta frase resume a la perfección 
el rasgo más sobresaliente de su personalidad como mujer y como 
escritora. Consideraba el diálogo, la conversación serena que se 
emprende sin prisas y la buena disposición para hablar bien y 
escuchar atentamente, condición de la comunicación y la amistad.  

No mucho después vino a Salamanca al homenaje de 
jubilación de Don Gonzalo Torrente Ballester y nos encontramos 
en la Plaza Mayor, en el «cuarto de estar» de la ciudad, como le 
gustaba a ella llamarlO, porque, como por el cuarto de estar de una 
casa, también por la plaza, están pasando constantemente los 
salmantinos. En esta ocasión, fue un error en la reserva del hotel la 
que la aproximó más a mí: la dejaron sin habitación y yo la acogí 
en mi casa.  
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Más tarde en el otoño volvió a Salamanca a rodar el 
documental Esta es mi tierra, pero una lluvia incesante impedía el 
rodaje y la obligaba a la holganza, nada más lejos de su carácter: no 
le gustaba perder el tiempo. Así que buscamos un ejemplar en 
francés de Madame Bovary para que pudiera seguir con su 
traducción, le presté mi máquina de escribir y nos entregamos al 
estudio: mientras ella traducía, yo redactaba mi tesis doctoral. Me 
sorprendió la seriedad con la que hacía todo lo posible para 
cumplir los plazos que las editoriales le marcaban, y el tesón con el 
que trabajaba. 

De todas formas, teníamos tiempo para hablar de intereses 
compartidos: la traducción, la literatura y la teoría literaria. Para 
una escritora, que tenía en su haber muy buenos cuentos 
fantásticos y maravillosos, la edición de un libro como el de 
Todorov, La introducción a la literatura fantástica, fue un magnífico 
regalo. Yo por mi parte, también había leído ese ensayo y lo 
recordé de inmediato cuando leí El cuarto de atrás. 

Pero creo que es mejor que nos centremos en sus ensayos: 
La búsqueda del interlocutor es el que más me gusta y creo que para 
ella también era importante, porque vuelve sobre él una y otra vez. 
Para Carmen Martín Gaite la raíz de toda disposición narrativa se 
encontraba en el relato oral, en el acto de contarle a alguien una 
historia —dice— «mirándole a los ojos», de ahí que valorara tanto 
a los buenos narradores de sucesos y anécdotas así como a los 
conversadores más entretenidos y amables, los que se preocupan 
por el receptor, los que saben embarcarle en la aventura de la 
palabra, los que dejan espacio a preguntas, en definitiva, los que 
organizan cuidadosamente el relato solicitando su atención. Y a la 
inversa: los mejores interlocutores son para ella los que escuchan 
sin impaciencia, los que intervienen con sus preguntas relanzando 
el relato o llevándolo a discurrir por otros derroteros. Cuando 
habla de la narración escrita, estos pasan a convertirse, sin 
transición aparente, en sus lectores, porque para ella vida y 
literatura se mezclan y confunden de manera inextricable. 

Lo llamativo es que el texto sobre el interlocutor no se lee 
solo como la preocupación de una narradora, sino como la de 
cualquier persona y especialmente de cualquier mujer. Ahora 
releyendo el libro en el que se recoge este ensayo, descubro en el 
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prólogo que la propia Carmen Martín Gaite no estaba pensando 
solo sobre literatura, pues dice ahí que el tema que le da unidad al 
libro, y lo digo con sus palabras, son «las consideraciones acerca de 
la desazón femenina», la desazón femenina por no encontrar o 
perder a los interlocutores adecuados. Contamos con un caso no 
literario; se trata de una película. 

Cuando vi Gary Cooper que estás en los cielos de Pilar Miró, me 
di cuenta de que la búsqueda de interlocutor era una preocupación 
compartida por otras mujeres. En esa película la cineasta consigue 
transmitir de manera eficaz y emotiva las dificultades de la 
protagonista, Andrea, para encontrar un interlocutor apropiado a 
quien contarle lo que le está pasando: ni su madre, ni su pareja le 
brindan el sosiego necesario para hablar serenamente sobre la 
zozobra que siente el día anterior a una intervención quirúrgica; 
solo un viejo amigo la acompaña al final. Releyendo el prólogo del 
ensayo La búsqueda de interlocutor descubro que, en efecto, no se 
refiere solo a la literatura, sino a la desazón femenina en general. 

En su obra los personajes femeninos encuentran esos 
interlocutores dentro y fuera de las novelas: las dos amigas, 
protagonistas de Nubosidad variable, se encuentran como 
interlocutoras la una de la otra y a la inversa; en este caso ya a 
través de la escritura epistolar, y al mismo tiempo en la novela 
surgen muchas lectoras de fuera, que entran en el diálogo de las 
dos protagonistas. El éxito de Carmen entre las lectoras está en 
que perciben perfectamente que aquello lo ha escrito alguien que 
sabe de qué está hablando. A ella, a Carmen, le podemos aplicar las 
palabras que ella le dedicó a Esther Tusquets cuando saludó con 
alegría el premio que esta había recibido a la mejor novela del año 
78: El mismo mar de todos los veranos dice así: «Siempre he estado 
convencida de que cuando las mujeres […] se arrojan a narrar algo 
con voz propia y a escribir sobre ellas mismas, desde su peculiar 
experiencia y entraña de mujeres […] descubren el universo a una 
luz de la que el hombre-creador-de-universos-femeninos no tiene 
ni la más ligera idea». 

En el Cuento de nunca acabar reflexiona sobre el oficio de 
narrar y lo hace desde su vida y su experiencia; sus reflexiones 
teóricas sobre el arte de la fabulación las expresa narrando, 
contándonos anécdotas en las que es ella la que cuenta o escucha 
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lo que le cuentan, o haciéndonos imaginar situaciones en las que 
los niños aprenden a contar. Carmen Martín Gaite leyó mucha 
teoría literaria, pero cuando se pone a esbozar sus propias teorías, 
filtra sus lecturas a través de su experiencia de mujer y de escritora 
rehuyendo el tono académico. Admite que las lecturas de 
narratología, que ha hecho al hilo de su escritura, no dejarían de 
dar fruto en su propia obra, pero las excluye a la hora de escribir su 
Cuento de nunca acabar, porque como mejor expone ella su teoría 
sobre la narración es narrando. En relación con esto lo mejor es 
hacer referencia al libro de Virginia Woolf Una habitación propia. 
Cuando Carmen Martín Gaite leyó este ensayo dice: «lo que más 
me había llamado la atención era el uso del tono narrativo aplicado 
al tratamiento de un tema teórico, su ausencia total de pedantería». 

Antes de terminar, tengo que hacer un breve resumen 
sobre cómo fueron aquellas dos o tres semanas en las que 
compartimos piso. La convivencia no pudo ser mejor; aún me 
sorprende cómo dos mujeres separadas por edad, vivencias, fama 
literaria, y tantas cosas más pudieron entenderse tan bien. Creo que 
triunfó la naturalidad de Carmen, su disposición a aceptar a mis 
amigos y a mí como éramos, también bastante naturales. Nos 
visitaban a veces con el pretexto de pedirle que les dedicara una de 
sus novelas. Las conversaciones eran variadas porque entre ellos 
había filólogos y profesores de Historia Moderna, que la 
apreciaban por sus investigaciones históricas: El proceso de Macanaz 
y Usos amorosos del dieciocho en España. No es solo que fuera muy 
sociable y agradable, es que era muy aguda y tenía mucho sentido 
del humor, quizás lo había heredado de sus padres.  

Dice en su «Bosquejo autobiográfico» que no fue el sol que 
brillaba aquel 8 de diciembre en Salamanca el que le trajo la buena 
fortuna, sino «el amor a la vida y la confianza que desde la infancia 
me inculcaron mis padres, ambos de una calidad humana 
excepcional. Aparte de su bondad natural y su inteligencia, poseían 
ambos un particular y acusado sentido del humor que conservaron 
hasta la vejez, gracias al cual cualquier conversación mantenida con 
ellos jamás era convencional o rutinaria, sino algo muy vivo y 
divertido». 

En el prólogo de José Luis Borau al libro de Carmen 
Martín Gaite, Pido la palabra, dice que quien solo ha leído sus obras 
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y no ha alcanzado la fortuna de verla actuar en público se ha 
perdido un espectáculo digno de ser contemplado. Personaje o no 
de sí misma, lo que no tiene vuelta de hoja es que, oyendo y viendo 
a Carmiña, cualquiera se explicaba mejor lo leído anteriormente de 
sus libros. Era capaz de leer como si no lo estuviera haciendo, 
achinando unos ojitos maliciosos y alegres… a la sombra de sus 
boinas adobadas con bisutos, que nos remitían a miss Lunatic de 
Caperucita en Manhattam. Le daba igual recitar versos propios o 
ajenos, sin que se le cayeran los anillos por cantar, a veces al 
alimón con voces profesionales, la letra de un bolero inolvidable.  

Nunca olvidaré lo bien que lo pasábamos cantando las 
coplas de doña Concha Piquer para aprendernos las letras. Me 
había regalado cinco discos de ella y, cuando habíamos terminado 
nuestro trabajo, representábamos las trágicas vidas de aquellas 
mujeres sin nombres propios, al son de la voz de la Piquer, que a 
veces se tornaba amarga y compasiva. 

Carmen Martín Gaite es una de nuestras más grandes 
escritoras. Sus novelas siguen siendo leídas, especialmente entre las 
mujeres, porque ha sabido siempre tocar nuestras fibras más 
sensibles. La mayoría de sus novelas tiene como protagonistas 
mujeres y no se trataba de no tener pulso para trazar caracteres 
masculinos, sino porque creo que se encontraba más cómoda 
trazando ambientes femeninos. ¿Lo abarcaba todo? No me 
atrevería a decir que sí; pero lo que es verdad es que no le faltaba 
capacidad para todo lo que se le viniera a la cabeza, desde cuentos 
de niños a relatos de mujeres y a los ensayos de teoría literaria, que 
aún siguen incitando a su estudio a los filólogos y teóricos y 
críticos de la literatura.  

Y ahora sí que termino con el mejor regalo que podía 
hacerme: la dedicatoria de A rachas (1976): «Para Charo, que tan 
bien me ha tratado y que tan bién sabe hablar y escuchar. 
Carmen. Salamanca, Otoño de 1981». 

 
 
 


