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EL TIEMPO COMPARTIDO
EN SALAMANCA CON
CARMEN MARTIN GAITE

Rosario CORTES

Conoci a Carmen Martin Gaite en la primavera de 1980.
Dos compaferos mios se habian enterado de que venia a Zamora
a dar una conferencia sobre un tema que entonces me interesaba
mucho, «Mujeres en la Literatura», y decidimos ir a escucharla.
Tuvimos la suerte de que un compafiero nuestro, profesor de
Indoeuropeo, Eduardo del Estal Fuentes, amigo de Agustin Garcia
Calvo, la conocia, nos la presentd y nos invité a ir con ellos a
tomar algo. Ahf empez6 nuestra amistad.

Una profesora y critica de la literatura espafiola
contemporanea, Biruté Ciplijauskaité, empezaba un ensayo
dedicado a ella diciendo: «Carmen Martin Gaite nacié el 8 de
diciembre de 1925 para dialogar». Esta frase resume a la perfeccion
el rasgo mas sobresaliente de su personalidad como mujer y como
escritora. Consideraba el didlogo, la conversaciéon serena que se
emprende sin prisas y la buena disposicién para hablar bien y
escuchar atentamente, condicién de la comunicacion y la amistad.

No mucho después vino a Salamanca al homenaje de
jubilacién de Don Gonzalo Torrente Ballester y nos encontramos
en la Plaza Mayor, en el «cuarto de estar» de la ciudad, como le
gustaba a ella llamarlO, porque, como por el cuarto de estar de una
casa, también por la plaza, estin pasando constantemente los
salmantinos. En esta ocasién, fue un error en la reserva del hotel la
que la aproximé mas a mi: la dejaron sin habitacién y yo la acogi
en mi casa.
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Mas tarde en el otofio volvié a Salamanca a rodar el
documental Esta es mi tierra, pero una lluvia incesante impedia el
rodaje y la obligaba a la holganza, nada mas lejos de su caracter: no
le gustaba perder el tiempo. Asi que buscamos un ejemplar en
francés de Madame Bovary para que pudiera seguir con su
traduccion, le presté mi maquina de escribir y nos entregamos al
estudio: mientras ella traducfa, yo redactaba mi tesis doctoral. Me
sorprendi6é la seriedad con la que hacia todo lo posible para
cumplir los plazos que las editoriales le marcaban, y el tesén con el
que trabajaba.

De todas formas, tenfamos tiempo para hablar de intereses
compartidos: la traduccion, la literatura y la teorfa literaria. Para
una escritora, que tenfa en su haber muy buenos cuentos
fantasticos y maravillosos, la ediciéon de un libro como el de
Todorov, La introduccion a la literatura fantdstica, fue un magnifico
regalo. Yo por mi parte, también habfa leido ese ensayo y lo
recordé de inmediato cuando lei E/ cuarto de atras.

Pero creo que es mejor que Nos centremos en sus ensayos:
La biisqueda del interlocutor es el que mas me gusta y creo que para
ella también era importante, porque vuelve sobre ¢l una y otra vez.
Para Carmen Martin Gaite la raiz de toda disposicion narrativa se
encontraba en el relato oral, en el acto de contatle a alguien una
historia —dice— «mirandole a los ojos», de ahi que valorara tanto
a los buenos narradores de sucesos y anécdotas asi como a los
conversadores mas entretenidos y amables, los que se preocupan
por el receptor, los que saben embarcarle en la aventura de la
palabra, los que dejan espacio a preguntas, en definitiva, los que
organizan cuidadosamente el relato solicitando su atencién. Y a la
inversa: los mejores interlocutores son para ella los que escuchan
sin impaciencia, los que intervienen con sus preguntas relanzando
el relato o llevandolo a discurrir por otros derroteros. Cuando
habla de la narracién escrita, estos pasan a convertirse, sin
transicion aparente, en sus lectores, porque para ella vida y
literatura se mezclan y confunden de manera inextricable.

Lo llamativo es que el texto sobre el interlocutor no se lee
solo como la preocupaciéon de una narradora, sino como la de
cualquier persona y especialmente de cualquier mujer. Ahora
releyendo el libro en el que se recoge este ensayo, descubro en el
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prologo que la propia Carmen Martin Gaite no estaba pensando
solo sobre literatura, pues dice ahi que el tema que le da unidad al
libro, y lo digo con sus palabras, son «las consideraciones acerca de
la desazén femeninax», la desazén femenina por no encontrar o
perder a los interlocutores adecuados. Contamos con un caso no
literario; se trata de una pelicula.

Cuando vi Gary Cooper que estis en los cielos de Pilar Mird, me
di cuenta de que la busqueda de intetlocutor era una preocupacion
compartida por otras mujeres. En esa pelicula la cineasta consigue
transmitir de manera eficaz y emotiva las dificultades de la
protagonista, Andrea, para encontrar un interlocutor apropiado a
quien contarle lo que le esta pasando: ni su madre, ni su pareja le
brindan el sosiego necesario para hablar serenamente sobre la
zozobra que siente el dfa anterior a una intervencion quirurgica;
solo un viejo amigo la acompana al final. Releyendo el prélogo del
ensayo La bisqueda de interlocutor descubro que, en efecto, no se
refiere solo a la literatura, sino a la desazén femenina en general.

En su obra los personajes femeninos encuentran esos
interlocutores dentro y fuera de las novelas: las dos amigas,
protagonistas de Nwbosidad —variable, se encuentran como
interlocutoras la una de la otra y a la inversa; en este caso ya a
través de la escritura epistolar, y al mismo tiempo en la novela
surgen muchas lectoras de fuera, que entran en el didlogo de las
dos protagonistas. El éxito de Carmen entre las lectoras esta en
que perciben perfectamente que aquello lo ha escrito alguien que
sabe de qué estd hablando. A ella, a Carmen, le podemos aplicar las
palabras que ella le dedicé a Esther Tusquets cuando saludé con
alegria el premio que esta habfa recibido a la mejor novela del afio
78: E/ mismo mar de todos los veranos dice asi: «Siempre he estado
convencida de que cuando las mujeres [...] se arrojan a narrar algo
con voz propia y a escribir sobre ellas mismas, desde su peculiar
experiencia y entrafia de mujeres [...] descubren el universo a una
luz de la que el hombre-creador-de-universos-femeninos no tiene
ni la mas ligera idea».

En el Cuento de nunca acabar reflexiona sobre el oficio de
narrar y lo hace desde su vida y su experiencia; sus reflexiones
teéricas sobre el arte de la fabulacién las expresa narrando,
contandonos anécdotas en las que es ella la que cuenta o escucha
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lo que le cuentan, o haciéndonos imaginar situaciones en las que
los ninos aprenden a contar. Carmen Martin Gaite leyé mucha
teorfa literaria, pero cuando se pone a esbozar sus propias teorias,
filtra sus lecturas a través de su experiencia de mujer y de escritora
rehuyendo el tono académico. Admite que las lecturas de
narratologia, que ha hecho al hilo de su escritura, no dejarian de
dar fruto en su propia obra, pero las excluye a la hora de escribir su
Cuento de nunca acabar, porque como mejor expone ella su teoria
sobre la narracion es narrando. En relacién con esto lo mejor es
hacer referencia al libro de Virginia Woolt Una habitacion propia.
Cuando Carmen Martin Gaite leyd este ensayo dice: «lo que mas
me habia llamado la atencién era el uso del tono narrativo aplicado
al tratamiento de un tema tedrico, su ausencia total de pedanteriax.

Antes de terminar, tengo que hacer un breve resumen
sobre como fueron aquellas dos o tres semanas en las que
compartimos piso. La convivencia no pudo ser mejor; aun me
sorprende como dos mujeres separadas por edad, vivencias, fama
literaria, y tantas cosas mas pudieron entenderse tan bien. Creo que
triunfé la naturalidad de Carmen, su disposicién a aceptar a mis
amigos y a mi como éramos, también bastante naturales. Nos
visitaban a veces con el pretexto de pedirle que les dedicara una de
sus novelas. Las conversaciones eran variadas porque entre ellos
habfa fildlogos y profesores de Historia Moderna, que la
apreciaban por sus investigaciones historicas: E/ proceso de Macanaz
y Usos amorosos del dieciocho en Espaiia. No es solo que fuera muy
sociable y agradable, es que era muy aguda y tenfa mucho sentido
del humor, quizas lo habia heredado de sus padres.

Dice en su «Bosquejo autobiografico» que no fue el sol que
brillaba aquel 8 de diciembre en Salamanca el que le trajo la buena
fortuna, sino «el amor a la vida y la confianza que desde la infancia
me inculcaron mis padres, ambos de una calidad humana
excepcional. Aparte de su bondad natural y su inteligencia, posefan
ambos un particular y acusado sentido del humor que conservaron
hasta la vejez, gracias al cual cualquier conversaciéon mantenida con
ellos jamas era convencional o rutinaria, sino algo muy vivo y
divertidon.

En el prologo de José Luis Borau al libro de Carmen
Martin Gaite, Pido la palabra, dice que quien solo ha leido sus obras
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y no ha alcanzado la fortuna de verla actuar en publico se ha
perdido un espectaculo digno de ser contemplado. Personaje o no
de si misma, lo que no tiene vuelta de hoja es que, oyendo y viendo
a Carmifa, cualquiera se explicaba mejor lo leido anteriormente de
sus libros. Era capaz de leer como si no lo estuviera haciendo,
achinando unos ojitos maliciosos y alegres... a la sombra de sus
boinas adobadas con bisutos, que nos remitian a miss Lunatic de
Caperncita en Manbattam. 1.e daba igual recitar versos propios o
ajenos, sin que se le cayeran los anillos por cantar, a veces al
alimoén con voces profesionales, la letra de un bolero inolvidable.

Nunca olvidaré lo bien que lo pasabamos cantando las
coplas de dofna Concha Piquer para aprendernos las letras. Me
habia regalado cinco discos de ella y, cuando habiamos terminado
nuestro trabajo, representabamos las tragicas vidas de aquellas
mujeres sin nombres propios, al son de la voz de la Piquer, que a
veces se tornaba amarga y compasiva.

Carmen Martin Gaite es una de nuestras mas grandes
escritoras. Sus novelas siguen siendo leidas, especialmente entre las
mujeres, porque ha sabido siempre tocar nuestras fibras mas
sensibles. LLa mayoria de sus novelas tiene como protagonistas
mujeres y no se trataba de no tener pulso para trazar caracteres
masculinos, sino porque creo que se encontraba mas cémoda
trazando ambientes femeninos. ¢Lo abarcaba todo? No me
atreverfa a decir que sf; pero lo que es verdad es que no le faltaba
capacidad para todo lo que se le viniera a la cabeza, desde cuentos
de nifios a relatos de mujeres y a los ensayos de teorfa literaria, que
ain siguen incitando a su estudio a los filélogos y tedricos y
criticos de la literatura.

Y ahora si que termino con el mejor regalo que podia
hacerme: la dedicatoria de A rachas (1976): «Para Charo, que tan
bien me ha tratado y que tan bién sabe hablar y escuchar.
Carmen. Salamanca, Otofio de 1981».
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