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CONVERSACION
AL HILO DE CARMEN MARTIN GAITE

Alberto PEREZ
David GONZALEZ COUSO

Antes de comenzar nuestro didlogo, ;Como se presentaria Alberto
Pérez, nuestro interlocutor?

Naci en Siglienza un verano de 1950. Fui nifio cantor con
habito blanco y cruz de madera, y virtuoso precoz en los
instrumentos de rondalla. La adolescencia me la llenaron los
acordes de una guitarra Fender y los besos de mi primera novia,
esa que cref que serfa para toda la vida.

Ya en Madrid, servi a la patria limpiando una corneta con
sidol y aprendiendo canciones en fang de los soldados guineanos.
La universidad y el conservatorio fueron como el cuento de nunca
acabar, sélo amenizado por las carreras delante de los grises. Lo
mejor de aquellos afios fueron, sin duda, los viajes estivales a
Europa, las actuaciones de flamenco y jazz en los colegios
mayores, el cine de la nouvelle vagne y el intercambio furtivo de
libros. Y, naturalmente, los pisos de estudiantes, con su trasiego; y
la furgoneta doscaballos azul, testigo de tantas peripecias.

De la Mandragora recuerdo el humo, la risa y alguna
mirada torva de mis compafieros; y de la época televisiva, los
focos, el maquillaje y los autégrafos. Juré que nunca mas serfa
famoso. Y, sin embargo, la estela de esa popularidad nunca
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buscada me mantendria por un largo periodo en la carretera, al
frente de mi orquesta. ¢Cuantos musicos pasarian por ella?
¢Cuantos escenarios pisarfamos? Y, sobre todo, scuantos paisajes
desfilarfan ante nuestros ojos? Porque un amanecer por Pedrafita,
Pajares, Miravete o Despenaperros, de vuelta a casa, es algo que no
se olvida.

Los afios de radio, sobre todo de madrugada, con sus
llamadas anénimas, quiza originadas en lugares remotos, y las
largas horas de archivo, tuvieron también bastante de viajero,
como las canciones que yo cantaba, a peticion de los oyentes, en el
silencio de la noche. Aunque alli, el paisaje se dibujaba en la
imaginacién de cada uno.

Un dia sentf la necesidad de aportar algo nuevo a todo ese
repertorio universal, al que llevaba dedicado ya mas de diez afios, e
invité a Chicho Sanchez Ferlosio a compartir conmigo la aventura
de poner en marcha un baile con canciones originales. Fue una
experiencia inolvidable, de la que los dos aprendimos mucho. A
nuestras sesiones de trabajo solia acudir por sorpresa Carmen
Martin Gaite, y, ella y yo, acabarfamos fundando Avizor Records. En
poco tiempo se me fueron los dos. A Carmen le dediqué el libro-
disco Poemas, y a Chicho el espectaculo La Orguesta 1/ olitil.

Hace ya unos afios que recuperé la guitarra, e ideé una
manera de tocar los ritmos orquestales sin que perdieran su
caracter; después, inventé otra para cantarlos a cpella. Asi que,
ando ligero de equipaje. Y es que no hace falta mas: un «dubidubi»,
un buen paisaje y, si surge, una buena compania.

Conoci a Carmen Martin Gaite en un baile. Yo
estaba en el escenario atizando la pasién de los danzantes al
frente de mi orquesta, y de pronto la vi en mitad de la pista
moviendo su melena plateada. No pude contener el
impulso de dedicarle una cancién, y ella lo agradecié con
una mirada y una sonrisa que encerraban toda la ilusiéon y la
melancolia del mundo.

[Con estas palabras iniciaba Alberto Pérez la introduccion
al libro Poemas que, aunque publicado muy poco tiempo después
de la muerte de Carmen Martin Gaite, habian pergefiado y
trabajado juntos. No solo en la edicién del volumen, sino en la
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grabaciéon del CD que lo acompafaba con la voz de su autora
recitando los textos].

Da la impresion de que este magnifico retrato con el que abres el libro
de poemas de Martin Gaite refleja, no el resultado de un primer contacto con
una escritora ya reconocida, sino el conocimiento de una persona a la que te ha
unido una gran amistad. ;Como describirias tu relacion con Carmiia —
porque ast la conocian—7?

Fue una relacién cercana a lo paterno-filial. En su casa —
su hermana Anita vivia al lado— me llamaban ¢/ Chico. A Carmifa
la conoci por su sobrino Chicho Sanchez Ferlosio, con el que yo
habfa empezado a colaborar, y se hizo asidua de nuestras sesiones
de trabajo. Solia presentarse sin avisar y probaba las piezas que
ibamos haciendo, bailando alternativamente con cada uno de
nosotros. Después, salia disparada hacia su casa para seguir
escribiendo.

Con la perspectiva de los anos, jecudl es tu valoracion acerca de la
recepcion de su obra?

Pues que, sobre todo en la ultima etapa de su vida, tuvo un
gran reconocimiento por toda clase de publicos, especialmente las
mujeres, incluidas las mas jovenes, lo que no deja de ser un gran
privilegio.

En 1997 publicaste y produjiste tit mismo el dalbum «Tiempo de
baile». En él, colabord en las letras Chicho Sdnchez Ferlosio y escribio un
texto Carmen Martin Gaite. Alli senalaba que «a quien conozea a Alberto
Pérez solamente como intérprete de canciones de siempre —las que yo bailaba
en mi juventud— le convendria fijarse en que su estilo no se ba forjado a humo
de pajas ni miméticamente, sino partiendo de un profundo conocimiento de los
géneros que interpretay. La importancia de la vocacion, tan respetada por ella,
creo que es una nota comin en vuestras trayectorias. ;Como trabajaba
Carminia?

Se documentaba profundamente sobre todo lo que
escribia, cosa que puede comprobarse en los diferentes géneros
que practico. Solia trabajar en bibliotecas, como la del Ateneo de
Madrid, donde pasé muchas horas.

E/ legado de la memoria es una preocupacion constante en la obra de
Martin Gaite. ;Qué recuerdo confesable guardas con mayor agrado de ella?
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Era una persona muy espontianea y resolutiva. Si, por
ejemplo, ibamos de paseo y se acordaba de alguien, buscabamos
una papelerfa y un estanco, y alli mismo le escribia una postal o
una carta, a veces en la pared del mismo local o sobre el buzén.

Carminia ha trascendido los géneros, de ignal modo que ha roto
diversas barreras que afectaron a su biografia y a su creacion. ;En qué aspecto
consideras que fue mds transgresora?

Quiza en la parte de sus cuadernos y diarios, cuajados de
recuerdos y reflexiones e ilustrados con multitud de dibujos,
recortables y fotos. También se distinguié por su personal manera
de vestir.

«V'eo el lugar». Esta era su respuesta cuando le preguntaban de qué
manera concebia una nueva obra literaria. ;Qué lugares consideras que le han
influido?

Desde luego, Pifior, la aldea natal de dofia Marieta, su
madre, donde pasaba los veranos. También, naturalmente, su etapa
de infancia y adolescencia en Salamanca. Y, por dltimo, sus viajes
pot el mundo, especialmente a Nueva York.

¢ Qué lugares recuerdas haber compartido con mayor delectacion en su
compariia o cudles eran los que ocupaban muchas de vuestras conversaciones?

Cuando fundamos el sello discografico Avizor Records
tuvimos ocasioén de viajar juntos para presentarlo, lo que supuso
para Carmen un gran estimulo. Y en estos viajes nos contabamos
cosas todo el tiempo, especialmente de nuestras familias y lugares
de origen. A ella le gustaban mucho las historias que yo le contaba
sobre mis abuelos: uno, industrial textil; el otro, vendedor
ambulante de especias. Por su parte, ella me contd cosas de su
entorno familiar que demostraban tener conmigo una gran
confianza. Era una persona muy amena, y al hilo de sus
narraciones iba intercalando versos y canciones de la manera mas
natural. Todo, con el motor del coche de fondo y los paisajes
sucediéndose ininterrumpidamente.

Carmina fue una autora respetada, querida y muy admirada. ;Crees
que ella se sentia asi?

La verdad es que no le preocupaba demasiado lo que
pudiera decirse de ella; pero, claro, también agradecia los
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comentarios elogiosos, sobre todo si venian de alguien a quien ella
respetaba o admiraba.

La escritora ha forjado también una imagen. Su pose priblica y los
trazos de muchos de sus personajes contienen guinios y modos de sentir que
parecen serle propios. ;Cudnta verdad consideras que pudo haber en esa
invencion?

Es dificil saberlo. Carmifia tuvo una personalidad muy rica
y una vida intensa. Viajé6 mucho, leyé6 mucho y tuvo amigos de
todas las clases sociales.

Algunos breves apuntes:

Su mejor texto

Me viene a la memoria el verso 17 cruzas con tu lng la otra
ladera, del poema Luna llena. Creo que no se le ha prestado la
atencion que merece a la obra poética de Carmifia.

Tu recuerdo imperecedero

Nuestra despedida en la estacion de Chamartin, en Madrid,
cuando sabiamos que nunca mas nos volverfamos a ver.

Una palabra que la defina

Generosidad

Una cancion compartida

Chica, el swing que compuse con Chicho y que estrené
dedicandosela a ella desde el escenario.

Una lectura compartida

El Soneto XXI1I, de Garcilaso.

Te agradezco que hayas sido un interlocutor tan preciso, generoso y
solicito a la hora de dedicar un tiempo a recordar la figura de una escritora
para todos los tiempos. Me gustaria concluir con estas cuestiones:

cQué aportaciones seiialarias respecto del conocimiento de su obra en
los diltimos arios?

Se ha escrito mucho sobre ella, especialmente en este afio
de su centenario, y me parece que, en general, tienden a
reivindicarse tanto la vigencia de su obra como la personalidad de
la propia Carmen.

¢Como le presentarias a Carmiia a la _juventud que no conoce sus
libros?

No es facil, en estos tiempos de cultura audiovisual. Les
intentarfa introducir en su figura a través de poemas, narraciones
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breves y dibujos o collages. También les mostraria grabaciones en
video donde se puede apreciar su manera de hablar y su atractiva
imagen.

Un iiltimo retrato de la persona, escritora y amiga que ha sido
Carmen Martin Gaite.

Durante los quince afios que la traté, hasta que fallecio,
recibi su carifio y su apoyo de forma continuada y sin reservas. Por
mi parte, me reconforta el haberle podido proporcionar muchos
momentos de regocijo e ilusiéon. Todavia la recuerdo esperando
impaciente la llegada del primer disco que publicamos, o bailando
como una veiteafiera las canciones que ella misma vio hacerse en
mi casa, en compania de su sobrino Chicho.
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