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Antes de comenzar nuestro diálogo, ¿Cómo se presentaría Alberto 

Pérez, nuestro interlocutor? 
Nací en Sigüenza un verano de 1950. Fui niño cantor con 

hábito blanco y cruz de madera, y virtuoso precoz en los 
instrumentos de rondalla. La adolescencia me la llenaron los 
acordes de una guitarra Fender y los besos de mi primera novia, 
esa que creí que sería para toda la vida.  

Ya en Madrid, serví a la patria limpiando una corneta con 
sidol y aprendiendo canciones en fang de los soldados guineanos. 
La universidad y el conservatorio fueron como el cuento de nunca 
acabar, sólo amenizado por las carreras delante de los grises. Lo 
mejor de aquellos años fueron, sin duda, los viajes estivales a 
Europa, las actuaciones de flamenco y jazz en los colegios 
mayores, el cine de la nouvelle vague y el intercambio furtivo de 
libros. Y, naturalmente, los pisos de estudiantes, con su trasiego; y 
la furgoneta doscaballos azul, testigo de tantas peripecias. 

De la Mandrágora recuerdo el humo, la risa y alguna 
mirada torva de mis compañeros; y de la época televisiva, los 
focos, el maquillaje y los autógrafos. Juré que nunca más sería 
famoso. Y, sin embargo, la estela de esa popularidad nunca 
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buscada me mantendría por un largo periodo en la carretera, al 
frente de mi orquesta. ¿Cuántos músicos pasarían por ella? 
¿Cuántos escenarios pisaríamos? Y, sobre todo, ¿cuantos paisajes 
desfilarían ante nuestros ojos? Porque un amanecer por Pedrafita, 
Pajares, Miravete o Despeñaperros, de vuelta a casa, es algo que no 
se olvida. 

Los años de radio, sobre todo de madrugada, con sus 
llamadas anónimas, quizá originadas en lugares remotos, y las 
largas horas de archivo, tuvieron también bastante de viajero, 
como las canciones que yo cantaba, a petición de los oyentes, en el 
silencio de la noche. Aunque allí, el paisaje se dibujaba en la 
imaginación de cada uno.  

Un día sentí la necesidad de aportar algo nuevo a todo ese 
repertorio universal, al que llevaba dedicado ya más de diez años, e 
invité a Chicho Sánchez Ferlosio a compartir conmigo la aventura 
de poner en marcha un baile con canciones originales. Fue una 
experiencia inolvidable, de la que los dos aprendimos mucho. A 
nuestras sesiones de trabajo solía acudir por sorpresa Carmen 
Martín Gaite, y, ella y yo, acabaríamos fundando Avizor Records. En 
poco tiempo se me fueron los dos. A Carmen le dediqué el libro-
disco Poemas, y a Chicho el espectáculo La Orquesta Volátil.  

Hace ya unos años que recuperé la guitarra, e ideé una 
manera de tocar los ritmos orquestales sin que perdieran su 
carácter; después, inventé otra para cantarlos a capella. Así que, 
ando ligero de equipaje. Y es que no hace falta más: un «dubidubi», 
un buen paisaje y, si surge, una buena compañía. 

 
Conocí a Carmen Martín Gaite en un baile. Yo 

estaba en el escenario atizando la pasión de los danzantes al 
frente de mi orquesta, y de pronto la vi en mitad de la pista 
moviendo su melena plateada. No pude contener el 
impulso de dedicarle una canción, y ella lo agradeció con 
una mirada y una sonrisa que encerraban toda la ilusión y la 
melancolía del mundo. 

 

 [Con estas palabras iniciaba Alberto Pérez la introducción 

al libro Poemas que, aunque publicado muy poco tiempo después 

de la muerte de Carmen Martín Gaite, habían pergeñado y 

trabajado juntos. No solo en la edición del volumen, sino en la 



BBMP. CI-4, 2025                                                                CONVERSACIÓN                       

473 

 

grabación del CD que lo acompañaba con la voz de su autora 

recitando los textos]. 

Da la impresión de que este magnífico retrato con el que abres el libro 

de poemas de Martín Gaite refleja, no el resultado de un primer contacto con 

una escritora ya reconocida, sino el conocimiento de una persona a la que te ha 

unido una gran amistad. ¿Cómo describirías tu relación con Carmiña —

porque así la conocían—? 

Fue una relación cercana a lo paterno-filial. En su casa —

su hermana Anita vivía al lado— me llamaban el Chico. A Carmiña 

la conocí por su sobrino Chicho Sánchez Ferlosio, con el que yo 

había empezado a colaborar, y se hizo asidua de nuestras sesiones 

de trabajo. Solía presentarse sin avisar y probaba las piezas que 

íbamos haciendo, bailando alternativamente con cada uno de 

nosotros. Después, salía disparada hacia su casa para seguir 

escribiendo. 

Con la perspectiva de los años, ¿cuál es tu valoración acerca de la 

recepción de su obra? 

Pues que, sobre todo en la última etapa de su vida, tuvo un 

gran reconocimiento por toda clase de públicos, especialmente las 

mujeres, incluidas las más jóvenes, lo que no deja de ser un gran 

privilegio. 

En 1997 publicaste y produjiste tú mismo el álbum «Tiempo de 

baile». En él, colaboró en las letras Chicho Sánchez Ferlosio y escribió un 

texto Carmen Martín Gaite. Allí señalaba que «a quien conozca a Alberto 

Pérez solamente como intérprete de canciones de siempre —las que yo bailaba 

en mi juventud— le convendría fijarse en que su estilo no se ha forjado a humo 

de pajas ni miméticamente, sino partiendo de un profundo conocimiento de los 

géneros que interpreta». La importancia de la vocación, tan respetada por ella, 

creo que es una nota común en vuestras trayectorias. ¿Cómo trabajaba 

Carmiña? 

Se documentaba profundamente sobre todo lo que 

escribía, cosa que puede comprobarse en los diferentes géneros 

que practicó. Solía trabajar en bibliotecas, como la del Ateneo de 

Madrid, donde pasó muchas horas. 

El legado de la memoria es una preocupación constante en la obra de 

Martín Gaite. ¿Qué recuerdo confesable guardas con mayor agrado de ella? 
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Era una persona muy espontánea y resolutiva. Si, por 

ejemplo, íbamos de paseo y se acordaba de alguien, buscábamos 

una papelería y un estanco, y allí mismo le escribía una postal o 

una carta, a veces en la pared del mismo local o sobre el buzón. 

Carmiña ha trascendido los géneros, de igual modo que ha roto 

diversas barreras que afectaron a su biografía y a su creación. ¿En qué aspecto 

consideras que fue más transgresora? 

Quizá en la parte de sus cuadernos y diarios, cuajados de 

recuerdos y reflexiones e ilustrados con multitud de dibujos, 

recortables y fotos. También se distinguió por su personal manera 

de vestir. 

«Veo el lugar». Esta era su respuesta cuando le preguntaban de qué 

manera concebía una nueva obra literaria. ¿Qué lugares consideras que le han 

influido? 

Desde luego, Piñor, la aldea natal de doña Marieta, su 

madre, donde pasaba los veranos. También, naturalmente, su etapa 

de infancia y adolescencia en Salamanca. Y, por último, sus viajes 

por el mundo, especialmente a Nueva York. 

¿Qué lugares recuerdas haber compartido con mayor delectación en su 

compañía o cuáles eran los que ocupaban muchas de vuestras conversaciones? 

Cuando fundamos el sello discográfico Avizor Records 

tuvimos ocasión de viajar juntos para presentarlo, lo que supuso 

para Carmen un gran estímulo. Y en estos viajes nos contábamos 

cosas todo el tiempo, especialmente de nuestras familias y lugares 

de origen. A ella le gustaban mucho las historias que yo le contaba 

sobre mis abuelos: uno, industrial textil; el otro, vendedor 

ambulante de especias. Por su parte, ella me contó cosas de su 

entorno familiar que demostraban tener conmigo una gran 

confianza. Era una persona muy amena, y al hilo de sus 

narraciones iba intercalando versos y canciones de la manera más 

natural. Todo, con el motor del coche de fondo y los paisajes 

sucediéndose ininterrumpidamente. 

Carmiña fue una autora respetada, querida y muy admirada. ¿Crees 

que ella se sentía así? 

La verdad es que no le preocupaba demasiado lo que 

pudiera decirse de ella; pero, claro, también agradecía los 
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comentarios elogiosos, sobre todo si venían de alguien a quien ella 

respetaba o admiraba. 

La escritora ha forjado también una imagen. Su pose pública y los 

trazos de muchos de sus personajes contienen guiños y modos de sentir que 

parecen serle propios. ¿Cuánta verdad consideras que pudo haber en esa 

invención? 

Es difícil saberlo. Carmiña tuvo una personalidad muy rica 

y una vida intensa. Viajó mucho, leyó mucho y tuvo amigos de 

todas las clases sociales.  

Algunos breves apuntes: 

Su mejor texto 

Me viene a la memoria el verso Tú cruzas con tu luz la otra 

ladera, del poema Luna llena. Creo que no se le ha prestado la 

atención que merece a la obra poética de Carmiña. 

Tu recuerdo imperecedero 

Nuestra despedida en la estación de Chamartín, en Madrid, 

cuando sabíamos que nunca más nos volveríamos a ver. 

Una palabra que la defina 

Generosidad 

Una canción compartida 

Chica, el swing que compuse con Chicho y que estrené 

dedicándosela a ella desde el escenario.  

Una lectura compartida 

El Soneto XXIII, de Garcilaso. 

Te agradezco que hayas sido un interlocutor tan preciso, generoso y 

solícito a la hora de dedicar un tiempo a recordar la figura de una escritora 

para todos los tiempos. Me gustaría concluir con estas cuestiones: 

¿Qué aportaciones señalarías respecto del conocimiento de su obra en 

los últimos años? 

Se ha escrito mucho sobre ella, especialmente en este año 

de su centenario, y me parece que, en general, tienden a 

reivindicarse tanto la vigencia de su obra como la personalidad de 

la propia Carmen. 

¿Cómo le presentarías a Carmiña a la juventud que no conoce sus 

libros? 

No es fácil, en estos tiempos de cultura audiovisual. Les 

intentaría introducir en su figura a través de poemas, narraciones 
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breves y dibujos o collages. También les mostraría grabaciones en 

vídeo donde se puede apreciar su manera de hablar y su atractiva 

imagen. 

Un último retrato de la persona, escritora y amiga que ha sido 

Carmen Martín Gaite. 

Durante los quince años que la traté, hasta que falleció, 

recibí su cariño y su apoyo de forma continuada y sin reservas. Por 

mi parte, me reconforta el haberle podido proporcionar muchos 

momentos de regocijo e ilusión. Todavía la recuerdo esperando 

impaciente la llegada del primer disco que publicamos, o bailando 

como una veiteañera las canciones que ella misma vio hacerse en 

mi casa, en compañía de su sobrino Chicho. 


