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NUESTRA HADA MADRINA

Rosa MONTERO

Carmen Martin Gaite muri6 con 74 afos, pero era una
mujer que carecia de edad, como los personajes de los cuentos. Me
la cruzaba siempre en la Feria del Libro de Madrid, quiza incluso lo
hice el mismo afio en que murid, porque creo recordar que su
enfermedad fue felizmente breve. La Feria del Libro estd dentro
del parque del Retiro, barrio que ella amaba y en el que vivia, y se
celebra en primavera. Digo todo esto porque para mi verla en la
Feria cada mayo era un ritual necesario y feliz, algo asi como el
anuncio de la llegada del buen tiempo. Un tiempo climatolégico
pero también de lectura y escritura. Revoloteaba por alli como un
colibri, menuda y rapida, iluminada por las flores de sus boinas,
por el brillo de su pelo blanco y por su perenne sonrisa, con
prendedores de mariposa posados en sus cabellos. Iba feliz porque
tenfa unas tremendas colas de lectores que la amaban y a los que
ella correspondia. Era incombustible, inmarcesible, con un talento
y una voluntad de vivir a prueba de bombas. De las terribles y
sordidas bombas de la existencia, como la muerte de sus dos hijos.
Su escritura era poderosa y moderna, y por eso no tuvo que
atravesar el periodo de purgatorio o incluso de definitivo
arrumbamiento que atravesaron otros autores de su generacion
cuando murié Franco y llegamos los nuevos. Porque entonces se
valoraba sobre todo la novedad. Pero es que Carmen, ya digo,
siempre fue novisima. Por ejemplo: tanto hablar ahora de la
autoficcién como si se acabara de inventar, cuando ella ya la
practicaba en 1978 con E/ cuarto de atrds. En unos afios en los que
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las grandes escritoras que nos precedieron parecian estar todas o
casi todas eclipsadas (Carmen Laforet, Ana Marfa Matute haciendo
su propia travesia del infierno de la que por fortuna lograria salir
mas tarde...), ella brillaba y nos indicaba el camino con su luz. Y
también con su generosidad, porque, siendo una gran critica
literaria como era, nos ayud6 a muchas con textos laudatorios y
alentadores (de mi primera y precaria novela, Crdnica del desamor,
publicé una hermosa resefia sin conocerme de nada). Fue, en
definitiva, un hada madrina. Un hada de cuento, el hada de sus
cuentos. Sigo echandola de menos en el Retiro.
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