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Carmen Martín Gaite murió con 74 años, pero era una 

mujer que carecía de edad, como los personajes de los cuentos. Me 

la cruzaba siempre en la Feria del Libro de Madrid, quizá incluso lo 

hice el mismo año en que murió, porque creo recordar que su 

enfermedad fue felizmente breve. La Feria del Libro está dentro 

del parque del Retiro, barrio que ella amaba y en el que vivía, y se 

celebra en primavera. Digo todo esto porque para mí verla en la 

Feria cada mayo era un ritual necesario y feliz, algo así como el 

anuncio de la llegada del buen tiempo. Un tiempo climatológico 

pero también de lectura y escritura. Revoloteaba por allí como un 

colibrí, menuda y rápida, iluminada por las flores de sus boinas, 

por el brillo de su pelo blanco y por su perenne sonrisa, con 

prendedores de mariposa posados en sus cabellos. Iba feliz porque 

tenía unas tremendas colas de lectores que la amaban y a los que 

ella correspondía. Era incombustible, inmarcesible, con un talento 

y una voluntad de vivir a prueba de bombas. De las terribles y 

sórdidas bombas de la existencia, como la muerte de sus dos hijos. 

Su escritura era poderosa y moderna, y por eso no tuvo que 

atravesar el periodo de purgatorio o incluso de definitivo 

arrumbamiento que atravesaron otros autores de su generación 

cuando murió Franco y llegamos los nuevos. Porque entonces se 

valoraba sobre todo la novedad. Pero es que Carmen, ya digo, 

siempre fue novísima. Por ejemplo: tanto hablar ahora de la 

autoficción como si se acabara de inventar, cuando ella ya la 

practicaba en 1978 con El cuarto de atrás. En unos años en los que 
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las grandes escritoras que nos precedieron parecían estar todas o 

casi todas eclipsadas (Carmen Laforet, Ana María Matute haciendo 

su propia travesía del infierno de la que por fortuna lograría salir 

más tarde...), ella brillaba y nos indicaba el camino con su luz. Y 

también con su generosidad, porque, siendo una gran crítica 

literaria como era, nos ayudó a muchas con textos laudatorios y 

alentadores (de mi primera y precaria novela, Crónica del desamor, 

publicó una hermosa reseña sin conocerme de nada). Fue, en 

definitiva, un hada madrina. Un hada de cuento, el hada de sus 

cuentos. Sigo echándola de menos en el Retiro. 


