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El propósito de estas notas es explicar cómo aconteció una 

entrevista de apenas diez minutos con Carmen Martín Gaite. Lo que 
tiene de excepcional es que fue la segunda y última que concedió 
para televisión. La primera, la hizo con el prestigioso presentador 
Joaquín Soler Serrano en su célebre programa de entrevistas A fondo, 
por donde pasaron los mejores escritores del siglo XX, de Borges a 
Cortázar, de Marguerite Duras a Milan Kundera. La segunda y 
última, fue la mía. Yo ignoraba totalmente este dato. De hecho, lo 
supe al poco de morir ella. No podía ni imaginarlo. Yo solo era una 
chica de veintiséis años que trabajaba para la televisión local de 
Barcelona.  

Estas notas narran lo que sucedió antes, durante y después 

de la entrevista según lo viví yo. Haré uso y mención de documentos 

míos de trabajo relacionados con esta entrevista y que aún conservo. 

Son variados y de distinta índole, algunos incluso personales. La idea 

es que aporten un aire documental. Por último, irán apareciendo de 

manera alterna todas las declaraciones que hizo Carmen Martín 

Gaite en la entrevista. Algunas irán hilvanadas a la narración y otras 

aparecerán de manera más libre.  



SÍLVIA CORTÉS XARRIÉ                                                   BBMP. CI-4, 2025 

452 

 

La génesis de esta entrevista, el destilado de lo esencial, 
aquello que la hizo posible, es la generosidad. Fue un regalo y, como 
tal, fue un acto generoso. Además, fue espontáneo, cosa que lo hace 
más auténtico. Para mí, en ese acto, Carmen Martín Gaite manifestó 
su talante. 

 
Yo el libro se lo regalo a los demás, os lo regalo 

a vosotros. Y en cambio, cuando lo estoy escribiendo, es 
solo mío. Es como si lo hubiera perdido cuando lo 
termino. 

 
Parece que la generosidad marca también la relación de la 

escritora con sus lectores. No es muy descabellado pensar, entonces, 
que se manifieste en su obra tomando diversas formas. Lanzo el 
anzuelo de esta tesis por si alguien se anima a investigar cuáles.  

La entrevista fue el 19 de octubre de 1999, en un cuarto 
anexo al auditorio del Centre Cultural de la Fundació La Caixa de 
Barcelona, un lugar pequeño y sin encanto, donde estuvimos apenas 
quince minutos. Sucedió al borde del cambio de siglo y de milenio. 
Pasaron muchas cosas, entonces. Todo lo que rodea esta entrevista 
es una de las más bellas y llenas de sorpresas que viví. 

 

La prehistoria (1992-1999)  
 

Toda historia tiene una prehistoria, un antecedente 
necesario. La de esta entrevista empieza siete años antes, con otro 
regalo. En 1992 invité a un grupo de compañeros de la Universidad 
Autónoma a pasar el fin de año en Cambrils, el pueblo natal de mi 
bisabuela situado en la costa de Tarragona. Había filósofos, 
historiadores y filólogos. Mónica me regaló Nubosidad variable 
cuando pasaban cinco minutos de la medianoche. Así llegó el primer 
libro de Carmen Martín Gaite a mis manos, mientras en el 
Meridiano de Greenwich estallaban las celebraciones y los besos. Y 
así fue como me engaitié. 

Leyendo años después las Lecciones americanas (seis propuestas 
para el próximo milenio) de Italo Calvino, tuve la sensación de que el 
señor Calvino estaba también «engaitado» y que me desvelaba los 
mecanismos hechizantes de la escritura de Martín Gaite. A Mónica 
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le dio por copiar a mano párrafos enteros de sus novelas, ni ella sabía 
por qué. Yo fui más allá y me dio por construir un mito según la 
imagen mental de mis aspiraciones; no solo quería escribir como 
Martín Gaite, quería ser como ella. Yo era entonces una mujer en 
construcción y tenía esa sed de espejo que va más allá de lo racional. 
Tenía el convencimiento de que si yo disfrutaba tanto leyendo sus 
novelas, era porque habían sido escritas desde el goce. A Martín 
Gaite me la imaginaba siempre disfrutando mientras escribía.  

 
A mí lo que me gusta es escribir. Ser escritora 

no es que no me guste, pero no quiero confundir el 
placer que siento al estar escribiendo con el que 
puedo sentir cuando veo un libro ya en el escaparate. 

 
Mónica me acusaba de mitómana (tenía razón) y me 

provocaba con el argumento de que en la literatura importaban las 
obras, pero yo le decía que a mí me gustaban más los libros de los 
autores que creía buenas personas. Me preguntó si dejaría de leer a 
Martín Gaite si descubriera que es una estúpida. Le contesté que era 
imposible que fuera una estúpida y Mónica hizo una mueca 
razonable. Pero cuando el tiempo me dio la razón, Mónica se alegró 
tanto o más que yo. 

 Al principio, de Carmen Martín Gaite solo leía sus novelas, 
pero en octubre de 1999 me dediqué en cuerpo y alma al resto de su 
obra. Me zambullí en sus ensayos, cuentos, poemas y artículos, 
subrayando y anotando en los márgenes de las páginas. 

 
Yo un lapicero para subrayar los libros que me 

gustan siempre lo tengo. Y a veces tengo que contenerme 
para poner... así que, si otros lo hacen conmigo, pues 
desde aquí se lo agradezco muchísimo, porque 
comprendo esa pasión. 

 
No fue por mitomanía, fue por trabajo. Leí a la Gaite 

ensayista y me engaitié de nuevo. Redescubrí un espejo lleno de 
mujeres ventaneras, mujeres noveleras, mujeres habladoras, ríos 
revueltos e hilos de los que tirar. Una declaración suya en El País me 
atravesó: «la literatura nos salva la vida». Con esta sencillez me 
explicó Martín Gaite que la sed de espejo y el motor de la escritura 
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son puros mecanismos de autoconstrucción y supervivencia, y que 
la pasión por la escritura es algo que te toca y te elige: Martín Gaite 
no decidió ser escritora, la literatura la eligió a ella. 

 
Desde muy pequeña quería... no es que quisiera 

ser escritora, es que me apasionaba inventar cosas, jugar 
con las palabras. Y a pesar de que he tenido muchas 
pasiones, el teatro me hubiera gustado también y me 
hubiera podido gustar alguna otra cosa, como dibujar... 
Pero ninguna me cogió con tanta fuerza. Por lo tanto, no 
he tenido que elegir, ella me eligió a mí, digamos. 

La historia (1999-2000) 

En el año 1999, la televisión local de Barcelona vivía una 
época de modernización radical (y experimental) bajo la dirección 
de Manuel Huerga. Sus propuestas fueron tan dispares como 
cambiar la carta de ajuste por una pecera en directo o eliminar los 
platós a favor de las calles. «Salid y contad lo que pasa». Bajo este 
lema, un ejército de veinteañeros recorríamos la ciudad armados con 
una minicámara, un micrófono y un trípode para tomarle el pulso a 
la cultura de Barcelona, a la oficial y a la underground. Por aquel 
entonces no estaba de moda el feminismo, pero a mí me interesaban 
las mujeres creadoras, las voces femeninas. Yo misma acababa de 
emprender un camino marcadamente masculino en el que los 
referentes de realizadoras y directoras audiovisuales eran 
prácticamente nulos. Supongo que por esto me dediqué a las 
escritoras. Hacía piezas de cinco minutos donde exploraba su 
relación con Barcelona. En la colección estaban Peri Rossi, Marta 
Pessarrodona, Maruja Torres, Carme Riera, Montserrat Roig, Mercè 
Rodoreda, Ana María Matute y Lola Anglada entre otras. Me pasaba 
horas en la biblioteca de l’Institut Català de la Dona, leyendo y 
escribiendo notas en mis libretas de documentación. 

 
Más que luchar es buscar el hueco. Es decir, yo 

no digo que haya que luchar haciendo mucho ruido, sino 
buscar verdaderamente algo, una salida. A mí no me gusta 
hablar de mi caso personal, porque me parece una 
pedantería. Tuve suerte, esta es la verdad, unos padres 
comprensivos y tuve muchos amigos... Hice una carrera 
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en unos años en que la mujer no la hacía, pero siempre 
porque en mi casa les gustó y todo eso. 

 
Un día me enteré de que Carmen Martín Gaite venía a 

Barcelona a presentar la versión sonora de su libro de poemas A 
rachas. Me embargó el entusiasmo y llamé a la editorial para pedir 
una entrevista, pero pasó algo extraño. La cuestión es que llamé 
muchas veces y la encargada de prensa siempre me daba la misma 
respuesta: «aún no he podido hablar con Carmen». Yo no sabía qué 
pasaba, pero no dejé de insistir. El día antes de la presentación, la 
respuesta fue la misma, aunque esta vez añadió «pero tú ven». Y fui. 
Llegué treinta minutos antes del inicio de la presentación, como se 
me indicó, con mi mini equipo de filmación y muerta de nervios y 
de ganas. La encargada de prensa tomó aire al verme y me lo soltó: 
«Aún no se lo he dicho. ¿Sabes qué pasa? A Carmen no le gustan 
mucho las entrevistas para televisión». El mundo se me vino encima. 
Pero ella siguió: «Ahora está con una periodista de la radio. Cuando 
termine, si quieres entras y le preguntas tú misma. ¿Te parece?» Ahí 
me temblaron las piernas. No tenía ningún sentido decir que no y 
dije «vale». En cinco minutos la periodista salió del cuarto, la 
encargada de prensa me dijo «adelante» y entré. 

 
A mí me gusta contar. Incluso en mis poemas, 

que ahora han salido en un cedé recitados por mí. Ayer 
en Tarragona estuvimos hablando de ese cedé. Vamos, 
como una presentación. Es un recital de mis poemas que 
están en Hiperión. Mis seguidores ya lo conocen. Es un 
libro que se llama A rachas o Después de todo, también. 
Muchos, los mejores, son narrativos. Tienen un ambiente 
donde se está viendo una plaza o se está viendo un viaje. 
Yo, para mí, necesito contar algo visual, que se vea lo que 
cuento. 

 

La entrevista (octubre-diciembre de 1999) 

Carmen estaba sentada al otro lado de una mesa con una 
boina y una sonrisa, como en las fotos de las solapas de sus libros. 
Le conté que trabajaba en la televisión de Barcelona, le enseñé la 
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cámara y le expliqué que era tan pequeña que le llamábamos 
Tamagotchi. Ella sabía perfectamente que me refería a esos aparatos 
electrónicos tan de moda en los noventa, que tenían una mascota 
pixelada dentro de una pantallita del tamaño de un huevo. Le 
propuse trincar la cámara en el trípode y dejarla detrás, en un rincón, 
así podíamos charlar las dos y olvidarnos de que existía. Ella me 
escuchaba con atención. Hizo una pausa, no sé cuánto duró, pero 
fue larga, y al final puso una condición: «¿me puedo pintar los 
labios?» Me salió una sonrisa y contesté «por supuesto», y ella dijo 
«entonces, vale», y sonreímos las dos a la vez. Sacó del bolso una 
barra de labios y un espejito y se pintó los labios de carmín. Observé 
el momento, fascinada, luego monté la cámara en un rincón, como 
le había prometido, la encuadré a ella, me senté y saqué mi papel de 
preguntas. La entrevista duró unos diez minutos, no había más 
tiempo. Pero hubo tiempo de hablar, por ejemplo, del origen de sus 
novelas. 

 
Antes del siglo XIX se escribía más en plan 

gestas o acontecimientos más ajenos al personaje. Pero la 
novela posterior, la novela desde el siglo XIX, siempre 
tiene orígenes en cosas que se sintieron en la infancia. 
Vamos a poner el paradigma de Madame Bovary, una de las 
novelas más grandes del siglo XIX. Bueno, pues, si ella 
de niña, Madame Bovary, Emma, no hubiera tenido 
aquella insatisfacción que sintió en su casa y aquel deseo 
de salir de un sitio de provincias y conocer otro mundo, 
su historia no... y remite a la infancia, cuenta cómo era 
ella de niña. Casi todas las novelas tienen algún recuerdo 
de infancia, aunque no sean personales. Porque, bueno, 
Flaubert dijo «Madame Bovary soy yo», pero 
evidentemente creó un personaje. 

 
Salí del cuarto con un tesoro de confesiones y flotando de 

felicidad. La encargada de prensa me preguntó: «¿ha ido bien?» y le 
contesté «¡mucho!». Luego, grabé fragmentos de la presentación y 
otros recursos para montar la pieza. Carmen leyó algunos poemas, 
pero yo solo grabé uno. Fue, precisamente, No te mueras todavía. 

 
Empecé escribiendo poemas, muy peque, muy 

joven. Vamos, que merezca la pena de recordarse. Algo 
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que merezca la pena de recordarse, fue una colaboración 
en la revista universitaria salmantina Trabajos y Días. 
Tendría yo 17 años. Un poema... o varios. 

 
Las mudanzas son la prueba del algodón de lo que cada uno 

considera sus tesoros, porque solo los tesoros las sobreviven una y 
otra vez. Tengo unos cuantos tesoros relacionados con esta 
entrevista. Este es el caso de la caja de libretas de visionados que 
pesa como un muerto, que ha sobrevivido a tres mudanzas y que 
ayer bajé del altillo. Recordemos que la entrevista tuvo lugar en la 
era analógica, cuando los procesos de trabajo eran manuales. Había 
un cuarto de visionado en la tele donde revisábamos las cintas de 
grabación, allí transcribía los fragmentos más interesantes de las 
entrevistas en una libreta y luego escogía las imágenes y los recursos 
más narrativos que había filmado, anotando el código de tiempo. 
Con estas selecciones hilvanaba el guión y después editaba la pieza 
en la sala de montaje. En esa ocasión grabé imágenes una vez 
terminada la presentación. Eran imágenes de Carmen charlando con 
personas de los asistentes a la presentación, tomadas de lejos. 
Carmen era inconfundible con su boina, su pelo blanco ondulado y 
los labios pintados de carmín. Me gustó esa imagen de Carmen 
habladora y sonriente y me recreé un rato filmando. 

 
Me preocupaba comunicar mis fantasías, de niña. 

Recuerdo que cuando inventaba una historia o había visto 
algo de determinada manera, quería comunicarlo. Quería 
explicar a los demás cómo lo había visto yo. No era una 
persona avasalladora y he seguido no siéndolo. Pero, 
cuando había un hueco, se callaban, yo quería meter esa 
baza de decirle cómo lo había visto yo. La necesidad de 
intervenir. 

 
Como anécdota, explicaré que en este momento del 

visionado de la cinta de recursos de Martín Gaite tuve un espejismo: 
me vi a mí misma charlando con ella después de la presentación, 
pero era imposible que fuera yo. En primer lugar, porque no hablé 
con ella después y, en segundo lugar, porque yo estaba grabando. 

Entre los tesoros supervivientes relacionados con Carmen 
Martín Gaite, está la copia de seguridad de mi primer ordenador 
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planchada en un cedé. Allí conservo una carpeta llamada CMG con 
muchos archivos. Entre ellos, una carta que le escribí a Martín Gaite, 
donde le anunciaba que le mandaba una copia de la pieza en una 
cinta VHS y le agradecía la entrevista. Era del 8 de diciembre de 
1999. No recuerdo si llegué a mandársela, pero sí que yo me sentía 
muy feliz, y eso que todavía no sabía la dimensión real del regalo 
que me había hecho. Edité una pieza de cinco minutos que se emitió 
en diciembre de 1999. Recuerdo que gustó mucho y que se re-emitió 
muchas veces durante varios días. 

El homenaje (julio-octubre del 2000) 

Siete meses después moría Carmen Martín Gaite. Dentro de 
esa carpeta digital titulada CMG hay un relato de cómo me enteré 
de la notícia el 23 de julio del año 2000. Dice así: 

 
El día que murió Carmen Martín Gaite me 

encontraba disfrutando de un fin de semana con unos 
amigos en una casa de campo. Las labores domésticas que 
tanto odio en la ciudad se convierten, en el tiempo dilatado 
del campo, en fascinantes tareas de relleno. Me ofrecí para 
cocinar una tortilla de patatas para la cena, mientras una 
apasionada partida de dominó mantenía en vilo a mis 
compañeros en el comedor. Sus comentarios se fundían con 
el ronroneo del noticiario radiofónico que habían 
sintonizado y escuché el nombre de Martín Gaite: «seguro 
que le han dado un premio», pensé ilusionada. Pesqué con la 
espumadera las últimas patatas ya cocidas que parecían 
compartir mi alegría crepitando en el aceite hirviendo y salí 
corriendo para escuchar la noticia. En el trayecto hacia el 
comedor percibí el tono grave de la noticia. Carmen había 
muerto mes y medio después del fatal diagnóstico de un 
cáncer, cuya noticia no había trascendido más allá de los 
círculos íntimos de la escritora. Me paralicé, noté un silencio 
en mitad de la partida y que mis compañeros me observaban 
extrañados. Me preguntaron si la conocía. Contesté que la 
admiraba y que la había entrevistado recientemente. Y 
entonces sentí una imperiosa necesidad de hacerle un 
homenaje. 
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Conservo el documento de la propuesta formal que trasladé 
a mi jefe de la televisión días después. Es la siguiente: 

 
Propuesta para la elaboración de una pieza 

documental en homenaje a Carmen Martín Gaite. La idea es 
aprovechar el material de la entrevista que grabé con la 
escritora el pasado 19 de octubre en el Centro Cultural de la 
Fundación La Caixa, donde Martín Gaite habló de su 
literatura (su concepto, sus inicios, su trayectoria), así como 
las diversas imágenes que tomé de la escritora con sus 
lectores y amigos, y un poema leído por la propia autora. La 
idea es enlazar este material con entrevistas a Montse Balada 
(amiga personal), Jorge Herralde (editor) y Emma Martinell 
(especialista literaria y biógrafa de Martín Gaite) para hablar 
de su obra y su persona. Dirección: Sílvia Cortés. Duración 
30 minutos. Planning de rodaje: 4 días. 

 
Enseguida me dio luz verde y en septiembre del año 2000 

empecé a preparar el homenaje. Lo primero fue rescatar las cintas 
originales de cámara con todas las declaraciones y los recursos de 
Carmen Martín Gaite. Gracias a mi mitomanía no las había 
reutilizado como hacíamos habitualmente una vez cerradas y 
emitidas las piezas. Por suerte, guardé esas cintas como oro en paño. 
Lo primero que hice fue transcribir toda la entrevista de arriba a 
abajo. Luego, preparé un cuestionario para Emma Martinell y otro 
para Jorge Herralde como marco testimonial y finalmente empecé a 
escribir un hilo conductor epistolar, que era una especie de 
homenaje a Nubosidad variable, donde le escribía una carta a Mónica. 
Con este recurso narrativo quería enmarcar la pieza en un tono y 
una mirada personal que abría la pieza de la siguiente manera: 

 
24 de julio de 2000. Querida Mónica, ayer murió la 

Gaite. Estoy triste y pienso en ti. Todos aquellos momentos 
que su literatura nos hizo compartir vuelven agolpados a mi 
memoria. Necesito contar contigo para ordenarlos y 
contarlos bien, tú siempre has sido para estas cosas una 
interlocutora excepcional. He revuelto mi biblioteca de 
arriba a abajo en busca de los libros de Carmen y he 
recuperado los artículos y las noticias que hemos 
intercambiado sobre ella durante años como un juego. Lo he 
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reunido todo con la intención de tenerlo cerca mientras te 
escribo, pero no he podido evitar engaitiarme durante horas 
entre sus líneas. Me seduce tirar del hilo de la memoria 
sentimental y reconstruir a nuestra Gaite desde cero, 
enredarnos en el recuerdo para atraparla a cachitos y a su 
manera. No importa si no logramos contárnosla del todo. 
Siempre podremos hallar en sus libros lo que quede 
suspendido. 

 

El regalo de Carmen Martín Gaite 

He encontrado los cuestionarios que preparé para las 
entrevistas de Jorge Herralde y Emma Martinell. Recuerdo mucho 
la entrevista con Emma en la universidad de Barcelona. La 
grabamos en uno de los pasillos del claustro, con un fondo de piedra 
y azulejos precioso. Allí, sentadas en un banco, Emma me preguntó 
si tenía realmente una entrevista grabada de Carmen Martín Gaite y 
dije «sí». Ella se echó hacia adelante y me preguntó «¿Pero tú sabes 
lo que tienes?» Acto seguido me contó que solo había una entrevista 
con Soler Serrano anterior a la mía. Me quedé en shock. Pasé por la 
negación, «no puede ser», después por las preguntas «¿por qué yo? 
¿por qué no me lo dijo?», y finalmente sentí una presión enorme 
«tengo un tesoro y tiene que lucir». El shock me duró mucho 
tiempo. Durante todo el proceso de creación del homenaje sentía 
alegría y orgullo de ese tesoro, Martín Gaite me lo había regalado 
personalmente en un acto de generosidad sorprendente, pero 
también sentía una gran presión por estar a la altura, por utilizar ese 
tesoro como merecía Martín Gaite. 

Los recursos que tenía para la producción eran muy escasos 
y tiré de imaginación, pasión por mi oficio y amor por Martín Gaite 
para crear una pieza de homenaje. Se emitió un año después de 
nuestra entrevista y fue nominada, según me dijeron, a los premios 
Ciutat de Barcelona de ese mismo año. 

 
Dentro de todo, es la pasión... Depende de las 

ganas que tengas o no tengas. Y eso sí que es un don que 
tendremos que agradecérselo a los Dioses o al destino. 
Las ganas de saber que yo quería un huequito para estar 
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sola desde pequeña. Aunque he sido comunicativa, un 
ratito para estar sola en un sitio propicio, lo buscaba. No 
hace falta que sea una habitación llena de pósteres A lo 
mejor es un rinconcito, un hueco de una roca pequeña, 
donde sea. Este aislamiento. Por ejemplo, en la novela de 
Brontë que acabo ahora de traducir, es bien conocida 
Jane Eyre, que he traducido para Alba Literaria, es la 
historia de una mujer rebelde. Es una mujer del siglo 
XIX. Y las hermanas Brontë, las tres, vivieron en una 
familia muy aislada, buscaban todas un hueco. Sin ser 
exactamente la habitación propia. La habitación es más 
todavía. Pero más que la habitación es el espacio donde 
te acolchas y que no te puedan llamar. Por ejemplo, un 
teléfono móvil no lo tendría nunca. Hay ratos que 
necesito que nadie me pueda localizar. Eso es lo que te 

quiero decir. 

Desde Roma, con pasión 

Termino estas notas en Roma con Mónica, donde hemos 
venido a pasar unos días buscando nuestro hueco. Hace un rato 
hemos puesto los móviles en silencio y acabamos de visionar el 
Homenaje a Carmen Martín Gaite. Para Mónica ha sido la primera vez, 
yo hacía 25 años que no lo veía. Al principio he sentido un poco de 
vergüenza por los defectos de forma y algunos recursos narrativos 
un poco obvios, pero luego me han emocionado el cariño, la 
imaginación y el empeño que puse en el trabajo. Y sobre todo, me 
ha emocionado la pasión que se cuela por todos los rincones de este 
homenaje: la que compartimos Mónica y yo por Martín Gaite, la que 
Emma Martinell transmite cuando habla como experta, la que 
Carmen expresa por la escritura en la entrevista, la de mi empeño 
por hacer algo bonito y personal. La pasión es una suerte y un 
tesoro. Son los ojos brillantes de Mónica ante La vocación de 
Caravaggio en la Iglesia de San Luis de los Franceses, y es terminar 
de ver el homenaje juntas y disertar de nuevo sobre la Gaite, 
feminismo, escritura, sus libros y otras escritoras. Y que una cosa 
nos lleve a la otra, como hace veinticinco años, como si no hubiera 
pasado el tiempo. 

Acabo de comprender que estar a la altura de su regalo no 
era lo más importante para hacerle un homenaje a Carmen Martín 
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Gaite. Lo que era importante era la pasión. Sospecho que igual 
Carmen Martín Gaite percibió la pasión y pensó que era un buen 
hueco. 

Veinticinco años después, si pudiera oírme, le daría las 
gracias a Carmen Martín Gaite por el regalo que me hizo. Mi pasión 
por su obra y su persona sigue ahí, intacta. 

Te voy a tener que dejar. Muchísimas gracias 

 

 

 


