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EL REGALO DE CARMEN MARTIN
GAITE

Silvia CORTES XARRIE

El propésito de estas notas es explicar como acontecio una
entrevista de apenas diez minutos con Carmen Martin Gaite. Lo que
tiene de excepcional es que fue la segunda y dltima que concedid
para television. La primera, la hizo con el prestigioso presentador
Joaquin Soler Serrano en su célebre programa de entrevistas .4 fondo,
por donde pasaron los mejores escritores del siglo XX, de Borges a
Cortazar, de Marguerite Duras a Milan Kundera. La segunda y
ultima, fue la mfa. Yo ignoraba totalmente este dato. De hecho, lo
supe al poco de morir ella. No podia ni imaginarlo. Yo solo era una
chica de veintiséis afilos que trabajaba para la television local de
Barcelona.

Estas notas narran lo que sucedié antes, durante y después
de la entrevista segun lo vivi yo. Haré uso y mencién de documentos
mios de trabajo relacionados con esta entrevista y que aun conservo.
Son variados y de distinta indole, algunos incluso personales. La idea
es que aporten un aire documental. Por dltimo, iran apareciendo de
manera alterna todas las declaraciones que hizo Carmen Martin
Gaite en la entrevista. Algunas iran hilvanadas a la narracién y otras
apareceran de manera mas libre.
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La génesis de esta entrevista, el destilado de lo esencial,
aquello que la hizo posible, es la generosidad. Fue un regalo y, como
tal, fue un acto generoso. Ademas, fue espontaneo, cosa que lo hace
mas auténtico. Para mi, en ese acto, Carmen Martin Gaite manifesto
su talante.

Yo el libro se lo regalo a los demas, os lo regalo
a vosotros. Y en cambio, cuando lo estoy escribiendo, es
solo mio. Es como si lo hubiera perdido cuando lo
termino.

Parece que la generosidad marca también la relacion de la
escritora con sus lectores. No es muy descabellado pensar, entonces,
que se manifieste en su obra tomando diversas formas. Lanzo el
anzuelo de esta tesis por si alguien se anima a investigar cuales.

La entrevista fue el 19 de octubre de 1999, en un cuarto
anexo al auditorio del Centre Cultural de la Fundacié La Caixa de
Barcelona, un lugar pequefio y sin encanto, donde estuvimos apenas
quince minutos. Sucedié al borde del cambio de siglo y de milenio.
Pasaron muchas cosas, entonces. Todo lo que rodea esta entrevista
es una de las mas bellas y llenas de sorpresas que vivi.

La prehistoria (1992-1999)

Toda historia tiene una prehistoria, un antecedente
necesario. La de esta entrevista empieza siete afios antes, con otro
regalo. En 1992 invité a un grupo de companeros de la Universidad
Auténoma a pasar el fin de afio en Cambrils, el pueblo natal de mi
bisabuela situado en la costa de Tarragona. Habia filésofos,
historiadores y filélogos. Moénica me regalé Nuwbosidad variable
cuando pasaban cinco minutos de la medianoche. Asillegé el primer
libro de Carmen Martin Gaite a mis manos, mientras en el
Meridiano de Greenwich estallaban las celebraciones y los besos. Y
as{ fue como me engaitic.

Leyendo afios después las Lecciones americanas (seis propuestas
para el proximo milenio) de Italo Calvino, tuve la sensacion de que el
seflor Calvino estaba también «engaitado» y que me desvelaba los
mecanismos hechizantes de la escritura de Martin Gaite. A Modnica
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le dio por copiar a mano parrafos enteros de sus novelas, ni ella sabia
por qué. Yo fui mas alld y me dio por construir un mito segun la
imagen mental de mis aspiraciones; no solo querfa escribir como
Martin Gaite, queria ser como ella. Yo era entonces una mujer en
construccién y tenfa esa sed de espejo que va mas alla de lo racional.
Tenfa el convencimiento de que si yo disfrutaba tanto leyendo sus
novelas, era porque habian sido escritas desde el goce. A Martin
Gaite me la imaginaba siempre disfrutando mientras escribia.

A mi lo que me gusta es escribir. Ser escritora
no es que no me guste, pero no quiero confundir el
placer que siento al estar escribiendo con el que
puedo sentir cuando veo un libro ya en el escaparate.

Monica me acusaba de mitémana (tenfa razén) y me
provocaba con el argumento de que en la literatura importaban las
obras, pero yo le decfa que a mi me gustaban mas los libros de los
autores que crefa buenas personas. Me pregunté si dejaria de leer a
Martin Gaite si descubriera que es una estipida. Le contesté que era
imposible que fuera una estipida y Monica hizo una mueca
razonable. Pero cuando el tiempo me dio la razén, Monica se alegro
tanto o mas que yo.

Al principio, de Carmen Martin Gaite solo lefa sus novelas,
pero en octubre de 1999 me dediqué en cuerpo y alma al resto de su
obra. Me zambulli en sus ensayos, cuentos, poemas y articulos,
subrayando y anotando en los margenes de las paginas.

Yo un lapicero para subrayar los libros que me
gustan siempre lo tengo. Y a veces tengo que contenerme
para ponet... asi que, si otros lo hacen conmigo, pues
desde aqui se lo agradezco muchisimo, porque
comprendo esa pasion.

No fue por mitomania, fue por trabajo. Lei a la Gaite
ensayista y me engaiti¢ de nuevo. Redescubri un espejo lleno de
mujeres ventaneras, mujeres noveleras, mujeres habladoras, tios
revueltos e hilos de los que tirar. Una declaracion suya en E/ Pais me
atraveso: «la literatura nos salva la vida». Con esta sencillez me
explico Martin Gaite que la sed de espejo y el motor de la escritura
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son puros mecanismos de autoconstruccién y supervivencia, y que
la pasion por la escritura es algo que te toca y te elige: Martin Gaite
no decidi6 ser escritora, la literatura la eligi6 a ella.

Desde muy pequefia quetfa... no es que quisiera
ser escritora, es que me apasionaba inventar cosas, jugar
con las palabras. Y a pesar de que he tenido muchas
pasiones, el teatro me hubiera gustado también y me
hubiera podido gustar alguna otra cosa, como dibujar...
Pero ninguna me cogié con tanta fuerza. Por lo tanto, no
he tenido que elegir, ella me eligié a mi, digamos.

La historia (1999-2000)

En el ano 1999, la televisién local de Barcelona vivia una
época de modernizacion radical (y experimental) bajo la direccion
de Manuel Huerga. Sus propuestas fueron tan dispares como
cambiar la carta de ajuste por una pecera en directo o eliminar los
platds a favor de las calles. «Salid y contad lo que pasa». Bajo este
lema, un ejército de veinteafieros recorriamos la ciudad armados con
una minicamara, un micréfono y un tripode para tomarle el pulso a
la cultura de Barcelona, a la oficial y a la #nderground. Por aquel
entonces no estaba de moda el feminismo, pero a mi me interesaban
las mujeres creadoras, las voces femeninas. Yo misma acababa de
emprender un camino marcadamente masculino en el que los
referentes de realizadoras y directoras audiovisuales eran
practicamente nulos. Supongo que por esto me dediqué a las
escritoras. Hacfa piezas de cinco minutos donde exploraba su
relacién con Barcelona. En la coleccion estaban Peri Rossi, Marta
Pessarrodona, Maruja Torres, Carme Riera, Montserrat Roig, Merce
Rodoreda, Ana Marfa Matute y Lola Anglada entre otras. Me pasaba
horas en la biblioteca de I'Institut Catala de la Dona, leyendo y
escribiendo notas en mis libretas de documentacion.

Mas que luchar es buscar el hueco. Es decir, yo
no digo que haya que luchar haciendo mucho ruido, sino
buscar verdaderamente algo, una salida. A mi no me gusta
hablar de mi caso personal, porque me parece una
pedanteria. Tuve suerte, esta es la verdad, unos padres
comprensivos y tuve muchos amigos... Hice una catrera
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en unos afios en que la mujer no la hacia, pero siempre
porque en mi casa les gusté y todo eso.

Un dia me enteré de que Carmen Martin Gaite venia a
Barcelona a presentar la version sonora de su libro de poemas A4
rachas. Me embargé el entusiasmo y llamé a la editorial para pedir
una entrevista, pero pasé algo extrano. La cuestiéon es que llamé
muchas veces y la encargada de prensa siempre me daba la misma
respuesta: «aun no he podido hablar con Carmen». Yo no sabia qué
pasaba, pero no dejé de insistir. El dfa antes de la presentacion, la
respuesta fue la misma, aunque esta vez afiadié «pero td ven». Y fui.
Llegué treinta minutos antes del inicio de la presentacion, como se
me indicé, con mi mini equipo de filmacién y muerta de nervios y
de ganas. ILa encargada de prensa tomo aire al verme y me lo solté:
«Aun no se lo he dicho. ¢Sabes qué pasa? A Carmen no le gustan
mucho las entrevistas para television». El mundo se me vino encima.
Pero ella siguié: «Ahora esta con una periodista de la radio. Cuando
termine, si quieres entras y le preguntas ti misma. ¢Te parece’» Ahi
me temblaron las piernas. No tenfa ningun sentido decir que no y
dije «vale». En cinco minutos la periodista salié6 del cuarto, la
encargada de prensa me dijo «adelante» y entré.

A mi me gusta contar. Incluso en mis poemas,
que ahora han salido en un cedé recitados por mi. Ayer
en Tarragona estuvimos hablando de ese cedé. Vamos,
como una presentacion. Es un recital de mis poemas que
estan en Hiperién. Mis seguidores ya lo conocen. Es un
libro que se llama A rachas o Después de todo, también.
Muchos, los mejores, son narrativos. Tienen un ambiente
donde se esta viendo una plaza o se estd viendo un viaje.
Yo, para mi, necesito contar algo visual, que se vea lo que
cuento.

La entrevista (octubre-diciembre de 1999)

Carmen estaba sentada al otro lado de una mesa con una
boina y una sonrisa, como en las fotos de las solapas de sus libros.
Le conté que trabajaba en la television de Barcelona, le ensefié la
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camara y le expliqué que era tan pequefia que le llamabamos
Tamagotchi. Ella sabfa perfectamente que me referfa a esos aparatos
electrénicos tan de moda en los noventa, que tenfan una mascota
pixelada dentro de una pantallita del tamafio de un huevo. Le
propuse trincar la camara en el tripode y dejarla detras, en un rincon,
asi podiamos charlar las dos y olvidarnos de que existia. Ella me
escuchaba con atencién. Hizo una pausa, no sé cuanto durd, pero
fue larga, y al final puso una condicién: «sme puedo pintar los
labios?» Me sali6é una sonrisa y contesté «por supuestow, y ella dijo
«entonces, vale», y sonreimos las dos a la vez. Sacé del bolso una
barra de labios y un espejito y se pint6 los labios de carmin. Observé
el momento, fascinada, luego monté la camara en un rincén, como
le habia prometido, la encuadré a ella, me senté y saqué mi papel de
preguntas. La entrevista duré unos diez minutos, no habia mas
tiempo. Pero hubo tiempo de hablar, por ejemplo, del origen de sus
novelas.

Antes del siglo XIX se escribfa mas en plan
gestas 0 acontecimientos mas ajenos al personaje. Pero la
novela posterior, la novela desde el siglo XIX, siempre
tiene origenes en cosas que se sintieron en la infancia.
Vamos a poner el paradigma de Madame Bovary, una de las
novelas mas grandes del siglo XIX. Bueno, pues, si ella
de nifia, Madame Bovary, Emma, no hubiera tenido
aquella insatisfaccion que sinti6 en su casa y aquel deseo
de salir de un sitio de provincias y conocer otro mundo,
su historia no... y remite a la infancia, cuenta cémo era
ella de nifia. Casi todas las novelas tienen algin recuerdo
de infancia, aunque no sean personales. Porque, bueno,
Flaubert dijo «Madame Bovary soy yo», pero
evidentemente cre un personaje.

Salf del cuarto con un tesoro de confesiones y flotando de
felicidad. La encargada de prensa me pregunté: «sha ido bien?» y le
contesté «muchol». Luego, grabé fragmentos de la presentaciéon y
otros recursos para montar la pieza. Carmen ley6 algunos poemas,
pero yo solo grabé uno. Fue, precisamente, No fe mueras todavia.

Empecé escribiendo poemas, muy peque, muy
joven. Vamos, que merezca la pena de recordarse. Algo
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que merezca la pena de recordarse, fue una colaboracion
en la revista universitaria salmantina Trabajos y Dias.
Tendria yo 17 afios. Un poema... o vatios.

LLas mudanzas son la prueba del algodén de lo que cada uno
considera sus tesoros, porque solo los tesoros las sobreviven una y
otra vez. Tengo unos cuantos tesoros relacionados con esta
entrevista. Este es el caso de la caja de libretas de visionados que
pesa como un muerto, que ha sobrevivido a tres mudanzas y que
ayer bajé del altillo. Recordemos que la entrevista tuvo lugar en la
era analogica, cuando los procesos de trabajo eran manuales. Habia
un cuarto de visionado en la tele donde revisabamos las cintas de
grabacion, alli transcribfa los fragmentos mas interesantes de las
entrevistas en una libreta y luego escogfa las imagenes y los recursos
mas narrativos que habia filmado, anotando el cédigo de tiempo.
Con estas selecciones hilvanaba el guién y después editaba la pieza
en la sala de montaje. En esa ocasiéon grabé imagenes una vez
terminada la presentacién. Eran imagenes de Carmen charlando con
personas de los asistentes a la presentacion, tomadas de lejos.
Carmen era inconfundible con su boina, su pelo blanco ondulado y
los labios pintados de carmin. Me gusté esa imagen de Carmen
habladora y sonriente y me recreé¢ un rato filmando.

Me preocupaba comunicar mis fantasfas, de nifia.
Recuerdo que cuando inventaba una historia o habia visto
algo de determinada manera, querfa comunicarlo. Quetia
explicar a los demds cémo lo habia visto yo. No era una
persona avasalladora y he seguido no siéndolo. Pero,
cuando habia un hueco, se callaban, yo quetia meter esa
baza de decirle como lo habia visto yo. La necesidad de
intervenir.

Como anécdota, explicaré que en este momento del
visionado de la cinta de recursos de Martin Gaite tuve un espejismo:
me vi a m{ misma charlando con ella después de la presentacion,
pero era imposible que fuera yo. En primer lugar, porque no hablé
con ella después y, en segundo lugar, porque yo estaba grabando.

Entre los tesoros supervivientes relacionados con Carmen
Martin Gaite, esta la copia de seguridad de mi primer ordenador
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planchada en un cedé. Alli conservo una carpeta llamada CMG con
muchos archivos. Entre ellos, una carta que le escribi a Martin Gaite,
donde le anunciaba que le mandaba una copia de la pieza en una
cinta VHS y le agradecia la entrevista. Era del 8 de diciembre de
1999. No recuerdo si llegué a mandarsela, pero si que yo me sentia
muy feliz, y eso que todavia no sabfa la dimension real del regalo
que me habia hecho. Edité una pieza de cinco minutos que se emiti6
en diciembre de 1999. Recuerdo que gusté mucho y que se re-emitio
muchas veces durante varios dias.

El homenaje (julio-octubre del 2000)

Siete meses después morfa Carmen Martin Gaite. Dentro de
esa carpeta digital titulada CMG hay un relato de como me enteré
de la noticia el 23 de julio del ano 2000. Dice asi:

El dia que muri6 Carmen Martin Gaite me
encontraba disfrutando de un fin de semana con unos
amigos en una casa de campo. Las labores domésticas que
tanto odio en la ciudad se convierten, en el tiempo dilatado
del campo, en fascinantes tareas de relleno. Me ofreci para
cocinar una tortilla de patatas para la cena, mientras una
apasionada partida de dominé mantenfa en vilo a mis
compafieros en el comedor. Sus comentarios se fundfan con
el ronroneo del noticiario radiofénico que habfan
sintonizado y escuché el nombre de Martin Gaite: «seguro
que le han dado un premiow, pensé ilusionada. Pesqué con la
espumadera las ultimas patatas ya cocidas que parecian
compartir mi alegria crepitando en el aceite hirviendo y sali
corriendo para escuchar la noticia. En el trayecto hacia el
comedor percibi el tono grave de la noticia. Carmen habia
muerto mes y medio después del fatal diagnéstico de un
cancer, cuya noticia no habfa trascendido mas alld de los
circulos intimos de la escritora. Me paralicé, noté un silencio
en mitad de la partida y que mis compafieros me observaban
extrafiados. Me preguntaron si la conocia. Contesté que la
admiraba y que la habia entrevistado recientemente. Y
entonces senti una imperiosa necesidad de hacerle un
homenaje.
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Conservo el documento de la propuesta formal que trasladé
a mi jefe de la television dias después. Es la siguiente:

Propuesta para la elaboracion de una pieza
documental en homenaje a Carmen Martin Gaite. La idea es
aprovechar el material de la entrevista que grabé con la
escritora el pasado 19 de octubre en el Centro Cultural de la
Fundaciéon La Caixa, donde Martin Gaite hablé de su
literatura (su concepto, sus inicios, su trayectoria), asi como
las diversas imdagenes que tomé de la escritora con sus
lectores y amigos, y un poema leido por la propia autora. La
idea es enlazar este material con entrevistas a Montse Balada
(amiga personal), Jorge Herralde (editor) y Emma Martinell
(especialista literaria y bidgrafa de Martin Gaite) para hablar
de su obra y su persona. Direccién: Silvia Cortés. Duracion
30 minutos. Planning de rodaje: 4 dias.

Enseguida me dio luz verde y en septiembre del afio 2000
empecé a preparar el homenaje. Lo primero fue rescatar las cintas
originales de camara con todas las declaraciones y los recursos de
Carmen Martin Gaite. Gracias a mi mitomanfa no las habia
reutilizado como hacfamos habitualmente una vez cerradas y
emitidas las piezas. Por suerte, guardé esas cintas como oro en pafio.
Lo primero que hice fue transcribir toda la entrevista de arriba a
abajo. Luego, preparé un cuestionario para Emma Martinell y otro
para Jorge Herralde como marco testimonial y finalmente empecé a
escribir un hilo conductor epistolar, que era una especie de
homenaje a Nubosidad variable, donde le escribia una carta a Moénica.
Con este recurso narrativo querfa enmarcar la pieza en un tono y
una mirada personal que abria la pieza de la siguiente manera:

24 de julio de 2000. Querida Moénica, ayer muri6 la
Gaite. Estoy triste y pienso en ti. Todos aquellos momentos
que su literatura nos hizo compartir vuelven agolpados a mi
memoria. Necesito contar contigo para ordenatlos y
contarlos bien, ti siempre has sido para estas cosas una
interlocutora excepcional. He revuelto mi biblioteca de
arriba a abajo en busca de los libros de Carmen y he
recuperado los articulos y las noticias que hemos
intercambiado sobre ella durante afios como un juego. Lo he
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reunido todo con la intenciéon de tenerlo cerca mientras te
escribo, pero no he podido evitar engaitiarme durante horas
entre sus lineas. Me seduce tirar del hilo de la memoria
sentimental y reconstruir a nuestra Gaite desde cero,
enredarnos en el recuerdo para atraparla a cachitos y a su
manera. No importa si no logramos contarnosla del todo.
Siempre podremos hallar en sus libros lo que quede
suspendido.

El regalo de Carmen Martin Gaite

He encontrado los cuestionarios que preparé para las
entrevistas de Jorge Herralde y Emma Martinell. Recuerdo mucho
la entrevista con Emma en la universidad de Barcelona. La
grabamos en uno de los pasillos del claustro, con un fondo de piedra
y azulejos precioso. Allf, sentadas en un banco, Emma me pregunt6
si tenfa realmente una entrevista grabada de Carmen Martin Gaite y
dije «si». Ella se echo hacia adelante y me pregunté «:Pero td sabes
lo que tienes?» Acto seguido me contd que solo habia una entrevista
con Soler Serrano anterior a la mia. Me quedé en shock. Pasé por la
negacion, «no puede sem, después por las preguntas «ipor qué yor
¢por qué no me lo dijor», y finalmente senti una presiéon enorme
«tengo un tesoro y tiene que lucir». El shock me duré mucho
tiempo. Durante todo el proceso de creaciéon del homenaje sentia
alegria y orgullo de ese tesoro, Martin Gaite me lo habia regalado
personalmente en un acto de generosidad sorprendente, pero
también sentfa una gran presion por estar a la altura, por utilizar ese
tesoro como merecia Martin Gaite.

Los recursos que tenia para la produccioén eran muy escasos
y tiré de imaginacion, pasiéon por mi oficio y amor por Martin Gaite
para crear una pieza de homenaje. Se emitié un afio después de
nuestra entrevista y fue nominada, segin me dijeron, a los premios
Ciutat de Barcelona de ese mismo afio.

Dentro de todo, es la pasion... Depende de las
ganas que tengas o no tengas. Y eso si que es un don que
tendremos que agradecérselo a los Dioses o al destino.
Las ganas de saber que yo querfa un huequito para estar
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sola desde pequefia. Aunque he sido comunicativa, un
ratito para estar sola en un sitio propicio, lo buscaba. No
hace falta que sea una habitacién llena de pésteres A lo
mejor es un rinconcito, un hueco de una roca pequefia,
donde sea. Este aislamiento. Por ejemplo, en la novela de
Bronté que acabo ahora de traducir, es bien conocida
Jane Eyre, que he traducido para Alba Literaria, es la
historia de una mujer rebelde. Es una mujer del siglo
XIX. Y las hermanas Bronté, las tres, vivieron en una
familia muy aislada, buscaban todas un hueco. Sin ser
exactamente la habitacién propia. La habitacién es mas
todavia. Pero mas que la habitacién es el espacio donde
te acolchas y que no te puedan llamar. Por ejemplo, un
teléfono movil no lo tendrfa nunca. Hay ratos que
necesito que nadie me pueda localizar. Eso es lo que te
quiero decir.

Desde Roma, con pasion

Termino estas notas en Roma con Moébnica, donde hemos
venido a pasar unos dfas buscando nuestro hueco. Hace un rato
hemos puesto los moéviles en silencio y acabamos de visionar el
Homenaje a Carmen Martin Gaite. Para Monica ha sido la primera vez,
yo hacia 25 afios que no lo vefa. Al principio he sentido un poco de
verglienza por los defectos de forma y algunos recursos narrativos
un poco obvios, pero luego me han emocionado el carifio, la
imaginacion y el empefo que puse en el trabajo. Y sobre todo, me
ha emocionado la pasién que se cuela por todos los rincones de este
homenaje: la que compartimos Monica y yo por Martin Gaite, la que
Emma Martinell transmite cuando habla como experta, la que
Carmen expresa por la escritura en la entrevista, la de mi empefo
por hacer algo bonito y personal. La pasién es una suerte y un
tesoro. Son los ojos brillantes de Monica ante La wvocacidn de
Caravaggio en la Iglesia de San Luis de los Franceses, y es terminar
de ver el homenaje juntas y disertar de nuevo sobre la Gaite,
feminismo, escritura, sus libros y otras escritoras. Y que una cosa
nos lleve a la otra, como hace veinticinco afilos, como si no hubiera
pasado el tiempo.

Acabo de comprender que estar a la altura de su regalo no
era lo mas importante para hacerle un homenaje a Carmen Martin
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Gaite. Lo que era importante era la pasion. Sospecho que igual
Carmen Martin Gaite percibi6 la pasién y pensé que era un buen
hueco.

Veinticinco anos después, si pudiera oirme, le daria las
gracias a Carmen Martin Gaite por el regalo que me hizo. Mi pasion
pot su obra y su persona sigue ahi, intacta.

Te voy a tener que dejar. Muchisimas gracias
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