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LA LIBERTAD, LA ESCRITURA,
TIRANDO DEL HILO
CON CARMEN MARTIN GAITE

TLuisa ANTOLIN VILLOTA

No sé por donde empezar. Quiza por la libertad, o por el
refugio, o por la habitacién propia, o por el cuarto de atras. O a lo
mejor por el fugarse a una isla. Como voy a hacer yo en un mes
otra vez, irme a una isla. Sera cuestion de seguir las miguitas de
pan, tirar del hilo que me ofrece Carmen, Carmifa, siempre que no
sé qué hacer o por donde seguir, desde que me encontré con ella la
primera vez, hace ahora mucho tiempo, mas de tres décadas. Claro
que el tiempo, el tiempo te confunde, a las cuentas del tiempo no
hay que hacerles caso, eso también lo he aprendido con Carmen,
que unas veces se hace muy largo y otras lo que ha sucedido en el
pasado parece como si acabaras de vivirlo hace un momento.
Ademas, esta todo lo que se escurre entre las rendijas de las fechas
del calendario, sin que nos demos cuenta. El caso es que cuando
conoci a Carmifa, de la mano de Sara Allen y Miss Lunatic, en
Nueva York, ya nunca mas me he separado de ella, ni ella de mi,
que tengo que agradecérselo. Y hoy vuelvo a leer esa historia, a
revivirla, con el deseo y la curiosidad de encontrar en ella quiza
algunos porqués de esta aventura a la que Carmen nos invita. La
aventura de la libertad y de las palabras, y como se entrelazan,
como cerezas, o como una guirnalda de papeles estampados en
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verde, rojo, blanco y amarillo, o como las trayectorias de vuelo de
una nube de mariposas que nos envuelve, formando mil
combinaciones, igual que los cristales de un caleidoscopio. No me
quiero desviar. La libertad, decia, ese deseo tan loco y tan
profundo, la llamita que centellea dentro, del estémago o del
corazén, mas bien jpor todo el cuerpo! «T'odo tenfa que ver con la
libertad», eso pensaba Sara Allen. Y asi, leyendo Caperucita en
Manbhattan una chica de veintidés afios sali6 del encierro del miedo.
Habfa mucho miedo entonces, hay todavia mucho miedo. «El
miedo crfa miedo», ya lo dice Carmen. Si, el miedo puede
protegernos a veces, pero también nos doblega, nos ata con
cuerdas invisibles, muy suaves al tacto, como la seda, y no nos deja
respirar. Tantas voces de advertencia transmitidas de generacién en
generacion, en casa, por las calles, en las noticias: no salgas sola,
cuidado con los extrafios, quédate quieta, a salvo. Una se vuelve
miedosa y entonces le queda escaparse en silencio, sin moverse,
con la ventana abierta, contemplando las estrellas de la noche,
intentando descifrar su lengua de guifios, como «duendecillos que
le mandan destellos de fe y de aventura», en palabras de Carmen, vy,
desde alli, volar sobre los tejados, explorar selvas tropicales... Y
«es que no estas nunca en donde estas», no dejan de decitle, pero
es que no se puede estar ahi, en el mundo en que le dejan estar,
piensa ella, es tan estrecho... Si, esa chica de veintidos afios sentia,
como Sara Allen, que era vital fugarse con los suefios, con la
imaginacién, en una nave espacial amplia y supersonica, que
pudiera alcanzar la velocidad de la luz, o un barco de siete velas
que fuera capaz de navegar entre tormentas y oleaje, o subida en el
lomo de un ave del paraiso y, también, leyendo un libro, que es lo
que solemos tener mas a mano. Y entonces esa joven que estaba
acabando la carrera de periodismo, porque quetfa ser aventurera,
viajar y contar lo que vefa y lo que sentia, se agarr6 al hilo que le
tendié Sara Allen como a la cola de un cometa y conoci6é a Miss
Lunatic, y junto a ellas aprendi6 a vivir, sin prisa, a la escucha de
las historias ajenas, sin decir mentiras, llorando y riendo, abierta a
la sorpresa, y cuando terminé de leer, dijo tres veces la palabra
magica: jmiranfa! jmiranfd! jmiranfu!
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Si,
inesperada, dice siempre Carmen, y el encuentro con Miss Lunatic
y esa caperucita de Brooklyn, que era Sara Allen, animé a esa chica

todo puede comenzar con una visita o una llamada

a descubrir su propio camino en el laberinto de los dias. De ese
viaje por Nueva York, una de las cosas mas importantes que
aprendié fue a guardar mejor sus secretos. «A quien dices tu
secreto das tu libertady, a la chica se le qued6 grabada esa cita de la
Tragicomedia de Calisto y Melibea que abre la segunda parte del libro.
Andaba ella muy enganchada entonces del joven amor romantico,
y una de las reglas de oro que este imponia era contarselo todo al
otro: una verdadera enamorada no podia tener secretos. Eso a ella
le daba mucho dolor de tripa. ¢Pero, qué tenfan que ver los
secretos con la libertad? Pues ahi estaba escrito, bien clarito, y esa
chica tomo6 nota en su cuaderno, que, por cierto, era también
secreto. Y es que la palabra libertad nombraba algo que sentia muy
intimo, muy dentro, aunque no sabia muy bien definirla, le entraba
un cosquilleo, unas ganas de llorar, una alegrfa. La libertad era para
ella todo lo que tenfa que ver con pasar tiempo a solas,
desobedecer lo que se consideraba normal, no hacer lo que se
esperaba de una, rebelarse, como por ejemplo, construyendo naves
espaciales o escribiendo libros... Y esa chica perdida sintié que por
fin habfa encontrado en Carmen un faro, una guifa, y decidi6
seguirle la pista, un poco a tontas y a locas, que eso era también
parte de la libertad, algo asi decia Miss Lunatic, no habia que
tenerlo todo sefialado en un mapa. Y no se sabe muy bien cémo,
por arte del azar o de la magia que lleva nuestra vida, que es
también lo que dice Carmen: «todo se coordina por la magia, eso
es evidente», la chica fue encontrando las miguitas de pan que esta
le iba dejando en sus cuentos, sus novelas, sus ensayos, sus
guiones, sus poemas y en las conferencias, cuando iba a escucharla
hablar, y sus palabras la llevaban de viaje. Y junto a ella iba
atravesando puertas, mas pequefias, mas grandes, probando
distintos trozos de pastel, como aprendié de Alicia, que era
también muy amiga de Carmen. Y viajando por paises de maravilla,
esa chica conocié a Celia y a Elena, a Natalia, a Katherine y a
tantas otras, incluso puede que fuera la misma Carmen la que le
presenté a Virginia, aunque creo que no, que a Virginia la habia
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conocido antes'. Bueno, no importa, lo importante es que todas
ellas compartian el gusto por la libertad y por la escritura, y la
necesidad de tener un espacio secreto, un cuarto de atrds, una
habitacién propia y también independencia. Y sus palabras se
fueron enhebrando unas con otras vy, leyéndolas a ellas, las palabras
que esa chica tenfa dentro encerradas se fueron abriendo paso por
salir. Eso si, sin alzar la voz, en silencio, al abrigo del papel. Un
abrigo de mohair, amoroso y calido, que la chica conocia bien, ya
que como Soffa, otra amiga de Carmen, y como Carmen misma,
ella ya «hacfa diario» desde nifia. Pero este articulo no quiere
hablar de esa chica de veintidos afios, quiere ser cuidadoso y no
aburrir a quien lo lea con ninguna sombra, que de lo que trata es
de celebrar a Carmen Martin Gaite, la gran escritora. Lo que pasa
es que estoy enredada en la madeja de ese hilo, de esa pluma, que
me puso Carmen en la mano y ya no sé quién es quién o quién deja
de ser esa chica, Sara, Carmen, Miss Lunatic, que es lo que suele
pasar con los personajes, sobre todo con los principales, cuando
leemos un libro, que nos confundimos con ellos, nos
transfiguramos, como si fueran una especie de alter ego, y eso es
también lo magico. Ya lo dice Carmen: «No somos un solo ser. Mi
imagen se desmenuza y refracta en infinitos espejos». El caso es
que esa chica habia decidido que ella también querfa escribir como
Carmen y sus amigas, como Natalia, como Katherine, como
Virginia, y ellas se convirtieron en su modelo, sus hermanas
mayores. Si, ella siempre habia deseado tener una hermana mayor.
Una hermana mayor y también un hada madrina, que eso es lo que
para ella era Carmen ademas, por lo de la magia.

{Una, dos y tres al escondite inglés! Ahora vemos a esa
chica mas de diez afios después, con pareja y dos hijos pequefos,
un nifio y una nifa, se acaba de mudar a vivir a una isla. Durante
varios afios, el hilo casi ha desaparecido, se ha vuelto invisible,
finisimo, a punto de esfumarse de tanto guarecerse en el silencio,
las gaviotas se han comido las miguitas de pan. Nuestro personaje
esta ahora como recién salida de un tornado, todo tiembla
alrededor, ve borroso, pierde pie. Carmen ya no habita el mundo

! Elena Fortun, Natalia Ginsburg, Katherine Mansfield, Virginia Woolf.
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terrenal y ella la ha llorado mucho, y una noche decide volverla a
buscar entre sus libros, que estin un poco mohosos por la
humedad de la isla. Luego le cuesta dormirse, se escucha el ulular
de la tramontana, parece que de repente se ha desatado una fuerte
tormenta. Mas tarde, ya de madrugada, entre el suefio y la vigilia,
nuestra protagonista oye una voz: «No te dejes engafar, intentar
cumplir tus suefios es lo que al final de la vida te reconcilia contigo
mismay. Abre los ojos, todos duermen, se levanta a por un vaso de
agua. Lo ha escuchado cristalino, como si alguien le hablara al
oido. Y la noche siguiente, en esa isla que no es Bergai pero se
parece mucho, esa chica, que ya es una mujer, vuelve a sus
cuadernos, a los propios, y a los Cuadernos de todo de Carmen, que
estan recién publicados todos juntos en un mismo libro. Abre ese
libro por una hoja cualquiera y sus ojos, sin dudar, van directos a
un parrafo en medio de la pagina: «S¢ ti. Puedes escribir tanto
todavia. Claro que eso pensaba John Lennon, que tenfa cuarenta
aflos de vida por delante y ya ves. Pero ta vive. I don 't care about the
Sfuture. There is only presenty.

Creo que es ahi cuando le vuelven a entrar unas ganas
inmensas de viajar a Nueva York y ese destino se convierte en su
meca, porque esta segura de que alli encontrara alguna pista
importante para avivar la llama de la escritura. «Necesito una cita
con Miss Lunatio», se dice en voz baja, abriendo el ventanal de la
terraza frente al mar. Luego sale y se recuesta en una hamaca azul
mirando las estrellas.

Ahora, mientras escribo este texto, la mujer lleva el hilo
atado a la mufeca, para no perderlo, pero antes hay que contar
otras cosas, creo que falta alguien, una interlocutora, o
interlocutor, que no sea que esté hablando al vacfo.

—Espera —me susurra Carmen—, seguro que aparece una
visita inesperada.

Y, como siempre, tiene razon.

—~Eres ti? —escucho a Carmen, estd vez hablando a
nuestra protagonista al otro lado del altavoz del teléfono mévil.

Va caminando por la senda de un parque que lleva desde
una parada de metro casi hasta la puerta de su oficina, sale, cruza el
paso de peatones, el cielo estd oscuro, acaba de empezar a llover,
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sujeta el paraguas, con la mano izquierda y al escuchar la voz, se
queda quieta, el claxon de un coche impaciente la sobresalta.

—:Quién es? —responde tartamudeando.

—Soy Ana Martin Gaite—. Es la hermana de Carmen,
tienen la voz casi igual.

Se oye el latido de su corazon, le tiembla la mano que
sujeta el teléfono, sigue caminando, ya llega tarde al trabajo, se le
cae el paraguas, lo recoge.

—iAh! Hola.

Son las dos de la tarde, ahora vemos a una mujer madura
tecleando delante de un ordenador en una biblioteca, se levanta al
cuarto de baflo, regresa, vuelve a teclear, spor donde iba?

Nuestra protagonista no ha llegado todavia a Nueva York,
pero se ha cambiado de isla, ahora estd en Bruselas. Durante varios
meses ha convivido con Carmen en su cuarto de atras, que ahora
da a un jardin umbrtio, cercado por el muro del recinto de un
convento que deja ver acacias y castafios al otro lado. Lo ha escrito
todo en un cuento y a Ana, que es la hermana mayor de Carmen, le
ha entusiasmado. Sabe que esa llamada es la sefal que esta
esperando, pero no sabe bien qué significa.

—Pues, jqué va a ser, hijal —escucha otra vez a Carmen.

Suena un saxofdn, la melodia de un blues, volvemos a ver a
la mujer, ahora frente a una mesa estrecha de bambu en una
habitacion pequefia, de cara una ventana que da a un patio interiof,
con la persiana a medio echar, un poco en sombra. Estd mas
delgada, sostiene entre sus dedos un pelo blanco que se le acaba de
quedar pegado sobre la camiseta negra al hacerse una coleta, lo
deja sobre la mesa, junto a un cuaderno de espiral azul tamafio
folio. El pelo es largo y rizado y brilla con la luz que se cuela entre
las ranuras de la persiana. La mujer abre la tapa del cuaderno, pasa
la primera pagina en blanco y escribe: «;Carmen, qué es escribire»
Levanta la mirada hacia la ventana, se ve un rectangulo de cielo
azul con algunas nubes deshilachadas. {Una, dos y tres al escondite
inglés! La mujer baja la vista hacia el cuaderno, apoya la punta de la
pluma vy, sin levantarla del papel, escribe. Escribe: escribir, y
refugio, y libertad, y aventura, y plantar cara al miedo, y se acuerda
de Sara, y de Caperucita y de Miss Lunatic, y también del lobo, y
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de la isla y de la estrellas brillantes en el cielo negro, y de la ventana
que daba al jardin, y de la que da al mar, y de la suya propia, que
cada dia muestra un paisaje distinto, y de lo que le gusta salir a la
calle, ir al cine, hablar con una amiga, dar un abrazo, y de la cola
del cometa, y de lo que imagina en el metro, o en un tren, o en un
avién, o sentada en un banco frente al lago de El Retiro, y de su
hija y su hijo también, como han crecido, y del milagro de ese
amor que aun permanece, y de los suefios de los que no quiere
despertar, y a veces no despierta, o si, no esta segura, y de las
miguitas de pan y los copos de nieve, y de sus paseos por Nueva
York, que quedan tan lejanos, Nueva York, Nueva York, tiene que
volver pronto. Ha escrito siete paginas, casi sin darse cuenta, como
en trance, dejandose llevar con lo que le salia al paso. No las quiere
volver a leer, todavia no, que se enlacen bien, que tomen aliento.
Deja el cuaderno a un lado y acerca el ordenador portatil, levanta la
pantalla, lo enciende. Va a mirar el correo, a ver qué mensajes tiene
hoy: una compafiia de teléfono, la factura de la electricidad, el
clima astrolégico del dia, un resumen de noticias y, entre todos
ellos, se fija en el nombre de un remitente extrano: David. Pincha
sobre el mensaje y jsorpresal, es Carmifia otra vez, ahi esta,
tendiéndole la madeja. «Hola David, encantada, si, si, claro, gracias,
si, escribiré ese articulo para celebrar a Carmen, claro que si»,
responde enseguida.

Siga leyendo por favor, todavia el articulo no esta
terminado. Se me han quedado muchas cosas fuera, bueno,
siempre hay que elegir, que tampoco hay que decirlo todo. Aunque
la verdad es que ahora no sé como terminar. Quiza podria ser con
la libertad, o con el refugio, o con la habitacién propia, o con el
cuarto de atras. O a lo mejor con el fugarse a una isla. Como voy a
hacer yo en un mes otra vez, irme a una isla. Serd cuestiéon de
seguir las miguitas de pan otra vez, tirar del hilo que me ofrece
Carmen, Carmifia, siempre que no sé qué hacer o por donde
seguir, desde que la conoci por primera vez, hace ahora mucho
tiempo, el «hilo para tejer lo de antes con lo de ahora. Que no falte,
que no se rompa, que podamos seguir tirando de éb».

Gracias Carmen.
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