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No sé por dónde empezar. Quizá por la libertad, o por el 

refugio, o por la habitación propia, o por el cuarto de atrás. O a lo 

mejor por el fugarse a una isla. Como voy a hacer yo en un mes 

otra vez, irme a una isla. Será cuestión de seguir las miguitas de 

pan, tirar del hilo que me ofrece Carmen, Carmiña, siempre que no 

sé qué hacer o por dónde seguir, desde que me encontré con ella la 

primera vez, hace ahora mucho tiempo, más de tres décadas. Claro 

que el tiempo, el tiempo te confunde, a las cuentas del tiempo no 

hay que hacerles caso, eso también lo he aprendido con Carmen, 

que unas veces se hace muy largo y otras lo que ha sucedido en el 

pasado parece como si acabaras de vivirlo hace un momento. 

Además, está todo lo que se escurre entre las rendijas de las fechas 

del calendario, sin que nos demos cuenta. El caso es que cuando 

conocí a Carmiña, de la mano de Sara Allen y Miss Lunatic, en 

Nueva York, ya nunca más me he separado de ella, ni ella de mí, 

que tengo que agradecérselo. Y hoy vuelvo a leer esa historia, a 

revivirla, con el deseo y la curiosidad de encontrar en ella quizá 

algunos porqués de esta aventura a la que Carmen nos invita. La 

aventura de la libertad y de las palabras, y cómo se entrelazan, 

como cerezas, o como una guirnalda de papeles estampados en 
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verde, rojo, blanco y amarillo, o como las trayectorias de vuelo de 

una nube de mariposas que nos envuelve, formando mil 

combinaciones, igual que los cristales de un caleidoscopio. No me 

quiero desviar. La libertad, decía, ese deseo tan loco y tan 

profundo, la llamita que centellea dentro, del estómago o del 

corazón, más bien ¡por todo el cuerpo! «Todo tenía que ver con la 

libertad», eso pensaba Sara Allen. Y así, leyendo Caperucita en 

Manhattan una chica de veintidós años salió del encierro del miedo. 

Había mucho miedo entonces, hay todavía mucho miedo. «El 

miedo cría miedo», ya lo dice Carmen. Sí, el miedo puede 

protegernos a veces, pero también nos doblega, nos ata con 

cuerdas invisibles, muy suaves al tacto, como la seda, y no nos deja 

respirar. Tantas voces de advertencia transmitidas de generación en 

generación, en casa, por las calles, en las noticias: no salgas sola, 

cuidado con los extraños, quédate quieta, a salvo. Una se vuelve 

miedosa y entonces le queda escaparse en silencio, sin moverse, 

con la ventana abierta, contemplando las estrellas de la noche, 

intentando descifrar su lengua de guiños, como «duendecillos que 

le mandan destellos de fe y de aventura», en palabras de Carmen, y, 

desde allí, volar sobre los tejados, explorar selvas tropicales… Y 

«es que no estás nunca en donde estás», no dejan de decirle, pero 

es que no se puede estar ahí, en el mundo en que le dejan estar, 

piensa ella, es tan estrecho… Sí, esa chica de veintidós años sentía, 

como Sara Allen, que era vital fugarse con los sueños, con la 

imaginación, en una nave espacial amplia y supersónica, que 

pudiera alcanzar la velocidad de la luz, o un barco de siete velas 

que fuera capaz de navegar entre tormentas y oleaje, o subida en el 

lomo de un ave del paraíso y, también, leyendo un libro, que es lo 

que solemos tener más a mano. Y entonces esa joven que estaba 

acabando la carrera de periodismo, porque quería ser aventurera, 

viajar y contar lo que veía y lo que sentía, se agarró al hilo que le 

tendió Sara Allen como a la cola de un cometa y conoció a Miss 

Lunatic, y junto a ellas aprendió a vivir, sin prisa, a la escucha de 

las historias ajenas, sin decir mentiras, llorando y riendo, abierta a 

la sorpresa, y cuando terminó de leer, dijo tres veces la palabra 

mágica: ¡miranfú! ¡miranfú! ¡miranfú!  
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Sí, todo puede comenzar con una visita o una llamada 

inesperada, dice siempre Carmen, y el encuentro con Miss Lunatic 

y esa caperucita de Brooklyn, que era Sara Allen, animó a esa chica 

a descubrir su propio camino en el laberinto de los días. De ese 

viaje por Nueva York, una de las cosas más importantes que 

aprendió fue a guardar mejor sus secretos. «A quien dices tu 

secreto das tu libertad», a la chica se le quedó grabada esa cita de la 

Tragicomedia de Calisto y Melibea que abre la segunda parte del libro. 

Andaba ella muy enganchada entonces del joven amor romántico, 

y una de las reglas de oro que este imponía era contárselo todo al 

otro: una verdadera enamorada no podía tener secretos. Eso a ella 

le daba mucho dolor de tripa. ¿Pero, qué tenían que ver los 

secretos con la libertad? Pues ahí estaba escrito, bien clarito, y esa 

chica tomó nota en su cuaderno, que, por cierto, era también 

secreto. Y es que la palabra libertad nombraba algo que sentía muy 

íntimo, muy dentro, aunque no sabía muy bien definirla, le entraba 

un cosquilleo, unas ganas de llorar, una alegría. La libertad era para 

ella todo lo que tenía que ver con pasar tiempo a solas, 

desobedecer lo que se consideraba normal, no hacer lo que se 

esperaba de una, rebelarse, como por ejemplo, construyendo naves 

espaciales o escribiendo libros… Y esa chica perdida sintió que por 

fin había encontrado en Carmen un faro, una guía, y decidió 

seguirle la pista, un poco a tontas y a locas, que eso era también 

parte de la libertad, algo así decía Miss Lunatic, no había que 

tenerlo todo señalado en un mapa. Y no se sabe muy bien cómo, 

por arte del azar o de la magia que lleva nuestra vida, que es 

también lo que dice Carmen: «todo se coordina por la magia, eso 

es evidente», la chica fue encontrando las miguitas de pan que esta 

le iba dejando en sus cuentos, sus novelas, sus ensayos, sus 

guiones, sus poemas y en las conferencias, cuando iba a escucharla 

hablar, y sus palabras la llevaban de viaje. Y junto a ella iba 

atravesando puertas, más pequeñas, más grandes, probando 

distintos trozos de pastel, como aprendió de Alicia, que era 

también muy amiga de Carmen. Y viajando por países de maravilla, 

esa chica conoció a Celia y a Elena, a Natalia, a Katherine y a 

tantas otras, incluso puede que fuera la misma Carmen la que le 

presentó a Virginia, aunque creo que no, que a Virginia la había 
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conocido antes1. Bueno, no importa, lo importante es que todas 

ellas compartían el gusto por la libertad y por la escritura, y la 

necesidad de tener un espacio secreto, un cuarto de atrás, una 

habitación propia y también independencia. Y sus palabras se 

fueron enhebrando unas con otras y, leyéndolas a ellas, las palabras 

que esa chica tenía dentro encerradas se fueron abriendo paso por 

salir. Eso sí, sin alzar la voz, en silencio, al abrigo del papel. Un 

abrigo de mohair, amoroso y cálido, que la chica conocía bien, ya 

que como Sofía, otra amiga de Carmen, y como Carmen misma, 

ella ya «hacía diario» desde niña.  Pero este artículo no quiere 

hablar de esa chica de veintidós años, quiere ser cuidadoso y no 

aburrir a quien lo lea con ninguna sombra, que de lo que trata es 

de celebrar a Carmen Martín Gaite, la gran escritora.  Lo que pasa 

es que estoy enredada en la madeja de ese hilo, de esa pluma, que 

me puso Carmen en la mano y ya no sé quién es quién o quién deja 

de ser esa chica, Sara, Carmen, Miss Lunatic, que es lo que suele 

pasar con los personajes, sobre todo con los principales, cuando 

leemos un libro, que nos confundimos con ellos, nos 

transfiguramos, como si fueran una especie de álter ego, y eso es 

también lo mágico. Ya lo dice Carmen:  «No somos un solo ser. Mi 

imagen se desmenuza y refracta en infinitos espejos». El caso es 

que esa chica había decidido que ella también quería escribir como 

Carmen y sus amigas, como Natalia, como Katherine, como 

Virginia, y ellas se convirtieron en su modelo, sus hermanas 

mayores. Sí, ella siempre había deseado tener una hermana mayor. 

Una hermana mayor y también un hada madrina, que eso es lo que 

para ella era Carmen además, por lo de la magia. 

¡Una, dos y tres al escondite inglés! Ahora vemos a esa 

chica más de diez años después, con pareja y dos hijos pequeños, 

un niño y una niña, se acaba de mudar a vivir a una isla. Durante 

varios años, el hilo casi ha desaparecido, se ha vuelto invisible, 

finísimo, a punto de esfumarse de tanto guarecerse en el silencio, 

las gaviotas se han comido las miguitas de pan. Nuestro personaje 

está ahora como recién salida de un tornado, todo tiembla 

alrededor, ve borroso, pierde pie. Carmen ya no habita el mundo 

 

1 Elena Fortún, Natalia Ginsburg, Katherine Mansfield, Virginia Woolf.  
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terrenal y ella la ha llorado mucho, y una noche decide volverla a 

buscar entre sus libros, que están un poco mohosos por la 

humedad de la isla. Luego le cuesta dormirse, se escucha el ulular 

de la tramontana, parece que de repente se ha desatado una fuerte 

tormenta. Más tarde, ya de madrugada, entre el sueño y la vigilia, 

nuestra protagonista oye una voz: «No te dejes engañar, intentar 

cumplir tus sueños es lo que al final de la vida te reconcilia contigo 

misma». Abre los ojos, todos duermen, se levanta a por un vaso de 

agua. Lo ha escuchado cristalino, como si alguien le hablara al 

oído. Y la noche siguiente, en esa isla que no es Bergai pero se 

parece mucho, esa chica, que ya es una mujer, vuelve a sus 

cuadernos, a los propios, y a los Cuadernos de todo de Carmen, que 

están recién publicados todos juntos en un mismo libro.  Abre ese 

libro por una hoja cualquiera y sus ojos, sin dudar, van directos a 

un párrafo en medio de la página: «Sé tú. Puedes escribir tanto 

todavía. Claro que eso pensaba John Lennon, que tenía cuarenta 

años de vida por delante y ya ves. Pero tú vive. I don´t care about the 

future. There is only present». 

Creo que es ahí cuando le vuelven a entrar unas ganas 

inmensas de viajar a Nueva York y ese destino se convierte en su 

meca, porque está segura de que allí encontrará alguna pista 

importante para avivar la llama de la escritura. «Necesito una cita 

con Miss Lunatic», se dice en voz baja, abriendo el ventanal de la 

terraza frente al mar. Luego sale y se recuesta en una hamaca azul 

mirando las estrellas.  

Ahora, mientras escribo este texto, la mujer lleva el hilo 

atado a la muñeca, para no perderlo, pero antes hay que contar 

otras cosas, creo que falta alguien, una interlocutora, o 

interlocutor, que no sea que esté hablando al vacío.  

—Espera —me susurra Carmen—, seguro que aparece una 

visita inesperada.  

Y, como siempre, tiene razón. 

—¿Eres tú? —escucho a Carmen, está vez hablando a 

nuestra protagonista al otro lado del altavoz del teléfono móvil.  

Va caminando por la senda de un parque que lleva desde 

una parada de metro casi hasta la puerta de su oficina, sale, cruza el 

paso de peatones, el cielo está oscuro, acaba de empezar a llover, 
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sujeta el paraguas, con la mano izquierda y al escuchar la voz, se 

queda quieta,  el claxon de un coche impaciente la sobresalta.  

—¿Quién es? —responde tartamudeando.  

—Soy Ana Martín Gaite—. Es la hermana de Carmen, 

tienen la voz casi igual.   

Se oye el latido de su corazón, le tiembla la mano que 

sujeta el teléfono, sigue caminando, ya llega tarde al trabajo, se le 

cae el paraguas, lo recoge.  

—¡Ah! Hola.  

Son las dos de la tarde, ahora vemos a una mujer madura 

tecleando delante de un ordenador en una biblioteca, se levanta al 

cuarto de baño, regresa, vuelve a teclear, ¿por dónde iba? 

Nuestra protagonista no ha llegado todavía a Nueva York, 

pero se ha cambiado de isla, ahora está en Bruselas. Durante varios 

meses ha convivido con Carmen en su cuarto de atrás, que ahora 

da a un jardín umbrío, cercado por el muro del recinto de un 

convento que deja ver acacias y castaños al otro lado. Lo ha escrito 

todo en un cuento y a Ana, que es la hermana mayor de Carmen, le 

ha entusiasmado. Sabe que esa llamada es la señal que está 

esperando, pero no sabe bien qué significa.  

—Pues, ¡qué va a ser, hija! —escucha otra vez a Carmen.    

Suena un saxofón, la melodía de un blues, volvemos a ver a 

la mujer, ahora frente a una mesa estrecha de bambú en una 

habitación pequeña, de cara una ventana que da a un patio interior, 

con la persiana a medio echar, un poco en sombra. Está más 

delgada, sostiene entre sus dedos un pelo blanco que se le acaba de 

quedar pegado sobre la camiseta negra al hacerse una coleta, lo 

deja sobre la mesa, junto a un cuaderno de espiral azul tamaño 

folio. El pelo es largo y rizado y brilla con la luz que se cuela entre 

las ranuras de la persiana. La mujer abre la tapa del cuaderno, pasa 

la primera página en blanco y escribe: «¿Carmen, qué es escribir?» 

Levanta la mirada hacia la ventana, se ve un rectángulo de cielo 

azul con algunas nubes deshilachadas. ¡Una, dos y tres al escondite 

inglés! La mujer baja la vista hacia el cuaderno, apoya la punta de la 

pluma y, sin levantarla del papel, escribe. Escribe: escribir, y 

refugio, y libertad, y aventura, y plantar cara al miedo, y se acuerda 

de Sara, y de Caperucita y de Miss Lunatic, y también del lobo, y 
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de la isla y de la estrellas brillantes en el cielo negro, y de la ventana 

que daba al jardín, y de la que da al mar, y de la suya propia, que 

cada día muestra un paisaje distinto, y de lo que le gusta salir a la 

calle, ir al cine, hablar con una amiga, dar un abrazo, y de la cola 

del cometa, y de lo que imagina en el metro, o en un tren, o en un 

avión, o sentada en un banco frente al lago de El Retiro, y de su 

hija y su hijo también, cómo han crecido, y del milagro de ese 

amor que aún permanece, y de los sueños de los que no quiere 

despertar, y a veces no despierta, o sí, no está segura, y de las 

miguitas de pan y los copos de nieve, y de sus paseos por Nueva 

York, que quedan tan lejanos, Nueva York, Nueva York, tiene que 

volver pronto. Ha escrito siete páginas, casi sin darse cuenta, como 

en trance, dejándose llevar con lo que le salía al paso. No las quiere 

volver a leer, todavía no, que se enlacen bien, que tomen aliento. 

Deja el cuaderno a un lado y acerca el ordenador portátil, levanta la 

pantalla, lo enciende. Va a mirar el correo, a ver qué mensajes tiene 

hoy: una compañía de teléfono, la factura de la electricidad, el 

clima astrológico del día, un resumen de noticias y, entre todos 

ellos, se fija en el nombre de un remitente extraño: David. Pincha 

sobre el mensaje y ¡sorpresa!, es Carmiña otra vez, ahí está, 

tendiéndole la madeja. «Hola David, encantada, sí, sí, claro, gracias, 

sí, escribiré ese artículo para celebrar a Carmen, claro que sí», 

responde enseguida.    

Siga leyendo por favor, todavía el artículo no está 

terminado. Se me han quedado muchas cosas fuera, bueno, 

siempre hay que elegir, que tampoco hay que decirlo todo. Aunque 

la verdad es que ahora no sé cómo terminar. Quizá podría ser con 

la libertad, o con el refugio, o con la habitación propia, o con el 

cuarto de atrás. O a lo mejor con el fugarse a una isla. Como voy a 

hacer yo en un mes otra vez, irme a una isla. Será cuestión de 

seguir las miguitas de pan otra vez, tirar del hilo que me ofrece 

Carmen, Carmiña, siempre que no sé qué hacer o por dónde 

seguir, desde que la conocí por primera vez, hace ahora mucho 

tiempo, el «hilo para tejer lo de antes con lo de ahora. Que no falte, 

que no se rompa, que podamos seguir tirando de él».  

Gracias Carmen. 

 


