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Resumen:

El objeto de estudio de este articulo es la unidad narracion-
interlocutor a través de dos de los ensayos mas representativos de
Carmen Martin Gaite: La brisqueda de interlocutor y otras bisquedas (ofig.
1973) v E/ cuento de nunca acabar. Apuntes sobre la narracion, el amor y la
mentira (1983). A través de las reflexiones tedricas de ambos textos
sobre la narracion, el interlocutor y las diferentes voces que integran
los relatos, Gaite plantea una verdad de la escritura mediante la cual
envuelve la literatura en teorfa y reivindica unas certidumbres, pocas,
a las que se aferra como escritora y que constituyen un horizonte
relativamente seguro: el de lo que la literatura promete. Y esto lo
realiza reivindicando un vitalismo fundamental a la vez que insiste
en que esos ensayos son eso: intentos, una reflexion en proceso, en
formacion, es decir, se aleja de un dogmatismo tedrico, fijo y estable
para defender lo fragmentario, lo fragil como aspectos constitutivos
de la verdad.
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Abstract:

I analyse in this paper the narrative-interlocutor unit through two of
Carmen Martin Gaite’s most representative essays: La brisqueda de
interlocutor y otras biisquedas (1973) and E/ cuento de nunca acabar. Apuntes
sobre la narracion, el amor y la mentira (1983). Through the theoretical
reflections of both texts on narration, the intetlocutor and the
different voices that make up the stories, Gaite proposes a truth of
writing through which she envelops literature in theory and
vindicates a few certainties to which she clings as a writer, and
which constitute a relatively safe horizon: that of what literature
promises. She does this by asserting a fundamental vitalism while
insisting that these essays are just that: attempts, a reflection in
process, in formation. In other words, she moves away from a fixed
and stable theoretical dogmatism to defend the fragmentary and the
fragile as constitutive aspects of truth.

Key Words:
Essay. Carmen Martin Gaite. Narratives. Interlocutors. Truth.
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Introduccion

El ensayo para Martin Gaite es, sobre todo, una posicion
«refugion, esto es, un proceso o trayectoria que induce a una forma
de indagacién azarosa (a veces, regida por un principio crematistico
o una necesidad econémica que solucionaba de manera casi
inmediata este acercamiento discursivo) y, a la vez, mas o menos
espontanea que se debe a intereses personales o a disposiciones
criticas favorables en algunos medios o publicaciones periddicas que
acogfan estos ejercicios critico-ensayisticos.

La crisis de la escritura en el siglo XX, al menos en Espafa y
en el caso de Martin Gaite, presenta dos vertientes basicas en la que
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su «textura» se configura vy, sobre todo, cristaliza como
conocimiento-comunicacion y, a la vez, asegura la posicion del yo.
La primera cuestion remite a la memoria como re-memoracion, al
conocimiento histérico. Mientras que la segunda, mas alla de la
mismidad, remite al problema de la alteridad.

Lo extrano del yo, de la propia identidad remite a una
cuestion debatida, entre otros, por Michel Foucault' cuando, a
proposito de Jules Verne, distingufa entre fabula y ficcion: la primera
consiste en lo contado (episodios, acontecimientos, personajes...); la
segunda es el régimen del relato, lo relatado, y precisamente aqui
surge la voz, la primera persona del escritor que anota en los margenes
del relato, una abstracta identidad que se dice a si misma y en si
misma tiene el Zgos, la posibilidad de decir al otro, de dotar de sentido:
de «cosem y de usar el «collage» por utilizar los términos de Martin
Gaite, lo explicita bien Marfa del Mar Manas:

Puesto que el ensayo permite al ensayista saltar de un tema a
otro, ocupandose asi de lo divino y de lo humano, se
convierte en un género particularmente adecuado para
Martin Gaite que constituye en su obra una especie de
metaférico patchwork, entendiendo el pathwork como una
actividad que mezcla la costura, con la que ella tantas veces
compara la escritura, con el «collage», con el que otras tantas
la ilustra. Al fin y al cabo, ella insiste con frecuencia en ese
aspecto fisico y artesanal de su trabajo de escritura (Mafias,

2004, 35)-

Desde luego, detras de la fabula, en el margen o por encima
de ella, mas alla de la ficcion, de sus formas y sus contenidos esta la
posibilidad 7eutra de un discurso mas o menos cientifico, de un
discurso no necesariamente monocorde o improbable que se impone
en el ensayo. Este tiene una faceta academicista en la escritora: su tesis
doctoral es Usos amorosos del XVII en Espana (1971), pero el
perspectivismo del yo no se limita a esta practica, irrumpe en ambitos
donde se construye mas alla de la simplicidad o linealidad biografica.

! Foucault, De lenguage y literatura (1996, 213-221 [213-214, para lo que interesa]).
También se incluy6 en su Entre filosofia y literatura (1999, 289-290).
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La diversidad y complejidad de lo ensayistico en Carmen
Martin Gaite afecta a la estructura misma de su concepcion
novelistica y, ademas, supone una manifestacion singular de ejercicio
memorialistico frente al olvido de personajes (por ejemplo, Melchor
de Macanaz) o cuestiones decisivas, quizd de memorias y
esperanzas, de incardinar el pasado con la realidad presente, quiza
también de plenitud —pensemos especialmente en E/ cuento de nunca
acabar, el ensayo que mas ha interesado a los criticos— y de
deficiencia; de explicacion sobre por qué escribe y para qué o quién
lo hace.

Sin duda y en diversos momentos, la inmediata posguerra
espafiola es vista como desoladora por Carmen Martin Gaite y el
ensayo se convierte en este tiempo de desasosiego en una de sus
atenciones preferentes que pautara toda su vida. Sobre este hecho
llega a decir:

Las nuevas generaciones despertaban a la vida en un clima de
convalecencia y recelo; las otras, que habfan sido
protagonistas, victimas o meros testigos de la contienda,
estaban cansadas o llenas de odio; la propaganda de la
postguerra se estructurd con toda urgencia para luchar contra
la abulia, con el fin de hacer sentir como gloriosas las razones
por las cuales se habfa luchado y que habfan impuesto a la
guerra su caracter de cruzada (Martin Gaite, 1993, 83)2.

Y es que la «tarea de apuntalamiento y justificaciony (ibidens)

2 Se trata de su articulo «El miedo a lo gris», publicado inicialmente en 1978, y
recogido en Agua pasada (Articulos, prilogos y discursos) (1993: 78-87 [83]]. El
propio término posguerra es ambiguo porque responde a «un estado de animo
colectivon, tal como mantiene Mainer desde hace afios, una relacion sui generis
con la Guerra Civil: «[...] relacién de dependencia y también de olvido, de
mitificacién y también de condena, de certezas e incertidumbresy, véase su
Proélogo en La filologia en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950 (2003:
11), aunque opiniones parecidas pueden leerse en libros anteriores, por ejemplo,
en su De postguerra (1951-1990) (1994); o postetiores, por ejemplo: Tramas, libros,
nombres. Para entender la literatura espaiiola, 1944-2000 (2005).
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oscila entre el «erial» y el «piramo»’, porque para los jovenes de
entonces como ella ese tiempo no generaba una identificacion
segura, sino intranquilidad, inquietud, el fragmento, la divisiéon o el
desgarro. Circunstancias o elementos que el ensayo critico puede
plantearse, porque el desajuste de ese desasosiego enfatiza el trabajo
critico en un doble sentido: explicarse algo y, sobre todo, explicarse
a sf misma como si la subjetividad, individualidad e identidad fueran
posibilidades de conquistas en que la sensacién de pérdida o
abandono se atenuaran o la aventura del pensamiento, una ficcion
mas o menos trascendente, impidiera la banalidad o la disolucion del

propio yo.

Las promesas de la literatura: las certidumbres de la narracion
y del interlocutor

En este articulo me centraré en la unidad interlocutor a
través de dos de los ensayos mas representativos de Carmen Martin
Gaite: La biisqueda de interlocutor y otras biisquedas (orig. 1973) y E/
cuento de nunca acabar. Apuntes sobre la narracion, el amor y la mentira
(1983). A través de las reflexiones tedricas de ambos textos sobre la
narracion, el interlocutor y las diferentes voces que integran los
relatos, Gaite plantea una verdad de la escritura a través de la cual
envuelve la literatura en teoria y reivindica unas certidumbres, pocas,
a las que se aferra como escritora y que constituyen un horizonte
relativamente seguro: el de lo que la literatura promete. Y esto lo
realiza reivindicando un vitalismo fundamental a la vez que insiste

en que esos ensayos son eso: intentos, una reflexion en proceso, en

3 Son metaforas que responden a titulos clave: Gregorio Moran (1998): E/
maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura en el franquismo (1998); una especie de
réplica a Julian Marias: «[La vegetacion del paramow, en su La devolucion de Esparia
(1977, 185-191). Fueron relacionados por primera vez por José-Carlos Mainer:
«Clavilefio (1950-1957): cultura de estado bajo el franquismo» (2002: 941-963),
ahora incluido en La filologia en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950
(2003, 189-212; véase 189-190, nota 1).
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formacion, es decir, se aleja de un dogmatismo tedrico, fijo y estable
para defender lo fragmentario, lo fragil como aspectos constitutivos
de la verdad.

En La bisqueda de interlocutor y otras bisquedas (cito la edicion
de 1982) Carmen Martin Gaite retine una serie de articulos
publicados a lo largo de diez afios en diversas revistas, tal como se
explica en el «Prologo a la primera edicién» (fechado en Madrid y
diciembre de 1972)*. Quiza la idea misma de la recopilacion,
también de las posteriores’, estd regida por el convencimiento de
salyar algunos textos de lo efimero de su publicacién primera, tal vez
origen o destino inicial como insinué la propia escritora; pero
también se basa en el acontecimiento de que no es posible o
deseable un sistema cerrado o resuelto de legibilidad. Precisamente,

4 La primera edicién aparecié en Madrid, Nostromo, 1973, para este trabajo he
seguido la publicada en Barcelona, Destino, 1982. (Destinolibro, 176). Marfa del
Mar Maifias (2004, 40-42) dedica un brevisimo recorrido descriptivo, en el cual
quiza lo més interesante es que remonta el interés por el interlocutor a la comedia
de 1953 titulada A pie quieto, que se recoge en Cuadernos de todo (2002, 643-649).
Por su parte, Constance A. Sullivan (1993) precisa que el conocimiento de uno
mismo «one’s knowledge of self comes from being reflected in the mirror of an
accepting interlocutor who follows and interacts whit our tale of identity»
(Sullivan, 1993, 44). Segun la investigadora, tampoco se aprecia en esta
recopilacion de articulos una gran novedad en el uso del yo: utiliza el genérico
masculino tradicional, es decir, sigue la correcciéon gramatical o lo unico
disponible en la década de los sesenta. Es decir, no hay mucha novedad en
relacién con el estudio sobre Macanaz, aunque si se advertirfa cierta simpatia o
acercamiento a la perspectiva de la mujer, mostrarfa una conciencia de los
efectos alienantes de las imagenes de mujer (externamente impuestas), algo que
no era muy habitual en la Espafia del momento. Pero no deja de ser un cambio
algo sutil, porque en «lLas mujeres liberadas» ataca Gaite la estridencia del
movimiento feminista emergente en el mundo occidental y lo absurdo de que las
mujeres dejen o rechacen entrar en la institucién del matrimonio, mientras
recrean relaciones heterosexuales similares sin el compromiso de una ceremonia
nupcial. Gaite en este articulo concluye que las feministas temen el
compromiso..

5> En realidad, solo una pertenece a nuestra escritora, la titulada Agwa pasada.
Articulos, prologos, discursos (1993); las dos siguientes fueron las conferencias de
Pido la palabra (2002) y Tirando del hilo (articulos 1949-2000) (20006).
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en la variedad, reside cierto indice de lucidez y coherencia que una
lectura apresurada no puede aprehender.

Por tanto, nos adentramos en el mundo de la critica. En este
volumen, la escritora-critica, aquella que ademas de escribir ficcion
se enfrenta con la realidad y trata de explicarla de otro modo, intenta
construir un discurso en el que la teorfa de la representacion aparece
como un conjunto de categorias diferentes donde el conocimiento
sirve, sobre todo, para explicarse a s{ misma.

La caracteristica basica de esta compilacion reside en que
los analisis-ensayos no pertenecen a una «escuela» determinada, no
son academicistas, estan asociados a un campo social de intereses
muy variados que, en cierto modo, lo determinan y, sobre todo, van
ligados a la condicion de mujer que explicita una posicion tedrica o
propone un analisis desde esta condicion «ignoraday.

Martin Gaite no pretende universalizar su experiencia; en
todo caso, propone sus analisis como ejercicios en una convergencia
temporal precisa, con practicas e ideologias que quiza tengan que
ver con la propia trayectoria biografica: de esta forma, estos
acercamientos tedricos contribuyen a fyar un mundo intelectual
como un lugar visible: el de los disidentes del franquismo, ya tardio,
de la Espana interior. Constituye un intento de poder llegar a ser
diferente al mismo tiempo que la escritora permanecia como
idéntica o fiel a si misma.

En la «Nota a la segunda ediciéon», fechada en Madrid y
diciembre de 1981, explica que ha suprimido el cuento que cerraba
el volumen de la primera edicién (el titulado Tarde de fedio) y anade
siete articulos®, algunos de los cuales esbozan preocupaciones luego
tratadas o elaboradas para Refabilas, también en E/ cuarto de atris. Se

demuestra, asi, el continunm que caracteriza las preocupaciones que

¢ Los articulos son: «lLa enfermedad del orden», «Contagio de actualidad»,
«Quejosos y quejicosos», «Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerray, «Mi
encuentro con Antoniorrobles», «Conversaciones con Gustavo Fabra» y «Ponerse
a leem.
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conforman la poética gaiteana y a/imenta cuantos escritos enfrenta o
aborda la salmantina.

El cambio de perspectiva histérica de sus ensayos
historiograficos’ por una reflexion abierta a los mas distintos temas en
una Espafia dominada culturalmente por el neofascismo no deja de
ser un ejercicio de reedncacion lingiiistica® que comienza por la utilizacion
de una lengua alejada de esa retdrica idealizante y que apuesta por la
vulnerabilidad del yo, por la comprension y valoracion de sustituir las
distorsiones por la verdad de la escritura. En esta sustitucion reside el
nuevo principio que parece sostener el ensayismo de nuestra esctitora,
en los géneros comunes, no en las supuestas esencias singulares, en el
abandono de toda tipologia previa, en la renuncia del analisis que
parte de las corrientes del pensamiento establecidas o al uso. Centrar
el punto de vista, la perspectiva de la escritura en cuestiones tan
diversas como la historia o Macanaz, la critica literatia en sentido
estricto, la resefla musical, el comentario sobre la propia generacion,
las costumbres domésticas o el consumo de y en la mujer coetanea
convencional, la soledad vy, especialmente, el problema de la
comunicacion, el didlogo y el interlocutor llevan a la «polifonfa de
asuntosy en la terminologfa de Rolén-Collazo’.

Las diversas versiones que suponen el conjunto de articulos
pueden considerarse, a veces, reiterativas y, a veces, digresivas; en
cualquier caso, seflalan que el ensayo martin-gaiteano sigue
«pendiente» y en «procesown, esto es, en formacioén. Son fragmentos
epistemolégicos que retne como llamada de atenciéon sobre
reflexiones personales, asuntos indices de lucidez, acercamientos
metodoldgicos y peculiaridades retoricas caracteristicas u originales
que siempre singularizarian a la escritora.

7 Me refiero a los siguientes ensayos de Martin Gaite: E/ proceso de Macanaz,
Historia de un empapelamiento (1988), Usos amorosos del dieciocho en Espaia (1971,
1981), E/ Conde de Guadalborce, su época y su labor (1976) y Usos amorosos de la postguerra
espasiola (1987).

8 La expresion es de Jordi Gracia (2004, 15).

9 Véase Lisette Rolon-Collazo (2002). Figuraciones. Mujeres en Carmen Martin Gaite,
revistas feministas y jHola! (2002, 87-93 especialmente).

356



BBMP. CI-4, 2025 ENSAYAR LA PROMESA

En uno de los ensayos que integran La bisqueda de
interlocutor y otras biisquedas, Martin Gaite cita el famoso articulo-
ensayo de Larra titulado Horas de invierno a proposito de lo que
debieron sentir los escritores en el siglo XIX: «Escribir en Madrid es
llorar, es buscar voz sin encontrarla, como una pesadilla abrumadora
y violenta» (Martin Gaite, 1982, 76). Pero quiza mas significativa y
original sea la alusion a Macanaz como ejemplo del teson y la
predisposicion a la queja, a la denuncia mas alld de que tuviera o no
interlocutores para ella. Senala que, desde la época de Macanaz, los
espafioles han terminado resignandose al hecho de carecer de
interlocutor, de que nadie los escuche. Dice Martin Gaite:

En pocos paises como en el nuestro gustara tanto hablar y
tan poco escuchar. La cuestion es deslumbrar por cuenta
propia, protagonizar, se tenga algo que decir o no. Todos
los espafioles, mas que ser oidos, quieren hablar sin que les
interrumpan; el papel de oir, a nadie le gusta un pelo y muy
pocos lo representan, y es precisamente ese reparto tan
descompensado lo que les hace tan poco dotados para la
comunicacion. Hste fenémeno lo detecté muy bien don
Miguel de Unamuno, que —dicho sea ya que viene a

cuento— se murié sin haber escuchado nunca a nadie
(Mattin Gaite, 1982, 77).

Se trata de una cuestién basica e intrinseca de la condicion
espafola, por asi decir, y que centrara la atencién de la escritora
salmantina a lo largo de toda su trayectoria.

El ensayo que da titulo al libro, «l.a busqueda de
intetlocutor'’, nos sitia en esta clave tematica y recurrente en la
escritora que, como observara Mafias, ya se habfa planteado en

10 Aparece dedicado a Juan Benet «cuando no era famoso». Es un atrticulo
publicado en Revista de Occidente, septiembre de 1966. En el mes de julio de ese
mismo afio la escritora salmantina habfa pronunciado dos conferencias en el
aula Francisco de Vitoria de Salamanca, en el ciclo Juan Benet, espacio biogrdfico,
universo literario, ahora incluidas «sin variaciéon alguna» en Juan Benet, La
inspiracion y el estilo (1999, 1, 227-246; 11, 246-269).
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1953, comienza sefialando el fracaso de la capacidad narrativa de
las personas en las conversaciones. Merece la pena consignar el
primer parrafo de su articulo:

La capacidad narrativa, latente en todo ser humano, no
siempre —y cada vez menos— encuentra una satisfactoria
realizacion en la conversaciéon con los demas. Es mas:
siempre me he inclinado a pensar que el originario deseo de
salvar de la muerte nuestras visiones mas dilectas, nuestras
mas fugaces e intensas impresiones, a pesar de constituir la
raiz inexcusable de toda ulterior narraciéon, comporta un
primer estadio de elaboracion solitaria donde la busqueda
de interlocutor no se plantea todavia como problema. Es
decir, que las historias ya nacen como tales al contarselas
uno a si mismo, antes de que se presente la necesidad, que
viene luego, de contarselas a otro (Martin Gaite, 1982, 21).

El inequivoco planteamiento de la desaparicion irremediable
radicaliza el pragmatismo de la «elaboracion solitaria», una neo-
pragmatica que elude el problema de la busqueda porque es auto-
referencial, se edifica en la propia solidaridad del «uno mismo» y se
apuesta por una contingencia en la que la lengua, la identidad y la
posible comunidad no son un problema irresoluble o imposible. No
se trata tanto de recordar cuanto de seleccionar de una especial
manera los recuerdos lo que convierte a alguien en narrador
(protagonista o artifice de lo que cuenta). Llas meditaciones sobre el
acto de escribir son huella, imagen, aproximacion, quiza enigmas de
la similitud, pero sobre todo experiencias «repetidas». Se sitGan mas

11 Marfa del Mar Mafas (2004, 40). Puede verse entre los Fragmentos inéditos y
notas fugaces de Cuadernos de todo (2002°, 825-834). Se trata de una comedia en
un acto de ese afio 1953, que se conserva en un viejo cuaderno con el titulo A
pie quieto, con dos personajes Pedro y Marcela, se desarrolla en un acto en el que
el profesor de Matematicas y su mujer dialogan cuando esta plantea el motivo
del interlocutor sofiado (Massimo, el amigo del despertar de la adolescencia,
perdido y nunca recuperado). Con posterioridad en el Cuaderno de todo nim. 14
(1975), cuando esta trabajando en E/ cuento de nunca acabar (1983), vuelve a
plantear este aspecto del interlocutor.
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alla de una logica vitalista que permite reducir su potencial a una
mirada que entrevé, pero que deja en un segundo plano el lenguaje
de la realidad cosificada, esa que genera un trabajo continuo de
supervivencia. Este relativismo narrativo del planteamiento inicial
permite releer el resto de discursos como relatos engastados o
pertenecientes a una estructura o superestructura narrativa, en la que
los deseos pueden decirse.

Esa «repetibilidad» a la que aludia es, también, consecuencia
directa de la memoria, pues de muchos recuerdos puede surgir una
experiencia, una modalidad del conocimiento, el saber de lo singular
en una temporalidad concreta. Quiza el inconveniente es la
individualidad, esa cartografia de saberes que se extiende a campos
contiguos, a los conflictos fronterizos y a esa posibilidad de
transformar las fronteras en nuevos temas.

Uno de esos temas reivindicados explicitamente es el
vitalismo, que solo es valido cuando se entiende como discurso y si
se extiende al paradigma narrativo, cuando se /teraturiza, por decitlo
asf; privilegiar la literatura es tratar de hacer que reaparezca en todos
los discursos no literarios o paraliterarios. Segun Martin Gaite, el
sujeto «almacena los recuerdosy», pero, en el mismo momento de
hacerlo, al contarselos a si mismo antes de guardarlos, se vale de
otros elementos (lecturas, suefios, invenciones) que informan el
material previo y lo enriquecen, es decir, se someten a un particular
proceso de re-creacién y elaboracion. Es la ilusién textual de
cualquier discurso, recobrar lo narrativo del relato del que nada
puede escapar; en esa ilusion, los enunciados son acontecimientos
de un lenguaje controlados por el sujeto-narrador.

Pero si todo esto es asi, hay que pasar a la necesidad de
encontrar una posibilidad de recepcién y, por tanto, buscar un
destinatario para nuestras narraciones, un zferlocutor. Se trata de una
condicién inevitable en la narracién oral, los dos elementos de un
continuum cuyas caracterfsticas se corresponden con una cuestion de
grados y no de antagonismos. Y entonces afirma:
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La del interlocutor no es una busqueda facil ni de
resultados previsibles y seguros, y esto por una razon
fundamental de exigencia, es decir, porque no da igual
cualquier interlocutor. La gente que nos tiene demasiado
vistos y oidos, la que nos ha demostrado indiferencia o
tosquedad, la que tiene prisa o la que nos cohibe por otro
motivo cualquiera de los muchos que cabria analizar, no
solo no nos sirve, sino que espanta esa disposicion de
sosiego y complacencia indispensable para engendrar las
narraciones cuidadosas (Martin Gaite, 1982, 24).

En realidad, la escritora estd emvolviendo la literatura en una
regioén o zona de #eoria: mas alla de la nostalgia y de la radicalidad.
Para hacer valer estos presupuestos, este lento proceso de busqueda
y referencias hay que apartarse de la facilidad. De aqui, la importancia
del hallazgo en el preciso instante: «Y asi es, efectivamente; tiene que
aparecer destinatario propicio porque «nuestras cosas» no se las
podemos contar a cualquiera ni de cualquier manera» (Martin Gaite,
1982, 25) porque el enunciado no existe en abstracto ni fuera del
tiempo, sino en una especie de superposicion en la que se muestra
dotado de «materialidad» compartida y elementos espacio-
temporales. Y, todavia, un poco mas adelante: «En resumen: que si
el interlocutor adecuado no aparece en el momento adecuado, la
narraciéon hablada no se da» (¢buders). El problema es complejo: la
unidad narrativa-interlocutor aparece con limites en la singularidad
de su propia independencia, es una funcién de existencia que
pertenece a los signos, pero al mismo tiempo al mundo «exterior, la
materialidad de lo que comenta la escritora se sitia mas alld de lo
estrictamente gramatical, recoge la necesidad de interlocuciéon como
clave e imprescindible en una teorizacion de la experiencia, en la que
para conceptualizar algo desde la nada de forma material (oral o
escrita) es necesario también una liberacién (simultineamente, una
«pérdidar) de energia.

Cuando se refiera a la narracion oral, Martin Gaite no nos
sitia en una literatura menor. La tactica de la oralidad reside en su
caracter minoritario, en su caracter y contexto necesariamente
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minoritario y prefijado o sometido a reglas compartidas: episodios,
encuentros, una especie de estado cero o limitado por el «auditorion.
De ahi la diferencia de la narraciéon oral respecto de la escrita:

Es decir, que, mientras que el narrador oral (salvo en
algunos casos de viejos o borrachos) tiene que atenerse,
quieras que no, a las limitaciones que le impone la realidad
circundante, el narrador literario las puede quebrar,
saltarselas; puede inventar ese interlocutor que no ha
aparecido y, de hecho, es el prodigio mas serio que lleva a
cabo cuando se pone a escribir: inventar con las palabras
que dice, y el mismo golpe, los oidos que tendrian que
oirlas (Martin Gaite, 1982, 20).

Sefiala la importancia de la presencia del interlocutor dentro
del relato mismo, un caso extremo seria el de la sultana de Las #il y
una noches, y es que el itinerario hasta llegar al interlocutor produce
una «bifurcaciény inevitable, aunque comparte los mismos intereses,
los mismos temas, las mismas imagenes y, por supuesto, las mismas
obsesiones. Para Martin Gaite este mecanismo o procedimiento (el
de aportar interlocutores dentro del relato) no responde solo a la
pervivencia de una técnica heredada, sino que ella percibe en su
aparicion «una intrinseca necesidad del relato» (Martin Gaite, 1982,
27); vendria a cumplir en su fragmentacién caracterizadora la
funcion fatica en el terreno de lo escrito, esa comprobacion de que
el interlocutor esta siguiendo nuestro relato, de que el oyente no se
ha dormido. Es el caracter de «objetividad» que adquiere el proceso
de escritura, la necesidad que su proceso requiere en un movimiento
«mposible», una supetficie sin espesor, esto es, un medio técnico de
«sostener la narraciény, de «facilitar» la escritura.

Y afirma Martin Gaite:

[..] nunca habria existido invencion literaria alguna si los
hombres, saciados totalmente en su sed de comunicacion,
no hubieran llegado a conocer, con la soledad, el acuciante
deseo de romperla. Esto no quiere decir ni mucho menos
que yo dé por positiva esa incomunicacioén de los humanos
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en nombre de la literatura que les ha llevado a engendrar, ni
tampoco me atrevo a afirmar que semejantes escritos hayan
venido a remediar gran cosa. Me limito a sefialar que se
escribe y siempre se ha escrito desde una experimentada
incomunicaciéon y al encuentro de un oyente utdpico
(Martin Gaite, 1982, 28).

Nuestra escritora parece situarse en el «afuera» del espacio
de la literatura, en la otra soledad de la critica en la que
paraddjicamente la cercanfa sobre lo que escribe no deja,
simultaneamente, de alejarla. En este sentido, la critica del
interlocutor necesario es una especie de lejanfa inminente e
irreductible que confirma la proximidad o, si se quiere, la
pertenencia al campo de la ficcion, sin €l no serfan comprensibles
estos planteamientos: es la necesidad «técnica» del desconocido (no
del lector que constituirfa otra categoria critica) que se «presenta»
ante el escritor que permanece irremisiblemente fuera y cercano,
proximo, en relacién intima, emplazado en una inmanencia que
justifica la propia escritura.

Para Gaite la literatura tiene mucho de juego y en sus
contradicciones y variantes o multiplicidad deliberadas sirve para
«desbaratar» 1a idea de la trascendencia, de la «determinacién tnica»,
de la «causa noble» porque sobre todo acredita el valor basico de
una actividad pluralista, sin causalidad aparente, sin generalidad. El
juego, por definicion, huye de finalidades que puedan justificatlo. De
ahf el siguiente parrafo:

¢Quién tiene presente finalidad alguna cuando se lanza a un
juego? Se habla luego de finalidades para justificarlo, pero
solo se juega porque ilusiona y divierte, porque aquel
terreno supone riesgo y porque en €l se prueban la emocion
y la zozobra. Es el motivo de las empresas ladicas, entre las
que, desde luego, no vacilo en incluir la literatura, como
fenémeno absolutamente gratuito que es, aunque hoy dia se
ponga tan terco empefio en embutirla dentro de los
uniformes del deber y la obligatoriedad (Martin Gaite, 1982,
29).
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Y, pese a las posibles criticas, las que tienen que ver con las
topicas literaturas de «evasion» y de «compromiso», se mantiene fiel
a su postura para afirmar: «en cualquier caso de nuevo empefio
literario, encontraremos juego en su raiz» (biders). Y, segin Martin
Gaite, o «gusta» 0 no se hace literatura y, por eso, argumenta: «A la
literatura no se le puede fingir aficién porque no lo soporta. Exigira
todos los sacrificios de tiempo, de dinero y de bienestar material que
quieran decantarse, pero no admite sacrificios de voluntad» (Martin
Gaite, 1982, 30).

Los factores que se estan explicitando, pues, tienen que ver
con esa doble «lusion» a la que he aludido: la condicién de escritora
ensayista y de ficcion, quiza una manera paraddjica de alejarse del
mundo academicista o de mantenerlo a distancia. La percepcion del
campo tedrico es «originaly porque se plantea como refs, como
experiencia personal. De aqui que mantenga su linea de reflexion
afirmando que, si no se escribe con deleite, no se puede deleitar a
nadie (aunque lo contrario —escribir con deleite— no conduzca
necesariamente al deleite del lector). Y abunda en la misma idea:

Sélo digo que lo escrito desde el hastio y el deber, hastiara.
St el reino de la literatura esta tocando a su fin (no son de
mi incumbencia ahora estas predicciones) asistamos de una
vez para siempre a sus funerales pero no intentemos
prolongar artificialmente tal reinado, dando gato por liebre.
Esos que dicen que para ellos escribir es como para el
obrero levantar ladrillos, estin ofendiendo no solamente a
la verdad, sino sobre todo al obrero, quien, si hubiera
conocido alguna vez el goce de ejercitar la libertad
escribiendo lo que le viniera en gana, seguramente lo
primero que harfa serfa protestar contra las falacias de
quienes intentan comparar ese privilegiado ejercicio con
trabajos verdaderamente obligatorios. Creo que lo tendria
por el mayor insulto (Martin Gaite, 1982, 31).
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El reconocimiento o la certeza, el convencimiento intimo de
que la literatura no es un don gratuito o merecido ni, por supuesto,
un discurso decadente o una «misiéon» sacralizadora genera el eco y
la racionalizacion del acercamiento tedtico.

La dedicacion a la literatura, por tanto, en su explicaciéon
tedrica puede ser inexacta o parcial, también una ruptura con la
vanitas, pero sobre todo depende de la desolaciéon propia, de esa
especie de «uto» solitario, no compartido, un «trabajo» en gran
medida insensato o inutil, pero una manera de llenar un vacio y
quiza de salir de la desesperacion al interesarse por los demas, por
seres de ficcion; una especie de expiacion del irrealismo
intrascendente de un «juego» que re-inventa todo lo demas.

En el «momento crucialy, es decir, en el momento en que se
rompe a escribir, lo de menos es para quién se escribe o, si se quiere,
cual es el pablico real. Si existe, como recuerda Martin Gaite a
propésito de unas palabras que le dijo Juan Benet, una especie de
primer grito de alegria que es intransferible, un Eureka intimo,
digamos. Pero la funcién social del descubrimiento de Arquimedes
tiene lugar cuando este se pone a contarlo, esa anécdota del «Parate
un momento y escucha» (Martin Gaite, 1982, 33); no obstante, antes
que esto esta el afan placentero de la busqueda, insiste Gaite. Pues
bien, de ah{ que la escritora concluya:

El placer del aplauso y la esperanza por el progreso de la
cultura, claro que existen, pero son harina de otro costal,
algo que ya no tiene nada que ver con ese afan placentero
que motivo el Eureka jubiloso de Arquimedes, circunscrito
netamente a la alegria de la razén que ha encontrado en
soledad la expresion que buscaba (Martin Gaite, 1982, 33-
34).

Y es que el hallazgo de la necesidad de interlocucién es un
proceso que revisa a lo largo de su carrera como novelista con
categorfas que no modifican el concepto basico de este primer
acercamiento. En el limite de la soledad aparece la necesidad del
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interlocutor como una modalidad de existencia impersonal e
inesencial, pero desoladoramente necesaria. Esa que permite el
mrmnllo - deshabitado, ininterrumpido. Aquel que cristaliza en el
entretenimiento, el que localiza la intrascendencia de las imagenes
que son mas eficaces que la realidad y, sin embargo, no puede
prescindir de esa realidad, de ese componente social que es también
absolutamente imprescindible en el vacio de la soledad.

Esta indagacién sobre la categorfa del interlocutor cobra
especial relevancia en otro ensayo fundamental: E/ cuento de nunca
acabar. Apuntes sobre la narvacion, el amor y la mentira,”* ensayo que se
configura como un intento de poética explicitado en ese subtitulo
«norganico» de Apuntes... Martin Gaite asume un reto en el que se
trasciende lo imaginario para explicarlo en una nueva forma de lo
ficticio o ilusorio o especulativo. Una de las claves de este texto
reside, de nuevo, en la busqueda del intetlocutor-lector, no
olvidemos que se trata de una aportaciéon de madurez, mediante el
desarrollo de enunciados en los que, como afirmaba Roland Barthes:
«[...] el saber deserta de la literatura que ya no puede ser ni mimesis, ni

mathesis, sino solo semiosis, aventura de lo imposible del lenguaje»
(Barthes, 1978, 130).

Todo texto trata de implantar su propia verdad retérica. La
critica (Alemany Bay, Lluch Villalba o Martinell Gifre, Fernandez
Hoyos" entre otras) ha sefialado la gran capacidad de Martin Gaite
para intentar y producir en todos los géneros: desde el ensayo al
teatro, desde la novela al cuento, incluso la poesia (aunque aqui su

12 Aparecié ilustrado por Francisco Nieva, con dedicatoria In memoriam para
Gustavo Fabra y en Madrid, Trieste, 1983. Todas las citas van referidas a la
segunda edicion que apareci6 en la misma editorial y aflo. Véanse al respecto los
trabajos de Basalisco (1983), Brown (1983), Ruiz (1983), Pope, Kaminsky y El
Saffar (1988), Martinell Gifre (1993), Fagundo (1995) y Sotelo Vazquez (1995).
13 Sin 4nimo de exhaustividad, cito algunos de los trabajos con los que mas he
dialogado: Bay (1990), Martinell Gifre (1996), Carbayo Abengdzar (1998), Lluch
Villalba (2000), Jurado Morales (2003), Servodidio y Welles (1983), Martinell
Gifre (1993 y 1997), Glenn y Rolén-Collazo (2003), Redondo Goicoechea
(2004), Fernandez Hoyos (2012b y 2012b).
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calidad ~ sea  menor), pasando por traducciones, adaptaciones
cinematogréficas o colaboraciones para seties televisivas'.

Martin Gaite conocfa muy bien que las palabras son
entidades auténomas, con apariencia de referentes y que la
complejidad cognitiva del mundo requiere una dosis de légica que
permita asegurar el yo en los limites difusos de los deseos-realidad.
De aqui deriva esa obstinacion de escritura en el vacio, quiza un eco
de la escritura real, es decir, la de novelas. Probablemente, por esta
razon, la delimitacion del género discursivo de esta obra sea dificil o,
mejor, se zambalee ya desde las primeras lineas: «Las cosas de que voy a
tratar en este cuento, €nsayo o lo que vaya a ser, y que sc reﬁeren, en
definitiva, a la esencia y las motivaciones del decir, el contar y el inventar,
me vienen preocupando desde hace tanto tiempo e interesando con tanta
asiduidad [...]». (Martin Gaite, 1983, 25)15.

14 Por ejemplo, Lissette Rolén Collazo (2002) considera E/ cuento... como el
espacio donde Gaite consolida las inquictudes ya planteadas en La bisqueda de
interlocutor... y va mas alld. Alude a su condiciéon de texto fronterizo «entre el
ensayo, propiamente dicho y la narrativa» (Rolon Collazo, 2002, 149). Ademis,
estudia brevemente el papel de las mujeres noveleras y amas de casa en E/
cuento... y afirma que el proposito y logro de la escritora en este texto es «crear
«una version personal» de las representaciones hegemonicas de mujer» (Rolén
Collazo, 2002, 151), basada en el rechazo de vivir los modelos impuestos. Insiste
en que una «[...] postura conciliadora entre lo heredado y lo creado distancia a
Martin Gaite de una posicion radical de rechazo respecto a modelos que el
feminismo combatié sin concesiones. E/ cuento... ilustra la atencién de la autora a
las figuraciones de la mujer en la literatura y su inscripcion o distanciamiento de
los contenidos culturales vigentes» (Rolén Collazo, 2002, 151).

15 En sus Cuadernos de todo (2002a) se explicita:

He pensado el titulo de E/ cuento de nunca acabar para mis
reflexiones sobre la narracién, ensayo o lo que vaya a ser. Vengo ya
desde hace meses dandole vueltas al intringulis de la narracién y con el
prurito de escribir algo sobre esto. He empezado a hablarle algo de este
vago proyecto a los amigos que me preguntan que qué estoy haciendo,
con la esperando (abrigando la esperanza, cf. Ortega) de que saldria de la
confusién mi proyecto al tratarlo de ordenar y hacer palabra de ello. Pero
ahora, esta tarde de domingo en casa, después de una fiesta de nubes
malva en la ventana, me he puesto a mirar el diccionario, como buscando
otro tipo de apoyo textual, diferente del que pueda aportarme un
interlocutor paciente o un libro, buscaba en el mero muestrario de
expresiones ya ordenadas por una cabeza geométrica, busqué en la Jangue,
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As{ se abre la primera parte de esta obra (precedida de una
«Nota» a la segunda edicion), titulada «Siete prélogos» y a la que
seguirdn otras tres: «A campo travésy, «Ruptura de relaciones» y «Rio
revuelton (mas un «Remate de la dedicatoria inicial»). La
preocupacion estructural es, por tanto, evidente y, sin embargo, la
critica ha subrayado la «espontaneidad» de este ensayo'®.

E/ cuento de nunca acabar se ofrece como melancolia de una
plenitud teérica inalcanzable'”. Cuando ese mundo tedrico niega el

como a tientas, y ella vino en mi auxilio al ofrecerme, dentro de la voz
«cuenton, la frase hecha con que me he determinado titular este texto:
«El cuento de nunca acabar». (Martin Gaite, 2002a, 382).

Por su parte, Marfa del Mar Mafias (2004) considera E/ cuento como «su proyecto
mas ambicioso de reflexiéon sobre el arte narrativo» (Mafias, 20024, 42) v,
después de sefialar su vinculacion con los Cuadernos de todo, escribe: «E/ cuento de
nunca acabar no hace otra cosa que «bajarnos a los ojos» en terminologia de su
hija, el proceso de la narraciéon mediante ejemplos también narrativosy (ibidem).
Y dice que Gaite, con este texto (con los capitulos que integran «A campo
travésy, por ejemplo), «se convierte en la primera editora de sus Cuadernos de todo»
(Manas, 20024, 44). Y recoge unas palabras de Eduardo Subirats, de una resefia
que sobre E/ cuento publicé en Libros (Sociedad Espaniola de Critica de Libros), en
mayo de 1983, en la que dice que se trata de un «lLibro de iniciacién o de
meditacion, libro de aforismos E/ cuento de nunca acabar merece ser subrayado por
su caricter filosofico en el sentido mas estricto y menos profesional del
término» (Manas, 20024, 45).
16 Explicitamente, lo sefiala Constance A Sullivan (1993), cuando afirma:
The spontaneity and spiraling structural complexity of the essays in E/
cuento de nunca acabar, and their anecdotal and experiential content
gendered as female, make this book an axis of change in the essays of
Carmen Martin Gaite. Here she lets fly with her own views, her own
preferences as to how to write, and what matters as content in the tales
one tells biography, cultural history, novel, or short story. (Sullivan, 1993,
47-48).
Es cierto, como se afirma en este trabajo, que se produce un punto de inflexion,
y quiza por eso ha recibido mayor atencién critica.
7 En otro sentido, puede verse el trabajo de José Antonio Marina, por e¢jemplo,
en «La memoria creadora de Carmen Martin Gaite» (1997). Se basa en la pasion
por contar de Martin Gaite explicitada en E/ cuento de nunca acabary en El cuarto
de atrdas para hilar su ponencia. Las citas de ambas obras entretejen su
intervencién destacando lo mas llamativo, del que se cree o considera «cientifico
que estudia la inteligencia y sus cosas» (Marina, 1997, 18). Y a partir de estas
obras, concluye Marina que, en el caso de Gaite, «mantiene con el lector unas

367



SONIA FERNANDEZ HOYOS BBMP. CI-4, 2025

caracter absoluto de otros acercamientos deviene concepcion
tedrico-practica, en aspectos que afectan directamente a
planteamientos de la escritora. Parece claro que el pensamiento-
escritura que cobra importancia es el de la compensacion, esto es,
los fragmentos-anotaciones, especialmente en «Rio revuelto», no se
plantean drasticamente como suficientes o insuficientes, siempre
son compensatorios porque se quiebra la prepotencia de un discurso
tedrico basico o dogmatico y se propone el ensayo como un proceso
de rodeos o variantes.

Como todos los paratextos de la Gaite, la «Nota a la segunda
edicion» es especialmente interesante porque se realiza tras el éxito
sorprendente de la primera edicién, apenas un mes después (el libro
se present6 en marzo y esta nota se fecha en abril de 1983), y, sobre
todo, explicita algunas cuestiones basicas de la gestacién del ensayo,
por primera vez, extenso y sistematico en esta vertiente no historica
0 que se reconoce como diferente, quiza segura de la atencion del

otro vy, especialmente, se construye con una clerta garantfa

relaciones afectuosas» (Marina, 1997, 19), a diferencia de otros escritores, el
mundo existe mas que para setr convertido en libro (como querfa Mallarmé),
para contdrselo a algnien (Marina, 1997, 19). Destaca en el caso de Gaite su buena
memoria. Incide en la idea de que «la memoria es creadora» (Marina, 1997, 20) y
rebate la asercion popular de que la memoria serfa archiconservadora y la
imaginacién, de izquierdas. Dice Marina: «Quien esto piensa olvida lo que hace
muchos afios escribié Ortega: «Para tener mucha imaginacién hay que tener muy
buena memoria» (Marina, 1997, 20). Afade que, mas que tener memoria, somz0s
memoria (ibidem). Y, en el caso de Martin Gaite, juega un papel creador
fundamental, como ha podido verse en lo que él denomina esa «memoria de
cronista, de conservadora del pasado lejano o cercano» (ibidem) en sus ensayos
historicos, por ejemplo, en los que «la escritura se convierte en salvacion de lo
efimero» (zbidems). Considera la memoria como algo cuya ordenacién basica es
sentimental y no un mero almacén que se ordenaba semanticamente. Por eso,
Marina afirma: «EHs el lugar que habitamos, desde donde percibimos la vidax»
(Marina, 1997, 22). Justifica la tardanza de Martin Gaite en dar por terminado E/
cuento de nunca acabar apoyandose en «el efecto Zeigarnick»: «Esta psicéloga
describié que mientras un proyecto esta sin realizar, inacabado, no se nos olvida.
Cuando olvidamos todo es que ya no tenemos proyectos para vivir. Por eso, la
animosa Carmen, que cree que el mundo entero estd todavia a medio contar,
que tiene tantos proyectos, posee una memoria tan viva e interminable» (Marina,
1997, 27).
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comunicativa o de recepcion tras la ya extensa carrera como
escritora, con quince libros publicados. Aqui, en estas paginas, se
describe a si misma en absoluta abstraccion, en el desorden de un
apartamento ajeno, solo ocupado por el trabajo «venturoso» de la
escritura en la que Martin Gaite, a veces, aparece con una voz
emocional (los nifios que juegan en el bosque, la fotografia que
realiza, el paseo final por el campus). Precisamente, voz y miradas
entrecruzadas explicitan esta memoria sobre el mecanismo de
utilizaciéon de una lengua como pura convencioén, como discurso o
estética del propio desconcierto.

La «Nota» hace referencia también a la «historia paralela»
miss Mady, es decir, a las ilustraciones de su amigo Francisco Nieva,
la setie Gentileza y soledad de miss Mady, que se entreteje con la propia
del ensayo y en la que avisa del incremento de dos «nuevos dibujosy:
Stromboli y Naunfragio de la rosa, en la que la protagonista vuelve a la
vida para «jugar con los nifios que la echaban de menos» (Mattin
Gaite, 1983, 19).

Los «Siete prologos» son un ejercicio de simultaneidad
fundamental, es decir, Martin Gaite se re-conoce como esctitora y
trata de mostrar su pertenencia al campo, a un mundo cultural vy,
simultaneamente, su diferencia con una apuesta tedrica multiple en
su apertura. El ensayo resulta asi interesante porque no todo es
igualmente valido: cuanto todo es afirmado con el mismo
entusiasmo siempre queda la sensacion de que esa validez
equiparable, igualitaria desemboca irremediablemente en la
indiferencia y, si por algo se caracterizo a la escritora, no fue
precisamente por su in-diferencia.

Por lo demis, el primer capitulo de los «Siete prélogos» no
es solo una Justificacion del titulo, sino que consiste en una auténtica
declaracién de intenciones o propositos en la que la cuestion
genérica se desvanece porque, en estricto, Carmen Martin Gaite no
cataloga su obra dentro de un género determinado, porque
sencillamente, siguiendo los parametros de una critica tradicional, no

369



SONIA FERNANDEZ HOYOS BBMP. CI-4, 2025

puede hacerlo'. Por eso, tal vez sea el cuento el otro género al que
mas se aproxime, pero de nuevo es imposible la identificacion,
porque quiza la extensiéon no sea la mas adecuada, pero es que
tampoco podria serlo para una critica mas o menos tradicional por
lo que propiamente se cuenta, es decir, una reflexiéon sobre el
proceso de creacién y otras obsesiones. Quiza por eso, lo mas
adecuado sea esa incertidumbre acerca de los géneros o el
escepticismo, también la znevitabilidad, un término que emplea, de la

18 Ya Constance A. Sullivan (1993) habia establecido vinculos sélidos entre La
biisqueda... y El cuento de nunca acabar: el primero lucha con cuestiones de género
(gender) y rechaza la agenda politica feminista, pero en ambos libros: «the reader
never is allowed to forget that these are a woman’s reflections» (Sullivan, 1993,
47). Por su parte, el articulo de Emilie L. Bergmann (1998) insiste en esos
vinculos y trata de sefialar los hitos dentro de E/ cuento de nunca acabar o La
bilsqueda de interlocutor y otras bisquedas, etc., aunque con una variante basica al
establecer conexiones entre la experiencia de la maternidad en relacién con el
intetlocutor. Por ejemplo, se refiere continuamente a las experiencias de la
escritora salmantina como hija, hermana y madre en sus ensayos y a la cuestion
de «génerow, y aduce como ejemplo el pasaje de E/ cuento de nunca acabar en el que
se refiere Gaite a la infancia o al nifio, que, segin Bergmann, no esta
neutralizado (quiza si lo esté, solo que mas adelante Gaite refiere una anécdota
de su hija y por eso es /a niia). Bergmann concluye:

The never-ending story is resistant, inconclusive, and labyrinthine.
It foregrounds the relationship between children and the adult world in
narrative and challenges the reader to reexamine concepts of narrative,
early childhood language learning, and the bonds between mothers and
children. The essays make distinct gestures to the reader to enter into
dialogue with them, to take up the thread, and, in «A parting of the
ways», to share in the decision to cut it off, far before the process of
reading the text has ended. On one hand, the book seems rambling,
diffuse; on the other, it seems that just this series of storytelling essays
was necessary for Martin Gaite to demonstrate her theory of
storytelling: that the listener has to be involved, that the teller has to
show enjoyment of the process, or as the #zio insists, «the desire to tell
me the story» (ganas de contarmelo). The title itself reflects the
inconclusive nature of theorizing about narrative and also the dialogic
role of the reader. Without the reader’s willingness to take on the role
of engaged, enthusiastic listener, the story may not be told at all. The
interpretation of the title is dialogic: it invites and depends upon the
audience, the reader’s response, just as this and Martin Gaite’s other
books invite the complicity of the reader (Bergmann, 1998, 197).

370



BBMP. CI-4, 2025 ENSAYAR LA PROMESA

escritura. Carmen Martin Gaite no identifica su texto con un género
concreto y opta por esa incertidumbre («o lo que vaya a sem) que
acompafiara al lector durante toda la «aventura» que propone y
supone leer E/ cuento de nunca acabar.

ILa autora explica su obsesion por el contar, por la lengua
oral en la que la visualizacién del rostro es fundamental, su afan por
rastrear el «decim y el «contam en todos sus «disfraces». Se trata,
pues, de redefinir el espacio de la poética narrativa desde una
perspectiva personal, en la que los recuerdos de infancia también
tienen importancia, de ahi la referencia a su hermana, y como se
aficiona a la literatura con el recurso de «la narraciéon dentro de la
narracién» (Martin Gaite, 1983, 26)”. También surge en estos
ptimeros momentos la cuestién de la lectura como «viaje»™ (Martin
Gaite, 1983, 27), el interés, las notas sobre este problema, la dilacion
en su trabajo, a los afios que llevaba intentando escribir este texto,
aunque, como afirma mas adelante: «Un cuento contado con
verdadera aficion, si no mediara la fatiga, no tendria por qué acabar,
serfa un perenne estado placentero discurriendo hasta la hora de la
muerte...» (Martin Gaite, 1983, 31)*".

19 David Gonzalez Couso ha estudiado ampliamente este aspecto en E/ rastro del
verano. ltinerarios para leer a Carmen Martin Gaite (2020, 75) y en Pidior, lugar literario
(2023, 29-30). Asi, Gonzalez Couso establece la relacion entre las experiencias
de Martin Gaite en sus viajes a aquella aldea con la contemplacion de las nubes y
la capacidad de las palabras para propiciar realidades o relatos interpretables.
20 La complejidad del viaje es analizada también en una conferencia que tituld
«El viaje como busqueda», en Pido la palabra (Martin Gaite, 2002, 280-294) con
multiples referencias literarias, desde su Euntre visillos a La isla del tesoro, Robinsin
Crusoe, Rosalia de Castro, John Steinbeck y 1Vigjes con Charley, Thomas Mann y
La montaiia mdgica, Kafka y Awmeérica, Truman Capote y Ofras voces, otros dmbitos,
Carmen Laforet y Nada, Aldecoa y Parte de una historia, Cervantes 'y Don Quijote,
Sanchez Ferlosio y E/ testimonio de Yarfoz, Teresa de Avila'y E/ libro de mi vida, etc.
21 De hecho, en una entrevista con Héctor Medina (1983), en relacién con E/
cuento de nunca acabar, Martin Gaite declara:
Si, es que concretamente E/ cuarto de atrds es un subproducto de E/ cuento
de nunca acabar. He tardado ocho aflos en ponetle la fecha final a este
libro y no digo acabarlo, porque como su mismo titulo indica queda
abierto. No lo he terminado; lo he dejado, que es diferente. Y lo he
dejado porque pienso que si no lo hubiera dejado, no lo publicaria
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El planteamiento es decisivo porque, de hecho, a ella misma
le gusta «demorarse» cuando va a contar algo y pide tiempo o pide
que no la limiten en este punto, solo asi puede construir el
microcosmos narrativo con sus derivaciones. La obviedad de la
exigencia de temporalidad en la narracién es, pues, compleja,
imprevisible en el mundo de partida y de la vida e imposible en la
verdad de la muerte, en la certeza de la nada o en la negacién no es
posible la vida y, por tanto, tampoco es posible la opcion de contar.

Por estas razones, al buscar un titulo adecuado para la
fragilidad de sus apuntes, se encontré con la expresion «el cuento de
nunca acabam y dice: «Y, bajo la impresion de haber encontrado un
valioso talisman para inaugurar mi viaje, lef a continuaciéon: «Fam. y
fig— Dicese del asunto cuya solucion se retarda indefinidamentem
(Martin Gaite, 1983, 29). Precisamente, aqui reside la burla de los
limites y la solucion de la que habla el diccionario. Martin Gaite es
consciente, por tanto, del caracter fragmentario que impone el titulo:

Porque, aunque es probable que el cuento de ahora llegue a
acabarlo si lo empiezo —como parece que estoy haciendo
ya— sospecho que se tratard de un final contingente y no
realmente necesario. Y, por supuesto, estoy convencida de
que quedara incompleto, aun cuando tenga la impresion de
haberlo rematado (Martin Gaite, 1983, 31).

El final del primer paragrafo se centra en la intencién de
devolvetle al ensayo nuevas posibilidades, trascendiendo la cuestion
del comienzo y del final o, si se quiere, la designacién medida de los
limites. Desde luego, semejante propuesta, de manera manifiesta, se
presenta como la repeticiéon de un gesto: hay que re-iniciar este

nunca. Es un proyecto abierto, abierto, y mientras lo estaba escribiendo,
a lo largo de todos estos afios en que lo he dejado en ocasiones y lo he
vuelto a coger, se me han metido por medio distintos empefios literarios
de otra envergadura, como por ejemplo, E/ cuarto de atris, que en muchas,
en muchisimas de sus reflexiones y en muchisimos de sus comentarios,
es hijo de las reflexiones y de las notas que yo estaba tomando para el
otro libro. (Medina, 1983, 187-188).
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cuento por necesidad o imperativo y, en consecuencia, hay que
repetir el gesto fundador.

Por eso, en alguna ocasion insiste en la importancia del
discurso que funda y en cuanto al planteamiento de qué sea E/ cuento
de nunca acabar, la propia Gaite, en la célebre entrevista con Héctor
Medina, declara lo siguiente:

Este libro es, desde luego, una de las obras mas ambiciosas
que yo he emprendido, y en la que he trabajado con mayor
empeflo y con mayor detalle [...] Es una especie de analisis,
o digamos mejor, un injerto entre ensayo y novela o ensayo
y narracién. Trato de explorar las diferencias entre la
narracion hablada y la narracion escrita, en qué consisten las
motivaciones que llevan al hombre a contar, por qué hoy en
dia se cuentan tan pocas cosas, las diferencias entre la
noticia, que es algo que se puede resumir, y la narraciéon que
es algo que nunca se puede resumir, sino que hay que tener
tiempo para que el que escucha pueda tener el estado de
animo adecuado para escuchar (Medina, 1983, 187).

De nuevo irrumpe la categorfa de interlocutor como
elemento fundamental. Asi, E/ cuento de nunca acabar, cuando se
refiere a «LLa Cenicienta»: Gaite apunta una diferencia basica entre
los personajes de ficcién y «los seres humildes de la vida» (Martin
Gaite, 1983, 124) y es que los héroes siempre tienen un «interlocutor
(apto, providencial, distinguido, etc.), esto es, «lo interesante se oye,
mientras que lo aburrido se desprecia» (Mattin Gaite, 1983, 125).

A proposito de la participacion (Martin Gaite, 1983, 140),
surge la importancia del interlocutor, se cita a s{ misma en La
bilsqueda de interlocutor... cuando recoge un texto del padre benedictino
Martin Sarmiento: «La elocuencia no esta en el que habla, sino en el
que oye; si no precede esa aficion en el que oye, no hay retérica que
alcance» (Martin Gaite, 1983, 146). El ejercicio retorico que exige un
interlocutor infantil es que demanda mas, exige mas a su narrador
que, tal vez, un interlocutor adulto, moldeado por normas sociales.

Para Martin Gaite participaciéon e interlocuciéon — se
complementan, como seflala mas adelante: «Creo, en fin, que el
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desafio no reside tanto en el tema de la narracion como en la actitud
del oyente» (Martin Gaite, 1983, 147) Y, por eso, la escritora rechaza
y desprecia esas actitudes propias de los adultos que, ante las
preguntas espontaneas de los niflos que examinan y cuestionan el
relato de aquellos, tratan de concluir tajantemente esa via, el porque
s{ y punto. Estas brusquedades verbales que impiden el intercambio
son atentados contra la curiosidad que terminan por hacer que el
nifio no inquiera o trate de desarticular el discurso que de los
mayores le viene dado. No dejan, en fin, que el nifio participe.

El capitulo «El interlocutor sofado» Se inicia con el
desvelamiento de una de las claves mas reiteradas de Martin Gaite,
con la cita decisiva: «No sé hablar —esctibié Unamuno en "De esto y
aquello"— si no veo unos ojos que me miran y no siento detras de
ellos un espiritu que me atiende» (Martin Gaite, 1983, 155).
Consciente de la importancia del intetlocutor, de su papel, reivindica
el hecho de trabajar su concurso, su participacion y, asi, no hay que
esperar que aparezca ese intetlocutor sofiado, sino que hay que
prestatle atencion, merecerla para que la comunicacion se realice.
Literalmente: «[...] la atencién sélo se fomenta mediante la atencion,
no nace porque si, hay que conquistarla, merecerla y cuidarla a cada
momento, para que no se aborte o se desvanezca» (?bider).

Una de las caracteristicas que muestra este ensayo es el
dispositivo de rodeo hacia la sencillez, esto es, la aparente claridad es
el «encuentro con la verdad» narrativa mas que la verdad en si
misma. Interesa en esta escritura ensayistica la posibilidad de una
escritura de apariencia clara mas que asumir teotfas ajenas o recurtir
a corrientes criticas que solucionen los problemas practicos
planteados.

Para Gaite, desde la infancia, existe la conciencia de la
presencia del receptor, algo que se vive sobre todo como carencia:
«Lo primero que sabemos de ese oyente, tan problematico como
indispensable, antes de haberlo imaginado con unos atributos
precisos ni tener siquiera demasiado claro lo que le vamos a decir es
que lo echamos de menos» (ibidem). El principio de realidad, pues,
reside en la diseminacion, en la disoluciéon abarcadora de intereses
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narrativos constantes: ese interlocutor soflado es un sujeto que no es
sujeto y nuestra escritora se obsesiona con esta presencia vacia e
inmaterial.

De esta manera, insiste Gaite una y otra vez en que se trata
de un camino de ida y vuelta: que lo mismo le hace el narrador un
favor al interlocutor, que este a aquel. También podtia afirmarse que
la narradora se sitia en los confines del vacio, en las reglas
misteriosas de la indiferencia; en contra de aquel narrador que,
cegado solo por lo que va a contar y embebido en su propia
magnificencia, desprecia o no cuenta para nada con su publico, no
lo invita a participar, a unirse a él en su viaje narrativo. Parte del
fracaso narrativo procede de esta actitud, de no trabajarse la
atencion del interlocutor. Para Martin Gaite son cuestiones
indisolubles:

[...] s6lo nacerd el interés hacia una historia cuando se
cuente bien, y sélo se contara bien cuando se imagine el
gesto de quien va a escucharla al calor del entusiasmo
comunicativo y no desde la mazmorra del despecho. La
aparicién del oyente depende, pues, en primer término, del
grado de placer con que imaginemos el encuentro (Martin
Gaite, 1983, 159).

Parte del éxito de este ensayo reside en que contribuye a la
disuasion, a una especie de duelo entre el relato y lo contado, a un
trabajo tedrico en el que el duelo estético aparece casi siempre
fallido. Este hecho tiene como consecuencia una melancolia general
del ambito tedrico que despliega el ensayo en el que se evita la
alusion a monografias o corrientes criticas, pero no la ilusién por
contar. Los vacios, las elipsis, los blancos del texto se justifican en la
fuerza de la realizacion, en el intento de transmitir un esfuerzo de
produccion en tiempo real.

Se aprende de los fracasos, de las narraciones fallidas. Se
aprende a preferir un interlocutor y no otro, un oyente que preste
atencién verdadera o apasionada, a otro que la finja (igual que el
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oyente preferira un narrador que sepa cuando callar, que sepa no
«martirizam con lo que cuenta). Hay que aprender a esperar también
la llegada del oyente ideal, y, en esa espera, madurar la narracion,
elaborarla en soledad. Para Gaite antes de contar algo a alguien,
hemos de contarnoslo a nosotros mismos, y hacerlo como
quisiéramos que nos lo contaran, es decir, «bien» o sin atropello o
prisas, como si no supiéramos de lo que nos estin hablando. Y
afirma:

La rectificacion en el concepto del interlocutor —aparte del
respeto hacia su persona— entrafia también, pues, una
reflexién sobre la elaboracién del relato mismo y sobre
nuestras capacidades expresivas. El primer interlocutor
satisfactorio y exigente venimos a set, asi, N0sotros mismos.
Nos proclamamos destinatarios provisionales del mensaje
narrativo, mientras  seguimos  esperando, sofiando,
invocando a ese otro que un dia nos vendra a suplantar, a
quien podamos decir: «Toma esto, lo habia estado
claborando para ti» Podra llegar a aparecer un dia o no,
pero ya estamos seguros de una cosa: de que si aparece, lo
vamos a reconocer (Martin Gaite, 1983, 161).

Propone, pues, un acercamiento no técnico, sino eficaz,
visible y, en este sentido, no hay vacio ni elipsis ni silencio, el
interlocutor es la propia dimension del deseo, no un estereotipo ni la
proyeccion de una imagen virtual. En todo caso, el inteflocutor es
una proyeccion exacerbada, una especie de espejo en el que Martin
Gaite hiperboliza para acabar con la indiferencia y el fracaso del
vacio.

En este ensayo-poética que constituye FE/ cuento de nunca
acabar, Martin Gaite enarbola lo que podria denominarse como
oscilacion escéptica. En «la confesién sacramentaly, el término
oscilacion no se relaciona con doctrinas tedricas alternativas, sino
con una decisiéon practica de explicar o analizar la propia narracion.
Por eso, la oscilacién no puede entenderse como una falta de
resolucion personal, indica la elecciéon de una escritora que se exporne
en la inquietud por analizar lo narrado, su propia produccion ficticia:
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Tardamos bastante mas de lo que calculan los maestros en
entender la escritura como busqueda personal de expresion.
El primer aliciente para expresarse por esctito de una
manera espontinea surge, precisamente, como rebeldia
frente a su mandato. La ruptura con los maestros es
condiciéon necesaria para que germine la voluntad real de
escribir (Martin Gaite, 1983, 245).

El capitulo «lLa confesion sacramental» podria ser entendido
como un procedimiento destinado a defender de nuevo la propia
comprension del proceso de escritura, inicialmente a través del
profesor y el confesor y, mas tarde, con el psiquiatra y el periodista,
es decir, con los «mediadores de oficio» (ibidems). El sujeto se
actualiza como objeto o como interlocutor presente y dispuesto a
responder en la preservacion de su propia irresolucion.

La institucion eclesiastica del titulo, segiin Gaite, le ofreci6 la
posibilidad o «el primer pretexto» para construir su narracion, un
acontecimiento en el que poder proclamarse libre y diferente
(Martin Gaite, 1983, 246). Entonces, en esos primeros momentos
de descubrimiento, de «aventurar una narracion elaborada segin
criterios personalesy (7bidenz) habia una particular delectacién en
reelaborar su confesion. Y, paraddjicamente, era la confesion algo
insatisfactorio: porque, aunque contara con la complicidad del
confesor, tampoco a este le maravillaba lo que ella contaba, es decir,
se mostraba indiferente, y este hecho, para un narrador, era la peor
actitud que podia adoptar su intetlocutor.

La confesion sacramental muestra a la joven Martin Gaite
que es accion y sufrimiento de y por la lengua, que el intetlocutor
Jforzado pot el ministerio sacerdotal tiene que ser comprendido en el
lenguaje y que la confesion debe obedecer a esa necesidad ritualizada
de la lengua. Sin embargo, cuando la joven Gaite asiste y reconoce la
indiferencia de su interlocutor forzado lleva a término la
consumacion de su rechazo:
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Esa tarde, la confesion sacramental —que nos inicié en la
introspeccién  literaria— nos deja de wvaler, se hace
definitivamente afiicos contra el suelo.

Al interlocutor hay que buscarlo por otros pagos.

O simplemente sofiarlo. Lo cual significa ponerse a escribir
de verdad (Martin Gaite, 1983, 250).

Concluir asf este capitulo muestra que en la actitud de la
escritora hay una mezcla indisoluble de responsabilidad y falta de
respeto, es la comprensiéon de una receptividad post-autoritaria la
que caracteriza y se manifiesta en la necesidad de un cambio de
paradigma, en esa nueva ética laica de la narraciéon y la escritura.

Los movimientos reflexivos de Martin Gaite en E/ cuento de
nunca acabar estan marcados por reflexiones-luchas sobre elementos
opuestos que se desarrollan en diversas instancias, pero parecen
provenir de cuestiones practicas con las que tuvo que enfrentarse en
el proceso de escritura de ficcion: la necesidad de la palabra exacta,
la diccién adecuada en los personajes, las sentencias necesarias, la
escritura del ostracismo o la negaciéon del mismo. Las respuestas
para la escritora nunca estan claras y por eso resuelve escribir este
libro en variantes, en digresiones o en espiral en el que la palabra en
el contexto de la narracion tedrica siempre vence.

Asi, en el fragmento «Amores de derribo, entre lo positivo y
lo negativo, entre lo tacito y lo evidente de las historias de amor dice
Gaite que reside la ilusién primera de haber creido encontrar el
interlocutor ideal o «afiorado» desde la infancia: «[...] el que es capaz
de derribar nuestras murallas de recelo y pudor y que parece
responder derribando, a su vez, incondicionalmente las suyas. Y
entonces se produce el milagro de la combinaciéon azarosa e
irrepetible que adviene con el intercambio» (Martin Gaite, 1983,
264-265). La descripcion narrativa compromete al sujeto hablante-
narrador y al interlocutor (activo-pasivo) en un puro presente
continuo donde el deseo no queda neutralizado por la sublimacién
ni por la pulsién, sino por pura indecisién, por simple
imperturbabilidad de no negarse al deseo, de no agotarlo, sino
trascenderlo en la propia necesidad. Por eso, afirma:
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Las narraciones que se inventaron o desenterraron para un
«ti» especifico —esas que se convierten, con su ausencia, en
trastos viejos que no sabe uno doénde poner— solamente
podran volver a cobrar vida cuando las consideremos

capaces de transformarse en nuevo material de narracién
(Martin Gaite, 1983, 267).

Es la fatiga de las palabras que adquieren sentido en una
nueva conformacién, en la busqueda del objeto y apropiacion de la
narracion, en el deseo de un futuro narrado: «lLa Gnica oportunidad
de resurreccién para una historia que, aun muerta, nos sigue
comiendo la vida, es achicatrla, relativizarla [...» (Martin Gaite, 1983,
268). Se trata del deseo, de reconstruir el deseo, bien del pasado, del
objeto primitivo, de la infancia o de la frustraciéon amorosa.

Una de las claves decisivas en el trabajo de la escritora es
analizado cuando se insiste literalmente:

La labor de descifrar la historia vieja requiere un
desdoblamiento trabajoso, al que nos resistimos porque nos
la aleja y porque desdibuja nuestro protagonismo como
pacientes de ella. Pero nos paga con otro protagonismo que
a la larga es mas estimulante: el paso de narrador-victima a
narrador-testigo. Esta labor solamente puede dar frutos
eficaces cuando la brega con la historia vieja se emprende a

solas (Martin Gaite, 1983, 268-269).

ILa historia que no puede narrarse, por tanto, es
precisamente lo que dota de dos dimensiones al elemento narrador.
La narracion, asi, no se reduce a la simple miseria de una experiencia
del intelecto calculador-reflexivo o del vacio anhelo de su
superacion. La »is imaginativa, la que ampara todos los desiertos de
las «visiones del mundo» es el ejercicio practico y ctitico que se
impone Martin Gaite.

Se trata de algo complejo en que puede llegar a intervenir el
«confidente-intetlocutor amoroso»:
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Las cosas se complican ademds, porque con mucha
frecuencia el confidente llega a convertirse en nuevo
interlocutor amoroso. Y desde esta condicién, su
desapasionamiento presunto se vera inevitablemente
enturbiado, no solo porque le incapacitard para seguir
escuchando desde fuera y con la cabeza clara, sino ademas
porque se sentira con derecho a reclamar, como pago a esa
atenciéon que presta o finge prestar a un cuento
desarticulado, otra atencién similar hacia sus propios
cuentos de derribo, que también ¢l puede tenerlos y estar
deseando que alguien se los solvente (Martin Gaite, 1983,
269-270).

Es imposible evadirse de una tonalidad irénico-critica
cuando Gaite se concentra en el narrador-victima de una historia
amorosa «en carne vivay (Martin Gaite, 1983, 270). La exigencia de
unidad trasciende la capacidad de juicio e introduce en un juego
espurio (ibidem) e inutil.

En relacién con el intetlocutor, merece la pena destacar la
IV parte de E/ cuento de nunca acabar. .., la titulada «Rio revuelto (de
mis cuadernos «Clairefontaine»)». En este «revoltijo» fragmentario
con titulos tematicos y dimensiones por lo general breves o muy
breves, destacan las reflexiones como a vuela pluma en las que hay
una atencion muy constante respecto al interlocutor u oyente, al
hecho de que hay que dejarle espacio, ser consciente de quién es y
cémo, de que no todos son iguales, y, por afadidura, de como es el
narrador, como es quien habla. También tiene una gran presencia la
infancia y la lectura en esa etapa vital. Posiblemente existan dos
maneras de leer este apartado ensayistico, como recordaba R.
Barthes para La Rochefoucauld™, «por citas o en su continuidad.
En el primer caso, era el azar de la apertura del libro el que
proporcionaba un pensamiento, es decir, un fragmento o anotacion.

22 Barthes (1973, 93), en concreto el ensayo titulado «l.a Rochefoucauld:
Reflexiones o sentencias y maximasy.
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En el segundo caso, se trata de leer paso a paso. Quiza dos
proyectos diferentes que Barthes denominaba un «para-mf» y un
«para-st», que nosotros hemos unificado: los fragmentos o
anotaciones  son  textos desprovistos de estructura y
espectacularidad. Estan constituidos por una lengua fluida, continua
que tienden a la repeticién de planteamientos y a una finalidad
clarificadora en la profusién acumulativa.

Pero mas decisivo por lo insistente en Martin Gaite es «FEl
interlocutor. Lo improvisado», completo lee:

Los cuentos repetidos (ver una funcion dos veces, oir una
anécdota graciosa de las que mejor cuenta papa: «Anda,
cuenta aquello del reloj de los mufiequitos») pueden, como
el amor habitualizado, causar placer, no encanto. |Qué
encanto, por contraste, una narracién que se inventa, que la
promueve el interlocutor! Galimatias nacidos al calor
naciente de la amistad. Buceos lingtifsticos en comun. Eso
si que es improvisado, irrepetible. La fugacidad es su
esencia (Martin Gaite, 1983, 310).

La repeticién como fatiga y distincion liberada de un tiempo
empirico en el que no se detecta una crisis, sino una idea corporal, el
concepto encarnado en un cuerpo (del padre, del narrador, del
oyente) y simultineamente el aplazamiento de lo corporal en la
busqueda, en el deseo proyectado de lo comun.

Frente a esa importancia del intetlocutor, se opone lo que
Gaite denomina el «Narrador olimpico», el que ignora a su
interlocutor y arroja sus palabras o sus escritos «desde una especie
de olimpo, ignorantes de la insatisfaccion que provoca ese texto en
el que ellos solos se enroscan [...J» (Martin Gaite, 1983, 316).

Sobre esa importancia del interlocutor Gaite compone una
serie de variaciones. Por ejemplo, aparece «El inteflocutor sofiado»
que, como sucede otras veces, se define por su contrario: «Si se
propusiera uno en estos casos [la duda de a quién dirigirse cuando se
ha perdido o cambiado algo] con rigor el problema del destinatatio
real —no el sofiado—, seguramente nunca escribirfa un poema»
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(Martin Gaite, 1983, 318), la nostalgia de la poesia se concibe desde
«la ausencia del intetlocutor realy (zbidems) y recuerda las Canciones de
amigo. El siguiente fragmento es «Invencién del interlocutor, ante la
«falta de destinatarion, hay que «inventam el propio y adecuado.
Leemos:

[...] Hay mds gente de lo que parece ansiosa de salirse del papel
que la vida le condena a representar, ansiosa de escuchar cosas
diferentes a las cosas que oye todos los dias. Pero no lo saben.
Hay que contar con esto para intentar la aventurada busqueda
de interlocutor. ¢Por qué dirigirnos a quienes nos demuestran
set, darles una réplica de repertorio? Las palabras de repertotio
se petrifican, y afladen un grado més de silicosis a la que ya
padece el oyente. Piedra sobre piedra. Dirigirse a los oyentes
como a personas, por si acaso lo son; lanzar los dados a la
zona de su atencién que aun no esté petrificada; envidar a un
juego distinto del que hay sobre la mesa, residuo de otros
consumidos ya. Apostar a la carta de que alguien pueda
despertarse y pestafiear con sorpresa y alegria al sentirse llamar
por un nombre nuevo, invitado a dar una respuesta nueva.
Quicro jugar a eso: me has resucitado (Martin Gaite, 1983,
319).

En este conjunto de variaciones sobre el interlocutor destaca
una idea fundamental: la idea misma de la recopilacién fragmentaria
y desordenada esta regida por el convencimiento de salvar algunos
textos de lo efimero de su publicacion, de lo fugaz de su anotacion,
también en el convencimiento de que nos es posible o deseable un
sistema cerrado o resuelto de legibilidad. Precisamente en la
variedad reside un cierto indice de lucidez y coherencia que una
lectura apresurada no es capaz de percibir y, sin embargo, la textura
es reiterativa en la diversidad. Ademas, el tono de Gaite cuando
escribe estas notas es el de alguien que cree estar comunicandose,
que en todo momento esta intentando entenderse a si misma.

El deseo de comunicacién se explicita «Relaciones entre
narrador y oyente» con dos posibilidades: la colaboracion-
acercamiento y el desinterés-alejamiento que soluciona el hecho de
«contar las cosas bien» (zbiders). Estas apostillas-reflexiones cuasi

382



BBMP. CI-4, 2025 ENSAYAR LA PROMESA

aforisticas son mas que una «intuicién ingenua». Martin Gaite no
esta situada en la intemperie tedrica, sino que conscientemente
ensaya variantes en una exposicion licida, a veces, desesperada por
encontrar una version teoérica adecuada para los problemas de la
narracion. En «Literatura epistolam, por ejemplo, el fragmento es
muy significativo por el uso que la propia Gaite habia hecho o harfa
de las cartas en su ficcion:

La literatura epistolar es el resultado de aquello que
solamente pudo decirse a una determinada persona y en
una determinada situacion. Todo el que haya conocido el
placer de recibir cartas intimas, esperatlas y contestarlas,
sabra que esa emocion nunca queda plasmada en el texto
mismo de lo escrito que —aunque literariamente resulte
convincente— supondra, con respecto a la situaciéon dentro
de la cual cobré sentido, lo que puede ser una violeta seca
metida entre las paginas de un libro con relacién a la
primavera en que se estaba leyendo ese libro. Y sin
embargo, hay una curiosidad irreprimible por meter las
narices en correspondencias ajenas, por soflar que es uno
aquel destinatario. (Tampoco lo es ya —por supuesto— el
que relee, al cabo de los afios, una carta vieja dirigida a ese
otro que ¢l era) (Martin Gaite, 1983, 322).

Quiza ese desencanto final es el rasgo distintivo de la
modernidad ensayistica de Martin Gaite, de aqui la necesidad de la
analogfa y la interpretacion analitica de estas notas fragmentadas.

La obsesion del interlocutor adquiere matices en espiral de
manera casi permanente para fijar la autoridad, la antigiiedad, la
conviccion, la necesidad, etc. El fragmento «Narracion Tanathos» se
plantea como la «muerte del interlocutor (Martin Gaite, 1983, 324),
es decir, aporta rasgos de este tipo de narracién, que se caracteriza
por ser cerrada, producir esa muerte y no da pie ni admite
controversia, no permite su participacion, aunque finja necesitarla,
es una narracion inmanente, es mas bien: una «salmodia unilateral
quejumbrosa, y se caracteriza por complacerse en la irreversible
fatalidad de unos males para los que no admite drenajen (ibidem).
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Frente a esta, habrfa un tipo de narracién (que no es de reproches,
enfermedades, envanecimiento, autocompasion, dicterio...): es la
«narracion abierta o narracion «erosw (ibiden), que se caracteriza por
la capacidad de producir placer (aunque a veces su argumento sea
triste), permitir la entrada y participacion del interlocutor y
«despierta amor, divierte, ensefla y consuelay (ibidens). La
contraposicion muerte-vida o desaparicidn-pervivencia se anula para
provocar un procedimiento singular en el que la anotacion-
fragmento se reitera y, asi, se fabrica el ensayo.

La funcién del cuento, pues, mas alla de las
correspondencias invisibles aristotélicas es la necesidad vital: no se
trata de un sistema extravagante o de un proceso metaférico
interminable; es la escritura tedrica de la constancia pragmatica. La
variante fragmentaria convertida en verdad-conocimiento en un
gjercicio de combinaciones posibles, un artificio técnico para
mostrar la aceptacion o una critica del relato. Y es que la narracion
es lo que se inventa para saber lo que quiza de otra manera no se
sabrfa. Detras, pues, del acto de contar siempre estara el re-
conocimiento de algo olvidado que se conoci6-aprendié alguna vez.

La voluntad de lograr credibilidad ante el interlocutor exige
un trabajo especifico sobre el lenguaje para convertitlo en eficaz,
como insiste Gaite. «El interlocutor ausente» es aquel en que se
aprecia eso de «T'us oidos ya no me oyen» (Martin Gaite, 1983, 374),
es decir, que como ocurtfa en los cancioneros galaico-portugueses o
en las cartas de la monja Mariana Alcoforado, nos instalamos en el
«como si»: hablamos para el vacio, para un interlocutor con «os
oidos sordos, igual que si lo siguiéramos teniendo delante» (zbiders).

En otro fragmento, «LLos cotarros», aparece esa suerte de
publico seleccionado o «acolitos» por la admiraciéon incondicional
que prestan:

No se aventuran nunca fuera de ese reducto, pero miraran
con irénica superioridad al que ose aventurarse dentro de €l
y acceder a su codigo de sobreentendidos. Narraciones s6lo
para iniciados, donde todo el secreto consiste en estar en el
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secreto de lo que no tiene ninguno, en excluir la posible
participacion del recién llegado al cotarro con el espolvoreo
de una risa inmediatamente jaleada por los demas feligreses.
En la mesa de un extrafio se sentirdn totalmente
desarropados, no sabran qué contar (Martin Gaite, 1983,
381).

Lo importante en la narracién y en esta representacion
acumulativa de anotaciones es la wwidad que permite el
reconocimiento de esta poética ensayistica martin-gaiteana.

De la misma forma que la discursividad era acumulativa,
también se muestra como sucesion intensiva y de grados. Asi, en
«LLos signos dilatorios», aquellos que dejan «en blancow, la «promesa
incumplida» son elementos «para despistapy (Martin Gaite, 1983,
392), una técnica que utilizan las novelas policiacas. Para Gaite es
fundamental que lo que aparece en una novela sea funcional, es
decir, que no aparezcan elementos accesorios creando una
expectativa luego frustrada. Si se recurre a un elemento concreto y
sobre él se crea una expectativa, entonces debe cumplirse.

Es como si Martin Gaite hubiese proyectado en este juego
fragmentario un doble deseo paraddjico entre el vaivén de la
exaltacion de la narracién, esa necesidad de escribir, hablar, ensefiar
publicamente y un deseo de reposo, de suspension, de una dispensa
de referentes en la escritura.

Con E/ cuento de nunca acabar construido y publicado llega la
sorpresa de su éxito editorial. La clave del éxito quiza radique en que
Martin Gaite es competente en dos discursos: tedrico y novelistico
que se justifican en su aburrimiento, en la apariencia del mundo que
frustra las posibilidades de una mujer socialmente sz sitio, una
esctitura, quiza, sin munds”. pero lo que Martin Gaite no tuvo en
cuenta es que el libro-ensayo se convirti6 en mercancia, es
mercancia y, por tanto, entra en las reglas de juego del mercado: el

23 La expresion pertenece a Gunter Anders y su Hombre sin mundo. Escritos sobre
arte y literatura (2007, especialmente 13-38)
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derecho a comprar el disfrute, el derecho del libro a ser zz-diferente
a esa fuerza o leyes mercantiles. Aqui la pretension de verdad no
importa que sea limitada, elitista o asequible; su fuerza de seduccion
y su atractivo residen en algo sin compromiso, esto es, en la belleza,
en la idoneidad critica, en el valor de entretenimiento.

Posiblemente, el producto libro —sea ensayo o novela— es la
propuesta de esperanza, un artefacto de calidad que es recibido por
el lector como tal, esa escritura consciente de una trama, unos
ritmos o unas cadencias es lo que valora el cliente-lector, incluso en
un texto critico lo que cuenta es la historia que se narra, la apertura
intelectual a través de una lengua que no solo habla del «yo», sino del
«nosotros», de «nuestra realidad», que propone una especie de
referente en la recuperacion fragmentaria de un mundo que supera
el sinsentido y se abre hacia lo positivo universalista por la capacidad
de nombrar y superar asf un vacio de soledades y desesperacion.

De acuerdo con Carmen Martin Gaite, E/ cuento de nunca
acabar no encaja con ninguno de los géneros tradicionales, porque el
problema es otro: y es que no se trata de un libro (de esta
denominacién vendrfan todos los problemas), sino que es un vigge,
esto es, una aventura, y ambos conceptos son fundamentales. Acerca
de la importancia del viaje podtiamos recordar E/ pastel del diablo, un
«cuento infantil» publicado en Barcelona por Lumen en 1985. Pues
bien, ahi podemos leer:

[-..] tanto en los cuentos que recordaban los viejos como en
los que el maestro les daba a leer o les contaba, siempre
habfa un momento en que alguien salfa de viaje, y ese
momento era como un iman que hacfa girar a su alrededor
los demas argumentos; a partir de entonces cambiaba todo.
Unas veces encontraban lo que iban buscando y otras no,
daba igual. Lo importante era el viaje y las cosas nuevas que
aprendian o vefan al hacerlo. Yendo de aca para alla se
transformaban en otros. Era como si viajaran precisamente
para cambiar la vida que padecian al empezar el cuento. Y
para poderlo contar (Martin Gaite, 1985, 24).
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Parece que el viaje funciona como un principio necesario
para los cuentos (y también para la narracién), para el desarrollo y el
éxito del héroe. Recordemos que el viaje ha constituido un elemento
clave en los libros de caballerfas, por ejemplo; pero también en la
novela picaresca y, en este sentido, O. Belic hablaba del principio del
viaje como indispensable para esta novela, junto al principio del
servicio a muchos amos y el del yo autobiografico.

En E/ cuento de nunca acabar encontramos la siguiente
aftrmacion: «[...] Todas las metaforas de que vengo echando mano
desde el principio indican que este cuento no lo concibo como un
libro, sino como un viaje» (Martin Gaite, 1983, 71). Y, ademas,
como sucede en todos los viajes, el final es incierto, de ahi la
incertidumbre inevitable a la que aludiamos antes y también el temor
a lo desconocido:

Mientras el narrador no se haya embarcado en el viaje
narrativo, mal podra predecir desde la orilla las vicisitudes
del itinerario y tiene que arriesgarse a salir del escondite de
lo prefigurado, por miedo que le dé [..| Da miedo
emprender ruta precisamente por eso, porque cada paso
adelante significa internarse en lo desconocido, enfrentarse
con lo imprevisible (Martin Gaite, 1983, 54).

Y es que la experiencia del viaje significa sobre todo
alggamiento, no solo exploraciéon o extranamiento. Como en
Baudelaire se constata bien, el viaje es alejamiento, por eso son
inciertos, dirfamos, alejamientos tan alejados que ninguna llegada
podra desmentitlos. Y, sin embargo, para algunos, la vuelta
constituye un problema: «En la vuelta de los viajes hay una sensacién
de desarraigo que muchos no soportan y creen remediarla volviéndose a
marchar. Esos nunca salvaran del olvido sus viajes, a no ser que se los

entreguen al sedentario. Viajar para tener instantineas» (Martin Gaite,
1983, 341).
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La incertidumbre™, pues, es un requisito imprescindible para
la narracion y para la vida, porque lo importante es la aventura; por
eso, Carmen Martin Gaite afirma en los preliminares del viaje en el
que nos hemos embarcado: «]...] en eso mismo consiste la esencia de
la aventura: en que solo nos garantiza el entusiasmo que nos inyecta
cuando lo emprendemos, nunca sus resultados» (Martin Gaite,
1983, 18). El miedo a la aventura esta relacionado, para Martin
Gaite, con el temor a la digresion:

El que no quiera o no pueda perder el miedo a desbarrar un
poco, se arriesgarda menos, de acuerdo, pero también se
aburrird mas. Acabard enmudeciendo anquilosado por la
vacilacion, o avanzara a paso de plantigrado, con los pies
aprisionados por los grilletes de la norma (Martin Gaite,
1983, 281).

Y este temor acaba siempre dentro de los limites de lo
establecido por la norma, pero también en el aburrimiento, en el
hastio.

Si la comunicacién es un fendémeno trascendental para
Martin Gaite, no lo es menos, la palabra, esto es, el vehiculo que
permite la comunicacion. En La Reina de las Nieves leemos: «Cémo
se anudan las cosas a veces! Y siempre [...] a través del hilo de la
palabra. No tenemos otro hilo, cuando ya se ha perdido todo»
(Martin Gaite, 1994, 210). Su importancia esta clara, como afirma en
E/ cuento de nunca acabar, sobre todo desde el momento en que «a las
personas se las recuerda por las palabras que han dicho y las
historias que han contado» (Martin Gaite, 1983, 27). El poder de la
palabra es extraordinario, especialmente si se cuenta bien. Y Martin
Gaite enfatiza este aspecto en diversos momentos, un aspecto que
no podria separarse demasiado de la vida.

2 Hste aspecto ha sido ampliamente analizado por David Gonzalez Couso
(2008 y 2014).
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Por lo que se refiere al saber contar, digamos que es una de
las claves que el nifio (un interlocutor privilegiado) siempre ha
aspirado a imitar, incluso valiéndose de la mentira para despertar el
interés de los mayores, para sorprenderlos:

Saber contar [...] es lo mas prestigioso; entrega las llaves de
un amplio e indefinible reino donde las fortalezas de la
atencion ajena se rinden ante el aplomo que s6lo confiere la
sabidurfa. Ser narrador capacita para rectificar lo que
parecia irremediable y roturar su magma impreciso, otorga
el don de la revancha (Martin Gaite, 1983, 160).

Las llaves del reino, es decir, las puertas a la fantasfa, la
maravillosa magia de la invencion a través de la palabra, de la que
hablaba Gianni Rodari en su Gramdtica de la fantasia. Y curiosamente
Martin Gaite recurre a dos ejemplos de ese saber contar, paradigmas
de la magia y la libertad de la palabra: el Gato con Botas y
Pulgarcito, esto es, los dos unicos personajes de Perrault que se
construyen como personajes activos y urdidores de su propio
destino (porque son pobres y, a través de su audacia en la narracion,
en el cuento, logran cambiar su situacion).

Asi
transformador, sino también como garantfa de la fama o

, la narracibn no solo funciona como elemento
perduracién de lo efimero, una lucha contra el olvido en la que la
palabra es basica y quien tiene pasion por ella, segin Martin Gaite,
recibira de los libros y las conversaciones «un continuo acicate que le
tienta a participar en esa fiesta del lenguaje, una especie de savia que
le entra por todos los poros y le induce a buscar siempre una
expresion inteligiblen, como sefald en el Discurso que pronuncié en
1988 cuando le concedieron el Premio Principe de Asturias ex-aequo
con José Angel Valente. Ademais, de acuerdo con la autora, «la
narracién vale mientras se la crea quien la hace, sOlo cuando es
reflejo de su voluntad de convencem (Martin Gaite, 1983, 348) Y
quiza el éxito de toda narracion, y de E/ cuento de nunca acabar en este
caso, resida precisamente en este hecho basico.
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Martin Gaite defiende la necesidad del misterio y, en este
sentido, se situa contra una narracion absoluta o completa (si eso fuera
posible). Como leemos en La Reina de las Nieves: «Si se ven todas las
cosas puestas en fila, esto antes, esto luego, se acaba el misterion,
solfa decir, «y sin misterio ya me diras ti qué tonteria de negocio iba
a ser la vida, niflo» (Martin Gaite, 1994, 135). Y no hay que olvidar
que en esta novela la memoria es fundamental. Pero, ademas, los
cuentos nunca pueden ser completos, siempre estan sujetos a una
manipulacién por parte del que los cuenta y, ademas, serfa inutil:
«lLas historias [...] es inutil contarlas completas, porque no lo estan,
ni siquiera para el que las ha vivido» (Martin Gaite, 1994, 305). Pese
a este intento inutil, no se podria dejar de inventar cuentos, historias,
vividas o no, ya que, como hemos sefialado, la narraciéon es
imprescindible para la vida. Asi se podria entender la ultima y
famosa afirmacion de E/ cuento de nunca acabar, que podria funcionar
como condensacién no solo de este texto, sino en general de toda la
obra de Carmen Martin Gaite, cuya obsesion clave quiza sea la de
presentarse como narradora ante el lector, ante un interlocutor,
aunque incluso tenga que inventarselo. Por eso, concluye: «Mientras
dure la vida, sigamos con el cuento» (Martin Gaite, 1983, 403).

Conclusion

La experiencia de la narracion y su correlato: el intetlocutor
sofiado, necesario, adecuado es decisiva para un nuevo tipo de
ensayo en el que la escritora es capaz de resistir los embates de la
nada. La escritura que vive por los principios de la forma y la
expresion, en la necesidad de la mirada y los sintomas. Desde esta
perspectiva, la fragmentaciéon que caracteriza este ensayo en
capitulos o partes viene producida por el nihilismo e impide una
sistematizacién tedrica al uso y, asi, el ensayo deviene en una
conjetura que se sostiene en el yo.

En realidad, la verdad no puede estar en el fragmento y, sin
embargo, el discurso prolijo también propicia la desotientacion y el
vacio nihilista en lo que lo unico que salva es la fuerza de la
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«creatividad artistican. la narraciéon con esa metafisica del
interlocutor se corresponderfa con un impulso de fuerza casi
dionisfaca de la propia vida, ese expresar, ese perenne fluir de la
narracion y su ineludible receptividad en el otro.

En este sentido, el nihilismo es una posibilidad de felicidad:
la escritura es la unica actividad, de acuerdo con Martin Gaite, a la
que nos obliga la vida. Quiza ers y thanatos estan indisolublemente
unidos a la vida y a la narracién y, por tanto, vida y muerte estan
conectadas, pero la escritura no puede agotarse como una simple
funcién de la vida, sino que debe rescatar la vida y articularla en
libros de ficcién, en nuevas formas estéticas.

Tanto «La busqueda de interlocutom como E/ cuento de nunca
acabar constituyen dos manifestaciones de ensayos teéricos sobre la
narracién en el que todo concluye y, paraddjicamente, surge de
nuevo. Martin Gaite parece partir de un esquema mas o menos
polémico en el que las teorfas al uso devienen inservibles, porque
ella se sitia conscientemente en el afuera, en una especie de posicion
tedrica propia, incontaminada, aparentemente inocente y, a la vez,
inmisericorde y feroz, con un vitalismo neorromantico que nunca es
puesto en cuestién: la narracion como clave e inversion concreta de
esa vida pequefio-burguesa de una joven salmantina en la posguerra
que escribe ahora desde la plenitud y la seguridad que proporcionan
los libros publicados en ese movimiento auténomo de lo logrado y
no-vivo, la ficcién casi primitiva de la mujer que se aferra a la vida
proxima, también aparentemente inocente o al margen de toda
mediacion cultural. Y, sin embargo, el problema no es la distancia
que conscientemente impone, sino la cercania a esa vida inutil: ese
fetichismo de lo narrativo que justifica un vitalismo inmediato,
absorbente, pero politicamente estéril y tedricamente vacio.
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