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Resumen: 

El objeto de estudio de este artículo es la unidad narración-

interlocutor a través de dos de los ensayos más representativos de 

Carmen Martín Gaite: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (orig. 

1973) y El cuento de nunca acabar. Apuntes sobre la narración, el amor y la 

mentira (1983). A través de las reflexiones teóricas de ambos textos 

sobre la narración, el interlocutor y las diferentes voces que integran 

los relatos, Gaite plantea una verdad de la escritura mediante la cual 

envuelve la literatura en teoría y reivindica unas certidumbres, pocas, 

a las que se aferra como escritora y que constituyen un horizonte 

relativamente seguro: el de lo que la literatura promete. Y esto lo 

realiza reivindicando un vitalismo fundamental a la vez que insiste 

en que esos ensayos son eso: intentos, una reflexión en proceso, en 

formación, es decir, se aleja de un dogmatismo teórico, fijo y estable 

para defender lo fragmentario, lo frágil como aspectos constitutivos 

de la verdad.  

 

 



SONIA FERNÁNDEZ HOYOS                                           BBMP. CI-4, 2025 

350 

 

Palabras clave:  

Ensayo. Carmen Martín Gaite. Narraciones. Interlocutores. 

Verdad. Literatura española contemporánea 

 

Abstract: 

I analyse in this paper the narrative-interlocutor unit through two of 

Carmen Martín Gaite’s most representative essays: La búsqueda de 

interlocutor y otras búsquedas (1973) and El cuento de nunca acabar. Apuntes 

sobre la narración, el amor y la mentira (1983). Through the theoretical 

reflections of both texts on narration, the interlocutor and the 

different voices that make up the stories, Gaite proposes a truth of 

writing through which she envelops literature in theory and 

vindicates a few certainties to which she clings as a writer, and 

which constitute a relatively safe horizon: that of what literature 

promises. She does this by asserting a fundamental vitalism while 

insisting that these essays are just that: attempts, a reflection in 

process, in formation. In other words, she moves away from a fixed 

and stable theoretical dogmatism to defend the fragmentary and the 

fragile as constitutive aspects of truth.  
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Introducción 

El ensayo para Martín Gaite es, sobre todo, una posición 

«refugio», esto es, un proceso o trayectoria que induce a una forma 

de indagación azarosa (a veces, regida por un principio crematístico 

o una necesidad económica que solucionaba de manera casi 

inmediata este acercamiento discursivo) y, a la vez, más o menos 

espontánea que se debe a intereses personales o a disposiciones 

críticas favorables en algunos medios o publicaciones periódicas que 

acogían estos ejercicios crítico-ensayísticos. 

La crisis de la escritura en el siglo XX, al menos en España y 

en el caso de Martín Gaite, presenta dos vertientes básicas en la que 
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su «textura» se configura y, sobre todo, cristaliza como 

conocimiento-comunicación y, a la vez, asegura la posición del yo. 

La primera cuestión remite a la memoria como re-memoración, al 

conocimiento histórico. Mientras que la segunda, más allá de la 

mismidad, remite al problema de la alteridad.  

Lo extraño del yo, de la propia identidad remite a una 

cuestión debatida, entre otros, por Michel Foucault1 cuando, a 

propósito de Jules Verne, distinguía entre fábula y ficción: la primera 

consiste en lo contado (episodios, acontecimientos, personajes...); la 

segunda es el régimen del relato, lo relatado, y precisamente aquí 

surge la voz, la primera persona del escritor que anota en los márgenes 

del relato, una abstracta identidad que se dice a sí misma y en sí 

misma tiene el lógos, la posibilidad de decir al otro, de dotar de sentido: 

de «coser» y de usar el «collage» por utilizar los términos de Martín 

Gaite, lo explicita bien María del Mar Mañas: 

 
Puesto que el ensayo permite al ensayista saltar de un tema a 
otro, ocupándose así de lo divino y de lo humano, se 
convierte en un género particularmente adecuado para 
Martín Gaite que constituye en su obra una especie de 
metafórico patchwork, entendiendo el patchwork como una 
actividad que mezcla la costura, con la que ella tantas veces 
compara la escritura, con el «collage», con el que otras tantas 
la ilustra. Al fin y al cabo, ella insiste con frecuencia en ese 
aspecto físico y artesanal de su trabajo de escritura (Mañas, 
2004, 35)- 
 

 Desde luego, detrás de la fábula, en el margen o por encima 

de ella, más allá de la ficción, de sus formas y sus contenidos está la 

posibilidad neutra de un discurso más o menos científico, de un 

discurso no necesariamente monocorde o improbable que se impone 

en el ensayo. Este tiene una faceta academicista en la escritora: su tesis 

doctoral es Usos amorosos del XVIII en España (1971), pero el 

perspectivismo del yo no se limita a esta práctica, irrumpe en ámbitos 

donde se construye más allá de la simplicidad o linealidad biográfica.  

 

1 Foucault, De lenguaje y literatura (1996, 213-221 [213-214, para lo que interesa]). 
También se incluyó en su Entre filosofía y literatura (1999, 289-296). 
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 La diversidad y complejidad de lo ensayístico en Carmen 

Martín Gaite afecta a la estructura misma de su concepción 

novelística y, además, supone una manifestación singular de ejercicio 

memorialístico frente al olvido de personajes (por ejemplo, Melchor 

de Macanaz) o cuestiones decisivas, quizá de memorias y 

esperanzas, de incardinar el pasado con la realidad presente, quizá 

también de plenitud –pensemos especialmente en El cuento de nunca 

acabar, el ensayo que más ha interesado a los críticos– y de 

deficiencia; de explicación sobre por qué escribe y para qué o quién 

lo hace. 

 Sin duda y en diversos momentos, la inmediata posguerra 

española es vista como desoladora por Carmen Martín Gaite y el 

ensayo se convierte en este tiempo de desasosiego en una de sus 

atenciones preferentes que pautará toda su vida. Sobre este hecho 

llega a decir: 

 
Las nuevas generaciones despertaban a la vida en un clima de 
convalecencia y recelo; las otras, que habían sido 
protagonistas, víctimas o meros testigos de la contienda, 
estaban cansadas o llenas de odio; la propaganda de la 
postguerra se estructuró con toda urgencia para luchar contra 
la abulia, con el fin de hacer sentir como gloriosas las razones 
por las cuales se había luchado y que habían impuesto a la 
guerra su carácter de cruzada (Martín Gaite, 1993, 83)2. 
 

Y es que la «tarea de apuntalamiento y justificación» (ibidem) 

 

2 Se trata de su artículo «El miedo a lo gris», publicado inicialmente en 1978, y 
recogido en Agua pasada (Artículos, prólogos y discursos) (1993: 78-87 [83]]. El 
propio término posguerra es ambiguo porque responde a «un estado de ánimo 
colectivo», tal como mantiene Mainer desde hace años, una relación sui generis 
con la Guerra Civil: «[…] relación de dependencia y también de olvido, de 
mitificación y también de condena, de certezas e incertidumbres», véase su 
Prólogo en La filología en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950 (2003: 
11), aunque opiniones parecidas pueden leerse en libros anteriores, por ejemplo, 
en su De postguerra (1951-1990) (1994); o posteriores, por ejemplo: Tramas, libros, 
nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000 (2005). 
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oscila entre el «erial» y el «páramo»3, porque para los jóvenes de 

entonces como ella ese tiempo no generaba una identificación 

segura, sino intranquilidad, inquietud, el fragmento, la división o el 

desgarro. Circunstancias o elementos que el ensayo crítico puede 

plantearse, porque el desajuste de ese desasosiego enfatiza el trabajo 

crítico en un doble sentido: explicarse algo y, sobre todo, explicarse 

a sí misma como si la subjetividad, individualidad e identidad fueran 

posibilidades de conquistas en que la sensación de pérdida o 

abandono se atenuaran o la aventura del pensamiento, una ficción 

más o menos trascendente, impidiera la banalidad o la disolución del 

propio yo. 

 

Las promesas de la literatura: las certidumbres de la narración 

y del interlocutor 

 

En este artículo me centraré en la unidad interlocutor a 

través de dos de los ensayos más representativos de Carmen Martín 

Gaite: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (orig. 1973) y El 

cuento de nunca acabar. Apuntes sobre la narración, el amor y la mentira 

(1983). A través de las reflexiones teóricas de ambos textos sobre la 

narración, el interlocutor y las diferentes voces que integran los 

relatos, Gaite plantea una verdad de la escritura a través de la cual 

envuelve la literatura en teoría y reivindica unas certidumbres, pocas, 

a las que se aferra como escritora y que constituyen un horizonte 

relativamente seguro: el de lo que la literatura promete. Y esto lo 

realiza reivindicando un vitalismo fundamental a la vez que insiste 

en que esos ensayos son eso: intentos, una reflexión en proceso, en 

 

3 Son metáforas que responden a títulos clave: Gregorio Morán (1998): El 
maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura en el franquismo (1998); una especie de 
réplica a Julián Marías: «La vegetación del páramo», en su La devolución de España 
(1977, 185-191). Fueron relacionados por primera vez por José-Carlos Mainer: 
«Clavileño (1950-1957): cultura de estado bajo el franquismo» (2002: 941-963), 
ahora incluido en La filología en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950 
(2003, 189-212; véase 189-190, nota 1). 
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formación, es decir, se aleja de un dogmatismo teórico, fijo y estable 

para defender lo fragmentario, lo frágil como aspectos constitutivos 

de la verdad.  

En La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (cito la edición 

de 1982) Carmen Martín Gaite reúne una serie de artículos 

publicados a lo largo de diez años en diversas revistas, tal como se 

explica en el «Prólogo a la primera edición» (fechado en Madrid y 

diciembre de 1972)4. Quizá la idea misma de la recopilación, 

también de las posteriores5, está regida por el convencimiento de 

salvar algunos textos de lo efímero de su publicación primera, tal vez 

origen o destino inicial como insinuó la propia escritora; pero 

también se basa en el acontecimiento de que no es posible o 

deseable un sistema cerrado o resuelto de legibilidad. Precisamente, 

 

4 La primera edición apareció en Madrid, Nostromo, 1973, para este trabajo he 
seguido la publicada en Barcelona, Destino, 1982. (Destinolibro, 176). María del 
Mar Mañas (2004, 40-42) dedica un brevísimo recorrido descriptivo, en el cual 
quizá lo más interesante es que remonta el interés por el interlocutor a la comedia 
de 1953 titulada A pie quieto, que se recoge en Cuadernos de todo (2002, 643-649). 
Por su parte, Constance A. Sullivan (1993) precisa que el conocimiento de uno 
mismo «one’s knowledge of self comes from being reflected in the mirror of an 
accepting interlocutor who follows and interacts whit our tale of identity» 
(Sullivan, 1993, 44). Según la investigadora, tampoco se aprecia en esta 
recopilación de artículos una gran novedad en el uso del yo: utiliza el genérico 
masculino tradicional, es decir, sigue la corrección gramatical o lo único 
disponible en la década de los sesenta. Es decir, no hay mucha novedad en 
relación con el estudio sobre Macanaz, aunque sí se advertiría cierta simpatía o 
acercamiento a la perspectiva de la mujer, mostraría una conciencia de los 
efectos alienantes de las imágenes de mujer (externamente impuestas), algo que 
no era muy habitual en la España del momento. Pero no deja de ser un cambio 
algo sutil, porque en «Las mujeres liberadas» ataca Gaite la estridencia del 
movimiento feminista emergente en el mundo occidental y lo absurdo de que las 
mujeres dejen o rechacen entrar en la institución del matrimonio, mientras 
recrean relaciones heterosexuales similares sin el compromiso de una ceremonia 
nupcial. Gaite en este artículo concluye que las feministas temen el 
compromiso.. 
5 En realidad, solo una pertenece a nuestra escritora, la titulada Agua pasada. 
Artículos, prólogos, discursos (1993); las dos siguientes fueron las conferencias de 
Pido la palabra (2002) y Tirando del hilo (artículos 1949-2000) (2006). 
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en la variedad, reside cierto índice de lucidez y coherencia que una 

lectura apresurada no puede aprehender.  

Por tanto, nos adentramos en el mundo de la crítica. En este 

volumen, la escritora-crítica, aquella que además de escribir ficción 

se enfrenta con la realidad y trata de explicarla de otro modo, intenta 

construir un discurso en el que la teoría de la representación aparece 

como un conjunto de categorías diferentes donde el conocimiento 

sirve, sobre todo, para explicarse a sí misma. 

 La característica básica de esta compilación reside en que 

los análisis-ensayos no pertenecen a una «escuela» determinada, no 

son academicistas, están asociados a un campo social de intereses 

muy variados que, en cierto modo, lo determinan y, sobre todo, van 

ligados a la condición de mujer que explicita una posición teórica o 

propone un análisis desde esta condición «ignorada». 

Martín Gaite no pretende universalizar su experiencia; en 

todo caso, propone sus análisis como ejercicios en una convergencia 

temporal precisa, con prácticas e ideologías que quizá tengan que 

ver con la propia trayectoria biográfica: de esta forma, estos 

acercamientos teóricos contribuyen a fijar un mundo intelectual 

como un lugar visible: el de los disidentes del franquismo, ya tardío, 

de la España interior. Constituye un intento de poder llegar a ser 

diferente al mismo tiempo que la escritora permanecía como 

idéntica o fiel a sí misma. 

En la «Nota a la segunda edición», fechada en Madrid y 

diciembre de 1981, explica que ha suprimido el cuento que cerraba 

el volumen de la primera edición (el titulado Tarde de tedio) y añade 

siete artículos6, algunos de los cuales esbozan preocupaciones luego 

tratadas o elaboradas para Retahílas, también en El cuarto de atrás. Se 

demuestra, así, el continuum que caracteriza las preocupaciones que 

 

6 Los artículos son: «La enfermedad del orden», «Contagio de actualidad», 
«Quejosos y quejicosos», «Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerra», «Mi 
encuentro con Antoniorrobles», «Conversaciones con Gustavo Fabra» y «Ponerse 
a leer». 



SONIA FERNÁNDEZ HOYOS                                           BBMP. CI-4, 2025 

356 

 

conforman la poética gaiteana y alimenta cuantos escritos enfrenta o 

aborda la salmantina. 

El cambio de perspectiva histórica de sus ensayos 

historiográficos7 por una reflexión abierta a los más distintos temas en 

una España dominada culturalmente por el neofascismo no deja de 

ser un ejercicio de reeducación lingüística8 que comienza por la utilización 

de una lengua alejada de esa retórica idealizante y que apuesta por la 

vulnerabilidad del yo, por la comprensión y valoración de sustituir las 

distorsiones por la verdad de la escritura. En esta sustitución reside el 

nuevo principio que parece sostener el ensayismo de nuestra escritora, 

en los géneros comunes, no en las supuestas esencias singulares, en el 

abandono de toda tipología previa, en la renuncia del análisis que 

parte de las corrientes del pensamiento establecidas o al uso. Centrar 

el punto de vista, la perspectiva de la escritura en cuestiones tan 

diversas como la historia o Macanaz, la crítica literaria en sentido 

estricto, la reseña musical, el comentario sobre la propia generación, 

las costumbres domésticas o el consumo de y en la mujer coetánea 

convencional, la soledad y, especialmente, el problema de la 

comunicación, el diálogo y el interlocutor llevan a la «polifonía de 

asuntos» en la terminología de Rolón-Collazo9. 

Las diversas versiones que suponen el conjunto de artículos 

pueden considerarse, a veces, reiterativas y, a veces, digresivas; en 

cualquier caso, señalan que el ensayo martín-gaiteano sigue 

«pendiente» y en «proceso», esto es, en formación. Son fragmentos 

epistemológicos que reúne como llamada de atención sobre 

reflexiones personales, asuntos índices de lucidez, acercamientos 

metodológicos y peculiaridades retóricas características u originales 

que siempre singularizarían a la escritora. 

 

7 Me refiero a los siguientes ensayos de Martín Gaite: El proceso de Macanaz. 
Historia de un empapelamiento (1988), Usos amorosos del dieciocho en España (1971, 
1981), El Conde de Guadalhorce, su época y su labor (1976) y Usos amorosos de la postguerra 
española (1987).  
8 La expresión es de Jordi Gracia (2004, 15). 
9 Véase Lisette Rolón-Collazo (2002). Figuraciones. Mujeres en Carmen Martín Gaite, 
revistas feministas y ¡Hola!  (2002, 87-93 especialmente). 
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En uno de los ensayos que integran La búsqueda de 

interlocutor y otras búsquedas, Martín Gaite cita el famoso artículo-

ensayo de Larra titulado Horas de invierno a propósito de lo que 

debieron sentir los escritores en el siglo XIX: «Escribir en Madrid es 

llorar, es buscar voz sin encontrarla, como una pesadilla abrumadora 

y violenta» (Martín Gaite, 1982, 76). Pero quizá más significativa y 

original sea la alusión a Macanaz como ejemplo del tesón y la 

predisposición a la queja, a la denuncia más allá de que tuviera o no 

interlocutores para ella. Señala que, desde la época de Macanaz, los 

españoles han terminado resignándose al hecho de carecer de 

interlocutor, de que nadie los escuche. Dice Martín Gaite:  

 
En pocos países como en el nuestro gustará tanto hablar y 
tan poco escuchar. La cuestión es deslumbrar por cuenta 
propia, protagonizar, se tenga algo que decir o no. Todos 
los españoles, más que ser oídos, quieren hablar sin que les 
interrumpan; el papel de oír, a nadie le gusta un pelo y muy 
pocos lo representan, y es precisamente ese reparto tan 
descompensado lo que les hace tan poco dotados para la 
comunicación. Este fenómeno lo detectó muy bien don 
Miguel de Unamuno, que    –dicho sea ya que viene a 
cuento– se murió sin haber escuchado nunca a nadie 
(Martín Gaite, 1982, 77). 

 

Se trata de una cuestión básica e intrínseca de la condición 

española, por así decir, y que centrará la atención de la escritora 

salmantina a lo largo de toda su trayectoria.  

El ensayo que da título al libro, «La búsqueda de 

interlocutor»10,  nos sitúa en esta clave temática y recurrente en la 

escritora que, como observara Mañas, ya se había planteado en 

 

10 Aparece dedicado a Juan Benet «cuando no era famoso». Es un artículo 
publicado en Revista de Occidente, septiembre de 1966. En el mes de julio de ese 
mismo año la escritora salmantina había pronunciado dos conferencias en el 
aula Francisco de Vitoria de Salamanca, en el ciclo Juan Benet, espacio biográfico, 
universo literario, ahora incluidas «sin variación alguna» en Juan Benet, La 
inspiración y el estilo (1999, I, 227-246; II, 246-269). 
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1953,11 comienza señalando el fracaso de la capacidad narrativa de 

las personas en las conversaciones. Merece la pena consignar el 

primer párrafo de su artículo: 

 
La capacidad narrativa, latente en todo ser humano, no 
siempre –y cada vez menos– encuentra una satisfactoria 
realización en la conversación con los demás. Es más: 
siempre me he inclinado a pensar que el originario deseo de 
salvar de la muerte nuestras visiones más dilectas, nuestras 
más fugaces e intensas impresiones, a pesar de constituir la 
raíz inexcusable de toda ulterior narración, comporta un 
primer estadio de elaboración solitaria donde la búsqueda 
de interlocutor no se plantea todavía como problema. Es 
decir, que las historias ya nacen como tales al contárselas 
uno a sí mismo, antes de que se presente la necesidad, que 
viene luego, de contárselas a otro (Martín Gaite, 1982, 21). 

 

El inequívoco planteamiento de la desaparición irremediable 

radicaliza el pragmatismo de la «elaboración solitaria», una neo-

pragmática que elude el problema de la búsqueda porque es auto-

referencial, se edifica en la propia solidaridad del «uno mismo» y se 

apuesta por una contingencia en la que la lengua, la identidad y la 

posible comunidad no son un problema irresoluble o imposible. No 

se trata tanto de recordar cuanto de seleccionar de una especial 

manera los recuerdos lo que convierte a alguien en narrador 

(protagonista o artífice de lo que cuenta). Las meditaciones sobre el 

acto de escribir son huella, imagen, aproximación, quizá enigmas de 

la similitud, pero sobre todo experiencias «repetidas». Se sitúan más 

 

11 María del Mar Mañas (2004, 40). Puede verse entre los Fragmentos inéditos y 
notas fugaces de Cuadernos de todo (2002ª, 825-834). Se trata de una comedia en 
un acto de ese año 1953, que se conserva en un viejo cuaderno con el título A 
pie quieto, con dos personajes Pedro y Marcela, se desarrolla en un acto en el que 
el profesor de Matemáticas y su mujer dialogan cuando esta plantea el motivo 
del interlocutor soñado (Massimo, el amigo del despertar de la adolescencia, 
perdido y nunca recuperado). Con posterioridad en el Cuaderno de todo núm. 14 
(1975), cuando está trabajando en El cuento de nunca acabar (1983), vuelve a 
plantear este aspecto del interlocutor. 
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allá de una lógica vitalista que permite reducir su potencial a una 

mirada que entrevé, pero que deja en un segundo plano el lenguaje 

de la realidad cosificada, esa que genera un trabajo continuo de 

supervivencia. Este relativismo narrativo del planteamiento inicial 

permite releer el resto de discursos como relatos engastados o 

pertenecientes a una estructura o superestructura narrativa, en la que 

los deseos pueden decirse. 

Esa «repetibilidad» a la que aludía es, también, consecuencia 

directa de la memoria, pues de muchos recuerdos puede surgir una 

experiencia, una modalidad del conocimiento, el saber de lo singular 

en una temporalidad concreta. Quizá el inconveniente es la 

individualidad, esa cartografía de saberes que se extiende a campos 

contiguos, a los conflictos fronterizos y a esa posibilidad de 

transformar las fronteras en nuevos temas.  

Uno de esos temas reivindicados explícitamente es el 

vitalismo, que solo es válido cuando se entiende como discurso y si 

se extiende al paradigma narrativo, cuando se literaturiza, por decirlo 

así; privilegiar la literatura es tratar de hacer que reaparezca en todos 

los discursos no literarios o paraliterarios. Según Martín Gaite, el 

sujeto «almacena los recuerdos», pero, en el mismo momento de 

hacerlo, al contárselos a sí mismo antes de guardarlos, se vale de 

otros elementos (lecturas, sueños, invenciones) que informan el 

material previo y lo enriquecen, es decir, se someten a un particular 

proceso de re-creación y elaboración. Es la ilusión textual de 

cualquier discurso, recobrar lo narrativo del relato del que nada 

puede escapar; en esa ilusión, los enunciados son acontecimientos 

de un lenguaje controlados por el sujeto-narrador. 

Pero si todo esto es así, hay que pasar a la necesidad de 

encontrar una posibilidad de recepción y, por tanto, buscar un 

destinatario para nuestras narraciones, un interlocutor. Se trata de una 

condición inevitable en la narración oral, los dos elementos de un 

continuum cuyas características se corresponden con una cuestión de 

grados y no de antagonismos. Y entonces afirma: 
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La del interlocutor no es una búsqueda fácil ni de 
resultados previsibles y seguros, y esto por una razón 
fundamental de exigencia, es decir, porque no da igual 
cualquier interlocutor. La gente que nos tiene demasiado 
vistos y oídos, la que nos ha demostrado indiferencia o 
tosquedad, la que tiene prisa o la que nos cohíbe por otro 
motivo cualquiera de los muchos que cabría analizar, no 
sólo no nos sirve, sino que espanta esa disposición de 
sosiego y complacencia indispensable para engendrar las 
narraciones cuidadosas (Martín Gaite, 1982, 24). 

 

En realidad, la escritora está envolviendo la literatura en una 

región o zona de teoría: más allá de la nostalgia y de la radicalidad. 

Para hacer valer estos presupuestos, este lento proceso de búsqueda 

y referencias hay que apartarse de la facilidad. De aquí, la importancia 

del hallazgo en el preciso instante: «Y así es, efectivamente; tiene que 

aparecer destinatario propicio porque «nuestras cosas» no se las 

podemos contar a cualquiera ni de cualquier manera» (Martín Gaite, 

1982, 25) porque el enunciado no existe en abstracto ni fuera del 

tiempo, sino en una especie de superposición en la que se muestra 

dotado de «materialidad» compartida y elementos espacio-

temporales. Y, todavía, un poco más adelante: «En resumen: que si 

el interlocutor adecuado no aparece en el momento adecuado, la 

narración hablada no se da» (ibidem). El problema es complejo: la 

unidad narrativa-interlocutor aparece con límites en la singularidad 

de su propia independencia, es una función de existencia que 

pertenece a los signos, pero al mismo tiempo al mundo «exterior», la 

materialidad de lo que comenta la escritora se sitúa más allá de lo 

estrictamente gramatical, recoge la necesidad de interlocución como 

clave e imprescindible en una teorización de la experiencia, en la que 

para conceptualizar algo desde la nada de forma material (oral o 

escrita) es necesario también una liberación (simultáneamente, una 

«pérdida») de energía. 

Cuando se refiera a la narración oral, Martín Gaite no nos 

sitúa en una literatura menor. La táctica de la oralidad reside en su 

carácter minoritario, en su carácter y contexto necesariamente 
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minoritario y prefijado o sometido a reglas compartidas: episodios, 

encuentros, una especie de estado cero o limitado por el «auditorio». 

De ahí la diferencia de la narración oral respecto de la escrita: 

 
Es decir, que, mientras que el narrador oral (salvo en 
algunos casos de viejos o borrachos) tiene que atenerse, 
quieras que no, a las limitaciones que le impone la realidad 
circundante, el narrador literario las puede quebrar, 
saltárselas; puede inventar ese interlocutor que no ha 
aparecido y, de hecho, es el prodigio más serio que lleva a 
cabo cuando se pone a escribir: inventar con las palabras 
que dice, y el mismo golpe, los oídos que tendrían que 
oírlas (Martín Gaite, 1982, 26). 

 

Señala la importancia de la presencia del interlocutor dentro 

del relato mismo, un caso extremo sería el de la sultana de Las mil y 

una noches, y es que el itinerario hasta llegar al interlocutor produce 

una «bifurcación» inevitable, aunque comparte los mismos intereses, 

los mismos temas, las mismas imágenes y, por supuesto, las mismas 

obsesiones. Para Martín Gaite este mecanismo o procedimiento (el 

de aportar interlocutores dentro del relato) no responde solo a la 

pervivencia de una técnica heredada, sino que ella percibe en su 

aparición «una intrínseca necesidad del relato» (Martín Gaite, 1982, 

27); vendría a cumplir en su fragmentación caracterizadora la 

función fática en el terreno de lo escrito, esa comprobación de que 

el interlocutor está siguiendo nuestro relato, de que el oyente no se 

ha dormido. Es el carácter de «objetividad» que adquiere el proceso 

de escritura, la necesidad que su proceso requiere en un movimiento 

«imposible», una superficie sin espesor, esto es, un medio técnico de 

«sostener la narración», de «facilitar» la escritura. 

Y afirma Martín Gaite: 

 
[...] nunca habría existido invención literaria alguna si los 
hombres, saciados totalmente en su sed de comunicación, 
no hubieran llegado a conocer, con la soledad, el acuciante 
deseo de romperla. Esto no quiere decir ni mucho menos 
que yo dé por positiva esa incomunicación de los humanos 
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en nombre de la literatura que les ha llevado a engendrar, ni 
tampoco me atrevo a afirmar que semejantes escritos hayan 
venido a remediar gran cosa. Me limito a señalar que se 
escribe y siempre se ha escrito desde una experimentada 
incomunicación y al encuentro de un oyente utópico 
(Martín Gaite, 1982, 28). 

 

Nuestra escritora parece situarse en el «afuera» del espacio 

de la literatura, en la otra soledad de la crítica en la que 

paradójicamente la cercanía sobre lo que escribe no deja, 

simultáneamente, de alejarla. En este sentido, la crítica del 

interlocutor necesario es una especie de lejanía inminente e 

irreductible que confirma la proximidad o, si se quiere, la 

pertenencia al campo de la ficción, sin él no serían comprensibles 

estos planteamientos: es la necesidad «técnica» del desconocido (no 

del lector que constituiría otra categoría crítica) que se «presenta» 

ante el escritor que permanece irremisiblemente fuera y cercano, 

próximo, en relación íntima, emplazado en una inmanencia que 

justifica la propia escritura. 

Para Gaite la literatura tiene mucho de juego y en sus 

contradicciones y variantes o multiplicidad deliberadas sirve para 

«desbaratar» la idea de la trascendencia, de la «determinación única», 

de la «causa noble» porque sobre todo acredita el valor básico de 

una actividad pluralista, sin causalidad aparente, sin generalidad. El 

juego, por definición, huye de finalidades que puedan justificarlo. De 

ahí el siguiente párrafo: 

 
¿Quién tiene presente finalidad alguna cuando se lanza a un 
juego? Se habla luego de finalidades para justificarlo, pero 
sólo se juega porque ilusiona y divierte, porque aquel 
terreno supone riesgo y porque en él se prueban la emoción 
y la zozobra. Es el motivo de las empresas lúdicas, entre las 
que, desde luego, no vacilo en incluir la literatura, como 
fenómeno absolutamente gratuito que es, aunque hoy día se 
ponga tan terco empeño en embutirla dentro de los 
uniformes del deber y la obligatoriedad (Martín Gaite, 1982, 
29). 
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Y, pese a las posibles críticas, las que tienen que ver con las 

tópicas literaturas de «evasión» y de «compromiso», se mantiene fiel 

a su postura para afirmar: «en cualquier caso de nuevo empeño 

literario, encontraremos juego en su raíz» (ibidem). Y, según Martín 

Gaite, o «gusta» o no se hace literatura y, por eso, argumenta: «A la 

literatura no se le puede fingir afición porque no lo soporta. Exigirá 

todos los sacrificios de tiempo, de dinero y de bienestar material que 

quieran decantarse, pero no admite sacrificios de voluntad» (Martín 

Gaite, 1982, 30). 

Los factores que se están explicitando, pues, tienen que ver 

con esa doble «ilusión» a la que he aludido: la condición de escritora 

ensayista y de ficción, quizá una manera paradójica de alejarse del 

mundo academicista o de mantenerlo a distancia. La percepción del 

campo teórico es «original» porque se plantea como reto, como 

experiencia personal. De aquí que mantenga su línea de reflexión 

afirmando que, si no se escribe con deleite, no se puede deleitar a 

nadie (aunque lo contrario –escribir con deleite– no conduzca 

necesariamente al deleite del lector). Y abunda en la misma idea: 

 
Sólo digo que lo escrito desde el hastío y el deber, hastiará. 
Si el reino de la literatura está tocando a su fin (no son de 
mi incumbencia ahora estas predicciones) asistamos de una 
vez para siempre a sus funerales pero no intentemos 
prolongar artificialmente tal reinado, dando gato por liebre. 
Esos que dicen que para ellos escribir es como para el 
obrero levantar ladrillos, están ofendiendo no solamente a 
la verdad, sino sobre todo al obrero, quien, si hubiera 
conocido alguna vez el goce de ejercitar la libertad 
escribiendo lo que le viniera en gana, seguramente lo 
primero que haría sería protestar contra las falacias de 
quienes intentan comparar ese privilegiado ejercicio con 
trabajos verdaderamente obligatorios. Creo que lo tendría 
por el mayor insulto (Martín Gaite, 1982, 31). 
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El reconocimiento o la certeza, el convencimiento íntimo de 

que la literatura no es un don gratuito o merecido ni, por supuesto, 

un discurso decadente o una «misión» sacralizadora genera el eco y 

la racionalización del acercamiento teórico.  

La dedicación a la literatura, por tanto, en su explicación 

teórica puede ser inexacta o parcial, también una ruptura con la 

vanitas, pero sobre todo depende de la desolación propia, de esa 

especie de «luto» solitario, no compartido, un «trabajo» en gran 

medida insensato o inútil, pero una manera de llenar un vacío y 

quizá de salir de la desesperación al interesarse por los demás, por 

seres de ficción; una especie de expiación del irrealismo 

intrascendente de un «juego» que re-inventa todo lo demás.  

En el «momento crucial», es decir, en el momento en que se 

rompe a escribir, lo de menos es para quién se escribe o, si se quiere, 

cuál es el público real. Sí existe, como recuerda Martín Gaite a 

propósito de unas palabras que le dijo Juan Benet, una especie de 

primer grito de alegría que es intransferible, un Eureka íntimo, 

digamos. Pero la función social del descubrimiento de Arquímedes 

tiene lugar cuando este se pone a contarlo, esa anécdota del «Párate 

un momento y escucha» (Martín Gaite, 1982, 33); no obstante, antes 

que esto está el afán placentero de la búsqueda, insiste Gaite. Pues 

bien, de ahí que la escritora concluya: 

 
El placer del aplauso y la esperanza por el progreso de la 
cultura, claro que existen, pero son harina de otro costal, 
algo que ya no tiene nada que ver con ese afán placentero 
que motivó el Eureka jubiloso de Arquímedes, circunscrito 
netamente a la alegría de la razón que ha encontrado en 
soledad la expresión que buscaba (Martín Gaite, 1982, 33-
34). 

 

Y es que el hallazgo de la necesidad de interlocución es un 

proceso que revisa a lo largo de su carrera como novelista con 

categorías que no modifican el concepto básico de este primer 

acercamiento. En el límite de la soledad aparece la necesidad del 
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interlocutor como una modalidad de existencia impersonal e 

inesencial, pero desoladoramente necesaria. Esa que permite el 

murmullo deshabitado, ininterrumpido. Aquel que cristaliza en el 

entretenimiento, el que localiza la intrascendencia de las imágenes 

que son más eficaces que la realidad y, sin embargo, no puede 

prescindir de esa realidad, de ese componente social que es también 

absolutamente imprescindible en el vacío de la soledad. 

Esta indagación sobre la categoría del interlocutor cobra 

especial relevancia en otro ensayo fundamental: El cuento de nunca 

acabar. Apuntes sobre la narración, el amor y la mentira,12 ensayo que se 

configura como un intento de poética explicitado en ese subtítulo 

«inorgánico» de Apuntes... Martín Gaite asume un reto en el que se 

trasciende lo imaginario para explicarlo en una nueva forma de lo 

ficticio o ilusorio o especulativo. Una de las claves de este texto 

reside, de nuevo, en la búsqueda del interlocutor-lector, no 

olvidemos que se trata de una aportación de madurez, mediante el 

desarrollo de enunciados en los que, como afirmaba Roland Barthes: 

«[...] el saber deserta de la literatura que ya no puede ser ni mimesis, ni 

mathesis, sino solo semiosis, aventura de lo imposible del lenguaje» 

(Barthes, 1978, 130). 

Todo texto trata de implantar su propia verdad retórica. La 

crítica (Alemany Bay, Lluch Villalba o Martinell Gifre, Fernández 

Hoyos13 entre otras) ha señalado la gran capacidad de Martín Gaite 

para intentar y producir en todos los géneros: desde el ensayo al 

teatro, desde la novela al cuento, incluso la poesía (aunque aquí su 

 

12 Apareció ilustrado por Francisco Nieva, con dedicatoria In memoriam para 
Gustavo Fabra y en Madrid, Trieste, 1983. Todas las citas van referidas a la 
segunda edición que apareció en la misma editorial y año. Véanse al respecto los 
trabajos de Basalisco (1983), Brown (1983), Ruiz (1983), Pope, Kaminsky y El 
Saffar (1988), Martinell Gifre (1993), Fagundo (1995) y Sotelo Vázquez (1995). 
13 Sin ánimo de exhaustividad, cito algunos de los trabajos con los que más he 
dialogado: Bay (1990), Martinell Gifre (1996), Carbayo Abengózar (1998), Lluch 
Villalba (2000), Jurado Morales (2003), Servodidio y Welles (1983), Martinell 
Gifre (1993 y 1997), Glenn y Rolón-Collazo (2003), Redondo Goicoechea 
(2004), Fernández Hoyos (2012b y 2012b).  
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calidad sea menor), pasando por traducciones, adaptaciones 

cinematográficas o colaboraciones para series televisivas14. 

Martín Gaite conocía muy bien que las palabras son 

entidades autónomas, con apariencia de referentes y que la 

complejidad cognitiva del mundo requiere una dosis de lógica que 

permita asegurar el yo en los límites difusos de los deseos-realidad. 

De aquí deriva esa obstinación de escritura en el vacío, quizá un eco 

de la escritura real, es decir, la de novelas. Probablemente, por esta 

razón, la delimitación del género discursivo de esta obra sea difícil o, 

mejor, se tambalee ya desde las primeras líneas: «Las cosas de que voy a 

tratar en este cuento, ensayo o lo que vaya a ser, y que se refieren, en 

definitiva, a la esencia y las motivaciones del decir, el contar y el inventar, 

me vienen preocupando desde hace tanto tiempo e interesando con tanta 

asiduidad [...]». (Martín Gaite, 1983, 25)15. 
 

14 Por ejemplo, Lissette Rolón Collazo (2002) considera El cuento... como el 
espacio donde Gaite consolida las inquietudes ya planteadas en La búsqueda de 
interlocutor... y va más allá. Alude a su condición de texto fronterizo «entre el 
ensayo, propiamente dicho y la narrativa» (Rolón Collazo, 2002, 149). Además, 
estudia brevemente el papel de las mujeres noveleras y amas de casa en El 
cuento... y afirma que el propósito y logro de la escritora en este texto es «crear 
«una versión personal» de las representaciones hegemónicas de mujer» (Rolón 
Collazo, 2002, 151), basada en el rechazo de vivir los modelos impuestos. Insiste 
en que una «[...] postura conciliadora entre lo heredado y lo creado distancia a 
Martín Gaite de una posición radical de rechazo respecto a modelos que el 
feminismo combatió sin concesiones. El cuento... ilustra la atención de la autora a 
las figuraciones de la mujer en la literatura y su inscripción o distanciamiento de 
los contenidos culturales vigentes» (Rolón Collazo, 2002, 151). 
15 En sus Cuadernos de todo (2002a) se explicita: 

He pensado el título de El cuento de nunca acabar para mis 
reflexiones sobre la narración, ensayo o lo que vaya a ser. Vengo ya 
desde hace meses dándole vueltas al intríngulis de la narración y con el 
prurito de escribir algo sobre esto. He empezado a hablarle algo de este 
vago proyecto a los amigos que me preguntan que qué estoy haciendo, 
con la esperando (abrigando la esperanza, cf. Ortega) de que saldría de la 
confusión mi proyecto al tratarlo de ordenar y hacer palabra de ello. Pero 
ahora, esta tarde de domingo en casa, después de una fiesta de nubes 
malva en la ventana, me he puesto a mirar el diccionario, como buscando 
otro tipo de apoyo textual, diferente del que pueda aportarme un 
interlocutor paciente o un libro, buscaba en el mero muestrario de 
expresiones ya ordenadas por una cabeza geométrica, busqué en la langue, 
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Así se abre la primera parte de esta obra (precedida de una 

«Nota» a la segunda edición), titulada «Siete prólogos» y a la que 

seguirán otras tres: «A campo través», «Ruptura de relaciones» y «Río 

revuelto» (más un «Remate de la dedicatoria inicial»). La 

preocupación estructural es, por tanto, evidente y, sin embargo, la 

crítica ha subrayado la «espontaneidad» de este ensayo16. 

El cuento de nunca acabar se ofrece como melancolía de una 

plenitud teórica inalcanzable17. Cuando ese mundo teórico niega el 

 

como a tientas, y ella vino en mi auxilio al ofrecerme, dentro de la voz 
«cuento», la frase hecha con que me he determinado titular este texto: 
«El cuento de nunca acabar». (Martín Gaite, 2002a, 382). 

Por su parte, María del Mar Mañas (2004) considera El cuento como «su proyecto 
más ambicioso de reflexión sobre el arte narrativo» (Mañas, 20024, 42) y, 
después de señalar su vinculación con los Cuadernos de todo, escribe: «El cuento de 
nunca acabar no hace otra cosa que «bajarnos a los ojos» en terminología de su 
hija, el proceso de la narración mediante ejemplos también narrativos» (ibidem). 
Y dice que Gaite, con este texto (con los capítulos que integran «A campo 
través», por ejemplo), «se convierte en la primera editora de sus Cuadernos de todo» 
(Mañas, 20024, 44). Y recoge unas palabras de Eduardo Subirats, de una reseña 
que sobre El cuento publicó en Libros (Sociedad Española de Crítica de Libros), en 
mayo de 1983, en la que dice que se trata de un «Libro de iniciación o de 
meditación, libro de aforismos El cuento de nunca acabar merece ser subrayado por 
su carácter filosófico en el sentido más estricto y menos profesional del 
término» (Mañas, 20024, 45). 
16 Explícitamente, lo señala Constance A Sullivan (1993), cuando afirma: 

The spontaneity and spiraling structural complexity of the essays in El 
cuento de nunca acabar, and their anecdotal and experiential content 
gendered as female, make this book an axis of change in the essays of 
Carmen Martín Gaite. Here she lets fly with her own views, her own 
preferences as to how to write, and what matters as content in the tales 
one tells biography, cultural history, novel, or short story. (Sullivan, 1993, 
47-48). 

Es cierto, como se afirma en este trabajo, que se produce un punto de inflexión, 
y quizá por eso ha recibido mayor atención crítica. 
17 En otro sentido, puede verse el trabajo de José Antonio Marina, por ejemplo, 
en «La memoria creadora de Carmen Martín Gaite» (1997). Se basa en la pasión 
por contar de Martín Gaite explicitada en El cuento de nunca acabar y en El cuarto 
de atrás para hilar su ponencia. Las citas de ambas obras entretejen su 
intervención destacando lo más llamativo, del que se cree o considera «científico 
que estudia la inteligencia y sus cosas» (Marina, 1997, 18). Y a partir de estas 
obras, concluye Marina que, en el caso de Gaite, «mantiene con el lector unas 
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carácter absoluto de otros acercamientos deviene concepción 

teórico-práctica, en aspectos que afectan directamente a 

planteamientos de la escritora. Parece claro que el pensamiento-

escritura que cobra importancia es el de la compensación, esto es, 

los fragmentos-anotaciones, especialmente en «Río revuelto», no se 

plantean drásticamente como suficientes o insuficientes, siempre 

son compensatorios porque se quiebra la prepotencia de un discurso 

teórico básico o dogmático y se propone el ensayo como un proceso 

de rodeos o variantes. 

Como todos los paratextos de la Gaite, la «Nota a la segunda 

edición» es especialmente interesante porque se realiza tras el éxito 

sorprendente de la primera edición, apenas un mes después (el libro 

se presentó en marzo y esta nota se fecha en abril de 1983), y, sobre 

todo, explicita algunas cuestiones básicas de la gestación del ensayo, 

por primera vez, extenso y sistemático en esta vertiente no histórica 

o que se reconoce como diferente, quizá segura de la atención del 

otro y, especialmente, se construye con una cierta garantía 

 

relaciones afectuosas» (Marina, 1997, 19), a diferencia de otros escritores, el 
mundo existe más que para ser convertido en libro (como quería Mallarmé), 
para contárselo a alguien (Marina, 1997, 19). Destaca en el caso de Gaite su buena 
memoria. Incide en la idea de que «la memoria es creadora» (Marina, 1997,  20) y 
rebate la aserción popular de que la memoria sería archiconservadora y la 
imaginación, de izquierdas. Dice Marina: «Quien esto piensa olvida lo que hace 
muchos años escribió Ortega: «Para tener mucha imaginación hay que tener muy 
buena memoria» (Marina, 1997, 20). Añade que, más que tener memoria, somos 
memoria (ibidem). Y, en el caso de Martín Gaite, juega un papel creador 
fundamental, como ha podido verse en lo que él denomina esa «memoria de 
cronista, de conservadora del pasado lejano o cercano» (ibidem) en sus ensayos 
históricos, por ejemplo, en los que «la escritura se convierte en salvación de lo 
efímero» (ibidem). Considera la memoria como algo cuya ordenación básica es 
sentimental y no un mero almacén que se ordenaba semánticamente. Por eso, 
Marina afirma: «Es el lugar que habitamos, desde donde percibimos la vida» 
(Marina, 1997, 22). Justifica la tardanza de Martín Gaite en dar por terminado El 
cuento de nunca acabar apoyándose en «el efecto Zeigarnick»: «Esta psicóloga 
describió que mientras un proyecto está sin realizar, inacabado, no se nos olvida. 
Cuando olvidamos todo es que ya no tenemos proyectos para vivir. Por eso, la 
animosa Carmen, que cree que el mundo entero está todavía a medio contar, 
que tiene tantos proyectos, posee una memoria tan viva e interminable» (Marina, 
1997, 27). 
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comunicativa o de recepción tras la ya extensa carrera como 

escritora, con quince libros publicados. Aquí, en estas páginas, se 

describe a sí misma en absoluta abstracción, en el desorden de un 

apartamento ajeno, solo ocupado por el trabajo «venturoso» de la 

escritura en la que Martín Gaite, a veces, aparece con una voz 

emocional (los niños que juegan en el bosque, la fotografía que 

realiza, el paseo final por el campus). Precisamente, voz y miradas 

entrecruzadas explicitan esta memoria sobre el mecanismo de 

utilización de una lengua como pura convención, como discurso o 

estética del propio desconcierto. 

La «Nota» hace referencia también a la «historia paralela» 

miss Mady, es decir, a las ilustraciones de su amigo Francisco Nieva, 

la serie Gentileza y soledad de miss Mady, que se entreteje con la propia 

del ensayo y en la que avisa del incremento de dos «nuevos dibujos»: 

Stromboli y Naufragio de la rosa, en la que la protagonista vuelve a la 

vida para «jugar con los niños que la echaban de menos» (Martín 

Gaite, 1983, 19). 

Los «Siete prólogos» son un ejercicio de simultaneidad 

fundamental, es decir, Martín Gaite se re-conoce como escritora y 

trata de mostrar su pertenencia al campo, a un mundo cultural y, 

simultáneamente, su diferencia con una apuesta teórica múltiple en 

su apertura. El ensayo resulta así interesante porque no todo es 

igualmente válido: cuanto todo es afirmado con el mismo 

entusiasmo siempre queda la sensación de que esa validez 

equiparable, igualitaria desemboca irremediablemente en la 

indiferencia y, si por algo se caracterizó a la escritora, no fue 

precisamente por su in-diferencia. 

Por lo demás, el primer capítulo de los «Siete prólogos» no 

es solo una Justificación del título, sino que consiste en una auténtica 

declaración de intenciones o propósitos en la que la cuestión 

genérica se desvanece porque, en estricto, Carmen Martín Gaite no 

cataloga su obra dentro de un género determinado, porque 

sencillamente, siguiendo los parámetros de una crítica tradicional, no 
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puede hacerlo18. Por eso, tal vez sea el cuento el otro género al que 

más se aproxime, pero de nuevo es imposible la identificación, 

porque quizá la extensión no sea la más adecuada, pero es que 

tampoco podría serlo para una crítica más o menos tradicional por 

lo que propiamente se cuenta, es decir, una reflexión sobre el 

proceso de creación y otras obsesiones. Quizá por eso, lo más 

adecuado sea esa incertidumbre acerca de los géneros o el 

escepticismo, también la inevitabilidad, un término que emplea, de la 

 

18 Ya Constance A. Sullivan (1993) había establecido vínculos sólidos entre La 
búsqueda... y El cuento de nunca acabar: el primero lucha con cuestiones de género 
(gender) y rechaza la agenda política feminista, pero en ambos libros: «the reader 
never is allowed to forget that these are a woman’s reflections» (Sullivan, 1993, 
47). Por su parte, el artículo de Emilie L. Bergmann (1998) insiste en esos 
vínculos y trata de señalar los hitos dentro de El cuento de nunca acabar o La 
búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, etc., aunque con una variante básica al 
establecer conexiones entre la experiencia de la maternidad en relación con el 
interlocutor. Por ejemplo, se refiere continuamente a las experiencias de la 
escritora salmantina como hija, hermana y madre en sus ensayos y a la cuestión 
de «género», y aduce como ejemplo el pasaje de El cuento de nunca acabar en el que 
se refiere Gaite a la infancia o al niño, que, según Bergmann, no está 
neutralizado (quizá sí lo esté, solo que más adelante Gaite refiere una anécdota 
de su hija y por eso es la niña). Bergmann concluye: 

The never-ending story is resistant, inconclusive, and labyrinthine. 
It foregrounds the relationship between children and the adult world in 
narrative and challenges the reader to reexamine concepts of narrative, 
early childhood language learning, and the bonds between mothers and 
children. The essays make distinct gestures to the reader to enter into 
dialogue with them, to take up the thread, and, in «A parting of the 
ways», to share in the decision to cut it off, far before the process of 
reading the text has ended. On one hand, the book seems rambling, 
diffuse; on the other, it seems that just this series of storytelling essays 
was necessary for Martín Gaite to demonstrate her theory of 
storytelling: that the listener has to be involved, that the teller has to 
show enjoyment of the process, or as the niño insists, «the desire to tell 
me the story» (ganas de contármelo). The title itself reflects the 
inconclusive nature of theorizing about narrative and also the dialogic 
role of the reader. Without the reader’s willingness to take on the role 
of engaged, enthusiastic listener, the story may not be told at all. The 
interpretation of the title is dialogic: it invites and depends upon the 
audience, the reader’s response, just as this and Martín Gaite’s other 
books invite the complicity of the reader (Bergmann, 1998, 197). 
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escritura. Carmen Martín Gaite no identifica su texto con un género 

concreto y opta por esa incertidumbre («o lo que vaya a ser») que 

acompañará al lector durante toda la «aventura» que propone y 

supone leer El cuento de nunca acabar. 

La autora explica su obsesión por el contar, por la lengua 

oral en la que la visualización del rostro es fundamental, su afán por 

rastrear el «decir» y el «contar» en todos sus «disfraces». Se trata, 

pues, de redefinir el espacio de la poética narrativa desde una 

perspectiva personal, en la que los recuerdos de infancia también 

tienen importancia, de ahí la referencia a su hermana, y cómo se 

aficiona a la literatura con el recurso de «la narración dentro de la 

narración» (Martín Gaite, 1983, 26)19. También surge en estos 

primeros momentos la cuestión de la lectura como «viaje»20 (Martín 

Gaite, 1983, 27), el interés, las notas sobre este problema, la dilación 

en su trabajo, a los años que llevaba intentando escribir este texto, 

aunque, como afirma más adelante: «Un cuento contado con 

verdadera afición, si no mediara la fatiga, no tendría por qué acabar, 

sería un perenne estado placentero discurriendo hasta la hora de la 

muerte...» (Martín Gaite, 1983, 31)21. 

 

19 David González Couso ha estudiado ampliamente este aspecto en El rastro del 
verano. Itinerarios para leer a Carmen Martín Gaite (2020, 75) y en Piñor, lugar literario 
(2023, 29-30). Así, González Couso establece la relación entre las experiencias 
de Martín Gaite en sus viajes a aquella aldea con la contemplación de las nubes y 
la capacidad de las palabras para propiciar realidades o relatos interpretables.  
20 La complejidad del viaje es analizada también en una conferencia que tituló 
«El viaje como búsqueda», en Pido la palabra (Martín Gaite, 2002, 280-294) con 
múltiples referencias literarias, desde su Entre visillos a La isla del tesoro, Robinsón 
Crusoe, Rosalía de Castro, John Steinbeck y Viajes con Charley, Thomas Mann y 
La montaña mágica, Kafka y América, Truman Capote y Otras voces, otros ámbitos, 
Carmen Laforet y Nada, Aldecoa y Parte de una historia, Cervantes y Don Quijote, 
Sánchez Ferlosio y El testimonio de Yarfoz, Teresa de Ávila y El libro de mi vida, etc. 
21 De hecho, en una entrevista con Héctor Medina (1983), en relación con El 
cuento de nunca acabar, Martín Gaite declara: 

Sí, es que concretamente El cuarto de atrás es un subproducto de El cuento 
de nunca acabar. He tardado ocho años en ponerle la fecha final a este 
libro y no digo acabarlo, porque como su mismo título indica queda 
abierto. No lo he terminado; lo he dejado, que es diferente. Y lo he 
dejado porque pienso que si no lo hubiera dejado, no lo publicaría 
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El planteamiento es decisivo porque, de hecho, a ella misma 

le gusta «demorarse» cuando va a contar algo y pide tiempo o pide 

que no la limiten en este punto, solo así puede construir el 

microcosmos narrativo con sus derivaciones. La obviedad de la 

exigencia de temporalidad en la narración es, pues, compleja, 

imprevisible en el mundo de partida y de la vida e imposible en la 

verdad de la muerte, en la certeza de la nada o en la negación no es 

posible la vida y, por tanto, tampoco es posible la opción de contar. 

Por estas razones, al buscar un título adecuado para la 

fragilidad de sus apuntes, se encontró con la expresión «el cuento de 

nunca acabar» y dice: «Y, bajo la impresión de haber encontrado un 

valioso talismán para inaugurar mi viaje, leí a continuación: «Fam. y 

fig.– Dícese del asunto cuya solución se retarda indefinidamente»» 

(Martín Gaite, 1983, 29). Precisamente, aquí reside la burla de los 

límites y la solución de la que habla el diccionario. Martín Gaite es 

consciente, por tanto, del carácter fragmentario que impone el título: 

 
Porque, aunque es probable que el cuento de ahora llegue a 
acabarlo si lo empiezo –como parece que estoy haciendo 
ya– sospecho que se tratará de un final contingente y no 
realmente necesario. Y, por supuesto, estoy convencida de 
que quedará incompleto, aun cuando tenga la impresión de 
haberlo rematado (Martín Gaite, 1983, 31). 

 

El final del primer parágrafo se centra en la intención de 

devolverle al ensayo nuevas posibilidades, trascendiendo la cuestión 

del comienzo y del final o, si se quiere, la designación medida de los 

límites. Desde luego, semejante propuesta, de manera manifiesta, se 

presenta como la repetición de un gesto: hay que re-iniciar este 

 

nunca. Es un proyecto abierto, abierto, y mientras lo estaba escribiendo, 
a lo largo de todos estos años en que lo he dejado en ocasiones y lo he 
vuelto a coger, se me han metido por medio distintos empeños literarios 
de otra envergadura, como por ejemplo, El cuarto de atrás, que en muchas, 
en muchísimas de sus reflexiones y en muchísimos de sus comentarios, 
es hijo de las reflexiones y de las notas que yo estaba tomando para el 
otro libro. (Medina, 1983, 187-188). 
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cuento por necesidad o imperativo y, en consecuencia, hay que 

repetir el gesto fundador. 

Por eso, en alguna ocasión insiste en la importancia del 

discurso que funda y en cuanto al planteamiento de qué sea El cuento 

de nunca acabar, la propia Gaite, en la célebre entrevista con Héctor 

Medina, declara lo siguiente: 

 
Este libro es, desde luego, una de las obras más ambiciosas 
que yo he emprendido, y en la que he trabajado con mayor 
empeño y con mayor detalle [...] Es una especie de análisis, 
o digamos mejor, un injerto entre ensayo y novela o ensayo 
y narración. Trato de explorar las diferencias entre la 
narración hablada y la narración escrita, en qué consisten las 
motivaciones que llevan al hombre a contar, por qué hoy en 
día se cuentan tan pocas cosas, las diferencias entre la 
noticia, que es algo que se puede resumir, y la narración que 
es algo que nunca se puede resumir, sino que hay que tener 
tiempo para que el que escucha pueda tener el estado de 
ánimo adecuado para escuchar (Medina, 1983, 187). 

 

De nuevo irrumpe la categoría de interlocutor como 

elemento fundamental. Así, El cuento de nunca acabar, cuando se 

refiere a «La Cenicienta»: Gaite apunta una diferencia básica entre 

los personajes de ficción y «los seres humildes de la vida» (Martín 

Gaite, 1983, 124) y es que los héroes siempre tienen un «interlocutor» 

(apto, providencial, distinguido, etc.), esto es, «lo interesante se oye, 

mientras que lo aburrido se desprecia» (Martín Gaite, 1983, 125). 

A propósito de la participación (Martín Gaite, 1983, 146), 

surge la importancia del interlocutor, se cita a sí misma en La 

búsqueda de interlocutor... cuando recoge un texto del padre benedictino 

Martín Sarmiento: «La elocuencia no está en el que habla, sino en el 

que oye; si no precede esa afición en el que oye, no hay retórica que 

alcance» (Martín Gaite, 1983, 146). El ejercicio retórico que exige un 

interlocutor infantil es que demanda más, exige más a su narrador 

que, tal vez, un interlocutor adulto, moldeado por normas sociales. 

Para Martín Gaite participación e interlocución se 

complementan, como señala más adelante: «Creo, en fin, que el 
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desafío no reside tanto en el tema de la narración como en la actitud 

del oyente.» (Martín Gaite, 1983, 147) Y, por eso, la escritora rechaza 

y desprecia esas actitudes propias de los adultos que, ante las 

preguntas espontáneas de los niños que examinan y cuestionan el 

relato de aquellos, tratan de concluir tajantemente esa vía, el porque 

sí y punto. Estas brusquedades verbales que impiden el intercambio 

son atentados contra la curiosidad que terminan por hacer que el 

niño no inquiera o trate de desarticular el discurso que de los 

mayores le viene dado. No dejan, en fin, que el niño participe. 

El capítulo «El interlocutor soñado» Se inicia con el 

desvelamiento de una de las claves más reiteradas de Martín Gaite, 

con la cita decisiva: «No sé hablar –escribió Unamuno en "De esto y 

aquello"– si no veo unos ojos que me miran y no siento detrás de 

ellos un espíritu que me atiende» (Martín Gaite, 1983, 155). 

Consciente de la importancia del interlocutor, de su papel, reivindica 

el hecho de trabajar su concurso, su participación y, así, no hay que 

esperar que aparezca ese interlocutor soñado, sino que hay que 

prestarle atención, merecerla para que la comunicación se realice. 

Literalmente: «[...] la atención sólo se fomenta mediante la atención, 

no nace porque sí, hay que conquistarla, merecerla y cuidarla a cada 

momento, para que no se aborte o se desvanezca» (ibidem). 

Una de las características que muestra este ensayo es el 

dispositivo de rodeo hacia la sencillez, esto es, la aparente claridad es 

el «encuentro con la verdad» narrativa más que la verdad en sí 

misma. Interesa en esta escritura ensayística la posibilidad de una 

escritura de apariencia clara más que asumir teorías ajenas o recurrir 

a corrientes críticas que solucionen los problemas prácticos 

planteados. 

Para Gaite, desde la infancia, existe la conciencia de la 

presencia del receptor, algo que se vive sobre todo como carencia: 

«Lo primero que sabemos de ese oyente, tan problemático como 

indispensable, antes de haberlo imaginado con unos atributos 

precisos ni tener siquiera demasiado claro lo que le vamos a decir es 

que lo echamos de menos» (ibidem). El principio de realidad, pues, 

reside en la diseminación, en la disolución abarcadora de intereses 
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narrativos constantes: ese interlocutor soñado es un sujeto que no es 

sujeto y nuestra escritora se obsesiona con esta presencia vacía e 

inmaterial. 

De esta manera, insiste Gaite una y otra vez en que se trata 

de un camino de ida y vuelta: que lo mismo le hace el narrador un 

favor al interlocutor, que este a aquel. También podría afirmarse que 

la narradora se sitúa en los confines del vacío, en las reglas 

misteriosas de la indiferencia; en contra de aquel narrador que, 

cegado solo por lo que va a contar y embebido en su propia 

magnificencia, desprecia o no cuenta para nada con su público, no 

lo invita a participar, a unirse a él en su viaje narrativo. Parte del 

fracaso narrativo procede de esta actitud, de no trabajarse la 

atención del interlocutor. Para Martín Gaite son cuestiones 

indisolubles: 

 
[...] sólo nacerá el interés hacia una historia cuando se 
cuente bien, y sólo se contará bien cuando se imagine el 
gesto de quien va a escucharla al calor del entusiasmo 
comunicativo y no desde la mazmorra del despecho. La 
aparición del oyente depende, pues, en primer término, del 
grado de placer con que imaginemos el encuentro (Martín 
Gaite, 1983, 159). 

 

Parte del éxito de este ensayo reside en que contribuye a la 

disuasión, a una especie de duelo entre el relato y lo contado, a un 

trabajo teórico en el que el duelo estético aparece casi siempre 

fallido. Este hecho tiene como consecuencia una melancolía general 

del ámbito teórico que despliega el ensayo en el que se evita la 

alusión a monografías o corrientes críticas, pero no la ilusión por 

contar. Los vacíos, las elipsis, los blancos del texto se justifican en la 

fuerza de la realización, en el intento de transmitir un esfuerzo de 

producción en tiempo real. 

Se aprende de los fracasos, de las narraciones fallidas. Se 

aprende a preferir un interlocutor y no otro, un oyente que preste 

atención verdadera o apasionada, a otro que la finja (igual que el 
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oyente preferirá un narrador que sepa cuándo callar, que sepa no 

«martirizar» con lo que cuenta). Hay que aprender a esperar también 

la llegada del oyente ideal, y, en esa espera, madurar la narración, 

elaborarla en soledad. Para Gaite antes de contar algo a alguien, 

hemos de contárnoslo a nosotros mismos, y hacerlo como 

quisiéramos que nos lo contaran, es decir, «bien» o sin atropello o 

prisas, como si no supiéramos de lo que nos están hablando. Y 

afirma: 

 
La rectificación en el concepto del interlocutor –aparte del 
respeto hacia su persona– entraña también, pues, una 
reflexión sobre la elaboración del relato mismo y sobre 
nuestras capacidades expresivas. El primer interlocutor 
satisfactorio y exigente venimos a ser, así, nosotros mismos. 
Nos proclamamos destinatarios provisionales del mensaje 
narrativo, mientras seguimos esperando, soñando, 
invocando a ese otro que un día nos vendrá a suplantar, a 
quien podamos decir: «Toma esto, lo había estado 
elaborando para ti.» Podrá llegar a aparecer un día o no, 
pero ya estamos seguros de una cosa: de que si aparece, lo 
vamos a reconocer (Martín Gaite, 1983, 161). 

 

Propone, pues, un acercamiento no técnico, sino eficaz, 

visible y, en este sentido, no hay vacío ni elipsis ni silencio, el 

interlocutor es la propia dimensión del deseo, no un estereotipo ni la 

proyección de una imagen virtual. En todo caso, el interlocutor es 

una proyección exacerbada, una especie de espejo en el que Martín 

Gaite hiperboliza para acabar con la indiferencia y el fracaso del 

vacío. 

En este ensayo-poética que constituye El cuento de nunca 

acabar, Martín Gaite enarbola lo que podría denominarse como 

oscilación escéptica. En «La confesión sacramental», el término 

oscilación no se relaciona con doctrinas teóricas alternativas, sino 

con una decisión práctica de explicar o analizar la propia narración. 

Por eso, la oscilación no puede entenderse como una falta de 

resolución personal, indica la elección de una escritora que se expone 

en la inquietud por analizar lo narrado, su propia producción ficticia: 
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Tardamos bastante más de lo que calculan los maestros en 
entender la escritura como búsqueda personal de expresión. 
El primer aliciente para expresarse por escrito de una 
manera espontánea surge, precisamente, como rebeldía 
frente a su mandato. La ruptura con los maestros es 
condición necesaria para que germine la voluntad real de 
escribir (Martín Gaite, 1983, 245). 

 

El capítulo «La confesión sacramental» podría ser entendido 

como un procedimiento destinado a defender de nuevo la propia 

comprensión del proceso de escritura, inicialmente a través del 

profesor y el confesor y, más tarde, con el psiquiatra y el periodista, 

es decir, con los «mediadores de oficio» (ibidem). El sujeto se 

actualiza como objeto o como interlocutor presente y dispuesto a 

responder en la preservación de su propia irresolución. 

La institución eclesiástica del título, según Gaite, le ofreció la 

posibilidad o «el primer pretexto» para construir su narración, un 

acontecimiento en el que poder proclamarse libre y diferente 

(Martín Gaite, 1983, 246). Entonces, en esos primeros momentos 

de descubrimiento, de «aventurar una narración elaborada según 

criterios personales» (ibidem) había una particular delectación en 

reelaborar su confesión. Y, paradójicamente, era la confesión algo 

insatisfactorio: porque, aunque contara con la complicidad del 

confesor, tampoco a este le maravillaba lo que ella contaba, es decir, 

se mostraba indiferente, y este hecho, para un narrador, era la peor 

actitud que podía adoptar su interlocutor. 

La confesión sacramental muestra a la joven Martín Gaite 

que es acción y sufrimiento de y por la lengua, que el interlocutor 

forzado por el ministerio sacerdotal tiene que ser comprendido en el 

lenguaje y que la confesión debe obedecer a esa necesidad ritualizada 

de la lengua. Sin embargo, cuando la joven Gaite asiste y reconoce la 

indiferencia de su interlocutor forzado lleva a término la 

consumación de su rechazo: 
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Esa tarde, la confesión sacramental –que nos inició en la 
introspección literaria– nos deja de valer, se hace 
definitivamente añicos contra el suelo. 
Al interlocutor hay que buscarlo por otros pagos. 
O simplemente soñarlo. Lo cual significa ponerse a escribir 
de verdad (Martín Gaite, 1983, 250). 

 

Concluir así este capítulo muestra que en la actitud de la 

escritora hay una mezcla indisoluble de responsabilidad y falta de 

respeto, es la comprensión de una receptividad post-autoritaria la 

que caracteriza y se manifiesta en la necesidad de un cambio de 

paradigma, en esa nueva ética laica de la narración y la escritura. 

Los movimientos reflexivos de Martín Gaite en El cuento de 

nunca acabar están marcados por reflexiones-luchas sobre elementos 

opuestos que se desarrollan en diversas instancias, pero parecen 

provenir de cuestiones prácticas con las que tuvo que enfrentarse en 

el proceso de escritura de ficción: la necesidad de la palabra exacta, 

la dicción adecuada en los personajes, las sentencias necesarias, la 

escritura del ostracismo o la negación del mismo. Las respuestas 

para la escritora nunca están claras y por eso resuelve escribir este 

libro en variantes, en digresiones o en espiral en el que la palabra en 

el contexto de la narración teórica siempre vence. 

Así, en el fragmento «Amores de derribo», entre lo positivo y 

lo negativo, entre lo tácito y lo evidente de las historias de amor dice 

Gaite que reside la ilusión primera de haber creído encontrar el 

interlocutor ideal o «añorado» desde la infancia: «[...] el que es capaz 

de derribar nuestras murallas de recelo y pudor y que parece 

responder derribando, a su vez, incondicionalmente las suyas. Y 

entonces se produce el milagro de la combinación azarosa e 

irrepetible que adviene con el intercambio» (Martín Gaite, 1983, 

264-265). La descripción narrativa compromete al sujeto hablante-

narrador y al interlocutor (activo-pasivo) en un puro presente 

continuo donde el deseo no queda neutralizado por la sublimación 

ni por la pulsión, sino por pura indecisión, por simple 

imperturbabilidad de no negarse al deseo, de no agotarlo, sino 

trascenderlo en la propia necesidad. Por eso, afirma: 
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Las narraciones que se inventaron o desenterraron para un 
«tú» específico –esas que se convierten, con su ausencia, en 
trastos viejos que no sabe uno dónde poner– solamente 
podrán volver a cobrar vida cuando las consideremos 
capaces de transformarse en nuevo material de narración 
(Martín Gaite, 1983, 267). 

 

Es la fatiga de las palabras que adquieren sentido en una 

nueva conformación, en la búsqueda del objeto y apropiación de la 

narración, en el deseo de un futuro narrado: «La única oportunidad 

de resurrección para una historia que, aun muerta, nos sigue 

comiendo la vida, es achicarla, relativizarla [...]» (Martín Gaite, 1983, 

268). Se trata del deseo, de reconstruir el deseo, bien del pasado, del 

objeto primitivo, de la infancia o de la frustración amorosa. 

Una de las claves decisivas en el trabajo de la escritora es 

analizado cuando se insiste literalmente: 

 
La labor de descifrar la historia vieja requiere un 
desdoblamiento trabajoso, al que nos resistimos porque nos 
la aleja y porque desdibuja nuestro protagonismo como 
pacientes de ella. Pero nos paga con otro protagonismo que 
a la larga es más estimulante: el paso de narrador-víctima a 
narrador-testigo. Esta labor solamente puede dar frutos 
eficaces cuando la brega con la historia vieja se emprende a 
solas (Martín Gaite, 1983, 268-269). 

 

La historia que no puede narrarse, por tanto, es 

precisamente lo que dota de dos dimensiones al elemento narrador. 

La narración, así, no se reduce a la simple miseria de una experiencia 

del intelecto calculador-reflexivo o del vacío anhelo de su 

superación. La vis imaginativa, la que ampara todos los desiertos de 

las «visiones del mundo» es el ejercicio práctico y crítico que se 

impone Martín Gaite. 

Se trata de algo complejo en que puede llegar a intervenir el 

«confidente-interlocutor amoroso»: 
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Las cosas se complican además, porque con mucha 
frecuencia el confidente llega a convertirse en nuevo 
interlocutor amoroso. Y desde esta condición, su 
desapasionamiento presunto se verá inevitablemente 
enturbiado, no sólo porque le incapacitará para seguir 
escuchando desde fuera y con la cabeza clara, sino además 
porque se sentirá con derecho a reclamar, como pago a esa 
atención que presta o finge prestar a un cuento 
desarticulado, otra atención similar hacia sus propios 
cuentos de derribo, que también él puede tenerlos y estar 
deseando que alguien se los solvente (Martín Gaite, 1983, 
269-270). 

 

Es imposible evadirse de una tonalidad irónico-crítica 

cuando Gaite se concentra en el narrador-víctima de una historia 

amorosa «en carne viva» (Martín Gaite, 1983, 270). La exigencia de 

unidad trasciende la capacidad de juicio e introduce en un juego 

espurio (ibidem) e inútil. 

En relación con el interlocutor, merece la pena destacar la 

IV parte de El cuento de nunca acabar…, la titulada «Río revuelto (de 

mis cuadernos «Clairefontaine»)». En este «revoltijo» fragmentario 

con títulos temáticos y dimensiones por lo general breves o muy 

breves, destacan las reflexiones como a vuela pluma en las que hay 

una atención muy constante respecto al interlocutor u oyente, al 

hecho de que hay que dejarle espacio, ser consciente de quién es y 

cómo, de que no todos son iguales, y, por añadidura, de cómo es el 

narrador, cómo es quien habla. También tiene una gran presencia la 

infancia y la lectura en esa etapa vital. Posiblemente existan dos 

maneras de leer este apartado ensayístico, como recordaba R. 

Barthes para La Rochefoucauld22, «por citas o en su continuidad». 

En el primer caso, era el azar de la apertura del libro el que 

proporcionaba un pensamiento, es decir, un fragmento o anotación. 

 

22 Barthes (1973, 93), en concreto el ensayo titulado «La Rochefoucauld: 
Reflexiones o sentencias y máximas». 
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En el segundo caso, se trata de leer paso a paso. Quizá dos 

proyectos diferentes que Barthes denominaba un «para-mí» y un 

«para-sí», que nosotros hemos unificado: los fragmentos o 

anotaciones son textos desprovistos de estructura y 

espectacularidad. Están constituidos por una lengua fluida, continua 

que tienden a la repetición de planteamientos y a una finalidad 

clarificadora en la profusión acumulativa. 

Pero más decisivo por lo insistente en Martín Gaite es «El 

interlocutor. Lo improvisado», completo lee: 

 
Los cuentos repetidos (ver una función dos veces, oír una 
anécdota graciosa de las que mejor cuenta papá: «Anda, 
cuenta aquello del reloj de los muñequitos») pueden, como 
el amor habitualizado, causar placer, no encanto. ¡Qué 
encanto, por contraste, una narración que se inventa, que la 
promueve el interlocutor! Galimatías nacidos al calor 
naciente de la amistad. Buceos lingüísticos en común. Eso 
sí que es improvisado, irrepetible. La fugacidad es su 
esencia (Martín Gaite, 1983,  310). 

 

La repetición como fatiga y distinción liberada de un tiempo 

empírico en el que no se detecta una crisis, sino una idea corporal, el 

concepto encarnado en un cuerpo (del padre, del narrador, del 

oyente) y simultáneamente el aplazamiento de lo corporal en la 

búsqueda, en el deseo proyectado de lo común.  

Frente a esa importancia del interlocutor, se opone lo que 

Gaite denomina el «Narrador olímpico», el que ignora a su 

interlocutor y arroja sus palabras o sus escritos «desde una especie 

de olimpo, ignorantes de la insatisfacción que provoca ese texto en 

el que ellos solos se enroscan [...]» (Martín Gaite, 1983, 316). 

Sobre esa importancia del interlocutor Gaite compone una 

serie de variaciones. Por ejemplo, aparece «El interlocutor soñado» 

que, como sucede otras veces, se define por su contrario: «Si se 

propusiera uno en estos casos [la duda de a quién dirigirse cuando se 

ha perdido o cambiado algo] con rigor el problema del destinatario 

real –no el soñado–, seguramente nunca escribiría un poema» 
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(Martín Gaite, 1983, 318), la nostalgia de la poesía se concibe desde 

«la ausencia del interlocutor real» (ibidem) y recuerda las Canciones de 

amigo. El siguiente fragmento es «Invención del interlocutor, ante la 

«falta de destinatario», hay que «inventar» el propio y adecuado. 

Leemos: 

 
[...] Hay más gente de lo que parece ansiosa de salirse del papel 
que la vida le condena a representar, ansiosa de escuchar cosas 
diferentes a las cosas que oye todos los días. Pero no lo saben. 
Hay que contar con esto para intentar la aventurada búsqueda 
de interlocutor. ¿Por qué dirigirnos a quienes nos demuestran 
ser, darles una réplica de repertorio? Las palabras de repertorio 
se petrifican, y añaden un grado más de silicosis a la que ya 
padece el oyente. Piedra sobre piedra. Dirigirse a los oyentes 
como a personas, por si acaso lo son; lanzar los dados a la 
zona de su atención que aún no esté petrificada; envidar a un 
juego distinto del que hay sobre la mesa, residuo de otros 
consumidos ya. Apostar a la carta de que alguien pueda 
despertarse y pestañear con sorpresa y alegría al sentirse llamar 
por un nombre nuevo, invitado a dar una respuesta nueva. 
Quiero jugar a eso: me has resucitado (Martín Gaite, 1983, 
319). 

 

En este conjunto de variaciones sobre el interlocutor destaca 

una idea fundamental: la idea misma de la recopilación fragmentaria 

y desordenada está regida por el convencimiento de salvar algunos 

textos de lo efímero de su publicación, de lo fugaz de su anotación, 

también en el convencimiento de que nos es posible o deseable un 

sistema cerrado o resuelto de legibilidad. Precisamente en la 

variedad reside un cierto índice de lucidez y coherencia que una 

lectura apresurada no es capaz de percibir y, sin embargo, la textura 

es reiterativa en la diversidad. Además, el tono de Gaite cuando 

escribe estas notas es el de alguien que cree estar comunicándose, 

que en todo momento está intentando entenderse a sí misma. 

El deseo de comunicación se explicita «Relaciones entre 

narrador y oyente» con dos posibilidades: la colaboración-

acercamiento y el desinterés-alejamiento que soluciona el hecho de 

«contar las cosas bien» (ibidem). Estas apostillas-reflexiones cuasi 



BBMP. CI-4, 2025                                                    ENSAYAR LA PROMESA 

383 

 

aforísticas son más que una «intuición ingenua». Martín Gaite no 

está situada en la intemperie teórica, sino que conscientemente 

ensaya variantes en una exposición lúcida, a veces, desesperada por 

encontrar una versión teórica adecuada para los problemas de la 

narración. En «Literatura epistolar», por ejemplo, el fragmento es 

muy significativo por el uso que la propia Gaite había hecho o haría 

de las cartas en su ficción: 

 
La literatura epistolar es el resultado de aquello que 
solamente pudo decirse a una determinada persona y en 
una determinada situación. Todo el que haya conocido el 
placer de recibir cartas íntimas, esperarlas y contestarlas, 
sabrá que esa emoción nunca queda plasmada en el texto 
mismo de lo escrito que –aunque literariamente resulte 
convincente– supondrá, con respecto a la situación dentro 
de la cual cobró sentido, lo que puede ser una violeta seca 
metida entre las páginas de un libro con relación a la 
primavera en que se estaba leyendo ese libro. Y sin 
embargo, hay una curiosidad irreprimible por meter las 
narices en correspondencias ajenas, por soñar que es uno 
aquel destinatario. (Tampoco lo es ya –por supuesto– el 
que relee, al cabo de los años, una carta vieja dirigida a ese 
otro que él era) (Martín Gaite, 1983, 322). 

 

Quizá ese desencanto final es el rasgo distintivo de la 

modernidad ensayística de Martín Gaite, de aquí la necesidad de la 

analogía y la interpretación analítica de estas notas fragmentadas.  

La obsesión del interlocutor adquiere matices en espiral de 

manera casi permanente para fijar la autoridad, la antigüedad, la 

convicción, la necesidad, etc. El fragmento «Narración Tanathos» se 

plantea como la «muerte del interlocutor» (Martín Gaite, 1983, 324), 

es decir, aporta rasgos de este tipo de narración, que se caracteriza 

por ser cerrada, producir esa muerte y no da pie ni admite 

controversia, no permite su participación, aunque finja necesitarla, 

es una narración inmanente, es más bien: una «salmodia unilateral 

quejumbrosa, y se caracteriza por complacerse en la irreversible 

fatalidad de unos males para los que no admite drenaje» (ibidem). 
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Frente a esta, habría un tipo de narración (que no es de reproches, 

enfermedades, envanecimiento, autocompasión, dicterio...): es la 

«narración abierta o narración «eros»» (ibidem), que se caracteriza por 

la capacidad de producir placer (aunque a veces su argumento sea 

triste), permitir la entrada y participación del interlocutor y 

«despierta amor, divierte, enseña y consuela» (ibidem). La 

contraposición muerte-vida o desaparición-pervivencia se anula para 

provocar un procedimiento singular en el que la anotación-

fragmento se reitera y, así, se fabrica el ensayo.  

La función del cuento, pues, más allá de las 

correspondencias invisibles aristotélicas es la necesidad vital: no se 

trata de un sistema extravagante o de un proceso metafórico 

interminable; es la escritura teórica de la constancia pragmática. La 

variante fragmentaria convertida en verdad-conocimiento en un 

ejercicio de combinaciones posibles, un artificio técnico para 

mostrar la aceptación o una crítica del relato. Y es que la narración 

es lo que se inventa para saber lo que quizá de otra manera no se 

sabría. Detrás, pues, del acto de contar siempre estará el re-

conocimiento de algo olvidado que se conoció-aprendió alguna vez. 

La voluntad de lograr credibilidad ante el interlocutor exige 

un trabajo específico sobre el lenguaje para convertirlo en eficaz, 

como insiste Gaite. «El interlocutor ausente» es aquel en que se 

aprecia eso de «Tus oídos ya no me oyen» (Martín Gaite, 1983, 374), 

es decir, que como ocurría en los cancioneros galaico-portugueses o 

en las cartas de la monja Mariana Alcoforado, nos instalamos en el 

«como si»: hablamos para el vacío, para un interlocutor con «los 

oídos sordos, igual que si lo siguiéramos teniendo delante» (ibidem).  

En otro fragmento, «Los cotarros», aparece esa suerte de 

público seleccionado o «acólitos» por la admiración incondicional 

que prestan:  

 
No se aventuran nunca fuera de ese reducto, pero mirarán 
con irónica superioridad al que ose aventurarse dentro de él 
y acceder a su código de sobreentendidos. Narraciones sólo 
para iniciados, donde todo el secreto consiste en estar en el 
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secreto de lo que no tiene ninguno, en excluir la posible 
participación del recién llegado al cotarro con el espolvoreo 
de una risa inmediatamente jaleada por los demás feligreses. 
En la mesa de un extraño se sentirán totalmente 
desarropados, no sabrán qué contar (Martín Gaite, 1983, 
381). 

 

Lo importante en la narración y en esta representación 

acumulativa de anotaciones es la unidad que permite el 

reconocimiento de esta poética ensayística martín-gaiteana. 

De la misma forma que la discursividad era acumulativa, 

también se muestra como sucesión intensiva y de grados. Así, en 

«Los signos dilatorios», aquellos que dejan «en blanco», la «promesa 

incumplida» son elementos «para despistar» (Martín Gaite, 1983, 

392), una técnica que utilizan las novelas policíacas. Para Gaite es 

fundamental que lo que aparece en una novela sea funcional, es 

decir, que no aparezcan elementos accesorios creando una 

expectativa luego frustrada. Si se recurre a un elemento concreto y 

sobre él se crea una expectativa, entonces debe cumplirse.  

Es como si Martín Gaite hubiese proyectado en este juego 

fragmentario un doble deseo paradójico entre el vaivén de la 

exaltación de la narración, esa necesidad de escribir, hablar, enseñar 

públicamente y un deseo de reposo, de suspensión, de una dispensa 

de referentes en la escritura. 

Con El cuento de nunca acabar construido y publicado llega la 

sorpresa de su éxito editorial. La clave del éxito quizá radique en que 

Martín Gaite es competente en dos discursos: teórico y novelístico 

que se justifican en su aburrimiento, en la apariencia del mundo que 

frustra las posibilidades de una mujer socialmente sin sitio, una 

escritura, quizá, sin mundo23. pero lo que Martín Gaite no tuvo en 

cuenta es que el libro-ensayo se convirtió en mercancía, es 

mercancía y, por tanto, entra en las reglas de juego del mercado: el 

 

23 La expresión pertenece a Günter Anders y su Hombre sin mundo. Escritos sobre 
arte y literatura (2007, especialmente 13-38)  



SONIA FERNÁNDEZ HOYOS                                           BBMP. CI-4, 2025 

386 

 

derecho a comprar el disfrute, el derecho del libro a ser in-diferente 

a esa fuerza o leyes mercantiles. Aquí la pretensión de verdad no 

importa que sea limitada, elitista o asequible; su fuerza de seducción 

y su atractivo residen en algo sin compromiso, esto es, en la belleza, 

en la idoneidad crítica, en el valor de entretenimiento.  

Posiblemente, el producto libro –sea ensayo o novela– es la 

propuesta de esperanza, un artefacto de calidad que es recibido por 

el lector como tal, esa escritura consciente de una trama, unos 

ritmos o unas cadencias es lo que valora el cliente-lector, incluso en 

un texto crítico lo que cuenta es la historia que se narra, la apertura 

intelectual a través de una lengua que no solo habla del «yo», sino del 

«nosotros», de «nuestra realidad», que propone una especie de 

referente en la recuperación fragmentaria de un mundo que supera 

el sinsentido y se abre hacia lo positivo universalista por la capacidad 

de nombrar y superar así un vacío de soledades y desesperación. 

De acuerdo con Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca 

acabar no encaja con ninguno de los géneros tradicionales, porque el 

problema es otro: y es que no se trata de un libro (de esta 

denominación vendrían todos los problemas), sino que es un viaje, 

esto es, una aventura, y ambos conceptos son fundamentales. Acerca 

de la importancia del viaje podríamos recordar El pastel del diablo, un 

«cuento infantil» publicado en Barcelona por Lumen en 1985. Pues 

bien, ahí podemos leer:  

 
[...] tanto en los cuentos que recordaban los viejos como en 
los que el maestro les daba a leer o les contaba, siempre 
había un momento en que alguien salía de viaje, y ese 
momento era como un imán que hacía girar a su alrededor 
los demás argumentos; a partir de entonces cambiaba todo. 
Unas veces encontraban lo que iban buscando y otras no, 
daba igual. Lo importante era el viaje y las cosas nuevas que 
aprendían o veían al hacerlo. Yendo de acá para allá se 
transformaban en otros. Era como si viajaran precisamente 
para cambiar la vida que padecían al empezar el cuento. Y 
para poderlo contar (Martín Gaite, 1985, 24). 
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Parece que el viaje funciona como un principio necesario 

para los cuentos (y también para la narración), para el desarrollo y el 

éxito del héroe. Recordemos que el viaje ha constituido un elemento 

clave en los libros de caballerías, por ejemplo; pero también en la 

novela picaresca y, en este sentido, O. Belic hablaba del principio del 

viaje como indispensable para esta novela, junto al principio del 

servicio a muchos amos y el del yo autobiográfico. 

En El cuento de nunca acabar encontramos la siguiente 

afirmación: «[...] Todas las metáforas de que vengo echando mano 

desde el principio indican que este cuento no lo concibo como un 

libro, sino como un viaje» (Martín Gaite, 1983, 71). Y, además, 

como sucede en todos los viajes, el final es incierto, de ahí la 

incertidumbre inevitable a la que aludíamos antes y también el temor 

a lo desconocido:  

 
Mientras el narrador no se haya embarcado en el viaje 
narrativo, mal podrá predecir desde la orilla las vicisitudes 
del itinerario y tiene que arriesgarse a salir del escondite de 
lo prefigurado, por miedo que le dé [...] Da miedo 
emprender ruta precisamente por eso, porque cada paso 
adelante significa internarse en lo desconocido, enfrentarse 
con lo imprevisible (Martín Gaite, 1983, 54). 

 

Y es que la experiencia del viaje significa sobre todo 

alejamiento, no solo exploración o extrañamiento. Como en 

Baudelaire se constata bien, el viaje es alejamiento, por eso son 

inciertos, diríamos, alejamientos tan alejados que ninguna llegada 

podrá desmentirlos. Y, sin embargo, para algunos, la vuelta 

constituye un problema: «En la vuelta de los viajes hay una sensación 

de desarraigo que muchos no soportan y creen remediarla volviéndose a 

marchar. Esos nunca salvarán del olvido sus viajes, a no ser que se los 

entreguen al sedentario. Viajar para tener instantáneas» (Martín Gaite, 

1983, 341). 
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La incertidumbre24, pues, es un requisito imprescindible para 

la narración y para la vida, porque lo importante es la aventura; por 

eso, Carmen Martín Gaite afirma en los preliminares del viaje en el 

que nos hemos embarcado: «[...] en eso mismo consiste la esencia de 

la aventura: en que solo nos garantiza el entusiasmo que nos inyecta 

cuando lo emprendemos, nunca sus resultados» (Martín Gaite, 

1983, 18). El miedo a la aventura está relacionado, para Martín 

Gaite, con el temor a la digresión:  

 
El que no quiera o no pueda perder el miedo a desbarrar un 
poco, se arriesgará menos, de acuerdo, pero también se 
aburrirá más. Acabará enmudeciendo anquilosado por la 
vacilación, o avanzará a paso de plantígrado, con los pies 
aprisionados por los grilletes de la norma (Martín Gaite, 
1983, 281). 

 

Y este temor acaba siempre dentro de los límites de lo 

establecido por la norma, pero también en el aburrimiento, en el 

hastío. 

Si la comunicación es un fenómeno trascendental para 

Martín Gaite, no lo es menos, la palabra, esto es, el vehículo que 

permite la comunicación. En La Reina de las Nieves leemos: «¡Cómo 

se anudan las cosas a veces! Y siempre [...] a través del hilo de la 

palabra. No tenemos otro hilo, cuando ya se ha perdido todo» 

(Martín Gaite, 1994, 210). Su importancia está clara, como afirma en 

El cuento de nunca acabar, sobre todo desde el momento en que «a las 

personas se las recuerda por las palabras que han dicho y las 

historias que han contado» (Martín Gaite, 1983, 27). El poder de la 

palabra es extraordinario, especialmente si se cuenta bien. Y Martín 

Gaite enfatiza este aspecto en diversos momentos, un aspecto que 

no podría separarse demasiado de la vida. 

 

24 Este aspecto ha sido ampliamente analizado por David González Couso 
(2008 y 2014). 
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Por lo que se refiere al saber contar, digamos que es una de 

las claves que el niño (un interlocutor privilegiado) siempre ha 

aspirado a imitar, incluso valiéndose de la mentira para despertar el 

interés de los mayores, para sorprenderlos: 

 
Saber contar [...] es lo más prestigioso; entrega las llaves de 
un amplio e indefinible reino donde las fortalezas de la 
atención ajena se rinden ante el aplomo que sólo confiere la 
sabiduría. Ser narrador capacita para rectificar lo que 
parecía irremediable y roturar su magma impreciso, otorga 
el don de la revancha (Martín Gaite, 1983, 166). 

 

Las llaves del reino, es decir, las puertas a la fantasía, la 

maravillosa magia de la invención a través de la palabra, de la que 

hablaba Gianni Rodari en su Gramática de la fantasía. Y curiosamente 

Martín Gaite recurre a dos ejemplos de ese saber contar, paradigmas 

de la magia y la libertad de la palabra: el Gato con Botas y 

Pulgarcito, esto es, los dos únicos personajes de Perrault que se 

construyen como personajes activos y urdidores de su propio 

destino (porque son pobres y, a través de su audacia en la narración, 

en el cuento, logran cambiar su situación). 

Así, la narración no solo funciona como elemento 

transformador, sino también como garantía de la fama o 

perduración de lo efímero, una lucha contra el olvido en la que la 

palabra es básica y quien tiene pasión por ella, según Martín Gaite, 

recibirá de los libros y las conversaciones «un continuo acicate que le 

tienta a participar en esa fiesta del lenguaje, una especie de savia que 

le entra por todos los poros y le induce a buscar siempre una 

expresión inteligible», como señaló en el Discurso que pronunció en 

1988 cuando le concedieron el Premio Príncipe de Asturias ex-aequo 

con José Ángel Valente. Además, de acuerdo con la autora, «la 

narración vale mientras se la crea quien la hace, s0lo cuando es 

reflejo de su voluntad de convencer» (Martín Gaite, 1983, 348) Y 

quizá el éxito de toda narración, y de El cuento de nunca acabar en este 

caso, resida precisamente en este hecho básico.  
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Martín Gaite defiende la necesidad del misterio y, en este 

sentido, se sitúa contra una narración absoluta o completa (si eso fuera 

posible). Como leemos en La Reina de las Nieves: «Si se ven todas las 

cosas puestas en fila, esto antes, esto luego, se acaba el misterio», 

solía decir, «y sin misterio ya me dirás tú qué tontería de negocio iba 

a ser la vida, niño» (Martín Gaite, 1994, 135). Y no hay que olvidar 

que en esta novela la memoria es fundamental. Pero, además, los 

cuentos nunca pueden ser completos, siempre están sujetos a una 

manipulación por parte del que los cuenta y, además, sería inútil: 

«Las historias [...] es inútil contarlas completas, porque no lo están, 

ni siquiera para el que las ha vivido» (Martín Gaite, 1994, 305). Pese 

a este intento inútil, no se podría dejar de inventar cuentos, historias, 

vividas o no, ya que, como hemos señalado, la narración es 

imprescindible para la vida. Así se podría entender la última y 

famosa afirmación de El cuento de nunca acabar, que podría funcionar 

como condensación no solo de este texto, sino en general de toda la 

obra de Carmen Martín Gaite, cuya obsesión clave quizá sea la de 

presentarse como narradora ante el lector, ante un interlocutor, 

aunque incluso tenga que inventárselo. Por eso, concluye: «Mientras 

dure la vida, sigamos con el cuento» (Martín Gaite, 1983, 403). 

  

Conclusión 

 

La experiencia de la narración y su correlato: el interlocutor 

soñado, necesario, adecuado es decisiva para un nuevo tipo de 

ensayo en el que la escritora es capaz de resistir los embates de la 

nada. La escritura que vive por los principios de la forma y la 

expresión, en la necesidad de la mirada y los síntomas. Desde esta 

perspectiva, la fragmentación que caracteriza este ensayo en 

capítulos o partes viene producida por el nihilismo e impide una 

sistematización teórica al uso y, así, el ensayo deviene en una 

conjetura que se sostiene en el yo.  

En realidad, la verdad no puede estar en el fragmento y, sin 

embargo, el discurso prolijo también propicia la desorientación y el 

vacío nihilista en lo que lo único que salva es la fuerza de la 
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«creatividad artística». La narración con esa metafísica del 

interlocutor se correspondería con un impulso de fuerza casi 

dionisíaca de la propia vida, ese expresar, ese perenne fluir de la 

narración y su ineludible receptividad en el otro. 

En este sentido, el nihilismo es una posibilidad de felicidad: 

la escritura es la única actividad, de acuerdo con Martín Gaite, a la 

que nos obliga la vida. Quizá eros y thanatos están indisolublemente 

unidos a la vida y a la narración y, por tanto, vida y muerte están 

conectadas, pero la escritura no puede agotarse como una simple 

función de la vida, sino que debe rescatar la vida y articularla en 

libros de ficción, en nuevas formas estéticas. 

Tanto «La búsqueda de interlocutor» como El cuento de nunca 

acabar constituyen dos manifestaciones de ensayos teóricos sobre la 

narración en el que todo concluye y, paradójicamente, surge de 

nuevo. Martín Gaite parece partir de un esquema más o menos 

polémico en el que las teorías al uso devienen inservibles, porque 

ella se sitúa conscientemente en el afuera, en una especie de posición 

teórica propia, incontaminada, aparentemente inocente y, a la vez, 

inmisericorde y feroz, con un vitalismo neorromántico que nunca es 

puesto en cuestión: la narración como clave e inversión concreta de 

esa vida pequeño-burguesa de una joven salmantina en la posguerra 

que escribe ahora desde la plenitud y la seguridad que proporcionan 

los libros publicados en ese movimiento autónomo de lo logrado y 

no-vivo, la ficción casi primitiva de la mujer que se aferra a la vida 

próxima, también aparentemente inocente o al margen de toda 

mediación cultural. Y, sin embargo, el problema no es la distancia 

que conscientemente impone, sino la cercanía a esa vida inútil: ese 

fetichismo de lo narrativo que justifica un vitalismo inmediato, 

absorbente, pero políticamente estéril y teóricamente vacío. 
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