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LA OBRA DE LEOPOLDO ALAS CLARIN,
EN SUS OBRAS*

A Piotr H. Chorenu,

«que la amistad es un alma en muchos cuerpos»

os lectores de indices tienen mala reputacién. Como los indices de un libro nos

sefalan «adénde hemos de hallar lo que se busca»!, parece que quien se basa

en ellos entabla con el texto una relacién parcial o sesgada: leer algo es reco-
rrer una tras otra todas las lineas, todas las pdginas de que pueda constar, tomando
su disposicién, en principio sujeta al designio y la intencién de quien lo escribiera,
como gufa, pauta u orientacién. Acaso por influencia de lo que Marc Angenot llama
«gnoséologie romanesque», hoy tendemos a identificar la lectura casi exclusivamente
con la lectura lineal y sucesiva, como si todas las obras, todos los textos y todas las se-
ries textuales hubieran de seguir una légica narrativa o argumentativa?.

Hace pocos meses salié de la imprenta el dltimo tomo, el duodécimo, de
las obras de Leopoldo Alas Clarin, que contiene el epistolario suyo mds completo

* A propésito de la edicion de sus Obras completas que ha publicado la Editorial Nobel, de Oviedo: véanse
las referencias completas en la bibliografia. Remito a ella con las siglas OC e indico, en nimeros romanos,
el tomo correspondiente. Han aparecido ya dos resefias del volumen de narrativa breve, editado por Ca-
rolyn Richmond, una por Jo Labanyi en el Bulletin of Hispanic Studies 82.3 (2005), pp. 393-394, y otra
por Anthony H. Clarke en el Bulletin of Spanish Studies 83.6 (2006), pp. 871-872. De los tres primeros
tomos de articulos, que cubren los afios 1875 a 1890, se ha ocupado Ana Gonzdlez Tornero en Revista de
Literatura 67.134 (2005), pp. 656-659.

! Sebastidn de Covarrubias Horozco, Tésoro de la lengua castellana o espafiola, ed. Ignacio Arellano y Rafael
Zafra, Madrid - Irufia: Universidad de Navarra - Iberoamericana Vervuert - Real Academia Espafiola -
Centro para la Edicién de Cldsicos Espafioles, 2006, s. v.

2 Véase Marc Angenot, 1889: un état du discours social, Longueil (Québec): Le Préambule [T Univers des dis-
cours’], 1989, pp. 177-200.
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hasta la fecha y unos indices generales. Estos resultan, como advierte la propia edi-
torial, «de un vaciado sistemdtico de los textos de Clarin y de las introducciones»
publicados en los doce tomos, «sin armonizacién sistemdtica de las graffas ni de
las denominaciones»’. Teniendo en cuenta la extensién y la heterogeneidad de la
obra de Alas, tan aficionado a la pulla y la invectiva, a la cita tdcita y la alusién ve-
lada, unas tablas onomdsticas y analiticas mds precisas, con referencias cruzadas,
hubieran podido facilitar mucho el manejo del ingente acervo de informacién
que la edicién contiene. Las siguientes reflexiones sobre la obra y las obras de
Alas, fruto de una lectura detenida de los doce tomos y de la consulta deliberada
de los indices, pretenden sefialar algunos de los problemas que ahora se perfilan
mucho mds clara y visiblemente que hace unos afios.

La edicién estd ordenada segtin un criterio bibliolégico: los cuatro prime-
ros tomos recogen los diecisiete libros y nueve folletos que Alas publicé en vida,
menos su ensayo dramdtico Zeresa; los seis siguientes redinen todos los articulos
suyos hoy conocidos, aparecidos en numerosas publicaciones periédicas de dos
continentes?; y en el undécimo se recopilan su periédico privado Juan Ruiz, es-
crito entre 1868 y 1869, sus escritos juridicos y académicos, las conferencias que
pronuncié en el Ateneo de Madrid en 1897, sus prélogos a obras ajenas, sus po-
emas inéditos y su produccién dramdtica. Se trata, pues, de un conjunto textual
de lo mds heterogéneo, que se extiende a lo largo de mds de treinta anos: los do-
cumentos intimos, como las cartas y los manuscritos incluidos en el tomo se-
gundo, conviven con las obras publicadas, y las intrincadas arquitecturas de La
Regenta 'y Su tinico hijo conviven con las sucesiones de articulos breves apareci-
dos en prensa al hilo del tiempo, sélo en parte reunidos en tomo exento por el
autor>.

3 De ese procedimiento se siguen varios problemas: como las graffas no estdén homogeneizadas y no se han
unificado los criterios para establecer los lemas, en ocasiones se multiplica sin necesidad el nimero de en-
tradas, de modo que Emile Zola y Emilio Zola llevan asociadas dos distintas, pero José Zorrilla y José de
Zorrilla y Moral también. Ademds, la organizacién de un indice por términos sueltos puede dar lugar a am-
bigiiedades y confusiones que el contexto resuelve, y en las entradas de ‘Fernando’ o Figaro’, por ejemplo,
parecen ir mezcladas referencias diferentes. También conviene tener en cuenta que los indices se basan en
el contenido bruto de los doce tomos, de modo que no se establece una distincién clara entre las alusiones
y ocurrencias de cada Item que pertenecen al propio texto de Alas y las que se deben a los editores.

4 En el numero ocho de la revista La Tribuna: Cadernos de estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazdn apare-
cerd un trabajo de Ricardo Axeitos Valifio que aporta algunos textos mds: «Articulos y cuentos de Clarin y
Emilia Pardo Bazdn para la Agencia Almoddvar».

5 Sobre el proceso de formacién de los tomos de critica a partir de textos publicados originalmente en pe-
riédicos y revistas, véase el prélogo de Laureano Bonet a los dos volimenes de Critica: «Leopoldo Alas, cri-
tico literario: una accidn ética e ideolégico», en OC1V, pp. 25-107.
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Alas escribfa casi siempre para periédicos, es decir, para impresos colectivos
de contenido heterogéneo, y probablemente la unidad de lectura relevante no era,
para sus publicos contempordneos, cada texto individual por separado, sino el
periédico entero. Esta constatacién es fundamental, porque indica cémo la edi-
cién de sus Obras completas condiciona y ahorma la lectura del texto que con-
tiene: aunque hoy contemplemos sus articulos casi como capitulos de libros, o
como entradas de una suerte de diario publico, el hecho es que los primeros lec-
tores de Alas eran, quizd ante todo, los lectores de cada una de las hojas periédi-
cas en que pudiese colaborar, y él escribié siempre con clara conciencia de que sus
palabras, al publicarse, quedaban inscritas en un contexto tipografico y discursivo
colectivo. De ahi que en los tomos de articulos, ordenados cronoldgicamente, se
indiquen siempre las referencias hemerogréficas completas de cada texto y, en su
caso, se remita con una cabecera vacia a las colecciones correspondientes de cuen-
tos o de ensayos. De ahi, también, que resulte discutible la ubicacién de deter-
minados textos dentro de la coleccién, como veremos mds adelante.

Cada tomo lleva una introduccién original redactada por su editor o edi-
tores, que suele explicar cémo se inscribian los distintos textos de Alas en sus prdc-
ticas casi cotidianas de escritura, por no decir en una forma de vida: por su asunto,
han de destacarse las pdginas que les dedica Joan Oleza a los «fragmentos narra-
tivos» y los «proyectos novelescos» incluidos en el tomo segundo, y las introduc-
ciones a los dos voltimenes de Critica, editados por Laureano Bonet, y a los seis
tomos de articulos, que se reparten Jean-Frangois Botrel e Yvan Lissorgues. Llama
la atencién constatar que todas vuelven con insistencia sobre el problema de la re-
lacién entre la vida y la escritura, ya con el estudio de los epistolarios de Alas, ya
mediante la lectura detenida de muchas sus ficciones, como hace Carolyn Rich-
mond en la introduccién al tomo tercero®. Aunque son el ejemplo mds evidente,
no sélo en los cuentos y los articulos se percibirdn esas refracciones y ecos inten-
cionados del mundo en el que se movia Alas y las palabras y discursos que lo po-
blaban: asf lo indican, por ejemplo, las bellas consideraciones de José Maria
Martinez Cachero sobre «lo que se decfa» en Vetusta y la recepcién de La Regenta

¢ Este planteamiento se remonta al trabajo de Laura de los Rios sobre Los cuentos de Clarin: proyeccién de una
vida, Madrid: Ediciones de la Revista de Occidente, 1965. Cfi. Leonardo Romero Tobar, «Reflejos auto-
biograficos en la narrativa clariniana», en Araceli Iravedra Valea, Elena de Lorenzo Alvarez y Alvaro Ruiz
de la Pefa (eds.), Leopoldo Alas, Un cldsico contempordneo: Actas del congreso celebrado en Oviedo (12-16 de
noviembre de 2001), Oviedo: Universidad de Oviedo, 2002, pp. 135-156, y «La etapa zaragozana de Cla-
rin: biografia y creacién literaria», en Juan José Gil Cremades y Leonardo Romero Tobar (eds.), Clarin, ca-
tedrdtico de Zaragoza, Zaragoza: Prensas Universitarias, 2001, pp. 77-93.
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en Oviedo, y las de Leonardo Romero Tobar, en el tomo uncédimo, sobre la vo-
cacién de Alas por el teatro, tantas veces confesada, no sin cierta timidez, en mu-
chos de sus articulos y ensayos’.

Quien recorra los {ndices encontrard recurrencias curiosas en la obra de
Clarin, no todas igual de perceptibles en una lectura lineal: por ejemplo, es evi-
dente que algunos contempordneos de Alas, como Ramén de Campoamor y Be-
nito Pérez Galdés, Antonio Cédnovas del Castillo y Emilio Castelar, aparecerdn en
los doce tomos de sus obras completas, igual que Apolo o Hamlet, y casi don
Quijote y Sancho Panza; ya es mds curioso comprobar que las alusiones al perso-
naje de don Juan Tenorio y al drama de Zorrilla, tan frecuentes en los primeros
afios del autor y tan importantes en La Regenta, se interrumpen sin motivo apa-
rente después de 1890. Pero la consulta de los indices también depara otras mi-
nucias mds intrigantes, y mds reveladoras, como la pervivencia en la memoria de
Clarin del personaje de Fortunato Camoirdn, el obispo de Vetusta, que en 1885
habfa dado pie a uno de los pdrrafos mds memorables de su réplica a la pastoral

dictada por Ramén Martinez Vigil, obispo de Oviedo:

Por lo demds, yo creo que mi novela es moral, porque es sdtira de malas
costumbres, sin necesidad de aludir a nada ni a nadie directamente. Ni para
bien ni para mal aludo a nadie. Asi, por ejemplo, entre mi obispo don For-
tunato Camoirdn y el actual obispo de Oviedo nadie podr4 ver ni el mds re-
moto parecido. V. S. I. usa coche; mi don Fortunato no lo tiene; mi
Camoirdn gastaba zapatos remendados, y V. S. 1. calza bien. Las virtudes
que yo me complazco en reconocer de V. S. I. serdn superiores a las de mi
don Fortunato, pero son otras. Mi Camoirdn mds se parece, por ejemplo,
al inolvidable Benito Sanz y Forés, arzobispo de Valladolid, digno antece-
sorde V. S. 1.8

La afinidad entre la persona y el personaje es tal, que en su necroldgica de
Sanz y Forés, publicada en E/ Imparcial en noviembre de 1895, el periodista e
«historiador» Clarin llega al extremo de cederle la voz al novelista que fue, y para
describir al difunto copia por extenso «lo que en La Regenta sirve para pintar el

7 José Marfa Martinez Cachero, «Introduccién», en OCT, pp. 33-62, pp. 34-43, y Leonardo Romero Tobar,
«Los novelistas en el teatron, en OCXI, pp. 1299-1321, pp. 1299-1308.

8 De la carta a Ramén Martinez Vigil fechada en Oviedo el 11-v-1885, en OCXII, pp. 138-142, p. 140, pu-
blicada en £/ Eco de Asturias el dia doce, en El Globo el diecisiete y en Madrid Politico el veinte del mismo
mes: véase también en OC VII, pp. 496-501.
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cardcter del obispo de Vetusta»®. Es decir, que en este articulo encontramos, diez
afos después, y quizds para la posteridad, la clave de un detalle sélo en aparien-
cia banal de la novela: la referencia simultdnea a un personaje y a la persona de
quien es trasunto traspasa al menos tres instancias textuales diferenciadas, novela,
carta abierta, articulo de periddico, en un arco temporal de diez afios.

Si la ingente obra de Clarin les plantea a sus lectores unas exigencias poco
frecuentes, es también por otros conceptos: no resulta ficil manejar y aprehender
lo que, en udltima instancia, son mds de treinta afios de texto, y nos enfrentamos
a sus frutos con el deseo, sin duda convencional, de leerlos como se lee un libro
o una serie de libros, cuando en realidad, como ha demostrado Yvan Lissorgues
en su biograffa, son otra cosa'. Junto a los textos concluidos, confiados a la cuar-
tilla con clara conciencia de obra, encontramos en estos tomos varios «proyectos
novelescos» y «fragmentos narrativos»'' muchas veces publicados auténomamente
en la prensa; en ellos fue consignando Alas, en distintos momentos de su trayec-
toria, los mimbres de unas narraciones intuidas, pensadas y apenas esbozadas, que
en la mayor parte de los casos no llegé a desarrollar. Al contemplar ahora como
Obra sus obras completas, esta tendencia suya a proponerse proyectos, adelan-
tdndose a la escritura, se revela como un factor estético fundamental: dejé tantos
fragmentos que proyectan obras, como destellos de una intencién que la inven-
cién siempre vence, que viene a la memoria la bella observacién de Walter Ben-
jamin: «para los grandes autores, las obras acabadas son menos importantes que
los fragmentos en los que van trabajando durante toda la vida»'2. Impresiona pen-
sar cudntas veces intenta trascender, mediante la propia escritura fragmentaria y
periddica, los estrictos limites de un texto, inventando una serie o anuncidndola

% «Sanz y Forés» [El Imparcial, 7-X1-1895], en OCIX, pp. 357-364, p. 360-361. También comenta este epi-
sodio Yvan Lissorgues, Leopoldo Alas, Clarin, en sus palabras (1852-1901). Biografia, Oviedo: Ediciones
Nobel, 2007, pp. 778-780. En su introduccién a La Regenta, pp. 34-36, Martinez Cachero menciona la
existencia de no pocos ejemplares de la primera edicién en que varios lectores se habfan entretenido en iden-
tificar los supuestos modelos reales de cada personaje.

10 Véase también su estudio «Clarin periodista: lo épico y lo lirico en una escritura fragmentaria», en José Ma-
nuel Gonzédlez Herrdn, Cristina Patifio Eirin y Ermitas Penas Varela (eds.), /1] Simposio Emilia Pardo Bazdn:
el periodismo, A Corufa: Casa Museo Emilia Pardo Bazdn-Fundacién Caixa Galicia, 2007, pp. 277-293.

1 Choca que estos textos se incluyan en el tomo segundo y no en el tercero, junto a otras «narraciones re-
cuperadas péstumamente» de la prensa, o quizds mejor adn, en los tomos de articulos: ¢ff: Joan Oleza, «In-
troduccién» a Proyectos novelescos y fragmentos narrativos, en OC 11, pp. 385-490, y Carolyn Richmond,
«Aproximaciones a la narrativa breve de Clarin», en OCIII, pp. 7-88.

12 Walter Benjamin, Calle de direccion vinica, en Obras, libro IV / vol. 1: Charles Baudelaire, “Tableaux pari-
siens”; Calle de direccion vinica; Alemanes; Infancia en Berlin hacia el mil novecientos; Imdgenes que piensan;
Sitiras, polémicas, glosas; Reportajes, ed. Tillman Rexroth, trad. Jorge Navarro Pérez, Madrid: Abada Edi-
tores, 2010, pp. 23-89, p. 28.
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como si fuera a continuarla en algiin momento, incluso pronto: el prélogo de la
serie de «Vivos y muertos», iniciada sin previo aviso en 1886, no se publica hasta
1895, yen el «Proyecto», aparecido en 1897, anuncia que «muchas veces no se tra-
tard mds que de fragmentos de escritos que saldrdn completos en el libro que ha
de contener todos estos articulos de critica biogrdfica»'3. Esta tendencia a hilva-
nar con titulos y epigrafes las muchas interrupciones y discontinuidades de sus es-
critos afecta también a los de cardcter narrativo: asf lo demuestra el caso de «Cuesta
abajo», narracién inconclusa publicada por entregas en La Ilustracidn Ibérica entre
marzo de 1890 y julio de 1891, que encarna las riquezas y las miserias de esta es-
critura desatada, sin plan, tan propia de Clarin, y que acaso merecerfa mayor aten-
cién por parte de la critica'4.

Pero, como comenté mds arriba, esta edicién también permite leer juntos,
sin solucién de continuidad, los articulos y los cuentos de Alas, en el orden en que
se fueron publicando, y acaso escribiendo. Es una prdctica muy instructiva, por-
que quien se enfrente sin prejuicios a esa enorme masa de textos comprobard que,
por momentos, no hay tantas diferencias estéticas ni técnicas entre ellos: incluso
parece que Leopoldo Alas y el Clarin de los articulos hablan a menudo, por es-
crito, con unas voces muy semejantes a las de los narradores de sus cuentos, como
si en la escritura y en el periédico no estuviera tan clara, o no existiera, la frontera
entre el articulo y el cuento que luego si se marca en las recopilaciones en libro?s.
Da la impresién de que lo fundamental, a efectos estéticos, no es tanto el desig-
nio inmediato que gufa la escritura, ni la pretensién de dictar qué clase de texto
se estd escribiendo, como la ocasién de «hablarle al publico» que brinda cada ar-

13 «Palique. Proyecto» [Heraldo de Madrid, 17-V1-1897], en OCIX, pp. 1010-1012, p. 1010. Tomo los datos de
Yvan Lissorgues, «Leopoldo Alas, Clarin, periodista», en OC VIIL, pp. 7-56, pero especialmente pp. 35-38.

14 Aparte de Joan Oleza, Introduccién» a Proyectos novelescos y fragmentos narrativos, en OC1I, pp. 453-484,
véanse Laura Rivkin, «Prélogo» a Leopoldo Alas (Clarin), Cuesta abajo y otros relatos inconclusos, Xixén-Ma-
drid: Jacar, 1985, pp. 9-81, pp. 29-44, y Noél M. Valis, «La crisis de autoridad en el fin de siglo espaiol:
Cuesta abajo, de Clarin», en Yvan Lissorgues (ed.), Realismo y naturalismo en Espafia en la segunda mitad del
siglo xi1x, Barcelona: Anthropos, 1988, pp. 400-420.

15 Ya en los afios setenta, Simone Saillard demostré las continuidades y concomitancias que existen entre el
texto de La Regenta y la produccion periodistica de Alas en los afios anteriores, y su andlisis es modélico para
los que habria que desarrollar ahora que contamos con la edicidn de las Obras completas: véase Leapoldo Alas
(Clarin), collaborateur du journal El Dia. Du journalisme au roman, These de Doctorat d’Erat, Université
de Toulouse-Le Mirail, 1973. Los resultados de este trabajo se han publicado parcialmente en «Leopoldo
Alas, 1882-1884: el tiempo de La Regenta», en Juan José Gil Cremades y Leonardo Romero Tobar (eds.),
pp- 121-143. Véase ahora también Carole Filliere, Le lien et la rupture. Ecriture de lironie et de Uintime
dans l'eeuvre de Leopoldo Alas Clarin (1852-1901), These pour I'obtention du grade de docteur de 'Uni-
versité Paris 1T — Sorbonne Nouvelle en Etudes Hispaniques et Latino-Américaines présentée et soutenue
publiquement par — le 23 mai 2009, sous la direction de Frangoise Etienvre.
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ticulo, tomando el término en el sentido genérico de «unidad bdsica de escritura,
de publicacién y de retribucién»'. Acaso por influencia de la composicién in-
terna del periédico, donde las personas enunciativas son siempre ldbiles y hasta
ambiguas, el yo que habla en los textos de Alas, sean lo que sean, se confunde mu-
chas veces con una figura del propio autor empirico y, lo que es mds significativo,
con el autor casi sorprendido en el momento de escribir: tal ocurre en «El som-
brero del sefior cura», publicado en dos entregas en Los Lunes de El Imparcial,
cuando al final de la segunda descuella con especial vehemencia la voz del autor:
«hace tres lustros, yo me presenté en mi cdtedra con un sombrero que no estaba
de moda...»".

Alas vivid y escribié siempre escincido entre el ansia de totalidad y la fasci-
nacién por el fragmento, sujeto a una temporalidad sucesiva ajena, en principio,
a la légica de la obra y el sistema. Aunque su actividad se manifestase en formas
fragmentarias y discontinuas, ¢l parece haberla sentido siempre como algo hon-
damente unitario, y da la impresién de que, al buscar la trama invisible que liga
cada texto con la totalidad discursiva de la Obra, al proyectar el fragmento in-
mediato sobre el contexto en que ansfa inscribirlo, estd tratando de recobrar una
imagen coherente de su actividad, y de si mismo. Los fluctuantes juegos de refe-
rencias que vertebran sus escritos no sélo establecen una connivencia con quienes
pudiesen ir leyéndolo dia tras dfa, sino que también permiten calibrar el alcance
existencial de una estética siempre basada en el arte de la memoria, ya para hil-
vanar el flujo del propio discurso, ya para apelar con eficacia al recuerdo de sus
lectores. Al fin y al cabo, su oficio consistia en producir, dia tras dfa, textos ajus-
tados a unas dimensiones definidas, y todo indica que esas condiciones, que a
veces lo paralizarian, también le ayudaban a acotar, mediante la escritura, una re-
flexidn incesante e incontenible, de la que nos han quedado rastros dispersos en
sus articulos, en sus ficciones y en su epistolario. De ah{ que Alas aludiese una y
otra vez a lo ya dicho, «aqui mismo» o «en otro lugar, y a las repercusiones, no
siempre bien calibradas, de sus palabras y sus actos, y que nunca dejase de trazar

16 Yvan Lissorgues, «La produccién periodistica de Leopoldo Alas, Clarin (1868-1901)», en OC VII, pp. 7-
57, p. 13.

17 Los Lunes de El Imparcial XXXI: 10882 (16-VIII-1897) y XXXI: 10917 (20-IX-1897), pp. 3-4 y 4 res-
pectivamente. Aparece también en E/ gallo de Sécrates, en OCIII, pp. 733-824, pp. 777-784, p. 783. Otros
ejemplos de esta tendencia pueden encontrarse en el estudio de Jean-Frangois Botrel, «La poética perio-
distica de Clarin: el ejemplo de los cuentos», en Javier Serrano Alonso y Amparo de Juan Bolufer (coords.),
y Claudio Rodriguez Fer, Cristina Patifio Eirin, Luis Miguel Ferndndez y Ana Choucifio Ferndndez (eds.),
Literatura hispdnica y prensa periddica (1875-1931). Actas del Congreso Internacional (Lugo, 25-28 de no-
viembre de 2008), Santiago de Compostela: Servizo de Publicazéns da Universidade, 2009, pp. 115-135.
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las muchas ramificaciones conceptuales que vefa en los asuntos que trataba en sus
articulos: leemos en una nota sobre la Historia de los heterodoxos espaiioles:

Acaso en otra ocasién y en otra parte formalizaré un tanto este trabajo, pues
ahora sélo quiero, sin orden y a vuela pluma, y hablando con amistosa fran-
queza, y casi con el desalino de una epistola familiar, decir algo de lo mucho
que me han hecho pensar esos capitulos en que un hombre de tanto ta-
lento juzga con perspicacia, pero con injusticia notoria, a personas e ideas
que merecerfan mds respeto!.

«Sin orden y a vuela pluma»: no pocas veces ironiza Alas sobre lo desma-
fiado de su escritura, sobre la obligacién de «entregar a tiempo la obra del jorna-
lero acabada» y «la ingrata tarea de hacerme inferior a mi mismo, de escribir peor
que sé, de decir lo que sé que no vale nada, que no importa, que sélo sirve para lle-
nar un hueco y justificar un salario»'. Ante la idea de cobrar un salario por escri-
bir mantiene siempre una actitud ambigua: unas veces identifica la retribucién de
sus textos con un salario, otras demuestra que anhela ponerse a sueldo de algin
«empresario» para desentenderse «de tratar directamente con los periddicos, em-
presas editoriales, etc., etc. que publicasen y pagasen mis escritos»?’. Al margen de
la cuestién estrictamente econémica, a menudo le atribuye las constricciones de
tiempo y de espacio a las publicaciones en que escribe, y de esa insatisfaccién de-
rivan, por un lado, la idea de fundar un periédico o una revista propios, nunca
abandonada por completo, y por otro, el original proyecto de los Folletos literarios
que public entre 1886 y 1891. Pese a que resulta indispensable para entender la
actividad critica de Alas, y su experiencia de la escritura periédica, esta serie nunca
se habia reeditado completa hasta ahora, quizds porque el folleto, como forma edi-
torial, ha ido perdiendo presencia durante el siglo XX: «no se tratard de un perié-
dico», advierte Alas en el prélogo, «porque lo primero que a estos folletos les faltard
serd la condicién de la periodicidad; saldrdn a la luz cuando convenga, cuando las
circunstancias lo aconsejen; no tendrdn determinada cantidad de lectura, pues
serdn de mds o menos pdginas, segtin lo pida la materia; ni esta serd siempre la
misma»?!. El dnico que llegé a tener cardcter misceldneo fue el séptimo, publicado

18 «El libro de Menéndez Pelayo. Breve examen de los tltimos capitulos de Los heterodoxos esparioles» [El Pro-
greso, 30-X-1882], en OC VII, pp. 162-166, p. 164.

9 Cdnovas y su tiempo. Folletos Literarios, II, en OCTV, pp. 915-969, p. 920. Véase Jean-Frangois Botrel, «El
intelectual y “la pluma de hacer pesetas™, en OCIX, pp. 7-47.

20 Carta a Manuel Ferndndez Lasanta, fechada en Oviedo el 29-VII-1888, en OCXII, pp. 254-257, p. 255.

20 Un viaje a Madrid. Folletos literarios, I, en OC1V, pp. 665-703, pp. 665-669, pp. 665-666.
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en 1890, que contra todo prondstico se anunciaba ya como primer nimero de
una revista individual con vocacién de ser periddica: «por lo menos cada tres meses,
muchas veces mds a menudo, se publicard uno de estos opusculos, que llevard por
subtitulo Mi revista, y el nimero correspondiente de la serie, para distinguirlo de
los demds del mismo género»?2. Se hace evidente aqui la paradoja que mejor resume
un periodo nada desdefiable de la vida de Clarin: aunque con los folletos literarios
pretendia liberarse de las constricciones de la escritura periédica, acaba por acogerse
a las condiciones de un periédico, como si para escribir con constancia necesitase
encontrar un estimulo, un acicate o una provocacién.

Como muestran tantas cartas a sus editores y a sus amigos del oficio, nin-
guno de los textos de Alas, ni siquiera sus novelas, escapé a ese modo de produc-
cién tan peculiar, y la lectura completa de sus obras sugiere nuevas vias para
interpretar la totalidad a la luz de su cardcter fragmentario. Incluso la redaccién de
Su sinico hijo —y, al parecer, también la de La Regenta— estuvo marcada por la misma
antinomia que condiciond la historia de los Folletos literarios: «no crea usted», le es-
cribe en 1889 a Manuel Ferndndez Lasanta, «que el tardar tanto la novela es pe-
reza ni que voy mds despacio; no, que estas cosas de arte, de invencion yo no quiero
ni sé escribirlas sino cuando estoy para ello y en una de estas grandes encerronas,
como a la que ahora me preparo a fin de terminar el tomo»?. El subrayado de los
dos términos clave, arte e invencidn, indica que se refieren a algo que, aunque pa-
rece distinguirse de otras formas de escritura, tampoco se deja deslindar ficilmente
de ellas: arte e invencidn no son rasgos que puedan definirse o reconocerse en un
texto, ni siquiera aspectos sustanciales del objeto de la produccién estética, sino
mds bien determinaciones subjetivas que quien escribe aspira a imponer sobre su
relacién con el material verbal que maneja. Tanto es asi, que poco tiempo después,
en enero de 1890, Alas le anuncia a Ferndndez Lasanta:

Ahora trabajo de firme y mi plan es ir a Madrid por Semana Santa después
de puesto a la venta Su sinico hijo. Para que esto sea posible hay que darse
prisa. Yo le enviaré a Vd. dentro de pocos dias original hasta la pdgina 200,
y Vd. se pondrd a imprimir y a enviarme pruebas, yo iré mandando segin
vaya escribiendo de 40 en 40 cuartillas o cosa asi. Es la Gnica manera de que
se acabe pronto el libro. As{ hice La Regenta y sélo asi echaré a un lado Su
tnico hijo*.

22 En Museum (M revista). Folletos literarios, VIL, en OCIV, pp. 1435-1483, p. 1435.
23 Carta a Manuel Ferndndez Lasanta, que puede datarse en 1889, en OCXII, pp. 287-288, p. 287.
24 Carta a Manuel Ferndndez Lasanta fechada en Oviedo en enero de 1890, en OCXII, p. 294.
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Cuando acababa de terminar el segundo tomo de La Regenta, Alas le con-
fesaba por carta a su amigo José Quevedo: «jsi vieras qué emocién tan extrafa fue
para mi la de terminar por la primera vez de mi vida (a los treinta y tres afios) una
obra de arte»®. A renglén seguido remacha, con unas palabras que resumen toda
una estética y una ética de la escritura: «me parece mentira no tener que fatigarme
mds buscando leyes probables de la vida interior ni raices de la vida exterior ve-
rosimiles: aun hoy, cuando me acuerdo de que ya no tengo que traer y llevar las
ideas de Ana Ozores, ni los celos del Magistral, salto de gusto. En fin, eso se
acabdr». Quien escribe esa confesidn es, entre otras cosas, un autor consumado y
respetado, con diez afos de batalla literaria a sus espaldas: ha publicado mds de
mil cien articulos en periddicos y revistas muy diversos, desde la prensa militante
hasta las Jlustraciones mis prestigiosas, pasando por tribunas tan principales como
Los Lunes de El Imparcial, y ha recopilado un buen niimero de ellos en tres libros
(uno en colaboracién) que lo han consagrado como critico literario. Ademds, des-
taca desde hace unos afios como autor de ficciones breves: ya insistié en incluir
algunas en Solos de Clarin, su primer libro, y pronto habrd de reunir otras en una
coleccién especifica, Pipd, que publicard Fernando Fe muy a principios de 1886...

Y aun asi, inmerso en el fragor cotidiano de la escritura periddica, Alas per-
cibe La Regenta como su primera obra de arte, y quizds la dnica: desde la pers-
pectiva que nos brinda la edicién de sus Obras completas, ahora podemos
preguntarnos si su verdadera obra, sin mds, no serd el conjunto entero, acaso in-
divisible, de cuanto escribia angustiado por la extensién y el plazo y lo que escri-
bié con clara, y contradictoria, aspiracién literaria.

SANTIAGO DiAz LAGE
UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

25 De la carta a José Quevedo fechada en Oviedo el 21-V-1885, en OCXII, pp. 144-145, p. 144.
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