
Los lectores de índices tienen mala reputación. Como los índices de un libro nos
señalan «adónde hemos de hallar lo que se busca»1, parece que quien se basa
en ellos entabla con el texto una relación parcial o sesgada: leer algo es reco-

rrer una tras otra todas las líneas, todas las páginas de que pueda constar, tomando
su disposición, en principio sujeta al designio y la intención de quien lo escribiera,
como guía, pauta u orientación. Acaso por influencia de lo que Marc Angenot llama
«gnoséologie romanesque», hoy tendemos a identificar la lectura casi exclusivamente
con la lectura lineal y sucesiva, como si todas las obras, todos los textos y todas las se-
ries textuales hubieran de seguir una lógica narrativa o argumentativa2.

Hace pocos meses salió de la imprenta el último tomo, el duodécimo, de
las obras de Leopoldo Alas Clarín, que contiene el epistolario suyo más completo
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hasta la fecha y unos índices generales.  Éstos resultan, como advierte la propia edi-
torial, «de un vaciado sistemático de los textos de Clarín y de las introducciones»
publicados en los doce tomos, «sin armonización sistemática de las grafías ni de
las denominaciones»3. Teniendo en cuenta la extensión y la heterogeneidad de la
obra de Alas, tan aficionado a la pulla y la invectiva, a la cita tácita y la alusión ve-
lada, unas tablas onomásticas y analíticas más precisas, con referencias cruzadas,
hubieran podido facilitar mucho el manejo del ingente acervo de información
que la edición contiene. Las siguientes reflexiones sobre la obra y las obras de
Alas, fruto de una lectura detenida de los doce tomos y de la consulta deliberada
de los índices, pretenden señalar algunos de los problemas que ahora se perfilan
mucho más clara y visiblemente que hace unos años.

La edición está ordenada según un criterio bibliológico: los cuatro prime-
ros tomos recogen los diecisiete libros y nueve folletos que Alas publicó en vida,
menos su ensayo dramáticoTeresa; los seis siguientes reúnen todos los artículos
suyos hoy conocidos, aparecidos en numerosas publicaciones periódicas de dos
continentes4; y en el undécimo se recopilan su periódico privado Juan Ruiz, es-
crito entre 1868 y 1869, sus escritos jurídicos y académicos, las conferencias que
pronunció en el Ateneo de Madrid en 1897, sus prólogos a obras ajenas, sus po-
emas inéditos y su producción dramática. Se trata, pues, de un conjunto textual
de lo más heterogéneo, que se extiende a lo largo de más de treinta años: los do-
cumentos íntimos, como las cartas y los manuscritos incluidos en el tomo se-
gundo, conviven con las obras publicadas, y las intrincadas arquitecturas de La
Regenta y Su único hijo conviven con las sucesiones de artículos breves apareci-
dos en prensa al hilo del tiempo, sólo en parte reunidos en tomo exento por el
autor5.
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3 De ese procedimiento se siguen varios problemas: como las grafías no están homogeneizadas y no se han
unificado los criterios para establecer los lemas, en ocasiones se multiplica sin necesidad el número de en-
tradas, de modo que Émile Zola y Emilio Zola llevan asociadas dos distintas, pero José Zorrilla y José de
Zorrilla y Moral también. Además, la organización de un índice por términos sueltos puede dar lugar a am-
bigüedades y confusiones que el contexto resuelve, y en las entradas de ‘Fernando’ o ‘Fígaro’, por ejemplo,
parecen ir mezcladas referencias diferentes. También conviene tener en cuenta que los índices se basan en
el contenido bruto de los doce tomos, de modo que no se establece una distinción clara entre las alusiones
y ocurrencias de cada Item que pertenecen al propio texto de Alas y las que se deben a los editores.

4 En el número ocho de la revista La Tribuna: Cadernos de estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán apare-
cerá un trabajo de Ricardo Axeitos Valiño que aporta algunos textos más: «Artículos y cuentos de Clarín y
Emilia Pardo Bazán para la Agencia Almodóvar».

5 Sobre el proceso de formación de los tomos de crítica a partir de textos publicados originalmente en pe-
riódicos y revistas, véase el prólogo de Laureano Bonet a los dos volúmenes de Crítica: «Leopoldo Alas, crí-
tico literario: una acción ética e ideológico», en OC IV, pp. 25-107.



Alas escribía casi siempre para periódicos, es decir, para impresos colectivos
de contenido heterogéneo, y probablemente la unidad de lectura relevante no era,
para sus públicos contemporáneos, cada texto individual por separado, sino el
periódico entero. Esta constatación es fundamental, porque indica cómo la edi-
ción de sus Obras completas condiciona y ahorma la lectura del texto que con-
tiene: aunque hoy contemplemos sus artículos casi como capítulos de libros, o
como entradas de una suerte de diario público, el hecho es que los primeros lec-
tores de Alas eran, quizá ante todo, los lectores de cada una de las hojas periódi-
cas en que pudiese colaborar, y él escribió siempre con clara conciencia de que sus
palabras, al publicarse, quedaban inscritas en un contexto tipográfico y discursivo
colectivo. De ahí que en los tomos de artículos, ordenados cronológicamente, se
indiquen siempre las referencias hemerográficas completas de cada texto y, en su
caso, se remita con una cabecera vacía a las colecciones correspondientes de cuen-
tos o de ensayos. De ahí, también, que resulte discutible la ubicación de deter-
minados textos dentro de la colección, como veremos más adelante.

Cada tomo lleva una introducción original redactada por su editor o edi-
tores, que suele explicar cómo se inscribían los distintos textos de Alas en sus prác-
ticas casi cotidianas de escritura, por no decir en una forma de vida: por su asunto,
han de destacarse las páginas que les dedica Joan Oleza a los «fragmentos narra-
tivos» y los «proyectos novelescos» incluidos en el tomo segundo, y las introduc-
ciones a los dos volúmenes de Crítica, editados por Laureano Bonet, y a los seis
tomos de artículos, que se reparten Jean-François Botrel e Yvan Lissorgues. Llama
la atención constatar que todas vuelven con insistencia sobre el problema de la re-
lación entre la vida y la escritura, ya con el estudio de los epistolarios de Alas, ya
mediante la lectura detenida de muchas sus ficciones, como hace Carolyn Rich-
mond en la introducción al tomo tercero6. Aunque son el ejemplo más evidente,
no sólo en los cuentos y los artículos se percibirán esas refracciones y ecos inten-
cionados del mundo en el que se movía Alas y las palabras y discursos que lo po-
blaban: así lo indican, por ejemplo, las bellas consideraciones de José María
Martínez Cachero sobre «lo que se decía» en Vetusta y la recepción de La Regenta
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6 Este planteamiento se remonta al trabajo de Laura de los Ríos sobre Los cuentos de Clarín: proyección de una
vida, Madrid: Ediciones de la Revista de Occidente, 1965. Cfr. Leonardo Romero Tobar, «Reflejos auto-
biográficos en la narrativa clariniana», en Araceli Iravedra Valea, Elena de Lorenzo Álvarez y Álvaro Ruiz
de la Peña (eds.), Leopoldo Alas, Un clásico contemporáneo: Actas del congreso celebrado en Oviedo (12-16 de
noviembre de 2001), Oviedo: Universidad de Oviedo, 2002, pp. 135-156, y «La etapa zaragozana de Cla-
rín: biografía y creación literaria», en Juan José Gil Cremades y Leonardo Romero Tobar (eds.), Clarín, ca-
tedrático de Zaragoza, Zaragoza: Prensas Universitarias, 2001, pp. 77-93.
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en Oviedo, y las de Leonardo Romero Tobar, en el tomo uncédimo, sobre la vo-
cación de Alas por el teatro, tantas veces confesada, no sin cierta timidez, en mu-
chos de sus artículos y ensayos7.

Quien recorra los índices encontrará recurrencias curiosas en la obra de
Clarín, no todas igual de perceptibles en una lectura lineal: por ejemplo, es evi-
dente que algunos contemporáneos de Alas, como Ramón de Campoamor y Be-
nito Pérez Galdós, Antonio Cánovas del Castillo y Emilio Castelar, aparecerán en
los doce tomos de sus obras completas, igual que Apolo o Hamlet, y casi don
Quijote y Sancho Panza; ya es más curioso comprobar que las alusiones al perso-
naje de don Juan Tenorio y al drama de Zorrilla, tan frecuentes en los primeros
años del autor y tan importantes en La Regenta, se interrumpen sin motivo apa-
rente después de 1890. Pero la consulta de los índices también depara otras mi-
nucias más intrigantes, y más reveladoras, como  la pervivencia en la memoria de
Clarín del personaje de Fortunato Camoirán, el obispo de Vetusta, que en 1885
había dado pie a uno de los párrafos más memorables de su réplica a la pastoral
dictada por Ramón Martínez Vigil, obispo de Oviedo:

Por lo demás, yo creo que mi novela es moral, porque es sátira de malas
costumbres, sin necesidad de aludir a nada ni a nadie directamente. Ni para
bien ni para mal aludo a nadie. Así, por ejemplo, entre mi obispo don For-
tunato Camoirán y el actual obispo de Oviedo nadie podrá ver ni el más re-
moto parecido. V. S. I. usa coche; mi don Fortunato no lo tiene; mi
Camoirán gastaba zapatos remendados, y V. S. I. calza bien. Las virtudes
que yo me complazco en reconocer de V. S. I. serán superiores a las de mi
don Fortunato, pero son otras. Mi Camoirán más se parece, por ejemplo,
al inolvidable Benito Sanz y Forés, arzobispo de Valladolid, digno antece-
sor de V. S. I.8

La afinidad entre la persona y el personaje es tal, que en su necrológica de
Sanz y Forés, publicada en El Imparcial en noviembre de 1895, el periodista e
«historiador» Clarín llega al extremo de cederle la voz al novelista que fue, y para
describir al difunto copia por extenso «lo que en La Regenta sirve para pintar el
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7 José María Martínez Cachero, «Introducción», en OC I, pp. 33-62, pp. 34-43, y Leonardo Romero Tobar,
«Los novelistas en el teatro», en OC XI, pp. 1299-1321, pp. 1299-1308.

8 De la carta a Ramón Martínez Vigil fechada en Oviedo el 11-v-1885, en OC XII, pp. 138-142, p. 140, pu-
blicada en El Eco de Asturias el día doce, en El Globo el diecisiete y en Madrid Político el veinte del mismo
mes: véase también en OC VII, pp. 496-501.



carácter del obispo de Vetusta»9. Es decir, que en este artículo encontramos, diez
años después, y quizás para la posteridad, la clave de un detalle sólo en aparien-
cia banal de la novela: la referencia simultánea a un personaje y a la persona de
quien es trasunto traspasa al menos tres instancias textuales diferenciadas, novela,
carta abierta, artículo de periódico, en un arco temporal de diez años.

Si la ingente obra de Clarín les plantea a sus lectores unas exigencias poco
frecuentes, es también por otros conceptos: no resulta fácil manejar y aprehender
lo que, en última instancia, son más de treinta años de texto, y nos enfrentamos
a sus frutos con el deseo, sin duda convencional, de leerlos como se lee un libro
o una serie de libros, cuando en realidad, como ha demostrado Yvan Lissorgues
en su biografía, son otra cosa10. Junto a los textos concluidos, confiados a la cuar-
tilla con clara conciencia de obra, encontramos en estos tomos varios «proyectos
novelescos» y «fragmentos narrativos»11 muchas veces publicados autónomamente
en la prensa; en ellos fue consignando Alas, en distintos momentos de su trayec-
toria, los mimbres de unas narraciones intuidas, pensadas y apenas esbozadas, que
en la mayor parte de los casos no llegó a desarrollar. Al contemplar ahora como
Obra sus obras completas, esta tendencia suya a proponerse proyectos, adelan-
tándose a la escritura, se revela como un factor estético fundamental: dejó tantos
fragmentos que proyectan obras, como destellos de una intención que la inven-
ción siempre vence, que viene a la memoria la bella observación de Walter Ben-
jamin: «para los grandes autores, las obras acabadas son menos importantes que
los fragmentos en los que van trabajando durante toda la vida»12. Impresiona pen-
sar cuántas veces intenta trascender, mediante la propia escritura fragmentaria y
periódica, los estrictos límites de un texto, inventando una serie o anunciándola
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9 «Sanz y Forés» [El Imparcial, 7-XI-1895], en OC IX, pp. 357-364, p. 360-361. También comenta este epi-
sodio Yvan Lissorgues, Leopoldo Alas, Clarín, en sus palabras (1852-1901). Biografía, Oviedo: Ediciones
Nobel, 2007, pp. 778-780. En su introducción a La Regenta, pp. 34-36, Martínez Cachero menciona la
existencia de no pocos ejemplares de la primera edición en que varios lectores se habían entretenido en iden-
tificar los supuestos modelos reales de cada personaje.

10 Véase también su estudio «Clarín periodista: lo épico y lo lírico en una escritura fragmentaria», en José Ma-
nuel González Herrán, Cristina Patiño Eirín y Ermitas Penas Varela (eds.), III Simposio Emilia Pardo Bazán:
el periodismo, A Coruña: Casa Museo Emilia Pardo Bazán-Fundación Caixa Galicia, 2007, pp. 277-293.

11 Choca que estos textos se incluyan en el tomo segundo y no en el tercero, junto a otras «narraciones re-
cuperadas póstumamente» de la prensa, o quizás mejor aún, en los tomos de artículos: cfr. Joan Oleza, «In-
troducción» a Proyectos novelescos y fragmentos narrativos, en OC II, pp. 385-490, y Carolyn Richmond,
«Aproximaciones a la narrativa breve de Clarín», en OC III, pp. 7-88.

12 Walter Benjamin, Calle de dirección única, en Obras, libro IV / vol. 1: Charles Baudelaire, “Tableaux pari-
siens”; Calle de dirección única; Alemanes; Infancia en Berlín hacia el mil novecientos; Imágenes que piensan;
Sátiras, polémicas, glosas; Reportajes, ed. Tillman Rexroth, trad. Jorge Navarro Pérez, Madrid: Abada Edi-
tores, 2010, pp. 23-89, p. 28.
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como si fuera a continuarla en algún momento, incluso pronto: el prólogo de la
serie de «Vivos y muertos», iniciada sin previo aviso en 1886, no se publica hasta
1895, y en el «Proyecto», aparecido en 1897, anuncia que «muchas veces no se tra-
tará más que de fragmentos de escritos que saldrán completos en el libro que ha
de contener todos estos artículos de crítica biográfica»13. Esta tendencia a hilva-
nar con títulos y epígrafes las muchas interrupciones y discontinuidades de sus es-
critos afecta también a los de carácter narrativo: así lo demuestra el caso de «Cuesta
abajo», narración inconclusa publicada por entregas en La Ilustración Ibérica entre
marzo de 1890 y julio de 1891, que encarna las riquezas y las miserias de esta es-
critura desatada, sin plan, tan propia de Clarín, y que acaso merecería mayor aten-
ción por parte de la crítica14.

Pero, como comenté más arriba, esta edición también permite leer juntos,
sin solución de continuidad, los artículos y los cuentos de Alas, en el orden en que
se fueron publicando, y acaso escribiendo. Es una práctica muy instructiva, por-
que quien se enfrente sin prejuicios a esa enorme masa de textos comprobará que,
por momentos, no hay tantas diferencias estéticas ni técnicas entre ellos: incluso
parece que Leopoldo Alas y el Clarín de los artículos hablan a menudo, por es-
crito, con unas voces muy semejantes a las de los narradores de sus cuentos, como
si en la escritura y en el periódico no estuviera tan clara, o no existiera, la frontera
entre el artículo y el cuento que luego sí se marca en las recopilaciones en libro15.
Da la impresión de que lo fundamental, a efectos estéticos, no es tanto el desig-
nio inmediato que guía la escritura, ni la pretensión de dictar qué clase de texto
se está escribiendo, como la ocasión de «hablarle al público» que brinda cada ar-
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13 «Palique. Proyecto» [Heraldo de Madrid, 17-VI-1897], en OC IX, pp. 1010-1012, p. 1010. Tomo los datos de
Yvan Lissorgues, «Leopoldo Alas, Clarín, periodista», en OC VIII, pp. 7-56, pero especialmente pp. 35-38.

14 Aparte de Joan Oleza, «Introducción» a Proyectos novelescos y fragmentos narrativos, en OC II, pp. 453-484,
véanse Laura Rivkin, «Prólogo» a Leopoldo Alas (Clarín), Cuesta abajo y otros relatos inconclusos, Xixón-Ma-
drid: Júcar, 1985, pp. 9-81, pp. 29-44, y Noël M. Valis, «La crisis de autoridad en el fin de siglo español:
Cuesta abajo, de Clarín», en Yvan Lissorgues (ed.), Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del
siglo XIX, Barcelona: Anthropos, 1988, pp. 400-420.

15 Ya en los años setenta, Simone Saillard demostró las continuidades y concomitancias que existen entre el
texto de La Regenta y la producción periodística de Alas en los años anteriores, y su análisis es modélico para
los que habría que desarrollar ahora que contamos con la edición de las Obras completas: véase Leopoldo Alas
(Clarín), collaborateur du journal El Día. Du journalisme au roman, Thèse de Doctorat d’État, Université
de Toulouse-Le Mirail, 1973. Los resultados de este trabajo se han publicado parcialmente en «Leopoldo
Alas, 1882-1884: el tiempo de La Regenta», en Juan José Gil Cremades y Leonardo Romero Tobar (eds.),
pp. 121-143. Véase ahora también Carole Fillière, Le lien et la rupture. Écriture de l’ironie et de l’intime
dans l’œuvre de Leopoldo Alas Clarín (1852-1901), Thèse pour l’obtention du grade de docteur de l’Uni-
versité Paris III – Sorbonne Nouvelle en Études Hispaniques et Latino-Américaines présentée et soutenue
publiquement par — le 23 mai 2009, sous la direction de Françoise Étienvre.



tículo, tomando el término en el sentido genérico de «unidad básica de escritura,
de publicación y de retribución»16. Acaso por influencia de la composición in-
terna del periódico, donde las personas enunciativas son siempre lábiles y hasta
ambiguas, el yo que habla en los textos de Alas, sean lo que sean, se confunde mu-
chas veces con una figura del propio autor empírico y, lo que es más significativo,
con el autor casi sorprendido en el momento de escribir: tal ocurre en «El som-
brero del señor cura», publicado en dos entregas en Los Lunes de El Imparcial,
cuando al final de la segunda descuella con especial vehemencia la voz del autor:
«hace tres lustros, yo me presenté en mi cátedra con un sombrero que no estaba
de moda…»17.

Alas vivió y escribió siempre escincido entre el ansia de totalidad y la fasci-
nación por el fragmento, sujeto a una temporalidad sucesiva ajena, en principio,
a la lógica de la obra y el sistema. Aunque su actividad se manifestase en formas
fragmentarias y discontinuas, él parece haberla sentido siempre como algo hon-
damente unitario, y da la impresión de que, al buscar la trama invisible que liga
cada texto con la totalidad discursiva de la Obra, al proyectar el fragmento in-
mediato sobre el contexto en que ansía inscribirlo, está tratando de recobrar una
imagen coherente de su actividad, y de sí mismo. Los fluctuantes juegos de refe-
rencias que vertebran sus escritos no sólo establecen una connivencia con quienes
pudiesen ir leyéndolo día tras día, sino que también permiten calibrar el alcance
existencial de una estética siempre basada en el arte de la memoria, ya para hil-
vanar el flujo del propio discurso, ya para apelar con eficacia al recuerdo de sus
lectores. Al fin y al cabo, su oficio consistía en producir, día tras día, textos ajus-
tados a unas dimensiones definidas, y todo indica que esas condiciones, que a
veces lo paralizarían, también le ayudaban a acotar, mediante la escritura, una re-
flexión incesante e incontenible, de la que nos han quedado rastros dispersos en
sus artículos, en sus ficciones y en su epistolario. De ahí que Alas aludiese una y
otra vez a lo ya dicho, «aquí mismo» o «en otro lugar», y a las repercusiones, no
siempre bien calibradas, de sus palabras y sus actos, y que nunca dejase de trazar
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16 Yvan Lissorgues, «La producción periodística de Leopoldo Alas, Clarín (1868-1901)», en OC VII, pp. 7-
57, p. 13.

17 Los Lunes de El Imparcial XXXI: 10882 (16-VIII-1897) y XXXI: 10917 (20-IX-1897), pp. 3-4 y 4 res-
pectivamente. Aparece también en El gallo de Sócrates, en OC III, pp. 733-824, pp. 777-784, p. 783. Otros
ejemplos de esta tendencia pueden encontrarse en el estudio de Jean-François Botrel, «La poética perio-
dística de Clarín: el ejemplo de los cuentos», en Javier Serrano Alonso y Amparo de Juan Bolufer (coords.),
y Claudio Rodríguez Fer, Cristina Patiño Eirín, Luis Miguel Fernández y Ana Chouciño Fernández (eds.),
Literatura hispánica y prensa periódica (1875-1931). Actas del Congreso Internacional (Lugo, 25-28 de no-
viembre de 2008), Santiago de Compostela: Servizo de Publicazóns da Universidade, 2009, pp. 115-135.
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las muchas ramificaciones conceptuales que veía en los asuntos que trataba en sus
artículos: leemos en una nota sobre la Historia de los heterodoxos españoles:

Acaso en otra ocasión y en otra parte formalizaré un tanto este trabajo, pues
ahora sólo quiero, sin orden y a vuela pluma, y hablando con amistosa fran-
queza, y casi con el desaliño de una epístola familiar, decir algo de lo mucho
que me han hecho pensar esos capítulos en que un hombre de tanto ta-
lento juzga con perspicacia, pero con injusticia notoria, a personas e ideas
que merecerían más respeto18.

«Sin orden y a vuela pluma»: no pocas veces ironiza Alas sobre lo desma-
ñado de su escritura, sobre la obligación de «entregar a tiempo la obra del jorna-
lero acabada» y «la ingrata tarea de hacerme inferior a mí mismo, de escribir peor
que sé, de decir lo que sé que no vale nada, que no importa, que sólo sirve para lle-
nar un hueco y justificar un salario»19. Ante la idea de cobrar un salario por escri-
bir mantiene siempre una actitud ambigua: unas veces identifica la retribución de
sus textos con un salario, otras demuestra que anhela ponerse a sueldo de algún
«empresario» para desentenderse «de tratar directamente con los periódicos, em-
presas editoriales, etc., etc. que publicasen y pagasen mis escritos»20. Al margen de
la cuestión estrictamente económica, a menudo le atribuye las constricciones de
tiempo y de espacio a las publicaciones en que escribe, y de esa insatisfacción de-
rivan, por un lado, la idea de fundar un periódico o una revista propios, nunca
abandonada por completo, y por otro, el original proyecto de los Folletos literarios
que publicó entre 1886 y 1891. Pese a que resulta indispensable para entender la
actividad crítica de Alas, y su experiencia de la escritura periódica, esta serie nunca
se había reeditado completa hasta ahora, quizás porque el folleto, como forma edi-
torial, ha ido perdiendo presencia durante el siglo XX: «no se tratará de un perió-
dico», advierte Alas en el prólogo, «porque lo primero que a estos folletos les faltará
será la condición de la periodicidad; saldrán a la luz cuando convenga, cuando las
circunstancias lo aconsejen; no tendrán determinada cantidad de lectura, pues
serán de más o menos páginas, según lo pida la materia; ni esta será siempre la
misma»21. El único que llegó a tener carácter misceláneo fue el séptimo, publicado
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18 «El libro de Menéndez Pelayo. Breve examen de los últimos capítulos de Los heterodoxos españoles» [El Pro-
greso, 30-X-1882], en OC VII, pp. 162-166, p. 164.

19 Cánovas y su tiempo. Folletos Literarios, II, en OC IV, pp. 915-969, p. 920. Véase Jean-François Botrel, «El
intelectual y “la pluma de hacer pesetas”», en OC IX, pp. 7-47.

20 Carta a Manuel Fernández Lasanta, fechada en Oviedo el 29-VII-1888, en OC XII, pp. 254-257, p. 255.
21 Un viaje a Madrid. Folletos literarios, I, en OC IV, pp. 665-703, pp. 665-669, pp. 665-666.



en 1890, que contra todo pronóstico se anunciaba ya como primer número de
una revista individual con vocación de ser periódica: «por lo menos cada tres meses,
muchas veces más a menudo, se publicará uno de estos opúsculos, que llevará por
subtítulo Mi revista, y el número correspondiente de la serie, para distinguirlo de
los demás del mismo género»22. Se hace evidente aquí la paradoja que mejor resume
un periodo nada desdeñable de la vida de Clarín: aunque con los folletos literarios
pretendía liberarse de las constricciones de la escritura periódica, acaba por acogerse
a las condiciones de un periódico, como si para escribir con constancia necesitase
encontrar un estímulo, un acicate o una provocación.

Como muestran tantas cartas a sus editores y a sus amigos del oficio, nin-
guno de los textos de Alas, ni siquiera sus novelas, escapó a ese modo de produc-
ción tan peculiar, y la lectura completa de sus obras sugiere nuevas vías para
interpretar la totalidad a la luz de su carácter fragmentario. Incluso la redacción de
Su único hijo –y, al parecer, también la de La Regenta– estuvo marcada por la misma
antinomia que condicionó la historia de los Folletos literarios: «no crea usted», le es-
cribe en 1889 a Manuel Fernández Lasanta, «que el tardar tanto la novela es pe-
reza ni que voy más despacio; no, que estas cosas de arte, de invención yo no quiero
ni sé escribirlas sino cuando estoy para ello y en una de estas grandes encerronas,
como a la que ahora me preparo a fin de terminar el tomo»23. El subrayado de los
dos términos clave, arte e invención, indica que se refieren a algo que, aunque pa-
rece distinguirse de otras formas de escritura, tampoco se deja deslindar fácilmente
de ellas: arte e invención no son rasgos que puedan definirse o reconocerse en un
texto, ni siquiera aspectos sustanciales del objeto de la producción estética, sino
más bien determinaciones subjetivas que quien escribe aspira a imponer sobre su
relación con el material verbal que maneja. Tanto es así, que poco tiempo después,
en enero de 1890, Alas le anuncia a Fernández Lasanta:

Ahora trabajo de firme y mi plan es ir a Madrid por Semana Santa después
de puesto a la venta Su único hijo. Para que esto sea posible hay que darse
prisa. Yo le enviaré a Vd. dentro de pocos días original hasta la página 200,
y Vd. se pondrá a imprimir y a enviarme pruebas, yo iré mandando según
vaya escribiendo de 40 en 40 cuartillas o cosa así. Es la única manera de que
se acabe pronto el libro. Así hice La Regenta y sólo así echaré a un lado Su
único hijo24. 
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24 Carta a Manuel Fernández Lasanta fechada en Oviedo en enero de 1890, en OC XII, p. 294.
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Cuando acababa de terminar el segundo tomo de La Regenta, Alas le con-
fesaba por carta a su amigo José Quevedo: «¡si vieras qué emoción tan extraña fue
para mí la de terminar por la primera vez de mi vida (a los treinta y tres años) una
obra de arte!»25. A renglón seguido remacha, con unas palabras que resumen toda
una estética y una ética de la escritura: «me parece mentira no tener que fatigarme
más buscando leyes probables de la vida interior ni raíces de la vida exterior ve-
rosímiles: aun hoy, cuando me acuerdo de que ya no tengo que traer y llevar las
ideas de Ana Ozores, ni los celos del Magistral, salto de gusto. En fin, eso se
acabó». Quien escribe esa confesión es, entre otras cosas, un autor consumado y
respetado, con diez años de batalla literaria a sus espaldas: ha publicado más de
mil cien artículos en periódicos y revistas muy diversos, desde la prensa militante
hasta las Ilustraciones más prestigiosas, pasando por tribunas tan principales como
Los Lunes de El Imparcial, y ha recopilado un buen número de ellos en tres libros
(uno en colaboración) que lo han consagrado como crítico literario. Además, des-
taca desde hace unos años como autor de ficciones breves: ya insistió en incluir
algunas en Solos de Clarín, su primer libro, y pronto habrá de reunir otras en una
colección específica, Pipá, que publicará Fernando Fe muy a principios de 1886…

Y aun así, inmerso en el fragor cotidiano de la escritura periódica, Alas per-
cibe La Regenta como su primera obra de arte, y quizás la única: desde la pers-
pectiva que nos brinda la edición de sus Obras completas, ahora podemos
preguntarnos si su verdadera obra, sin más, no será el conjunto entero, acaso in-
divisible, de cuanto escribía angustiado por la extensión y el plazo y lo que escri-
bió con clara, y contradictoria, aspiración literaria.

SANTIAGO DÍAZ LAGE

UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA
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