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Resumen: )

En 1985 José Angel Valente decide instalarse en la ciudad de
Almerfa después de vivir muchos afios fuera de Espafia. En este
trabajo se examina la labor intelectual del poeta durante su estadfa
almeriense, centrada en la creacion del Sewinario Fin de Siglo y Formas
de la Modernidad. Este Seminario se formé gracias al apoyo de José
Guirao Cabrera, por entonces Delegado de Cultura de la Diputacion
Provincial de Almeria. A través de este Seminario, Valente abordaria
cuestiones  centrales de su pensamiento: modernidad/
postmodernidad y su proyeccién dialéctica centro/periferia.
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Abstract:

In 1985, José Angel Valente decided to settle in Almeria after living
many years outside of Spain. This work examines the poet's
intellectual work during his stay in Almeria, which focused on the
creation of the Seminar on the End of the Century and Forms of
Modernity. This Seminar was formed thanks to the support of José
Guirao Cabrera, then Delegate of Culture for the Provincial Council
of Almerfa. Through this Seminar, Valente would address central
issues of his thought: modernity/postmodernity and their dialectical
projection between center and periphery.

Key Words
José Angel Valente. End of the Century Seminar. Modernity.
Periphery. José Guirao.

El regreso

A José Guirao Cabrera' se debe, en muy buena parte, que en
1985 el poeta José Angel Valente escogiera Almerfa como lugar de
residencia. José Guirao, que tenfa amistad con Juan Goytisolo, le
sugiri6 la ciudad de Almeria como lugar ideal cuando el autor de
Campos de Nijar le anuncio6  que Valente estaba pensando instalarse
definitivamente en Espana

Este texto tiene por objeto describir el panorama cultural
espanol de la década de los ochenta, a partir de la significaciéon que
tuvo el Seminario Fin de Siglo y Formas de la Modernidad, dirigido
por José Angel Valente en Almerfa, de 1986 a 1988. El calificativo
expresado en el titulo de este traba]o en su proyeccion dialéctica

! José Guirao Cabrera (Pulpi, Almerfa, 1959, Madrid, 2022), prestigioso gestor
cultural espafiol, fue ministro de Cultura y Deporte del Gobierno de Espafia entre
2018 y 2020, dirigi6 el Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa entre 1994 y
2001 y La Casa Encendida de Madrid entre 2002 y 2014. Entre otros cargos, fue
Director General de Bellas Artes del Ministerio de Cultura, y Director General de
la Fundacién Montemadrid hasta la fecha de su fallecimiento.

2 Fernando Garcia Lara ha trazado brillantemente la etapa almeriense de Valente
en Valente vital: (magreb, israel, almeria), coord. por Claudio Rodriguez Fer,
Universidad de Santiago de compostela, 2017, pp. 361-457.
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centro/periferia, se relaciona con uno de los fenémenos que mejor
definen la cultura espafola de este periodo.

Tras la muerte de Franco se inicia el proceso de
normalizacién democratica que en Espafia se venia gestando desde
la década de los sesenta. Durante el llamado periodo de la Transicion
se verifico el cambio de régimen politico y, finalmente, la victoria
electoral del Partido Socialista en 1982 vino a consolidar el Estado
democratico. En el ambito de la cultura y, en particular, de la
literatura parecia logico que se produjeran notables alteraciones
acordes con las aspiraciones democraticas de la sociedad espafola.
Estas alteraciones, sin embargo, produjeron efectos paradojicos,
cuando no contradictorios. Se avenia mal celebrar la asuncién de la
democracia bajo el paraguas de la subversiéon contracultural que
durante el tardofranquismo habia preconizado buena parte de la
intelectualidad espafiola. Se pasarfa, asi, y tan rapidamente como se
produjo la transiciéon politica, de certificar la muerte de la cultura
humanista occidental a cultivar una literatura que pudiera contar con
mayores adhesiones entre los lectores. Nuevos parametros
sociologicos e ideoldgicos, junto al factor generacional, modifican
entonces las condiciones de la creacién literaria. La figura de un
escritor tan emblematico de la época como Manuel Vazquez
Montalban puede servirnos para ilustrar este cambio de orientacion.
Montalban, escritor y militante comunista, abandonaria la corriente
undergronnd cultivada en libros de dificil clasificacion como Manifiesto
subnormal, de 1970, para entregarse al género policiaco con la
creacion del detective Pepe Carvhalo, que en su version
posfranquista mas comercial inicié su exitosa andadura en 1977, con
La Soledad del manager.

Por otra parte, el campo académico universitario vivié en los
setenta un auge de los estudios literarios y lingiiisticos auspiciados
por el desarrollo de la teorfa literaria y el impulso que distintas
editoriales dieron a la difusién de corrientes teéricas foraneas. Por
el contrario, la critica literaria de sesgo mas ensayistico o periodistico
segufa acusando por esos anos el descrédito de los estudios
literarios. Asi se advierte en un breve ensayo de Salvador Clotas y
Pere Gimferrer, 30 asios de literatura en Espaia, en el que, en palabras
del primero, se dice: «...el oficio de hablar sobre literatura actual no
ha hallado todavia bases sélidas y mucho menos cientificas donde
sustentarse (...). De ahi que piense también que toda critica es

3 Editada por Planeta. En 1972 y 1974 habian visto la luz, respectivamente, Yo
maté a Kennedy y Tatuaje, novelas que todavia no se plegaban por completo a las
convenciones formales y més populares del género policiaco.
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esencialmente subjetiva...» (1971, 12). Pero hay que sefialar que esta
apelacion a la subjetividad —amparada en el equivoco de mensurar
las ciencias humanas con criterios de las ciencias puras—, ademas de
evidenciar un complejo de inferioridad intelectual, no dejaba de ser
a la postre un subterfugio recurrente para seguir justificando la
practica de una critica literaria larvada de sectarismo ideoldgico. En
este sentido, la dialéctica centro/periferia continuaba estando
determinada por el «problema de Espafia» y su dudosa modernidad.
A su vuelta, Valente, desde su periferia almeriense, se referird a esta
situaciéon denunciando el provincialismo de la cultura espafiola,
fuera cual fuera su signo ideologico.

Esta aun por llevar a cabo un estudio exhaustivo que aborde
lo que, para José-Carlos Mainer, supuso un fenémeno positivo en el
intento de reconstruir por entonces en HEspafa una identidad
cultural: «...el asentamiento y la regularizacién de la cultura como
expresion y objeto de consumo por la sociedad espafiola» (1994,
136). Fenémeno este complejo en el que, junto a la temprana
aparicion de las primeras sefiales de trivializaciéon de lo cultural, se
dieron iniciativas culturales encomiables —como las propiciadas
por Valente, como veremos aqui—, que, entre otras razones,
respondian a una apremiante necesidad de legitimaciéon dentro de
un campo literario que en los afios ochenta comenzé a cambiar
precipitadamente sus reglas de juego. De ahi que al dictamen
seflalado por Mainer deberia afiadirse otro crucial y de
consecuencias muy significativas que se manifesté entonces: la
«profunda imbricacién del campo literario y el campo politicon, por
expresarlo en términos de Pierre Bourdieu (1995, 85), pues la
regularizaciéon de la cultura como objeto de consumo vino
determinada, en muy buena medida, por esta estrecha vinculacion.

Debemos entender esta cuestion, asi como la obra y
personalidad de José Angel Valente, fuera de los limitados marcos
peridédicos configurados por la hlstorlograﬁa literaria tradicional:
«época contemporanea 1939-1975», «promocion/generacion de los
50 o de los sesenta», «literatura de posguerra», diteratura de la
transiciony, etc. La figura de Valente cobra mayor sentido dentro de
un periodo de mas larga duracion: el que configura la modernidad
literaria comprendida entre la crisis de la razon ilustrada de fines del
XVIII y nuestro presente. L.a comprensiéon de una obra literaria o
artistica requiere, para no verse mermada, de perspectivas
temporales amplias y abiertas. Lo sugiere esta cita de Mainer, cuando
examina el ambiente cultural de la Transicion:
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La «renuncia a la modernidad» como rasgo del arte
contemporaneo espafiol no parecia, por lo menos, un rasgo
privativo de las penitencias franquistas: era también un
ingrediente constitutivo de la literatura de Unamuno y de los
caminos del dltimo Machado, un torcedor en el que se
debatia Lotrca y un problema que Valle-Inclan o Falla habfan
intentado resolver (1994, 120-121).

Ha sido constante critica de las élites culturales de nuestra
historia contemporanea el reconocer con amargura el caracter
problematico de la modernidad hispanica (Fernandez Sanchez-
Alarcos, 2020). Desde Larra o Ganivet hasta Juan Goytisolo o
Mufioz Molina, el escritor espafiol ha escrito mediatizado por un
sindrome de dependencia que marca de forma indeleble su
condiciéon periférica y subsidiaria. Pervive, en esta corriente de
pensamiento, el examen sesgado de la modernidad hispanica
considerada como un elemento ajeno a la identidad europea
moderna. Con todo, se comprendera mal esta circunstancia si se la
considera, como as{ ha sucedido por lo general en el mundo hispano,
como un fenémeno exclusivamente autéctono. Rafael Gutiérrez
Girardot en un ensayo modesto, pero de enorme trascendencia en
la critica literaria contemporanea, dilucidé esta cuestion al sefalar
que la dialéctica centro-periferia que impuso la expansion del
capitalismo burgués no se dio solo entre los pafses mas
industrializados y los menos, como fue el caso de los paises
latinoamericanos, sino que dicha dialéctica se verifico,
indistintamente, tanto en unos pafses como en otros, entre sus
respectivas metropolis y sus periferias regionales (1982, 23).

La nocion de modernidad es una constante critica en toda la
obra de Valente que adquiri6 una especial relevancia en su estadfa
almeriense, como vamos a ver. En una carta de finales de 1979,
Valente emite un juicio muy severo sobre el ambiente cultural de la
Espafia de la Transicion:

El entusiasmo del postfranquismo fue, y a mi me lo
pareci6 de inmediato, un entusiasmo estupido. Nada crece o
rebrota sin suelo de cultivo, y el suelo de cultivo habia sido
arrasado y aventado. El medio intelectual (...) ha confundido
la libertad con el uso de algunas pequenas plataformas de
exhibicién personal, en las que ha hecho todo lo posible por
mostrar lo Gnico que en definitiva tienen, una vaciedad
absoluta. Cuando uno llega a convicciones tan extremas
sobre lo que en el fondo ama o ha amado, siempre tiene el
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secreto deseo de no estar enteramente en lo cierto (2006, 41-

42).

Todo desahogo personal tiende a la exageracion, pues, a
pesar de todo, tras la Guerra Civil pervivieron en Espafa lineas de
continuidad con la cultura anterior a 1936 (Mainer, 2003, 137). Lo
que esta claro es que Valente, a la hora de presentar sus credenciales
en el nuevo campo literario espafol, lo hizo en calidad de escritor
periférico del todo opuesto al cambio de orientacién estructural que
se avecinaba. El regreso de Valente a Espafia vino precedido,
primero, del reconocimiento de la joven critica que por aquel tiempo
abanderaba ya Pere Gimferrer: «Valente es hoy, sin duda, uno de los
poetas mas considerables del ambito hispanico» (1971, 97), v,
después, de una labor de mediacién cuyo objetivo era preparar su
llegada a Espafia. Juan Goytisolo, en los primeros afios de los
ochenta dedicé, desde las paginas del periédico E/ Pais, una serie de
articulos destinados a examinar el estado de la cultura espafiola
posfranqmsta en ellos abundaban las referencias, siempre elogiosas,
a su amigo Valente. Goytisolo subrayara la modernidad e
independencia intelectual del poeta, incompatibles con la
pervivencia en las instituciones culturales del gremio intelectual
franquista (por ejemplo, en «la literatura espafiola y su imagenv,
1/11/1983, y «lLos ritos hispanos del ninguneo», 19/6/1984).

Si Juan Goytisolo opté por seguir permaneciendo «fuera» de
Espafia —quiza por la red internacional de plataformas literarias
urdidas por el escritor—, Valente, tras un largo periplo europeo por
distintos asentamientos, decide volver, si bien con cautelas, a
Espafia*. Su Fegreso supuso, como todo regreso, un cierto grado de
infidelidad’, qulza por ello no retorna ni a su Galicia natal ni al
Madrid de sus afios universitarios. Regreso preventivo, por tanto,
que el poeta atenua al elegir una provincia periférica como lugar de
residencia para desde alli dinamizar el ambiente cultural espafiol y,
tal vez asi, reconsiderar aquellas «convicciones tan extremasy»
expresadas en la carta arriba citada. Contribuy6 a ello con toda
seguridad la relacion afectiva y estrecha que enseguida mantiene con
José Guirao y con otras personalidades de la ciudad almeriense,
entre las que el poeta se sintié comodo y a gusto. Valente solia decir

4 De hecho, Valente aterriza en Almerfa solo parcialmente jubilado pues seguira
desempenando su trabajo en la UNESCO como traductor durante unos meses al
ano.

5 Escribe Juan Benet: «El que vuelve es infiel al gesto anterior de abandono que
no vacilé en adoptar tiempo atras» (1984, 6).
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que llegd a Almeria en busca de una tierra nueva y que después de
tantos afios fuera de Espafia habifa desarrollado un sentimiento de
extranjerfa, que, en el fondo, le hacia sentir bien, y que, como tal
extranjero, habfa sido extraordinariamente acogido en Almeria,
«tierra de hospitalidad, como esta documentado desde sus origenes
arabesy, solfa decir. No es de extrafiar, por tanto, que en esta ciudad
encontrara el clima propicio para llevar a cabo, durante aquellos
afios, una labor creadora y cultural muy intensa.

Al poco de establecerse en Almeria, Valente fue entrevistado
por Manolo Ferreras en su programa, hoy mitico, Tiempos Modernos,
que realizaba junto a Javier Rioyo y Fernando Poblet, en Radio 3 de
Radio Nacional de Espafia. Desconozco la fecha exacta de emision,
pero se debié producir durante el verano de 1986. M. Ferreras
comienza preguntando a Valente si esta de vacaciones por Almeria,
a lo que este responde®:

-Estoy en Almerfa porque he empezado a
establecerme en esta ciudad donde he traido mi casa
después estar mucho tiempo fuera de Espafia y estoy
empezando a establecerme aqui, al lado de la Catedral y
del convento de clausura de las monjas Puras, de
manera que ese es el sitio donde después de estar
mucho tiempo fuera he venido a parar.

- ¢/Te gusta esa cercanfa del convento? (pregunta
Ferreras)

- iHombre! no me parece mal, no, a mi siempre
me han interesado las comunidades contemplativas, de
manera que la cercania del convento si me atrae.

- Y el misticismo, los monjes... (aade inquisitivo
Ferreras).

- Si, si... (responde Valente) es un tema que
siempre he sentido relativamente préximo.

A continnacion, se produce una divertida anécdota. 1a
entrevista discurre en torno a los temas del exilio y la emigracion,
y Valente apunta:

- ...y luego te vas encontrando con espafnoles
que han determinado la vida espiritual de Europa y que
eran exiliados como el caso de Juan de Valdés o de

¢ Transcribo de una grabacién en cinta que conservo. En los archivos sonoros de
Radio Nacional de Espafia no hay registros grabados de este programa.
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Miguel de Molinos, que es un personaje que a mi me ha
interesado...

- (Entonces se escucha la vog entusiasmada de Ferreras).
iA nosotros nos apasiona Miguel de Molina desde hace
tiempo, desde que nos encontramos con ¢l en Buenos
Aires! A lo que sigue un breve silencio, roto por un 1 alente
titubeante que adpierte que ha habido un error con los nombres.
Serd la voz de Javier Rioyo, atento al quite, quien aclare a su
compariero que Valente no se estaba refiriendo al cantante de
coplas, sino al mistico Mignel de Molinos. Y José Angel, con
afable socarroneria gallega, cierra este lapsus anadiendo:

- Pero esti bien, el de Buenos Aires también me
parece interesante. ..

Almerfa reunia, en suma, una serie de condiciones ideales
para Valente tanto desde el punto de vista vital como literario; en
primer lugar, como «regresadoy, era una ciudad donde poder seguir
sintiéndose extranjero, al mismo tiempo que bien acogido; en
segundo, su poética encuentra pronta traslacion metaférica en el
paisaje desértico almeriense, y, por ultimo, Almerfa, provincia
histéricamente marginada, le permite en justa correlaciéon simbolica
reivindicar su autonomia intelectual —condicién sine qua non del
poeta de la modernidad— frente a los poderes centrales politicos,
sociales y culturales dominantes. A este respecto Valente dejarfa
escrito:

Escribe el presente autor desde la ciudad de
Almerfa, a la que ama con todo el profundo amor que
por el lugar de su ciudadania puede sentir un periférico
profundo, inveteradamente interesado en este caso por
vivit o ver la realidad espafnola en o desde sus
estribaciones mas que en o desde sus exhibidas o
espectaculares cimas (2008, 1410).
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El Seminario «Fin de Siglo y Formas de la Modernidad»’

La poesia de Valente se manifiesta como expresion de una
teologfa metafisica secularizada; de ahi su modernidad. Valente
habfa perdido la fe en el Dios de sus mayores, pero precisamente
por ello le era tan grata la cercania del convento de las Puras, como
al personaje krausista del cuento de Clarin, «El frio del Papa», le era
igualmente grata la entrada del templo, aunque no osara franquearla
para no profanarlo. Nostalgia, claro es, de la fe y el mundo
tradicional irremediablemente perdidos, como parece declarar el
poeta en el inicio del texto Lectura en Tenerife, escrito en 1988, donde
rememora, aflorante, su primera experiencia con la poesia en el
colegio de monjas de su nifiez:

Allf en el patio grande (...) yo aparecia con la
comunidad en lo alto de la galeria, revestido de una sotanilla
y un roquete calado —por el cual sentia esta mafiana al visitar
la capilla donde estamos una secreta nostalgia— y echaba un
¢gemplo. BEran esos ejemplos historias de pecadores que, por
su devocion a la Virgen, llegaban a salvarse (...). Al final de
cada historia tenfa yo que decir algo parecido a lo que sigue:
Gracias, Virgen del Consuelo. / Las cuentas de tu rosario /
me llevan derecho al cielo (2008, 1387).

El poeta de la modernidad que es Valente nos habla, por
tanto, de una pérdida; la que revela la biografia, pero que es también,
y, sobre todo, la que dimana de la propia experiencia intelectual
desde la que se asume la condicién restrictiva del ser humano. Esta
limitacion determina la mision del poeta, pues desde la expulsion del
paraiso al hombre le estd vedado el cantar adanico, el decir el
nombre originario, que para Unamuno representaba la esencia del
decir poético, restituir del sentido primigenio del nombre, del logos,
para solo, como un mantra, recitarlo: «...la exaltacion reflexiva de la
lirica, y la exaltacion irreflexiva, la suprema, es cantarlo solo y
desnudo, sin epiteto alguno, es repetirlo una y otra vez, como
sumergiendo el alma en su contenido ideal y empapandose en ¢l sin
afladido» (1995, 145). Resta al poeta —a ello responde la poética

7 Las noticias que se dan en este trabajo sobre el Seminario complementan las ya
dadas por F. Garcfa Lara en su citada e imprescindible obra de referencia. Los
datos que ofrezco tienen como fuente la memoria personal, apoyada en
anotaciones y documentos, conservados en mi archivo.
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valentiniana— indagar, desde su restriccion contemplativa, si no la
palabra original, si su eco, su resonancia oculta. Valente lo expresa
de este modo:

Palabra total y palabra inicial: palabra matriz. Toda
palabra poética nos remite al origen, al arkhbé, al limo o
materia original, a lo informe donde se incorporan
perpetuamente las formas (...). Palabra inicial o antepalabra,
que no significa ain porque no es de su naturaleza el
significar sino el manifestarse. Tal es el lugar de lo poético.
Pues la palabra poética es la que desinstrumentaliza al
lenguaje para hacerlo lugar de la manifestacién (2008, 302).

Poesia que gira, por tanto, en torno a la naturaleza escindida
del ser humano, como /Zmite que se recrea, segin el pensamiento de
Eugenio Trias®, y a través de lo que George Steiner denominara,
«...las tres modalidades de afirmacion —la luz, la musica, el silencio—
que dan prueba de una presencia trascendente en la fabrica del
universo» (2000, 60).

Estos temas, fundamento de la poesia valentiniana y de su
labor critica y ensayistica, fueron los que, en buena medida,
presidieron los trabajos almerienses del poeta. El 18 de diciembre
de 1986, en reunién convocada por el delegado de cultura, José
Guirao Cabrera, se constituyé formalmente, en la Diputacion
Provincial de Almeria, el Seminario Fin de siglo y Formas de la
Modernidad. En esta reunion, en la que se sentaron sus planes de
trabajo, estuvieron presentes José Angel Valente, Coral G.
Sampedro, Fernando Garcia Lara (profesor universitario y director
de la revista Las nuevas letras desde 1984), Antonio Flores (escritor),
Ramoén de Torres (arquitecto), Gabriel Nunez Ruiz, (director a la
sazon del Instituto de Estudios Almerienses), Juan Manuel Diaz
Sanchez (responsable de publicaciones de la Diputacion) y Radl
Fernandez Sanchez-Alarcos (coordinador de actividades culturales
de la Diputacién y que harfa las veces de secretario del Seminario).

La denominacién de esta iniciativa respondia a la vocacion
universitaria del poeta y a su amor por el rigor intelectual y
académico. Licenciado en Filologia Romanica por la Universidad

8 Desde una asuncién positiva de la condicién restrictiva: «Pero limite significa
también algo que, en cierto modo nos incita y excita en nuestra capacidad de
superacion, o que pone a prucba nuestro poder y potencia, o que traza una suerte
de horizonte (...) en referencia al cual podemos exponer (y experimentar, por tanto)
nuestra libertad, o el libre uso de nuestra capacidad de elegir» (2014, 182).
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Complutense de Madrid, esta vocacion se afianzé durante su estadia
en Inglaterra, donde llegé a planear su doctorado en Oxford y
conoce a Alberto Jiménez Fraud, que enseguida se convierte en su
mentor. En este sentido, si la cultura es algo propio de herederos,
en el caso de Valente lo fue de manera ejemplar, pues a lo largo de
toda su vida harfa suyo el espiritu de la Institucion Libre de
Ensefianza personificado en la figura del que fuera brillante director
de la Residencia de Estudiantes.

Valente entendera el Seminario como un espacio critico de
discusion intelectual. En Espana, a mediados de los anos ochenta,
esta discusion empieza a darse en el marco de la especulacion
estética y filosofica en torno a la nocion de postmodernidad (Garcia
Lara, 2017, 388-389). A esta circunstancia responde el plan del
Seminario, cuyo texto fundacional escrito por Valente expone un
criterio coherente bajo el que poder comprender el término y la
crisis de la modernidad:

Desde posiciones que vuelven a situarse psicolégica
y cronolégicamente en una nueva encrucijada de fin de siglo,
se vienen configurando desde los dos dltimos decenios un
pensamiento y una estética de la postmodernidad (...).

En términos generales —y acaso un poco
primarios— se ha considerado que la modernidad se
corresponde con la consolidacién del capitalismo industrial
y la postmodernidad con la sustitucién de éste por el
capitalismo postindustrial. Desde otras perspectivas, cabria
entender que la postmodernidad no se constituye mas que
como un espacio o distancia critica respecto de los contextos
sociales, los postulados, las demandas, las estéticas y las
férmulas de ruptura que fundamentaron una nocién de lo
moderno hace aproximadamente un siglo, es decir en la
encrucijada finisecular que precede a la nuestra (2008, 1641)°.

En este programa se aludfa también a los trabajos que el
seminario proyectaria en torno a corrientes «...en el orden re/gioso,
filosdfico, literario, social y artistico...» (2008, 1641). Se planea que el
Seminario cuente con miembros y colaboradores, que se articule a
través de una serie de ciclos de conferencias y que, finalmente,

? Este texto programatico se difundié originariamente en forma de cuadernillo,
con cuatro paginas sin numerar. En la cubierta figuraba el logotipo del Seminatio
y en la contracubierta se indicaba el editor: Instituto de Estudios almerienses.
Excma. Diputacion Provincial de Almerfa.
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disponga de un servicio de publicaciones. En definitiva, el proyecto
nacfa con un claro deseo de permanencia. Quedé claro también,
desde sus inicios, que el Seminario no se ocuparfa de asuntos
literarios al uso, y que no iba a centrar su interés, como norma
general, en los novelistas y poetas que por esos mismos afios eran
objeto de promocién por editoriales y organismos culturales
publicos.

fin de siglo
y formas
de la modernidad

Figura 1. Portada del cuaderno de presentacion del Seminario
con el logotipo disefiado por Ramén de Torres.

Las referencias al «fin de siglo» y a «las formas de la
modernidad» apuntaban a la cultura centro europea de finales del
siglo XIX y, mas concretamente, a la cultura de Viena en torno a
1900. Temas de estudio que, por entonces, son recurrentes en los
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ensayos de Maximo Cacciari, Gianni Vattimo o Gilles Deleuze, por
referir autores postmodemos de significacion, y que también eran
objeto de interés por parte de una joven generaclon de filésofos e
historiadores de arte espafioles, como setfan los casos de Angel
Gonzilez, Francisco Jarauta, Juan José Lahuerta y Juan Antonio
Ramirez. Precisamente la recepcion critica de estas corrientes de
pensamiento en torno a la cultura europea finisecular tendra lugar
en Hspafia durante este periodo. Sus agentes difusores fueron
diversos, pero tuvieron en comun, por lo general, su estatus
periférico. Junto a la labor de recepcion y difusion llevada a cabo
por profesores universitarios, como los sefialados —por los que
Valente enseguida se interesa y mantiene contacto—, podemos
mencionar, por ser correlativa, la significaciéon que tuvo la rev1sta
Los Cﬂademw del Norte en el panorama cultural espafol de ]a é epoca
Dirigida por Juan Cueto Alas y editada en Oviedo bajo el auspicio
de la Caja de Ahorros de Asturias, esta revista cubri6 toda la década
de los ochenta y representé una de las manifestaciones mas
solventes de la cultura espafiola periférica del posfranquismo. El
texto de presentacion de Los Cuadernos del Norte, que abria su nimero
cero, declaraba en el reverso de la cubierta su intencién de recuperar
una disposicion intelectual que armonizara lo foraneo y universal
con lo propio y local, actitud capaz de la «divulgacion de los grandes
temas del pensamiento europeo junto a las investigaciones mas
rigurosas de la cultura regional» (1980, s. p.). Este mismo proposito
fue, sin duda, el que animo a Valente cuando pensé en la repercusion
local, nacional e internacional que debia tener el Seminario.

Si los presupuestos teodricos e intelectuales del Seminario
eran solidos, sin embargo, su anclaje administrativo e institucional
fue desde su fundacién muy fragil, pues, a la postre, el nexo que
ligaba a José Angel Valente con la Diputacién Provincial de Almerfa
dependia practicamente del sostén de José Guirao, y este, por los
avatares de la politica andaluza de aquellos afos, tuvo que dejar la
Diputaciéon en 1987. Sobre estas vicisitudes escribirfa Valente un
articulo muy critico, titulado «Socialismo en la periferia profundax»
(2008, 1408-1412), aparecido en E/ Pais el 16 de mayo de 1988
(Garcia Lara, 2017, 390-393).

10 En esta revista se publicaron dos ensayos de Valente: «Del conocimiento pasivo
o saber de quietud» (n® 8, julio-agosto, 1981), y «Teresa de Avila o la literatura
corporea del espiritun (n° 15, septiembre-octubre, 1982). No eran textos
otiginales; el primero habia visto la luz en E/ Pais, Arte y Pensansiento, 26/11/1978,
y el segundo formaba parte del conjunto de ensayos de La piedra y el centro,
publicado en 1982.
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Con todo, el Seminario desarrollaria durante dos afios una
actividad intensisima: se celebraron cuatro ciclos de conferencias'' y
se publicaron tres cuadernos ademas del folleto literario de Clarin,
Apolo en Pafos?, primer y dnico volumen de una coleccién planeada
por Valente, representativa de la modernidad cultural hispanica.

Durante los preparativos del primer Seminario, Valente
penso en los filésofos Francisco Jarauta, Eugenio Trias y Eduardo
Bello, para que abrieran el primer ciclo de conferencias. Sin
embargo ninguno de ellos pudo asistir; Trias, pot un imprevisto
familiar y Jarauta y Bello por razones de calendario®.

Finalmente, el primer ciclo de conferencias, que sirvié de
presentacion pubhca del Seminario, se desarroll6 los dias 25,26y 27
del mes de marzo de 1987 y corrié a cargo del propio Jose Angel
Valente, que 4pronunclo la primera conferencia («Modernismo y
modernidad»'¥), de Antonio Campillo Meseguer, profesor de
filosoffa de la Universidad de Murcia, que pronuncio la segunda («La
pregunta por el presente, sobre la crisis de lo moderno)», y, por
ultimo, del profesor de filosofia de la Universidad de Granada, José
Garcia Leal, que dict6 la tercera («Conciencia estética y critica del
lenguaje a comienzos de siglo»). Sin ninguna duda, el contenido de
este primer ciclo fue toda una declaracién de principios de marcado
signo filosofico y estético.

Los periddicos, tanto de ambito local y regional como
nacional, se hicieron eco de la inauguraciéon del Seminario. Como
anécdota curiosa, pero muy significativa acerca de la significacion
sociologica que la «postmodernidad» tenfa en la Espafia de entonces,
el periodista enviado por E/ Pais manifest6 su decepcion ante lo que
presuponia iban a ser unos encuentros postmodernos, pues, ademas
de senalar que la media del pablico que asisti6 a las conferencias
superaba los cuarenta afios, anadfa en su cronica: «En el auditorio,

11'En la edicién de las obras completas de Valente se indica erréneamente que
solo lleg a celebrarse el primer ciclo de conferencias (2008, 1641).

12 Leopoldo Alas «Clatinn, Apolo en Pafos, Almeria, Instituto de Estudios
Almerienses, 1988.

13 Jarauta, en especial, manifesté su interés por el Seminario, cuyo objeto de
estudio le parecia muy oportuno pues venfa él trabajando varios afios sobre «Viena
1900» y habfa ido estudiando aspectos diferentes de escritores como
Hofmannstahl y Musil, musicos como Mahler y Schénberg, arquitectos como
Loos y pintores como Klimt y Schiele (en carta fechada el 21 de noviembre de
1986, arch. del A.).

14 Se publicatfa con el titulo «Modernidad y posmodernidad: el angel de la
historia».
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el ropaje mas atrabiliario fue la americana. Nada de aretes enormes,
gabardinas arrugadas, creadores desafiantes o peinados esculturales.
La nueva estética no descollé» (Alejandro V. Garcia, 1987, 35). La
causa de esta percepcion comun de lo postmoderno la explicaria
Valente de este modo:

El término postmodernidad no es ya nuevo para nadie.
En Espafia, lo postmoderno se produjo en cierto modo
como fenémeno espontineo de cambio de actitudes,
indumentarias y ademanes sociales, previo a toda detenida
teotizacion. Es como si, por haber sido nuestra modernidad
particularmente intermitente y laboriosa, nos hubiera
acometido una natural vocacién de postmodernidad (2008,
1355)15.

Concluido el I Seminario se prepard la edicion del primer
cuaderno que contendria los textos de las conferencias y que verfa
la luz ese mismo afio. El disefio de este cuaderno, como el de los
dos siguientes que se llegaron a publicar, fue obra del arquitecto
almeriense Ramoén de Torres. La cubierta de los cuadernos contiene
en su centro el logotipo y nombre del Seminario, debajo la
numeracién y al pie el nombre de los autores; en el pie de la
contracubierta figura la entidad editora (Instituto de Estudios
Almerienses-Excma. Diputacién Provincial-Almerfa). Salvo el color
del circulo del logotipo, las cubiertas iban a un solo color que
distinguia y representaba, en su difusion, cada uno de los ciclos del
Seminario: negro para el primer Seminario; rojo para el segundo y
gris para el tercero.

15 En «Modernidad y posmodernidad: el angel de la historia». Con alguna variante,
se repite este texto en el articulo «LLos azares de la diferencia», aparecido en E/ Pais
el 5 de abril de 1987, en el contexto de una polémica que el poeta mantiene con
Gianni Vattimo (Garcia Lara, 2017, 388-389).
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fin de siglo
y formas
de la modernidad

JOSE ANGEL VALENTE - ANTONIO CAMPILLO MESEGUER - JOSE GARCIA LEAL - EUGENIO TRIAS

Figura 2. Cuaderno primero del Seminario Fin de Siglo y Formas
de la Modernidad, disefiado por Ramoén de Torres.

Junto a los textos de Valente, Campillo y Garcia Leal, veria
la luz también el texto de la conferencia que Eugenio Trias no pudo
dar personalmente, «Nietzsche y el eterno retornoy.

El desarrollo del primer ciclo del Seminario satisfizo las
expectativas de Valente; prueba de ello es que el II ciclo, celebrado
del 21 al 25 de septiembre de 1987, fue mas ambicioso en la
planificacién de sus contenidos y respondié mejor al caracter
multidisciplinar que Valente deseaba tuviera el Seminario,
abriéndose a la arquitectura, la musica y el cine.

Valente queria que la arquitectura moderna tuviera en el II
Seminario una presencia destacable. Por este motivo, con fecha de
7 de mayo de 1987, escribe una carta al prestigioso arquitecto y
critico de arte italiano Bruno Zevi, para invitarlo al Seminario, tras
consultar esta posibilidad con su amigo el hispanista, también
italiano, Dario Puccini:
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Muy distinguido amigo:

Ayer me comunicd Dario Puccini que podtia aceptar
vd., en principio, nuestra invitacién a participar en el
segundo ciclo de conferencias debate sobre Fin de Siglo y
Jformas de la modernidad, que tendria lugar en Almeria del 20 al
27 de septiembre.

Nuestro deseo seria que nos hablase vd. de la crisis
de la nocién de modernidad en la arquitectura. Su
intervencién irfa seguida de un debate en el que participarian
arquitectos espafioles, entre los cuales la posibilidad de su
visita ha producido mucho entusiasmo.

Deseariamos también disponer del texto escrito de
su intervencién, que se publicarfa en los cuadernos del
Seminatio.

Después de la reunién del Seminario en Almeria,
cabria organizar, si vd. lo desea, una visita a Sevilla y a otras
ciudades andaluzas que fueran de su interés.

El Seminario costearia sus gastos de viaje y estancia,
asi como los de la persona que lo acompatfie, y retribuirfa su
conferencia con la suma de cien mil pesetas.

Quedamos en espera de su respuesta y deseosos de
facilitarle cualquier otra informacién que pueda desear.

Reciba un cotdial saludo

José Angel Valente

Cootdinador del Seminatio!.

Bruno Zevi no acudirfa a Almerfa, pero quedaba manifiesto
el deseo de Valente de internacionalizar el Seminario, aprovechando
la ventaja que le otorgaba el vivir la provincia desde adentro y desde
afuera.

El interés por la arquitectura servira, ademas, para cumplir
con uno de los objetivos que, como deciamos mas arriba, se marco
el Seminario desde sus inicios: dar a conocer y difundir la cultura
local. Con este fin, se organizo en el Patio de Luces de la Diputacion
una exposicion sobre el arquitecto almeriense Guillermo Langle,
representante del movimiento moderno, preparada por Ramoén de
Torres y Emilio Villanueva. Completo la tematica arquitecténica la

16 Arch. del A.

271



RAUL FERNANDEZ SANCHEZ-ALARCOS BBMP. CI-1, 2025

conferencia «Al final de un siglo intenso. Reflexiones meridionales
sobre arquitectura», que cerré el II Seminario el 25 de septiembre, a
cargo de Victor Pérez Escolano, profesor de la universidad de
Sevilla y, a la sazon, director general de Arquitectura y Vivienda de
la Junta de Andalucia.

El II Seminario cont6 ademas con la presencia del
historiador y critico de arte Angel Gonzalez Garcia y del compositor
Gonzalo de Olavide. A Valente le interesaban los ensayos de arte y
estética de Angel Gonzilez, en especial sus reflexiones sobre e
columna sin fin de Brancussi y sobre el proyecto del monumento a la
III Internacional de Tatlien. Por ambas obras, el poeta sentia una
particular fascinacion.

El dia 23 de septiembre en horario vespertino, intervino
Angel Gonzalez. Su charla fue memorable y, en cierto punto,
innovadora, pues no se limité a dictar una conferencia académica al
uso: sobre una serie de fotografias, unas artisticas, otras incidentales,
el critico reflexiond en torno a la idea de la ausencia del orden
artistico en el arte moderno, de su irreparable y melancolica pérdida.
Como cierre de esta jornada, se proyectd por la noche, en el Patio
de Luces de la Diputacion, la pelicula Montparnase 1900, de Jacques
Becker, que recrea los dltimos meses de vida del pintor Modigliani
en el ambiente de la bohemia artistica del Parfs finisecular.

El 1T Seminario mereceria solo ser resefiado por la presencia
en él de Gonzalo de Olavide, uno de los mis destacados
compositores de la musica contemporanea espafola. Olavide y su
mujer, Irene de la Torre, residentes en Ginebra por entonces, son
amigos de los Valente desde hace tiempo. En 1972, el estreno en
esta ciudad del Cuarteto n° 2, de Olavide, serviria de ocasion para
su encuentro con José Angel Valente y, también, con Marfa
Zambrano (Pérez Castillo, 20006, 150).

En una fotografia hecha en los momentos previos ala charla
de Olavide en el Seminario, el 24 de septiembre en horario
vespertino, posan este y Valente sonrientes, encamisados y muy
engafados; Olavide con el pelo cano pese a ser unos afios mas joven
que Valente. Se les ve tranquilos y satisfechos. Valente y Olavide
compartian una comun concepcion artistica. Ambos sostenfan que,
desde el respeto a la tradicién, la labor creadora no debia concebirse
como la antitesis del pasado, sino en linea de continuidad; también,
para los dos, el acto de crear solo podia darse desde la soledad y la
absoluta independencia de pensamiento; y, por ultimo, también
consideraban que el desarraigo formaba parte de sus respectivas
identidades culturales. En cierto modo, la biografia personal de
Olavide sigui6 parecidos pasos a la de Valente; a partir de los afios
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ochenta recibira premios y reconocimiento y, finalmente, su regreso
a Espafa se hara efectivo en 1991 cuando se instale en Manzanares
el Real, en la sierra de Guadarrama, cercana a Madrid. Tras su
conferencia, que vers6 sobre la musica dodecafénica, siguio, en el
Patio de Luces de la Diputacion, una audicién grabada de tres de sus
obras mas significativas: Oda (para gran orquesta y baritono sobre
un poema de Antonio Machado); E/ cintico (para conjunto de
camara, soprano y mezzo soprano) y Sizue die (para gran orquesta).

Figura 3. Gonzalo de Olavide y José Angel Valente (Almeria, 1987). En segundo
plano, Antonio Campillo Meseguer. Tras ¢él, se vislumbra apenas el rostro de
Angel Gonzalez (foto del A.).

Las crénicas de prensa sobre la celebracion del II Seminario
produjeron también una curiosa anécdota. La resefia aparecida en el
peridédico ABC, del 17 de septiembre de 1987, pareceria desmentir
lo dicho mis arriba —que el Seminario no estaba pensado para
lucimiento de poetas o novelistas—, pues la noticia llevaba el
siguiente encabezamiento: «Angel Gonzélez abrira el 11 ciclo del
seminario Fin de sigloy, pero acompafiado de un retrato a dibujo de
la cara del poeta Angel Gonzalez Mufiz. La preeminencia dada a
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este nombre por el periddico es fruto de un malentendido hasta
cierto punto comprensible, pues la figura del poeta Angel Gonzilez,
compafiero generacional de Valente, estd muy presente por esos
afios en los medios de informacion cultural, tras haber recibido el
premio Principe de Asturias de las Letras en 1985'". En la crénica
sobre la clausura del II Seminario, del 26 de septiembre de 1987, el
ABCya se referira, sin ningun género de duda, al historiador del arte
Angel Gonzilez Garcla

El segundo cuaderno publicado del Seminario vio la luz en
mayo de 1989, y recogid, ademas de las conferencias resefiadas, unos
textos escritos exprofeso para la ocasion: «Fragmentosy, de Gonzalo
de Olavide, y «Guillermo Langle, entre la tradicion y la renovaciony,
de Emilio Villanueva y Ramén de Torres. Este cuaderno destaco,
respecto al primero, por ir profusamente ilustrado.

El1II Seminario se celebré del 5 al 8 de abril de 1988 y contd
con el patrocinio de la Direccién General de Arquitectura y de la
Consejerfa de obras publicas y transportes de la Junta de Andalucia.
Los meses previos a esta celebracion fueron intensos en el area de
cultura de la Diputacién de Almeria, puesto que, ademas del
Seminario de Valente, a finales de ese mismo mes de abril se celebrd
también en la ciudad el IV Coloquio de escritores hispano-arabe,
igualmente organizado y patrocinado por la Diputacién y que,
promov1do por Juan Goytisolo, en su ausencia, coordinaria
Valente'®,

El III Seminario vino a colmar parte de los objetivos que
Valente se propuso con su creacion; por una parte, que su contenido
tematico principal, desde una perspectiva universal, se centrara en la
reflexion sobre la estética de la modernidad, y, por otra, que dicha
reflexion tuviera su reflejo sin ningun tipo de contradicciéon en el
espacio local almeriense. Es de resefiar, en este sentido, que el
Seminario, en su tercera edicion, resultaba ya familiar para distintos
sectores de la sociedad almeriense: profesionales liberales,
profesores de ensefianza media y del colegio universitario, artistas y
poetas locales, en general. Por otra parte, Valente pudo contar con
la participacién de jovenes criticos e historiadores por los que,
decfamos mas arriba, el poeta sentia un gran interés. Después de la
participacion de Angel Gonzilez en el II Seminario, en el tercero

17 Valente lo recibitfa, junto a Carmen Martin Gaite, en 1988.
18 Sobre estos encuentros hispano-arabes, véase Claudio Rodriguez Fer (2017,
193-200).
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participarfan Juan Antonio Ramirez, Francisco Jarauta y Juan José
Lahuerta.

Este Seminario, como el anterior, albergd distintas
actividades multimedia: se abri6 el 5 de abril, por la tarde, con la
inauguraciéon de una exposicion de fotografias de Manuel Falces y
de un festival de video y arquitectura, del Servicio de Fomento y
Arquitectura, del antiguo Ministerio de Obras Publicas y Urbanismo
(MOPU). Sigui6 en el Salon de Actos de La Casa de la Juventud una
conferencia del profesor de arte Juan Antonio Ramirez, de la
universidad Auténoma de Madrid, titulada «El silencio semantico en
la crisis de la arquitectura modernax». Y se cerr6 la jornada inaugural
con la proyeccién de la pelicula Metrdpolis, de Fritz Lang. El dia 6,
intervino Juan José Lahuerta, profesor de la Escuela de Arquitectura
de Barcelona, con la conferencia «Templo, tiempo: Richard Wagner,
Maragall y Gaudi».

También hubiera querido para esta ocasiéon contar Valente
con la presencia de un pensador italiano. Valente conocfa muy bien
la critica de arte italiana de su generacién, como la que representaba
Filiberto Menna, y estaba muy atento a los pensadores que por
entonces sobresalifan como Maximo Cacciari y Gianni Vattimo, con
el que llegaria a polemizar.

Filiberto Menna tampoco pudo acudir a Almeria, pero puso
mucho empefio en enviar al Seminario un texto que estuviera a la
altura de su prestigio; enviarfa, de hecho, una segunda copia de su
texto corregida y aumentada. Este texto sobre la relacién entre la
modernidad y la condicién posmoderna fue a la postre muy
significativo, pues supuso el adelanto del que serfa el dltimo libro
publicado por Menna ese mismo afio, E/ proyecto moderno del arte. E1
propio Valente se encargarfa de leer el texto de Menna en el salon
de actos de la Casa de la Juventud, el dia 7 de abril a las doce horas
del mediodia.

El tercer cuaderno y dltimo publicado por el Seminario
aparecié en febrero de 1990 y recogio, como los anteriores, los
textos de las conferencias.

Este I1I Seminario se celebré por compromisos adquiridos
pues Jos¢ Guirao ya habia dejado la Diputacion y en 1988 tenia un
pie en la Direccion General de Bienes Culturales de la Consejeria de
Cultura de la Junta de Andalucia en Sevilla. De ahi que la celebracion
en octubre de 1988 del IV Seminario significara su canto del cisne.
De hecho, ni siquiera contara con la presencia de Valente, que ese
otofio se encuentra en Parfs, trabajando en la UNESCO. De la
coordinaciéon del IV Seminario se encargd Fernando Garcia Lara,
miembro fundador del Seminario y profesor de literatura espafiola
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del Colegio Universitario de Almeria, que poco tiempo después se
transformaria en Campus Universitario de la Universidad de
Granada, y del que Garcia Lara serfa su primer Vicerrector.

Fernando Garcia Lara, en su calidad de historiador y critico
literario, elabora el programa del IV Seminario, el anico de los cuatro
que se presenté con un tema especifico: el modernismo literario.
Fue mas austero que los anteriores en su programacién, pero muy
intenso y riguroso desde el punto de vista académico. Se desarrolld
durante cinco dias (del 24 al 28 de octubre de 1988) en los que los
profesores Richard Cardwell y Antonio Risco abordaron distintos
aspectos del modernismo literario espafiol. En particular, la
presencia en el Seminario de Risco (Antén Risco) fue entrafiable
para todos y, aunque no pudo coincidir con su amigo Valente,
guardarfa un gratisimo recuerdo de su visita almeriense.

Las lecciones de Cardwell v Risco no llegarian a publicarse
y, digamoslo asi, tras la clausura de su cuarta edicién, el Seminario
Fin de Siglo y Formas de la Modernidad pasé a mejor vida. Tras la
marcha de José Guirao de la Diputacion, los miembros del
Seminario siguieron ocupandose de sus propias actividades.

El 25 de abril de 1989, Valente cumpli6 sus sesenta afios en
Almerfa. Para celebratlo su mujer Coral prepar6 para él una cena
sorpresa, con la complicidad de los amigos de Almeria”. En la
sobremesa el poeta recibié de regalo la Suma Teoldgica de Tomas
de Aquino, que agradeci6 mucho; siempre le habfan interesado
mucho las especulaciones del Aquinate en torno al entendimiento
divino y angélico.

La historia del Seminario se acaba aqui, pero no la relacion
de Valente con José Guirao que, desde la Consejerfa de Cultura de
la Junta de Andalucia, continué apoyando distintos proyectos
culturales auspiciados por el poeta. Fruto de este vinculo fueron: la
publicacién del libro de fotografias y poemas Calas™; la organizacion
de los Encuentros con Edmon Jabés, serie de lecturas del escritor
egipcio-francés, pronunciadas en Sevilla, Cérdoba y Granada, en
octubre de 1990%, y los actos y publicaciones en los que, con motivo
del IV Centenario de San Juan de la Cruz, en 1991, participaron,

19 Estuvieron presentes José Guirao, Fernando Garcfa Lara, Fernando Torres,
Manuel Falces, Hermelindo Castro y Radl Fernandez Sanchez-Alarcos.

20 Jeanne Chevalier, José¢ Angel Valente, Calas, Editions Canal/Consejeria de
Cultura-Junta de Andalucfa, 1989.

2l Serfan, ademas, estas lecturas uno de los ultimos actos publicos —si no el
ultimo— de Jabés, pues falleceria en Patis el 2 de enero de 1991.
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ademads del propio Valente, Fernando Garcia Lara y Gonzalo de
Olavide, entre otras personalidades.

Vamos llegando al final de estos apuntes. El 29 de junio de
1989, a primeras horas de una de esas mafianas de intensa luz
almeriense me dirigf a la casa de Valente para despedirme de ¢él, tal
como habfamos quedado la vispera. Se iba de viaje en coche hasta
Ginebra, solo, pues Coral no se encontraba en Almerfa. Llamé a la
puerta y me abri6 la sefiora que atendia la casa, alterada; hacfa poco
habfan comunicado a José Angel la muerte de su hijo. Entré en la
casa y subfi al estudio, donde me encontré a Valente, sentado en su
mesa de trabajo, sosegado, pero llorando. Las circunstancias
aconsejaban no hacer el viaje; pero estaba decidido, harfa noche en
el Huerto del Cura en Elche. Al cabo de un rato, nos despedimos.
A los pocos dias de llegar a Ginebra, Valente sufrirfa un infarto™.

«Meister Mathis Nithardt o Gotthardt, llamado Griinewald»
es un ensayo de Valente que se recoge en La piedra y el centro, cuya
primera edicion data de 1982. Siempre interesado por los signos
artisticos a los que debe responder la palabra del poeta, en este breve
ensayo Valente hace una lectura del famoso retablo de Issenhein de
Griinewald. Esta pintura, para el poeta, representaba una de sus
querencias, entendidas como lugares que revelan la propia identidad,
como «(L)ugares a los que una y otra vez se vuelve, lugares que se
frecuentan o que nos frecuentan, pues a la postre van con o en
nosotrosy» (2008, 1357).

La lectura de Valente de esta famosa pintura difiere mucho
de la que hiciera el decadentismo finisecular, a través del famoso
ensayo de Joris-Karl Huysmans «lLes Griinewald du musée de
Colmar»; lectura que, centrando toda su atencién en el
expresionismo del Cristo, ponfa el énfasis en su misticismo
naturalista y primitivo (Fernandez Sanchez-Alarcos, 2012). Sin
embargo, a Valente no le interesa tanto la descarnada estética del
Cristo como la simbologia que emana de la composicién, cuya razén
poética o sentido crucial, a decir del poeta, se halla expresado en el
dolor que transmite la figura desmayada de la Madre. Valente lo
enuncia de forma casi aforistica, en una especie de gradacion

22 En Diario intimo, Valente describird lacénicamente esta tragica concatenacion de
hechos: «EI 28 de junio murié6 Antonio. Yo llegué a Ginebra, desde Almerfa, en
coche, el 30. Antonio fue incinerado el lunes 3, a las dos de la tarde. El 4 de julio
por la noche me trasladaron de urgencia al Hospital Cantonal. En las primerisimas
horas del dia 5, tuve un infarto. Estuve en el Cantonal tres semanas, cuatro en la
clinica de la Ligniere (2011, 258).
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argumentativo-poética que ordena la interpretacion del cuadro: «El
eje es el Criston, «El eje es el madero, el arboly», «El centro del color,
el blancow, «El blanco es el dolor de la Madre». Ejemplo clave de su
ultima poética esencialista: la expresion de la plenitud no necesita
del exceso ni de la desmesura ni de la contraccion del gesto como se
dan en el Cristo o en las figuras de la Magdalena o de Juan; la
plenitud del dolor es signo que se muestra y habita en el
recogimiento, en la contencién, en lo no dicho, para poder ser
desvelado y compartido en todo su radical sentido por el receptor.
Y Valente concluye asf este ensayo: «El blanco, un no color, es en la
crucifixion de Issenheim una explosion hacia dentro. Genera mas
matriz. Qué escandalo de la sombra el rigor del dolor. El rigor de lo
blanco» (2008, 279).

Valente interpreta la pintura desde su inteligencia poética,
desde lo sobrescrito en el cuadro. Y la interpretaciéon, que es
revelacion, alcanza al hombre, que deviene asimismo signo que debe
ser interpretado. Y dicho signo lo hallamos marcado, y pleno de
nuevo sentido, en el breve afiadido que, en la reedicién de este
ensayo (en Variaciones sobre ¢l pdjaro y la red, 1991), aparece en el
encabezamiento del texto, y que dice asi: «Antonio zz memorianm.

De esta forma, Valente cierra el circulo hermenéutico en
torno a su comprensién del Cristo de Colmar, iniciado unos afios
atras. La plenitud del dolor de la Madre (S7abat Mater dolorosa), ante
el hijo crucificado, es ahora también la plenitud de la aflicciéon del
poeta ante la muerte del hijo, condensada —no dicha— en el
estrecho y sucinto espacio de una dedicatoria. Quisiera yo, para
terminar, que lo fuera también ante el dolor por la muerte reciente
del amigo Jose Guirao que lo fue —y mucho— de José Angel
Valente y mio.
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