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Resumen: 
En 1985 José Ángel Valente decide instalarse en la ciudad de 
Almería después de vivir muchos años fuera de España. En este 
trabajo se examina la labor intelectual del poeta durante su estadía 
almeriense, centrada en la creación del Seminario Fin de Siglo y Formas 
de la Modernidad. Este Seminario se formó gracias al apoyo de José 
Guirao Cabrera, por entonces Delegado de Cultura de la Diputación 
Provincial de Almería. A través de este Seminario, Valente abordaría 
cuestiones centrales de su pensamiento: modernidad/ 
postmodernidad y su proyección dialéctica centro/periferia.    
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Abstract: 

In 1985, José Ángel Valente decided to settle in Almería after living 

many years outside of Spain. This work examines the poet's 

intellectual work during his stay in Almería, which focused on the 

creation of the Seminar on the End of the Century and Forms of 

Modernity. This Seminar was formed thanks to the support of José 

Guirao Cabrera, then Delegate of Culture for the Provincial Council 

of Almería. Through this Seminar, Valente would address central 

issues of his thought: modernity/postmodernity and their dialectical 

projection between center and periphery. 

 

Key Words 
José Ángel Valente. End of the Century Seminar. Modernity. 
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El regreso 

 
A José Guirao Cabrera1 se debe, en muy buena parte, que en 

1985 el poeta José Ángel Valente escogiera Almería como lugar de 
residencia. José Guirao, que tenía amistad con Juan Goytisolo, le 
sugirió la ciudad de Almería como lugar ideal cuando el autor de 
Campos de Níjar le anunció que Valente estaba pensando instalarse 
definitivamente en España2.  

Este texto tiene por objeto describir el panorama cultural 
español de la década de los ochenta, a partir de la significación que 
tuvo el Seminario Fin de Siglo y Formas de la Modernidad, dirigido 
por José Ángel Valente en Almería, de 1986 a 1988. El calificativo 
expresado en el título de este trabajo, en su proyección dialéctica 

 

1 José Guirao Cabrera (Pulpí, Almería, 1959, Madrid, 2022), prestigioso gestor 
cultural español, fue ministro de Cultura y Deporte del Gobierno de España entre 
2018 y 2020, dirigió el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía entre 1994 y 
2001 y La Casa Encendida de Madrid entre 2002 y 2014. Entre otros cargos, fue 
Director General de Bellas Artes del Ministerio de Cultura, y Director General de 
la Fundación Montemadrid hasta la fecha de su fallecimiento. 
2 Fernando García Lara ha trazado brillantemente la etapa almeriense de Valente 
en Valente vital: (magreb, israel, almería), coord. por Claudio Rodríguez Fer, 
Universidad de Santiago de compostela, 2017, pp. 361-457.   
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centro/periferia, se relaciona con uno de los fenómenos que mejor 
definen la cultura española de este periodo.  

Tras la muerte de Franco se inicia el proceso de 
normalización democrática que en España se venía gestando desde 
la década de los sesenta. Durante el llamado periodo de la Transición 
se verificó el cambio de régimen político y, finalmente, la victoria 
electoral del Partido Socialista en 1982 vino a consolidar el Estado 
democrático. En el ámbito de la cultura y, en particular, de la 
literatura parecía lógico que se produjeran notables alteraciones 
acordes con las aspiraciones democráticas de la sociedad española. 
Estas alteraciones, sin embargo, produjeron efectos paradójicos, 
cuando no contradictorios. Se avenía mal celebrar la asunción de la 
democracia bajo el paraguas de la subversión contracultural que 
durante el tardofranquismo había preconizado buena parte de la 
intelectualidad española. Se pasaría, así, y tan rápidamente como se 
produjo la transición política, de certificar la muerte de la cultura 
humanista occidental a cultivar una literatura que pudiera contar con 
mayores adhesiones entre los lectores. Nuevos parámetros 
sociológicos e ideológicos, junto al factor generacional, modifican 
entonces las condiciones de la creación literaria. La figura de un 
escritor tan emblemático de la época como Manuel Vázquez 
Montalbán puede servirnos para ilustrar este cambio de orientación. 
Montalbán, escritor y militante comunista, abandonaría la corriente 
underground cultivada en libros de difícil clasificación como Manifiesto 
subnormal, de 1970, para entregarse al género policiaco con la 
creación del detective Pepe Carvhalo, que en su versión 
posfranquista más comercial inició su exitosa andadura en 1977, con 
La Soledad del manager3. 

Por otra parte, el campo académico universitario vivió en los 
setenta un auge de los estudios literarios y lingüísticos auspiciados 
por el desarrollo de la teoría literaria y el impulso que distintas 
editoriales dieron a la difusión de corrientes teóricas foráneas. Por 
el contrario, la crítica literaria de sesgo más ensayístico o periodístico 
seguía acusando por esos años el descrédito de los estudios 
literarios. Así se advierte en un breve ensayo de Salvador Clotas y 
Pere Gimferrer, 30 años de literatura en España, en el que, en palabras 
del primero, se dice: «…el oficio de hablar sobre literatura actual no 
ha hallado todavía bases sólidas y mucho menos científicas donde 
sustentarse (…). De ahí que piense también que toda crítica es 

 

3 Editada por Planeta. En 1972 y 1974 habían visto la luz, respectivamente, Yo 
maté a Kennedy y Tatuaje, novelas que todavía no se plegaban por completo a las 
convenciones formales y más populares del género policiaco.  
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esencialmente subjetiva…» (1971, 12). Pero hay que señalar que esta 
apelación a la subjetividad ―amparada en el equívoco de mensurar 
las ciencias humanas con criterios de las ciencias puras―, además de 
evidenciar un complejo de inferioridad intelectual, no dejaba de ser 
a la postre un subterfugio recurrente para seguir justificando la 
práctica de una crítica literaria larvada de sectarismo ideológico. En 
este sentido, la dialéctica centro/periferia continuaba estando 
determinada por el «problema de España» y su dudosa modernidad. 
A su vuelta, Valente, desde su periferia almeriense, se referirá a esta 
situación denunciando el provincialismo de la cultura española, 
fuera cual fuera su signo ideológico.  

Está aún por llevar a cabo un estudio exhaustivo que aborde 
lo que, para José-Carlos Mainer, supuso un fenómeno positivo en el 
intento de reconstruir por entonces en España una identidad 
cultural: «…el asentamiento y la regularización de la cultura como 
expresión y objeto de consumo por la sociedad española» (1994, 
136). Fenómeno este complejo en el que, junto a la temprana 
aparición de las primeras señales de trivialización de lo cultural, se 
dieron iniciativas culturales encomiables —como las propiciadas 
por Valente, como veremos aquí—, que, entre otras razones, 
respondían a una apremiante necesidad de legitimación dentro de 
un campo literario que en los años ochenta comenzó a cambiar 
precipitadamente sus reglas de juego. De ahí que al dictamen 
señalado por Mainer debería añadirse otro crucial y de 
consecuencias muy significativas que se manifestó entonces: la 
«profunda imbricación del campo literario y el campo político», por 
expresarlo en términos de Pierre Bourdieu (1995, 85), pues la 
regularización de la cultura como objeto de consumo vino 
determinada, en muy buena medida, por esta estrecha vinculación. 

Debemos entender esta cuestión, así como la obra y 
personalidad de José Ángel Valente, fuera de los limitados marcos 
periódicos configurados por la historiografía literaria tradicional: 
«época contemporánea 1939-1975», «promoción/generación de los 
50 o de los sesenta», «literatura de posguerra», «literatura de la 
transición», etc. La figura de Valente cobra mayor sentido dentro de 
un periodo de más larga duración: el que configura la modernidad 
literaria comprendida entre la crisis de la razón ilustrada de fines del 
XVIII y nuestro presente. La comprensión de una obra literaria o 
artística requiere, para no verse mermada, de perspectivas 
temporales amplias y abiertas. Lo sugiere esta cita de Mainer, cuando 
examina el ambiente cultural de la Transición:  
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La «renuncia a la modernidad» como rasgo del arte 
contemporáneo español no parecía, por lo menos, un rasgo 
privativo de las penitencias franquistas: era también un 
ingrediente constitutivo de la literatura de Unamuno y de los 
caminos del último Machado, un torcedor en el que se 
debatía Lorca y un problema que Valle-Inclán o Falla habían 
intentado resolver (1994, 120-121).  

 
Ha sido constante crítica de las élites culturales de nuestra 

historia contemporánea el reconocer con amargura el carácter 
problemático de la modernidad hispánica (Fernández Sánchez-
Alarcos, 2020). Desde Larra o Ganivet hasta Juan Goytisolo o 
Muñoz Molina, el escritor español ha escrito mediatizado por un 
síndrome de dependencia que marca de forma indeleble su 
condición periférica y subsidiaria. Pervive, en esta corriente de 
pensamiento, el examen sesgado de la modernidad hispánica 
considerada como un elemento ajeno a la identidad europea 
moderna. Con todo, se comprenderá mal esta circunstancia si se la 
considera, como así ha sucedido por lo general en el mundo hispano, 
como un fenómeno exclusivamente autóctono. Rafael Gutiérrez 
Girardot en un ensayo modesto, pero de enorme trascendencia en 
la crítica literaria contemporánea, dilucidó esta cuestión al señalar 
que la dialéctica centro-periferia que impuso la expansión del 
capitalismo burgués no se dio solo entre los países más 
industrializados y los menos, como fue el caso de los países 
latinoamericanos, sino que dicha dialéctica se verificó, 
indistintamente, tanto en unos países como en otros, entre sus 
respectivas metrópolis y sus periferias regionales (1982, 23). 

La noción de modernidad es una constante crítica en toda la 
obra de Valente que adquirió una especial relevancia en su estadía 
almeriense, como vamos a ver. En una carta de finales de 1979, 
Valente emite un juicio muy severo sobre el ambiente cultural de la 
España de la Transición: 

 
El entusiasmo del postfranquismo fue, y a mí me lo 

pareció de inmediato, un entusiasmo estúpido. Nada crece o 
rebrota sin suelo de cultivo, y el suelo de cultivo había sido 
arrasado y aventado. El medio intelectual (…) ha confundido 
la libertad con el uso de algunas pequeñas plataformas de 
exhibición personal, en las que ha hecho todo lo posible por 
mostrar lo único que en definitiva tienen, una vaciedad 
absoluta. Cuando uno llega a convicciones tan extremas 
sobre lo que en el fondo ama o ha amado, siempre tiene el 
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secreto deseo de no estar enteramente en lo cierto (2006, 41-
42). 

 
Todo desahogo personal tiende a la exageración, pues, a 

pesar de todo, tras la Guerra Civil pervivieron en España líneas de 
continuidad con la cultura anterior a 1936 (Mainer, 2003, 137). Lo 
que está claro es que Valente, a la hora de presentar sus credenciales 
en el nuevo campo literario español, lo hizo en calidad de escritor 
periférico del todo opuesto al cambio de orientación estructural que 
se avecinaba. El regreso de Valente a España vino precedido, 
primero, del reconocimiento de la joven crítica que por aquel tiempo 
abanderaba ya Pere Gimferrer: «Valente es hoy, sin duda, uno de los 
poetas más considerables del ámbito hispánico» (1971, 97), y, 
después, de una labor de mediación cuyo objetivo era preparar su 
llegada a España. Juan Goytisolo, en los primeros años de los 
ochenta dedicó, desde las páginas del periódico El País, una serie de 
artículos destinados a examinar el estado de la cultura española 
posfranquista; en ellos abundaban las referencias, siempre elogiosas, 
a su amigo Valente. Goytisolo subrayará la modernidad e 
independencia intelectual del poeta, incompatibles con la 
pervivencia en las instituciones culturales del gremio intelectual 
franquista (por ejemplo, en «La literatura española y su imagen», 
1/11/1983, y «Los ritos hispanos del ninguneo», 19/6/1984). 

Si Juan Goytisolo optó por seguir permaneciendo «fuera» de 
España —quizá por la red internacional de plataformas literarias 
urdidas por el escritor—, Valente, tras un largo periplo europeo por 
distintos asentamientos, decide volver, si bien con cautelas, a 
España4. Su regreso supuso, como todo regreso, un cierto grado de 
infidelidad5, quizá por ello no retorna ni a su Galicia natal ni al 
Madrid de sus años universitarios. Regreso preventivo, por tanto, 
que el poeta atenúa al elegir una provincia periférica como lugar de 
residencia para desde allí dinamizar el ambiente cultural español y, 
tal vez así, reconsiderar aquellas «convicciones tan extremas» 
expresadas en la carta arriba citada. Contribuyó a ello con toda 
seguridad la relación afectiva y estrecha que enseguida mantiene con 
José Guirao y con otras personalidades de la ciudad almeriense, 
entre las que el poeta se sintió cómodo y a gusto. Valente solía decir 

 

4 De hecho, Valente aterriza en Almería solo parcialmente jubilado pues seguirá 
desempeñando su trabajo en la UNESCO como traductor durante unos meses al 
año. 
5 Escribe Juan Benet: «El que vuelve es infiel al gesto anterior de abandono que 
no vaciló en adoptar tiempo atrás» (1984, 6). 
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que llegó a Almería en busca de una tierra nueva y que después de 
tantos años fuera de España había desarrollado un sentimiento de 
extranjería, que, en el fondo, le hacía sentir bien, y que, como tal 
extranjero, había sido extraordinariamente acogido en Almería, 
«tierra de hospitalidad, como está documentado desde sus orígenes 
árabes», solía decir. No es de extrañar, por tanto, que en esta ciudad 
encontrara el clima propicio para llevar a cabo, durante aquellos 
años, una labor creadora y cultural muy intensa.  

Al poco de establecerse en Almería, Valente fue entrevistado 
por Manolo Ferreras en su programa, hoy mítico, Tiempos Modernos, 
que realizaba junto a Javier Rioyo y Fernando Poblet, en Radio 3 de 
Radio Nacional de España. Desconozco la fecha exacta de emisión, 
pero se debió producir durante el verano de 1986. M. Ferreras 
comienza preguntando a Valente si está de vacaciones por Almería, 
a lo que este responde6:  

 
-Estoy en Almería porque he empezado a 

establecerme en esta ciudad donde he traído mi casa 
después estar mucho tiempo fuera de España y estoy 
empezando a establecerme aquí, al lado de la Catedral y 
del convento de clausura de las monjas Puras, de 
manera que ese es el sitio donde después de estar 
mucho tiempo fuera he venido a parar. 

- ¿Te gusta esa cercanía del convento? (pregunta 
Ferreras) 

- ¡Hombre! no me parece mal, no, a mí siempre 
me han interesado las comunidades contemplativas, de 
manera que la cercanía del convento sí me atrae. 

- Y el misticismo, los monjes… (añade inquisitivo 
Ferreras). 

- Sí, sí…  (responde Valente) es un tema que 
siempre he sentido relativamente próximo.   

A continuación, se produce una divertida anécdota. La 
entrevista discurre en torno a los temas del exilio y la emigración, 
y Valente apunta: 

- …y luego te vas encontrando con españoles 
que han determinado la vida espiritual de Europa y que 
eran exiliados como el caso de Juan de Valdés o de 

 

6 Transcribo de una grabación en cinta que conservo. En los archivos sonoros de 
Radio Nacional de España no hay registros grabados de este programa. 
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Miguel de Molinos, que es un personaje que a mí me ha 
interesado…  

- (Entonces se escucha la voz entusiasmada de Ferreras). 
¡A nosotros nos apasiona Miguel de Molina desde hace 
tiempo, desde que nos encontramos con él en Buenos 
Aires! A lo que sigue un breve silencio, roto por un Valente 
titubeante que advierte que ha habido un error con los nombres. 
Será la voz de Javier Rioyo, atento al quite, quien aclare a su 
compañero que Valente no se estaba refiriendo al cantante de 
coplas, sino al místico Miguel de Molinos. Y José Ángel, con 
afable socarronería gallega, cierra este lapsus añadiendo:  

- Pero está bien, el de Buenos Aires también me 
parece interesante… 

 
 

Almería reunía, en suma, una serie de condiciones ideales 
para Valente tanto desde el punto de vista vital como literario; en 
primer lugar,  como «regresado», era una ciudad donde poder seguir 
sintiéndose extranjero, al mismo tiempo que bien acogido; en 
segundo, su poética encuentra pronta traslación metafórica en el 
paisaje desértico almeriense, y, por último, Almería, provincia 
históricamente marginada, le permite en justa correlación simbólica 
reivindicar su autonomía intelectual —condición sine qua non del 
poeta de la modernidad— frente a los poderes centrales políticos, 
sociales y culturales dominantes. A este respecto Valente dejaría 
escrito: 

 
Escribe el presente autor desde la ciudad de 

Almería, a la que ama con todo el profundo amor que 
por el lugar de su ciudadanía puede sentir un periférico 
profundo, inveteradamente interesado en este caso por 
vivir o ver la realidad española en o desde sus 
estribaciones más que en o desde sus exhibidas o 
espectaculares cimas (2008, 1410). 
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El Seminario «Fin de Siglo y Formas de la Modernidad»7 

La poesía de Valente se manifiesta como expresión de una 
teología metafísica secularizada; de ahí su modernidad. Valente 
había perdido la fe en el Dios de sus mayores, pero precisamente 
por ello le era tan grata la cercanía del convento de las Puras, como 
al personaje krausista del cuento de Clarín, «El frío del Papa», le era 
igualmente grata la entrada del templo, aunque no osara franquearla 
para no profanarlo. Nostalgia, claro es, de la fe y el mundo 
tradicional irremediablemente perdidos, como parece declarar el 
poeta en el inicio del texto Lectura en Tenerife, escrito en 1988, donde 
rememora, añorante, su primera experiencia con la poesía en el 
colegio de monjas de su niñez:  

 
Allí en el patio grande (…) yo aparecía con la 

comunidad en lo alto de la galería, revestido de una sotanilla 
y un roquete calado ―por el cual sentía esta mañana al visitar 
la capilla donde estamos una secreta nostalgia― y echaba un 
ejemplo. Eran esos ejemplos historias de pecadores que, por 
su devoción a la Virgen, llegaban a salvarse (…). Al final de 
cada historia tenía yo que decir algo parecido a lo que sigue: 
Gracias, Virgen del Consuelo. / Las cuentas de tu rosario / 
me llevan derecho al cielo (2008, 1387). 

 
El poeta de la modernidad que es Valente nos habla, por 

tanto, de una pérdida; la que revela la biografía, pero que es también, 
y, sobre todo, la que dimana de la propia experiencia intelectual 
desde la que se asume la condición restrictiva del ser humano. Esta 
limitación determina la misión del poeta, pues desde la expulsión del 
paraíso al hombre le está vedado el cantar adánico, el decir el 
nombre originario, que para Unamuno representaba la esencia del 
decir poético, restituir del sentido primigenio del nombre, del logos, 
para solo, como un mantra, recitarlo: «…la exaltación reflexiva de la 
lírica, y la exaltación irreflexiva, la suprema, es cantarlo solo y 
desnudo, sin epíteto alguno, es repetirlo una y otra vez, como 
sumergiendo el alma en su contenido ideal y empapándose en él sin 
añadido» (1995, 145). Resta al poeta ―a ello responde la poética 

 

7 Las noticias que se dan en este trabajo sobre el Seminario complementan las ya 
dadas por F. García Lara en su citada e imprescindible obra de referencia. Los 
datos que ofrezco tienen como fuente la memoria personal, apoyada en 
anotaciones y documentos, conservados en mi archivo. 



RAÚL FERNÁNDEZ SÁNCHEZ-ALARCOS                  BBMP. CI-1, 2025 

264 

 

valentiniana― indagar, desde su restricción contemplativa, si no la 
palabra original, sí su eco, su resonancia oculta. Valente lo expresa 
de este modo:  

 
Palabra total y palabra inicial: palabra matriz. Toda 

palabra poética nos remite al origen, al arkhé, al limo o 
materia original, a lo informe donde se incorporan 
perpetuamente las formas (…). Palabra inicial o antepalabra, 
que no significa aún porque no es de su naturaleza el 
significar sino el manifestarse. Tal es el lugar de lo poético. 
Pues la palabra poética es la que desinstrumentaliza al 
lenguaje para hacerlo lugar de la manifestación (2008, 302).  

 
Poesía que gira, por tanto, en torno a la naturaleza escindida 

del ser humano, como límite que se recrea, según el pensamiento de 
Eugenio Trías8, y a través de lo que George Steiner denominara, 
«…las tres modalidades de afirmación –la luz, la música, el silencio– 
que dan prueba de una presencia trascendente en la fábrica del 
universo» (2000, 60).  

Estos temas, fundamento de la poesía valentiniana y de su 
labor crítica y ensayística, fueron los que, en buena medida, 
presidieron los trabajos almerienses del poeta. El 18 de diciembre 
de 1986, en reunión convocada por el delegado de cultura, José 
Guirao Cabrera, se constituyó formalmente, en la Diputación 
Provincial de Almería, el Seminario Fin de siglo y Formas de la 
Modernidad. En esta reunión, en la que se sentaron sus planes de 
trabajo, estuvieron presentes José Ángel Valente, Coral G. 
Sampedro, Fernando García Lara (profesor universitario y director 
de la revista Las nuevas letras desde 1984), Antonio Flores (escritor), 
Ramón de Torres (arquitecto), Gabriel Núñez Ruiz, (director a la 
sazón del Instituto de Estudios Almerienses), Juan Manuel Díaz 
Sánchez (responsable de publicaciones de la Diputación) y Raúl 
Fernández Sánchez-Alarcos (coordinador de actividades culturales 
de la Diputación y que haría las veces de secretario del Seminario). 

La denominación de esta iniciativa respondía a la vocación 
universitaria del poeta y a su amor por el rigor intelectual y 
académico. Licenciado en Filología Románica por la Universidad 

 

8 Desde una asunción positiva de la condición restrictiva: «Pero límite significa 
también algo que, en cierto modo nos incita y excita en nuestra capacidad de 
superación, o que pone a prueba nuestro poder y potencia, o que traza una suerte 
de horizonte (…) en referencia al cual podemos exponer (y experimentar, por tanto) 
nuestra libertad, o el libre uso de nuestra capacidad de elegir» (2014, 182). 
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Complutense de Madrid, esta vocación se afianzó durante su estadía 
en Inglaterra, donde llegó a planear su doctorado en Oxford y 
conoce a Alberto Jiménez Fraud, que enseguida se convierte en su 
mentor. En este sentido, si la cultura es algo propio de herederos, 
en el caso de Valente lo fue de manera ejemplar, pues a lo largo de 
toda su vida haría suyo el espíritu de la Institución Libre de 
Enseñanza personificado en la figura del que fuera brillante director 
de la Residencia de Estudiantes. 

Valente entenderá el Seminario como un espacio crítico de 
discusión intelectual. En España, a mediados de los años ochenta, 
esta discusión empieza a darse en el marco de la especulación 
estética y filosófica en torno a la noción de postmodernidad (García 
Lara, 2017, 388-389). A esta circunstancia responde el plan del 
Seminario, cuyo texto fundacional escrito por Valente expone un 
criterio coherente bajo el que poder comprender el término y la 
crisis de la modernidad:  

 
Desde posiciones que vuelven a situarse psicológica 

y cronológicamente en una nueva encrucijada de fin de siglo, 
se vienen configurando desde los dos últimos decenios un 
pensamiento y una estética de la postmodernidad (…). 

En términos generales —y acaso un poco 
primarios— se ha considerado que la modernidad se 
corresponde con la consolidación del capitalismo industrial 
y la postmodernidad con la sustitución de éste por el 
capitalismo postindustrial. Desde otras perspectivas, cabría 
entender que la postmodernidad no se constituye más que 
como un espacio o distancia crítica respecto de los contextos 
sociales, los postulados, las demandas, las estéticas y las 
fórmulas de ruptura que fundamentaron una noción de lo 
moderno hace aproximadamente un siglo, es decir en la 
encrucijada finisecular que precede a la nuestra (2008, 1641)9. 

 
En este programa se aludía también a los trabajos que el 

seminario proyectaría en torno a corrientes «…en el orden religioso, 
filosófico, literario, social y artístico…» (2008, 1641). Se planea que el 
Seminario cuente con miembros y colaboradores, que se articule a 
través de una serie de ciclos de conferencias y que, finalmente, 

 

9 Este texto programático se difundió originariamente en forma de cuadernillo, 
con cuatro páginas sin numerar. En la cubierta figuraba el logotipo del Seminario 
y en la contracubierta se indicaba el editor: Instituto de Estudios almerienses. 
Excma. Diputación Provincial de Almería. 
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disponga de un servicio de publicaciones. En definitiva, el proyecto 
nacía con un claro deseo de permanencia. Quedó claro también, 
desde sus inicios, que el Seminario no se ocuparía de asuntos 
literarios al uso, y que no iba a centrar su interés, como norma 
general, en los novelistas y poetas que por esos mismos años eran 
objeto de promoción por editoriales y organismos culturales 
públicos.  

 

 
 

 

Figura 1. Portada del cuaderno de presentación del Seminario  
con el logotipo diseñado por Ramón de Torres. 

 
 

Las referencias al «fin de siglo» y a «las formas de la 
modernidad» apuntaban a la cultura centro europea de finales del 
siglo XIX y, más concretamente, a la cultura de Viena en torno a 
1900. Temas de estudio que, por entonces, son recurrentes en los 
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ensayos de Máximo Cacciari, Gianni Vattimo o Gilles Deleuze, por 
referir autores postmodernos de significación, y que también eran 
objeto de interés por parte de una joven generación de filósofos e 
historiadores de arte españoles, como serían los casos de Ángel 
González, Francisco Jarauta, Juan José Lahuerta y Juan Antonio 
Ramírez. Precisamente la recepción crítica de estas corrientes de 
pensamiento en torno a la cultura europea finisecular tendrá lugar 
en España durante este periodo. Sus agentes difusores fueron 
diversos, pero tuvieron en común, por lo general, su estatus 
periférico. Junto a la labor de recepción y difusión llevada a cabo 
por profesores universitarios, como los señalados —por los que 
Valente enseguida se interesa y mantiene contacto—, podemos 
mencionar, por ser correlativa, la significación que tuvo la revista 
Los Cuadernos del Norte en el panorama cultural español de la época10. 
Dirigida por Juan Cueto Alas y editada en Oviedo bajo el auspicio 
de la Caja de Ahorros de Asturias, esta revista cubrió toda la década 
de los ochenta y representó una de las manifestaciones más 
solventes de la cultura española periférica del posfranquismo. El 
texto de presentación de Los Cuadernos del Norte, que abría su número 
cero, declaraba en el reverso de la cubierta su intención de recuperar 
una disposición intelectual que armonizara lo foráneo y universal 
con lo propio y local, actitud capaz de la «divulgación de los grandes 
temas del pensamiento europeo junto a las investigaciones más 
rigurosas de la cultura regional» (1980, s. p.). Este mismo propósito 
fue, sin duda, el que animó a Valente cuando pensó en la repercusión 
local, nacional e internacional que debía tener el Seminario. 

Si los presupuestos teóricos e intelectuales del Seminario 
eran sólidos, sin embargo, su anclaje administrativo e institucional 
fue desde su fundación muy frágil, pues, a la postre, el nexo que 
ligaba a José Ángel Valente con la Diputación Provincial de Almería 
dependía prácticamente del sostén de José Guirao, y este, por los 
avatares de la política andaluza de aquellos años, tuvo que dejar la 
Diputación en 1987. Sobre estas vicisitudes escribiría Valente un 
artículo muy crítico, titulado «Socialismo en la periferia profunda» 
(2008, 1408-1412), aparecido en El País el 16 de mayo de 1988 
(García Lara, 2017, 390-393). 

 

10 En esta revista se publicaron dos ensayos de Valente: «Del conocimiento pasivo 
o saber de quietud» (nº 8, julio-agosto, 1981), y «Teresa de Ávila o la literatura 
corpórea del espíritu» (nº 15, septiembre-octubre, 1982). No eran textos 
originales; el primero había visto la luz en El País, Arte y Pensamiento, 26/11/1978, 
y el segundo formaba parte del conjunto de ensayos de La piedra y el centro, 
publicado en 1982. 
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Con todo, el Seminario desarrollaría durante dos años una 
actividad intensísima: se celebraron cuatro ciclos de conferencias11 y 
se publicaron tres cuadernos además del folleto literario de Clarín, 
Apolo en Pafos12, primer y único volumen de una colección planeada 
por Valente, representativa de la modernidad cultural hispánica.  

Durante los preparativos del primer Seminario, Valente 
pensó en los filósofos Francisco Jarauta, Eugenio Trías y Eduardo 
Bello, para que abrieran el primer ciclo de conferencias. Sin 
embargo, ninguno de ellos pudo asistir; Trías, por un imprevisto 
familiar y Jarauta y Bello por razones de calendario13.  

Finalmente, el primer ciclo de conferencias, que sirvió de 
presentación pública del Seminario, se desarrolló los días 25, 26 y 27 
del mes de marzo de 1987 y corrió a cargo del propio José Ángel 
Valente, que pronunció la primera conferencia («Modernismo y 
modernidad»14), de Antonio Campillo Meseguer, profesor de 
filosofía de la Universidad de Murcia, que pronunció la segunda («La 
pregunta por el presente, sobre la crisis de lo moderno)», y, por 
último, del profesor de filosofía de la Universidad de Granada, José 
García Leal, que dictó la tercera («Conciencia estética y crítica del 
lenguaje a comienzos de siglo»). Sin ninguna duda, el contenido de 
este primer ciclo fue toda una declaración de principios de marcado 
signo filosófico y estético. 

Los periódicos, tanto de ámbito local y regional como 
nacional, se hicieron eco de la inauguración del Seminario. Como 
anécdota curiosa, pero muy significativa acerca de la significación 
sociológica que la «postmodernidad» tenía en la España de entonces, 
el periodista enviado por El País manifestó su decepción ante lo que 
presuponía iban a ser unos encuentros postmodernos, pues, además 
de señalar que la media del público que asistió a las conferencias 
superaba los cuarenta años, añadía en su crónica: «En el auditorio, 

 

11 En la edición de las obras completas de Valente se indica erróneamente que 
solo llegó a celebrarse el primer ciclo de conferencias (2008, 1641). 
12 Leopoldo Alas «Clarín», Apolo en Pafos, Almería, Instituto de Estudios 
Almerienses, 1988. 
13 Jarauta, en especial, manifestó su interés por el Seminario, cuyo objeto de 
estudio le parecía muy oportuno pues venía él trabajando varios años sobre «Viena 
1900» y había ido estudiando aspectos diferentes de escritores como 
Hofmannstahl y Musil, músicos como Mahler y Schönberg, arquitectos como 
Loos y pintores como Klimt y Schiele (en carta fechada el 21 de noviembre de 
1986, arch. del A.). 
14 Se publicaría con el título «Modernidad y posmodernidad: el ángel de la 
historia». 
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el ropaje más atrabiliario fue la americana. Nada de aretes enormes, 
gabardinas arrugadas, creadores desafiantes o peinados esculturales. 
La nueva estética no descolló» (Alejandro V. García, 1987, 35). La 
causa de esta percepción común de lo postmoderno la explicaría 
Valente de este modo:  

 
El término postmodernidad no es ya nuevo para nadie. 

En España, lo postmoderno se produjo en cierto modo 
como fenómeno espontáneo de cambio de actitudes, 
indumentarias y ademanes sociales, previo a toda detenida 
teorización. Es como si, por haber sido nuestra modernidad 
particularmente intermitente y laboriosa, nos hubiera 
acometido una natural vocación de postmodernidad (2008, 
1355)15. 

 
Concluido el I Seminario se preparó la edición del primer 

cuaderno que contendría los textos de las conferencias y que vería 
la luz ese mismo año. El diseño de este cuaderno, como el de los 
dos siguientes que se llegaron a publicar, fue obra del arquitecto 
almeriense Ramón de Torres. La cubierta de los cuadernos contiene 
en su centro el logotipo y nombre del Seminario, debajo la 
numeración y al pie el nombre de los autores; en el pie de la 
contracubierta figura la entidad editora (Instituto de Estudios 
Almerienses-Excma. Diputación Provincial-Almería). Salvo el color 
del círculo del logotipo, las cubiertas iban a un solo color que 
distinguía y representaba, en su difusión, cada uno de los ciclos del 
Seminario: negro para el primer Seminario; rojo para el segundo y 
gris para el tercero.  

 
 

 

 

15 En «Modernidad y posmodernidad: el ángel de la historia». Con alguna variante, 
se repite este texto en el artículo «Los azares de la diferencia», aparecido en El País 
el 5 de abril de 1987, en el contexto de una polémica que el poeta mantiene con 
Gianni Vattimo (García Lara, 2017, 388-389). 
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Figura 2. Cuaderno primero del Seminario Fin de Siglo y Formas  
de la Modernidad, diseñado por Ramón de Torres. 

 

 
Junto a los textos de Valente, Campillo y García Leal, vería 

la luz también el texto de la conferencia que Eugenio Trías no pudo 
dar personalmente, «Nietzsche y el eterno retorno». 

El desarrollo del primer ciclo del Seminario satisfizo las 
expectativas de Valente; prueba de ello es que el II ciclo, celebrado 
del 21 al 25 de septiembre de 1987, fue más ambicioso en la 
planificación de sus contenidos y respondió mejor al carácter 
multidisciplinar que Valente deseaba tuviera el Seminario, 
abriéndose a la arquitectura, la música y el cine.  

Valente quería que la arquitectura moderna tuviera en el II 
Seminario una presencia destacable. Por este motivo, con fecha de 
7 de mayo de 1987, escribe una carta al prestigioso arquitecto y 
crítico de arte italiano Bruno Zevi, para invitarlo al Seminario, tras 
consultar esta posibilidad con su amigo el hispanista, también 
italiano, Darío Puccini:  

 



BBMP. CI-1, 2025                                                     JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

271 

 

 
 
 
Muy distinguido amigo: 
Ayer me comunicó Darío Puccini que podría aceptar 

vd., en principio, nuestra invitación a participar en el 
segundo ciclo de conferencias debate sobre Fin de Siglo y 
formas de la modernidad, que tendría lugar en Almería del 20 al 
27 de septiembre. 

Nuestro deseo sería que nos hablase vd. de la crisis 
de la noción de modernidad en la arquitectura. Su 
intervención iría seguida de un debate en el que participarían 
arquitectos españoles, entre los cuales la posibilidad de su 
visita ha producido mucho entusiasmo. 

Desearíamos también disponer del texto escrito de 
su intervención, que se publicaría en los cuadernos del 
Seminario. 

Después de la reunión del Seminario en Almería, 
cabría organizar, si vd. lo desea, una visita a Sevilla y a otras 
ciudades andaluzas que fueran de su interés. 

El Seminario costearía sus gastos de viaje y estancia, 
así como los de la persona que lo acompañe, y retribuiría su 
conferencia con la suma de cien mil pesetas. 

Quedamos en espera de su respuesta y deseosos de 
facilitarle cualquier otra información que pueda desear. 

Reciba un cordial saludo 
José Ángel Valente  
Coordinador del Seminario16. 

 
 
Bruno Zevi no acudiría a Almería, pero quedaba manifiesto 

el deseo de Valente de internacionalizar el Seminario, aprovechando 
la ventaja que le otorgaba el vivir la provincia desde adentro y desde 
afuera. 

El interés por la arquitectura servirá, además, para cumplir 
con uno de los objetivos que, como decíamos más arriba, se marcó 
el Seminario desde sus inicios: dar a conocer y difundir la cultura 
local. Con este fin, se organizó en el Patio de Luces de la Diputación 
una exposición sobre el arquitecto almeriense Guillermo Langle, 
representante del movimiento moderno, preparada por Ramón de 
Torres y Emilio Villanueva. Completó la temática arquitectónica la 

 

16 Arch. del A. 
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conferencia «Al final de un siglo intenso. Reflexiones meridionales 
sobre arquitectura», que cerró el II Seminario el 25 de septiembre, a 
cargo de Víctor Pérez Escolano, profesor de la universidad de 
Sevilla y, a la sazón, director general de Arquitectura y Vivienda de 
la Junta de Andalucía.  

El II Seminario contó además con la presencia del 
historiador y crítico de arte Ángel González García y del compositor 
Gonzalo de Olavide. A Valente le interesaban los ensayos de arte y 
estética de Ángel González, en especial sus reflexiones sobre La 
columna sin fin de Brancussi y sobre el proyecto del monumento a la 
III Internacional de Tatlien. Por ambas obras, el poeta sentía una 
particular fascinación.  

El día 23 de septiembre en horario vespertino, intervino 
Ángel González. Su charla fue memorable y, en cierto punto, 
innovadora, pues no se limitó a dictar una conferencia académica al 
uso: sobre una serie de fotografías, unas artísticas, otras incidentales, 
el crítico reflexionó en torno a la idea de la ausencia del orden 
artístico en el arte moderno, de su irreparable y melancólica pérdida. 
Como cierre de esta jornada, se proyectó por la noche, en el Patio 
de Luces de la Diputación, la película Montparnase 1900, de Jacques 
Becker, que recrea los últimos meses de vida del pintor Modigliani 
en el ambiente de la bohemia artística del París finisecular. 

El II Seminario merecería solo ser reseñado por la presencia 
en él de Gonzalo de Olavide, uno de los más destacados 
compositores de la música contemporánea española. Olavide y su 
mujer, Irene de la Torre, residentes en Ginebra por entonces, son 
amigos de los Valente desde hace tiempo. En 1972, el estreno en 
esta ciudad del Cuarteto nº 2, de Olavide, serviría de ocasión para 
su encuentro con José Ángel Valente y, también, con María 
Zambrano (Pérez Castillo, 2006, 150).  

En una fotografía hecha en los momentos previos a la charla 
de Olavide en el Seminario, el 24 de septiembre en horario 
vespertino, posan este y Valente sonrientes, encamisados y muy 
engafados; Olavide con el pelo cano pese a ser unos años más joven 
que Valente. Se les ve tranquilos y satisfechos. Valente y Olavide 
compartían una común concepción artística. Ambos sostenían que, 
desde el respeto a la tradición, la labor creadora no debía concebirse 
como la antítesis del pasado, sino en línea de continuidad; también, 
para los dos, el acto de crear solo podía darse desde la soledad y la 
absoluta independencia de pensamiento; y, por último, también 
consideraban que el desarraigo formaba parte de sus respectivas 
identidades culturales. En cierto modo, la biografía personal de 
Olavide siguió parecidos pasos a la de Valente; a partir de los años 
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ochenta recibirá premios y reconocimiento y, finalmente, su regreso 
a España se hará efectivo en 1991 cuando se instale en Manzanares 
el Real, en la sierra de Guadarrama, cercana a Madrid. Tras su 
conferencia, que versó sobre la música dodecafónica, siguió, en el 
Patio de Luces de la Diputación, una audición grabada de tres de sus 
obras más significativas: Oda (para gran orquesta y barítono sobre 
un poema de Antonio Machado); El cántico (para conjunto de 
cámara, soprano y mezzo soprano) y Sine die (para gran orquesta). 

 

 

 
 

Figura 3. Gonzalo de Olavide y José Ángel Valente (Almería, 1987). En segundo 

plano, Antonio Campillo Meseguer. Tras él, se vislumbra apenas el rostro de 

Ángel González (foto del A.). 

 
 

Las crónicas de prensa sobre la celebración del II Seminario 
produjeron también una curiosa anécdota. La reseña aparecida en el 
periódico ABC, del 17 de septiembre de 1987, parecería desmentir 
lo dicho más arriba ―que el Seminario no estaba pensado para 
lucimiento de poetas o novelistas―, pues la noticia llevaba el 
siguiente encabezamiento: «Ángel González abrirá el II ciclo del 
seminario Fin de siglo», pero acompañado de un retrato a dibujo de 
la cara del poeta Ángel González Muñiz. La preeminencia dada a 
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este nombre por el periódico es fruto de un malentendido hasta 
cierto punto comprensible, pues la figura del poeta Ángel González, 
compañero generacional de Valente, está muy presente por esos 
años en los medios de información cultural, tras haber recibido el 
premio Príncipe de Asturias de las Letras en 198517. En la crónica 
sobre la clausura del II Seminario, del 26 de septiembre de 1987, el 
ABC ya se referirá, sin ningún género de duda, al historiador del arte 
Ángel González García. 

El segundo cuaderno publicado del Seminario vio la luz en 
mayo de 1989, y recogió, además de las conferencias reseñadas, unos 
textos escritos exprofeso para la ocasión: «Fragmentos», de Gonzalo 
de Olavide, y «Guillermo Langle, entre la tradición y la renovación», 
de Emilio Villanueva y Ramón de Torres. Este cuaderno destacó, 
respecto al primero, por ir profusamente ilustrado.  

El III Seminario se celebró del 5 al 8 de abril de 1988 y contó 
con el patrocinio de la Dirección General de Arquitectura y de la 
Consejería de obras públicas y transportes de la Junta de Andalucía. 
Los meses previos a esta celebración fueron intensos en el área de 
cultura de la Diputación de Almería, puesto que, además del 
Seminario de Valente, a finales de ese mismo mes de abril se celebró 
también en la ciudad el IV Coloquio de escritores hispano-árabe, 
igualmente organizado y patrocinado por la Diputación y que, 
promovido por Juan Goytisolo, en su ausencia, coordinaría 
Valente18. 

El III Seminario vino a colmar parte de los objetivos que 
Valente se propuso con su creación; por una parte, que su contenido 
temático principal, desde una perspectiva universal, se centrara en la 
reflexión sobre la estética de la modernidad, y, por otra, que dicha 
reflexión tuviera su reflejo sin ningún tipo de contradicción en el 
espacio local almeriense. Es de reseñar, en este sentido, que el 
Seminario, en su tercera edición, resultaba ya familiar para distintos 
sectores de la sociedad almeriense: profesionales liberales, 
profesores de enseñanza media y del colegio universitario, artistas y 
poetas locales, en general. Por otra parte, Valente pudo contar con 
la participación de jóvenes críticos e historiadores por los que, 
decíamos más arriba, el poeta sentía un gran interés. Después de la 
participación de Ángel González en el II Seminario, en el tercero 

 

17 Valente lo recibiría, junto a Carmen Martín Gaite, en 1988. 
18 Sobre estos encuentros hispano-árabes, véase Claudio Rodríguez Fer (2017, 
193-206). 
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participarían Juan Antonio Ramírez, Francisco Jarauta y Juan José 
Lahuerta.  

Este Seminario, como el anterior, albergó distintas 
actividades multimedia: se abrió el 5 de abril, por la tarde, con la 
inauguración de una exposición de fotografías de Manuel Falces y 
de un festival de vídeo y arquitectura, del Servicio de Fomento y 
Arquitectura, del antiguo Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo 
(MOPU). Siguió en el Salón de Actos de La Casa de la Juventud una 
conferencia del profesor de arte Juan Antonio Ramírez, de la 
universidad Autónoma de Madrid, titulada «El silencio semántico en 
la crisis de la arquitectura moderna». Y se cerró la jornada inaugural 
con la proyección de la película Metrópolis, de Fritz Lang. El día 6, 
intervino Juan José Lahuerta, profesor de la Escuela de Arquitectura 
de Barcelona, con la conferencia «Templo, tiempo: Richard Wagner, 
Maragall y Gaudí». 

También hubiera querido para esta ocasión contar Valente 
con la presencia de un pensador italiano. Valente conocía muy bien 
la crítica de arte italiana de su generación, como la que representaba 
Filiberto Menna, y estaba muy atento a los pensadores que por 
entonces sobresalían como Máximo Cacciari y Gianni Vattimo, con 
el que llegaría a polemizar.  

Filiberto Menna tampoco pudo acudir a Almería, pero puso 
mucho empeño en enviar al Seminario un texto que estuviera a la 
altura de su prestigio; enviaría, de hecho, una segunda copia de su 
texto corregida y aumentada. Este texto sobre la relación entre la 
modernidad y la condición posmoderna fue a la postre muy 
significativo, pues supuso el adelanto del que sería el último libro 
publicado por Menna ese mismo año, El proyecto moderno del arte. El 
propio Valente se encargaría de leer el texto de Menna en el salón 
de actos de la Casa de la Juventud, el día 7 de abril a las doce horas 
del mediodía. 

El tercer cuaderno y último publicado por el Seminario 
apareció en febrero de 1990 y recogió, como los anteriores, los 
textos de las conferencias. 

Este III Seminario se celebró por compromisos adquiridos, 
pues José Guirao ya había dejado la Diputación y en 1988 tenía un 
pie en la Dirección General de Bienes Culturales de la Consejería de 
Cultura de la Junta de Andalucía en Sevilla. De ahí que la celebración 
en octubre de 1988 del IV Seminario significara su canto del cisne. 
De hecho, ni siquiera contará con la presencia de Valente, que ese 
otoño se encuentra en París, trabajando en la UNESCO. De la 
coordinación del IV Seminario se encargó Fernando García Lara, 
miembro fundador del Seminario y profesor de literatura española 
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del Colegio Universitario de Almería, que poco tiempo después se 
transformaría en Campus Universitario de la Universidad de 
Granada, y del que García Lara sería su primer Vicerrector. 

Fernando García Lara, en su calidad de historiador y crítico 
literario, elabora el programa del IV Seminario, el único de los cuatro 
que se presentó con un tema específico: el modernismo literario. 
Fue más austero que los anteriores en su programación, pero muy 
intenso y riguroso desde el punto de vista académico. Se desarrolló 
durante cinco días (del 24 al 28 de octubre de 1988) en los que los 
profesores Richard Cardwell y Antonio Risco abordaron distintos 
aspectos del modernismo literario español. En particular, la 
presencia en el Seminario de Risco (Antón Risco) fue entrañable 
para todos y, aunque no pudo coincidir con su amigo Valente, 
guardaría un gratísimo recuerdo de su visita almeriense. 

Las lecciones de Cardwell y Risco no llegarían a publicarse 
y, digámoslo así, tras la clausura de su cuarta edición, el Seminario 
Fin de Siglo y Formas de la Modernidad pasó a mejor vida. Tras la 
marcha de José Guirao de la Diputación, los miembros del 
Seminario siguieron ocupándose de sus propias actividades. 

El 25 de abril de 1989, Valente cumplió sus sesenta años en 
Almería. Para celebrarlo su mujer Coral preparó para él una cena 
sorpresa, con la complicidad de los amigos de Almería19. En la 
sobremesa el poeta recibió de regalo la Suma Teológica de Tomás 
de Aquino, que agradeció mucho; siempre le habían interesado 
mucho las especulaciones del Aquinate en torno al entendimiento 
divino y angélico. 

La historia del Seminario se acaba aquí, pero no la relación 
de Valente con José Guirao que, desde la Consejería de Cultura de 
la Junta de Andalucía, continuó apoyando distintos proyectos 
culturales auspiciados por el poeta. Fruto de este vínculo fueron: la 
publicación del libro de fotografías y poemas Calas20; la organización 
de los Encuentros con Edmon Jabés, serie de lecturas del escritor 
egipcio-francés, pronunciadas en Sevilla, Córdoba y Granada, en 
octubre de 199021, y los actos y publicaciones en los que, con motivo 
del IV Centenario de San Juan de la Cruz, en 1991, participaron, 

 

19 Estuvieron presentes José Guirao, Fernando García Lara, Fernando Torres, 
Manuel Falces, Hermelindo Castro y Raúl Fernández Sánchez-Alarcos. 
20 Jeanne Chevalier, José Ángel Valente, Calas, Editions Canal/Consejería de 
Cultura-Junta de Andalucía, 1989. 
21 Serían, además, estas lecturas uno de los últimos actos públicos —si no el 
último— de Jabés, pues fallecería en París el 2 de enero de 1991. 
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además del propio Valente, Fernando García Lara y Gonzalo de 
Olavide, entre otras personalidades. 

Vamos llegando al final de estos apuntes. El 29 de junio de 
1989, a primeras horas de una de esas mañanas de intensa luz 
almeriense me dirigí a la casa de Valente para despedirme de él, tal 
como habíamos quedado la víspera. Se iba de viaje en coche hasta 
Ginebra, solo, pues Coral no se encontraba en Almería. Llamé a la 
puerta y me abrió la señora que atendía la casa, alterada; hacía poco 
habían comunicado a José Ángel la muerte de su hijo. Entré en la 
casa y subí al estudio, donde me encontré a Valente, sentado en su 
mesa de trabajo, sosegado, pero llorando. Las circunstancias 
aconsejaban no hacer el viaje; pero estaba decidido, haría noche en 
el Huerto del Cura en Elche. Al cabo de un rato, nos despedimos. 
A los pocos días de llegar a Ginebra, Valente sufriría un infarto22. 

«Meister Mathis Nithardt o Gotthardt, llamado Grünewald» 
es un ensayo de Valente que se recoge en La piedra y el centro, cuya 
primera edición data de 1982. Siempre interesado por los signos 
artísticos a los que debe responder la palabra del poeta, en este breve 
ensayo Valente hace una lectura del famoso retablo de Issenhein de 
Grünewald. Esta pintura, para el poeta, representaba una de sus 
querencias, entendidas como lugares que revelan la propia identidad, 
como «(L)ugares a los que una y otra vez se vuelve, lugares que se 
frecuentan o que nos frecuentan, pues a la postre van con o en 
nosotros» (2008, 1357). 

 La lectura de Valente de esta famosa pintura difiere mucho 
de la que hiciera el decadentismo finisecular, a través del famoso 
ensayo de Joris-Karl Huysmans «Les Grünewald du musée de 
Colmar»; lectura que, centrando toda su atención en el 
expresionismo del Cristo, ponía el énfasis en su misticismo 
naturalista y primitivo (Fernández Sánchez-Alarcos, 2012). Sin 
embargo, a Valente no le interesa tanto la descarnada estética del 
Cristo como la simbología que emana de la composición, cuya razón 
poética o sentido crucial, a decir del poeta, se halla expresado en el 
dolor que transmite la figura desmayada de la Madre. Valente lo 
enuncia de forma casi aforística, en una especie de gradación 

 

22 En Diario íntimo, Valente describirá lacónicamente esta trágica concatenación de 
hechos: «El 28 de junio murió Antonio. Yo llegué a Ginebra, desde Almería, en 
coche, el 30. Antonio fue incinerado el lunes 3, a las dos de la tarde. El 4 de julio 
por la noche me trasladaron de urgencia al Hospital Cantonal. En las primerísimas 
horas del día 5, tuve un infarto. Estuve en el Cantonal tres semanas, cuatro en la 
clínica de la Lignière (2011, 258). 
 



RAÚL FERNÁNDEZ SÁNCHEZ-ALARCOS                  BBMP. CI-1, 2025 

278 

 

argumentativo-poética que ordena la interpretación del cuadro: «El 
eje es el Cristo», «El eje es el madero, el árbol», «El centro del color, 
el blanco», «El blanco es el dolor de la Madre». Ejemplo clave de su 
última poética esencialista: la expresión de la plenitud no necesita 
del exceso ni de la desmesura ni de la contracción del gesto como se 
dan en el Cristo o en las figuras de la Magdalena o de Juan; la 
plenitud del dolor es signo que se muestra y habita en el 
recogimiento, en la contención, en lo no dicho, para poder ser 
desvelado y compartido en todo su radical sentido por el receptor. 
Y Valente concluye así este ensayo: «El blanco, un no color, es en la 
crucifixión de Issenheim una explosión hacia dentro. Genera más 
matriz. Qué escándalo de la sombra el rigor del dolor. El rigor de lo 
blanco» (2008, 279).  

Valente interpreta la pintura desde su inteligencia poética, 
desde lo sobrescrito en el cuadro. Y la interpretación, que es 
revelación, alcanza al hombre, que deviene asimismo signo que debe 
ser interpretado. Y dicho signo lo hallamos marcado, y pleno de 
nuevo sentido, en el breve añadido que, en la reedición de este 
ensayo (en Variaciones sobre el pájaro y la red, 1991), aparece en el 
encabezamiento del texto, y que dice así: «Antonio in memoriam».  

De esta forma, Valente cierra el círculo hermenéutico en 
torno a su comprensión del Cristo de Colmar, iniciado unos años 
atrás. La plenitud del dolor de la Madre (Stabat Mater dolorosa), ante 
el hijo crucificado, es ahora también la plenitud de la aflicción del 
poeta ante la muerte del hijo, condensada —no dicha— en el 
estrecho y sucinto espacio de una dedicatoria. Quisiera yo, para 
terminar, que lo fuera también ante el dolor por la muerte reciente 
del amigo José Guirao que lo fue —y mucho— de José Ángel 
Valente y mío. 
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