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Resumen:

Ignacio Martinez de Pisén (1960) inicid su carrera literaria como
autor de tendencia fantastica. Su literatura cuestionaba los limites de
la realidad mediante personajes a menudo sérdidos e imprevisibles.
De manera progresiva, el escritor ha evolucionado hacia el realismo
y la consideracién de la Historia como elementos relevantes de su
obra. Su ensayo Emnterrar a los muertos (2005) fue seguramente el
momento decisivo en este proceso. Desde entonces Martinez de
Pis6n ha madurado de manera incuestionable como escritor realista.
A partir de consideraciones criticas inspiradas en la obra del
profesor Luis Beltran Almeria, se analizan en este articulo algunas
de las claves de la evolucion literaria de Ignacio Martinez de Pison.
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Abstract:

Ignacio Martinez de Pisén (1960) began his literary career as an
author with a tendency toward the fantastic. His literature
questioned the boundaries of reality through often sordid and
unpredictable characters. Gradually, the writer has evolved toward
realism and the consideration of History as relevant elements in his
work. His essay Enterrar a los muertos (To Bury the Dead, 2005) was
likely the decisive moment in this process. Since then, Martinez de
Pis6n has unquestionably matured as a realist writer. Based on
critical perspectives inspired by the work of Professor Luis Beltran
Almeria, this article analyzes some of the key aspects of Ignacio
Martinez de Pisén's literary evolution.

Keywords:

Fantastic literature; Realism; History; Martinez de Pison.

De ser en principio un escritor ajeno a la Historia, Martinez
de Pisén pasé a construir tramas y personajes hondamente
entrelazados con determinados periodos histéricos (el final del
franquismo y la Transicion, sobre todo) y mas tarde a permitir que
la Historia como tal atraviese en profundidad sus creaciones
literarias.

Su primera novela, La ternura del dragin (1985) —premio
Casino de Mieres, 1984— cuenta la larga convalecencia de Miguel en
casa de sus abuelos, un lugar siniestro y cerrado, a donde apenas
accede la realidad externa. Solo alguna escueta referencia a la llegada
a la Luna y a la musica de los Beatles permite al lector situar
temporalmente los acontecimientos. Miguel confunde sin
pretenderlo literatura y vida; por ello con razén es considerado por
los demas personajes como un mentiroso compulsivo. El laborioso
proceso de maduracién que experimenta consiste precisamente en
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diferenciar de modo paulatino ambos planos, el de la ficciéon y el de
la realidad.

En 1985 Anagrama publicaba no solo la primera novela del
autor, sino también su primera coleccion de cuentos, Alguien te
observa en secreto (1985), que describia asi la propia editorial en los
paratextos del libro:

Las situaciones aparentemente mas normales
adquieren un caricter irreal que las convierten en
experiencias ambiguas, sobrecogedoras y susceptibles de
interpretaciones diversas, e incluso opuestas. A ello no es
ajena la intencién del narrador, que se permite desfigurar y
aun falsear taimadamente sus informaciones.

Tiempo después, en una nueva colecciéon de relatos,
Aeropuerto de Funchal (2009), el escritor recuperaba solo uno de
aquellos tempranos cuentos, «El filo de unos ojos», «precisamente —
segun decfa- el unico de ese volumen en el que no se traspasaban los
limites de lo realy, (Martinez de Pisén, 2009b, 185). Julio Cortazar,
Juan Rulfo, Natalia Ginzburg, Truman Capote, Merce Rodoreda,
Italo Calvino, Vargas Llosa... eran algunos de los escritores que el
joven Martinez de Pison lefa con mayor admiracién. Mas tarde,
«frente al trazo vistoso y enérgico de la muy noble tradiciéon de Poe,
he acabado prefiriendo la pincelada sutil del otro gran maestro de la
narrativa breve, Chéjov» (Martinez de Pison, 7bid.). Abandond, pues,
progresivamente la fantasfa y el suspense como resortes principales
de sus narraciones para instalarse, a su manera, en la gran tradicion
realista. Asi, le confesaba a Daniel Gascon (2013, s. p.) que se habia
convertido en un escritor que seria detestado por el joven autor que
fue en los ochenta y principios de los noventa; es decir, un escritor
realista, que dialoga con los clasicos del siglo XIX.

Son numerosas las declaraciones del autor en las que da
cuenta de su evoluciéon en este sentido, incidiendo ademais en
diferentes aspectos del proceso: el estilo, la funcién del narrador, la
consideracion de los personajes y los asuntos, el lugar del lector, etc.
Martinez de Pisén explica a menudo las claves de su literatura como
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si el modo de ser escritor se le impusiera en cada etapa por razones
de fuerza mayor, como algo dictado no tanto por motivos literarios
sino por una percepcion general del mundo. Ciertamente, su
escritura ha cambiado a la par que sus gustos y preocupaciones
como hombre de su tiempo. A medida que se amplia su experiencia
vital e intelectual el narrador modifica la manera de abordar su
oficio. Con todo, cabe pensar que la literatura es para Pison una
forma privilegiada de acceder a la realidad. Para ello cuenta siempre
con una tradicién en la que apoyarse, incluso en la mayoria de sus
libros reserva un espacio para desvelar las lecturas que le han
resultado mas relevantes, y que desmenuza y utiliza como impulso
para sus propias incursiones. En definitiva, le cautiva la literatura
como instrumento de conocimiento, mientras que le preocupa
menos elucubrar sobre lo novedoso de un estilo o lo atractivo de
una moda.

También la critica ha constatado la transformacioén del
escritor. Ramoén Acin (2012, 2013) destacaba que Martinez de Pison
habia pasado de contemplar al individuo como objeto narrativo por
excelencia en sus primeros titulos a preocuparse de modo preferente
por lo colectivo, lo social y lo histérico, de manera que cada vez mas
sus libros establecen conexiones entre el yo y el grupo, entre la
circunstancia personal y el tiempo histérico. En el camino hacia la
condiciéon de escritor «realista» que el propio Martinez de Pisén
asumia con agrado ya en 2003 (Mora, 2003) hay evidentemente
diferentes estadios. A juicio de Jordi Gracia (2013, 215), la
«sensibilidad histérica» del narrador se ha acrecentado de modo
notable con el paso del tiempo. Apreciaba Gracia el momento de
inflexién de este proceso en Enterrar a los muertos (2005), relato de
indagacion histérica no ficcional, pero apoyado en audaces
estrategias narrativas. En Enferrar a los nuertos el escritor investiga —
como bien se sabe— la muerte de José Robles Pazos a principios de
1937 a cargo de los servicios secretos del ejército ruso en Espafia.
Robles era profesor en la Universidad Johns Hopkins, traductor y
amigo de John Dos Passos. Su muerte supuso, ademas, y lo relata
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con precision Martinez de Pison, una brecha insalvable en la relacion
personal entre Dos Passos y Hemingway. Apuntaba Jordi Gracia
(2013, 215) que tras Enterrar a los muerfos Martinez de Pisén regresé
pronto a la ficcion con Dientes de leche (2008) v E/ dia de marnana
(2011), aunque algo sustancial habfa cambiado:

(...) lo hacia con una atadura ética nueva, que antes
habfa sido solo un auxilio de la imaginacién del novelista y
ahora se convertia en pieza muy central de la novela: ahora
la historia vivida y real era parte biologica de la novela y sin
esa historia veridica el relato perdia buena parte de su
significado.

José Marfa Conget (2013, 242), novelista con quien Martinez
de Pisén mantiene significativas afinidades y paralelismos, anotaba
a proposito de Enterrar a los muertos que, a pesar de no ser
propiamente una novela, «la savia de su tronco ha nutrido las
fabulaciones posteriores de Pisén que ahora se articulan en torno a
contextos sociohistoricos esenciales para el relato». En suma, el
ensayo de 2005 se ha entendido como el definitivo encuentro de
Martinez de Pisén con la Historia. Y ello por diferentes motivos.
Pozuelo Yvancos (2017) destaca la honestidad y el afan de verdad
del autor, por encima de cualquier otra circunstancia. Carmen Maria
Lépez (2024, 14) subraya el «ejercicio de objetividad y busqueda
documental» como procedimientos hermenéuticos de acceso a la
verdad, a la vez que la distancia que el narrador-investigador
establece con los acontecimientos concede al lector un espacio libre
de dogmatismos que le empuja a adoptar su propio posicionamiento
ante los hechos. David Trueba (2013, 236) hablaba de la «esforzada
transparencia» de Martinez de Pison en Enterrar a los muertos, «que le
lleva a ser uno de los mejores comentaristas y recopiladores de
nuestro drama del siglo XX». Gonzalo Navajas (2015) destaca que
el escritor induce a reconsiderar los datos histéricos e incluso la
interpretacion global de un momento decisivo en la reciente historia
de Espafia como es la guerra de 1936. A lo ya sefalado, se puede
afladir la determinacién del autor a la hora de indagar en sucesos
todavia silenciados, polémicos y discutidos al menos hacia 2005,
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cuando el debate sobre la actuacion de las fuerzas de izquierda en la
Guerra Civil se mantenfa vivo y crispado. La confianza en sus
propias pesquisas condujo entonces a Martinez de Pisén a participar
en numerosos cursos, seminarios o jornadas a veces de marcado

caracter controvertido:

Lo bueno de trabajar con la verdad es que la verdad
siempre es coherente —le decfa a Daniel Gascon (2013, s. p.)
a proposito de este libro—. Cuando uno inventa una historia,
a veces se producen pequefias incoherencias o fuerza la
historia para que las cosas encajen. Cuando escribes sobre la
verdad, si vas reconstruyendo cosas que han pasado, la
imagen siempre encaja.
Con todo, nos proponemos aqui esclarecer, en lo posible,
algunos de los principales resortes que han propiciado el recorrido

del autor hacia el realismo y la Historia.
Escritura y reflexion: la factoria de un escritor

El propio narrador ha referido a menudo su afortunado
acceso al mundo editorial cuando con veinticuatro afios reunié sus
primeros cuentos bajo el titulo de Alguien te observa en secreto y los
remiti6 a Anagrama y Tusquets. Las dos editoriales, de
incuestionable referencia en el ambito espafiol tanto entonces como
ahora, respondieron favorablemente. Primero, Anagrama; poco
después, Tusquets. Jorge Herralde (Anagrama) quiso ademas
publicar en seguida la primera novela de Martinez de Pison,
premiada poco antes en Asturias, como ya dijimos, donde ya habia
sido editada en tirada modesta.

No extrafia, por lo tanto, que durante afios el nombre de
Martinez de Pisén engrosara la némina de lo que se llamé entonces
Nueva Narrativa espafiola. Como es sabido, autores de diferentes
edades, a veces ya con una cierta trayectoria, en ocasiones solo
conocidos por su primera obra, fueron agrupados de modo
insistente en las décadas de los ochenta y los noventa bajo este
epigrafe: Eduardo Mendoza, Soledad Puértolas, Javier Tomeo, Juan
José Millas, Alvaro Pombo, José Maria Guelbenzu, Javier Marias,
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Antonio Mufioz Molina, Mercedes Soriano, Rafael Chirbes, José
Marfa Merino, Julio Llamazares, Jestus Ferrero, Alejandro Gandara,
Martinez de Pisén, etc. La Nueva Narrativa tenia un claro
componente de promocién editorial, pero la etiqueta contenia
también un empefo ambicioso de renovacion tras los oscuros afios
de la Dictadura, cuando buena parte de la sociedad espafiola —antes
de acufarse el agorero término de “desencanto”— miraba al futuro
con la legitima esperanza de conocer tiempos mejores.

La acogida del tercer libro de Martinez de Pisén no fue tan
entusiasta ni unanime como la de los dos anteriores. Antofagasta
(1987), formado por dos novelas cortas, «l.a ultima isla desierta» y
«Antofagastay», continuaba la veta fantastica del escritor, quien mas
tarde, al recuperar los derechos del libro se negd a reeditarlo, de
modo que a dfa de hoy el titulo sigue descatalogado:

Se imponia una seria reflexién sobre mi futuro: una
reflexiéon que acabarfa durando cinco afios, hasta la
publicacién de mi siguiente libro. De una manera imprecisa
percibia que la literatura no iba a seguir dandome
oportunidades si yo mismo no me esforzaba por buscar el

mejor de los escritores posibles que habfa dentro de mi
(Martinez de Pis6n, 2024, 201-202).

Viajes, traducciones, articulos en periddicos y revistas
fueron los remedios a los que el escritor acudié para enriquecer su
universo literario. A pesar del tiempo transcurrido, su siguiente
libro, Nuevo plano de la ciudad secreta (1992), concebido mediante
cuentos que podian leerse como capitulos de una novela o como
relatos independientes, tampoco satisfizo al escritor: el libro, a su
juicio, lbogicamente, no acaba de funcionar ni como novela ni como
coleccion de cuentosy (Martinez de Pisén, 2009b, 185). La siguiente
entrega, E/ fin de los buenos tiempos (1994), es de nuevo una coleccion
de relatos (mas bien novelas cortas, dada su extension): «Siempre
hay un perro al acecho, «El fin de los buenos tiempos» y «La ley de
la gravedad». El primero de los mencionados, escrito antes de marzo
de 1990 (Martinez de Pisén 2009b, 185), fue recuperado por el
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escritor en una antologia bastante posterior, Aergpuerto de Funchal
(2009), lo mismo que por José-Carlos Mainer en otra casi
simultanea, Perro al acecho (2010). La narraciéon, acorde con el
temprano mundo literario del autor, traza una suerte de cartografia
del infortunio: un destino amenazante, anunciado mediante
siniestros indicios, se ceba en una familia dispuesta a celebrar la
aparente curacion de su pequefia hija. Como en otros casos, la
inhospita realidad exterior contribuye a desvelar desconocidas capas
de los personajes, en los que se abre pronto un abismo entre la
realidad y su apariencia. Por otra parte, el hecho de que este relato
fuera rescatado casi veinte afios después en una antologfa al cuidado
del propio autor evidencia una veta clara de continuidad en sus
afanes literarios. Menos inciden en lo fantastico e inexplicable «El
fin de los buenos tiempos» o «la ley de la gravedad», que recrean la

sordidez de ciertos comportamientos, pero sin rebasar los limites de
la realidad.

Narrar la Historia

Carreteras secundarias (1996) significa —segun reconocia el
autor— el inicio de su etapa propiamente realista. «Hasta entonces,
en mis libros los personajes parecian vivir ajenos a la Historia con
mayusculasy (Gascon, 2013, s. p.). En Carreteras secundarias, el
deambular de los protagonistas resulta plenamente acorde con el
periodo histérico en el que viven. La huida constante de un
adolescente y de su padre a través de carreteras poco transitadas en
un Citroén Tiburén, viviendo de la picaresca y el pillaje, sorteando
a la justicia, adquiere plena consistencia y sentido en el final del
franquismo. 1974, el afio en que se ubican los hechos narrados,
otorga a la historia una atmosfera de provisionalidad e
incertidumbre que completa a los personajes. Pero también es
cierto, como apuntaba el novelista, que desde entonces el contexto
histérico y la sociedad «cada vez van a ir cobrando mas peso» en sus
libros (Gascon, 2013, s. p.). En Carreteras secundarias, como en otras
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novelas de Martinez de Pison, el vinculo de los personajes con su
época se manifiesta sobre todo a través de iconos, marcas
publicitarias, objetos que en su momento encerraban un claro
significado sociolégico y sentimental —la elegancia algo impostada
del Citroén Tiburdn, el sigho de distincién sociolégica que suponia
tener una televisiéon en color— o también mediante la identificacién
con figuras emblematicas del periodo. Asi, el deslumbramiento del
adolescente Felipe por Patricia Hearst, heredera multimillonaria de
una familia estadounidense que fue secuestrada a principios de 1974
por el Ejército Simbionés de Liberacion, al que poco después se
unié como guerrillera. O la sincera admiracién del padre y el hijo
por el doctor Christian Barnard, que en diciembre de 1967 habia
realizado el primer trasplante de corazén en una persona,
acontecimiento que goz6é durante afos de gran repercusion
periodistica en Espafia. Tanto Patricia Hearst como el doctor
Barnard parecen simbolizar a los ojos de Felipe y de su padre unas
vidas plenamente realizadas a las que ellos no pueden acceder. En
titulos posteriores comprobaremos, no obstante, que el momento
histérico en cuestion determina de manera mas honda el devenir de
los protagonistas.

De la misma fecha que Carreteras secundarias es E/ tesoro de los
hermanos bravo (1996), novela de aventuras protagonizada también
por adolescentes, que fue orientada en su momento hacia el pablico
juvenil. E/ fesoro... es propiamente una novela corta que se publico
acompafiada de diecisiete relatos breves, catalogados por Carmelo
Fernandez Guzman, el editor literatio, como buena muestra del
«relato fantastico moderno». Con todo, el libro puede ser apreciado
como de «transicion» entre las dos grandes etapas del autor, la de
talante fantastico y la realista. La historia de los hermanos Bravo
redunda en la familia como entorno privilegiado donde confluyen
los acontecimientos, lo mismo que Carreteras secundarias o mas tarde
Maria bonita (2001) y E/ tiempo de las nmujeres (2003). «Me gustan mucho
—le decia Martinez de Pis6n a Daniel Gascon (2013, s. p.)— los temas
atemporales y universales, los grandes temas, y la familia es uno de
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ellos. La Biblia y la tragedia griega estan llenas de historias de
familia.» Por otra parte, lo mismo que Maria Bonita o El tiempo de las
muyeres, El tesoro de los hermanos Bravo se sita en la Transicion, que ha
sido durante afios la época predilecta de Martinez de Pisén para
ubicar sus historias, seguramente por ser el tiempo en que el autor
accedi6 al mundo del conocimiento y de la cultura, el periodo en
que se constitufa su temprana identidad. Cabe pensar, pues, que su
proceso de formacién infunde aliento al de muchos de sus
protagonistas, en narraciones que con razoén se han calificado de
aprendizaje. Y es que la literatura de Pisén no es propiamente
autobiografica pero si se desenvuelve muy apegada a su vida. El
autor ahonda en sus libros en intereses y circunstancias que antes
han calado con fuerza en su vasto mundo interior.

Particular trascendencia adquiere la coyuntura histérica en
Una guerra africana (2000), novela que se ha publicado tanto en
colecciones juveniles como de adultos. Al concluir sus estudios de
Filologia Hispanica en la Universidad de Zaragoza Martinez de
Pisén se dedicéd durante un tiempo a preparar su tesis de licenciatura
bajo la direccién del profesor José-Carlos Mainer. La literatura
surgida al calor de la guerra marroqui era el tema elegido. Una guerra
africana nacfa, pues, de un ejercicio notable de documentacion y
también, a su modo, como homenaje a esas obras que Martinez de
Pis6n habia previsto estudiar: Iwdn, de Ramon J. Sender; E/ blocao,
de José Diaz Fernandez; La forja de una rebelde, de Arturo Barea o
Quatre gotes de sang. Dietari d ‘un catald al Marroc, de ]. M. Prous 1 Vila.
La novela de Pison refleja sin subterfugios la crudeza de la guerra, la
podredumbre moral de los personajes; sin embargo, los
protagonistas, Aurora y el sargento Daniel Medrano, que habian
sido compafieros en un grupo de accién sindicalista de Barcelona
para combatir a los pistoleros de la patronal, consiguen eludir la
deshumanizaciéon que implica la guerra y mantener sus principios
éticos. Incluso renace en ellos una antigua y nada facil relacién
amorosa. Finalmente, ambos se salvan en virtud de una trama algo
folletinesca que los protege como una burbuja de las
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contaminaciones del entorno. José Carril, uno de los narradores de
la historia y testigo de los acontecimientos, habia protagonizado
antes E/ viaje americano (1998), novela que cuenta las andanzas de los
actores y actrices que se desplazaban a Estados Unidos en los afios
treinta para rodar las versiones en espafiol de las peliculas
americanas, poco antes de implantarse el doblaje en el cine. En este
caso también la intachable ambientacion historica parece erigirse en
buena parte al margen del protagonista, el joven José Carril, que
triunfa inapelablemente como actor a modo de compensacion —cabe
pensar— de su desgraciada vida amorosa

De acuerdo con la clasificacion que Pozuelo Yvancos (2017)
propone para la novelistica de Martinez de Pisén, el «ciclo de
novelas familiares» y el «ciclo de novelas de fondo histérico-socialy,
La ternura del dragon (1985), Carreteras secundarias (1996), Maria bonita
(2000) y E/ tiempo de las mujeres (2003) forman parte del primer grupo,
el de «novelas familiares»; mientras que Una guerra africana (2000),
Enterrar a los muertos (2005), Dientes de leche (2008) o E/ dia de marana
(2011), 1a ultima novela del autor cuando escribia su ensayo Pozuelo
Yvancos, constituyen las obras de «fondo histérico-socialy. La
perspectiva de andlisis de Pozuelo se atiene mas que al
procedimiento narrativo a las tematicas preferentes del escritor,
pero no entra en colisién con el recorrido hacia el realismo y la
incorporacion de la Historia que revisamos aqui. Incluso Pozuelo
(2017, 325) apunta que el modo de la narraciéon incide en la
consideracion tematica de las novelas:

En Dientes de leche (2008) Martinez de Pisén vuelve a
la novela propiamente dicha, al mundo de la ficcién, y parece
como si lo hiciera regresando a aquellas historias familiares
de su anterior venero, pero Enterrar a los muertos no ha
ocurrido en vano. En el fondo le ha hecho cambiar su modo
de novelar y quiza la manera misma de concebir qué es una
historia familiar.

En definitiva, segin sefala el critico, Dientes de leche, sin dejar
de ser la historia de una familia, aborda ademas numerosos debates
politicos del momento, habla de los entresijos de la oposicion al
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franquismo, refleja las costumbres amorosas de la época, etc., por lo
que el contexto histérico de la Dictadura y de la Transicién
adquieren notable trascendencia en la propia identidad de los
personajes. El libro rebasa, pues, el planteamiento de «novela
familiar» y asume el de obra de fondo «historico-social». Y lo mas
relevante es que todo ello sucede —segin Pozuelo Yvancos— en
virtud de la transformacion que Enterrar a los muertos habia ejercido
en Martinez de Pisén como novelista, como si con este ensayo
histérico el escritor hubiera descubierto finalmente las profundas
conexiones que se establecen entre la Historia y la pequefia vida de
los individuos. Con todo, este recorrido que se habia iniciado, segin
reconocia el escritor, ya en 1996 con Carreteras secundarias alcanza
trazos mas firmes poco después con Maria bonita o El tiempo de las
mujeres y se consolida definitivamente en las novelas posteriores a
Enterrar los nuertos.

Como ya hemos apuntado, a Martinez de Pison, que nacid
en Zaragoza muy a finales de 1960, le interesan sobre todo las
épocas que mejor explican su propia historia y la de su generacion.
De ahi que la mayor parte de sus narraciones se centren en los afios
del final del franquismo, la Transicién y los inicios del periodo
democtritico. Maria Bonita sucede a finales de los afios sesenta; lo
narrado en Carreteras  secundarias  tiene lugar en 1974; los
acontecimientos de Dientes de leche (2008) van desde el primer
franquismo hasta los inicios de la democracia; en los afios sesenta y
setenta actua como delator Justo Gil, el protagonista de E/ dia de
manana (2011); La buena reputacion (2014) da cuenta de la saga familiar
de Samuel y Mercedes desde los afos cincuenta hasta los ochenta;
E/ tiempo de las mujeres tiene como trasfondo histérico el intento de
golpe de Estado del 23 de febrero de 1981; Derecho natural (2017)
cuenta la historia de una familia en la que la ruptura de lo
convencional se acomoda perfectamente con las nuevas tentativas
politicas y sociales de la Transicion; también en la Transicion arranca
Fin de temporada (2020), aunque encuentre su continuacién veinte
afios después. Claro esta que no en todos los titulos mencionados el
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componente histérico adquiere el mismo protagonismo. En
ocasiones actia unicamente como escenario propicio de las
andanzas de los personajes, otras veces condiciona seriamente el
desenvolvimiento cotidiano de los protagonistas y en otros casos,
finalmente, los acontecimientos histéricos traspasan por completo
el ser los personajes.

Como decfamos, el novelista vincula expresamente su
recorrido como escritor a su propio proceso de maduracién como
individuo y al de su generacién. En ello insistfa en una entrevista
reciente (Temas de Psicoandlisis, 2023, s. p.):

Creo que cuando eres joven, te importa poco el
pasado y que solo cuando empiezas a hacerte mayor te das
cuenta de que el mundo no empez6 el dia de tu nacimiento.
El pasado espafiol, por otro lado, no era muy interesante para
un joven de los aflos ochenta. La Espafia franquista estaba
todavia demasiado cerca y no habia nada en ese pasado que
resultara atractivo (...) Supongo que eso influy6 para que no
mirdramos demasiado hacia ese pasado que preferfamos
olvidar. Luego ocurrié que precisamente ese pasado exigia
ser revisitado. Mi generacién necesitaba dar su propia
versién de hechos tan determinantes como la Guerra Civil,
una version distinta de la de nuestros abuelos y de la de
nuestros padres.

Su novela mas reciente, Castillos de fuego (2023) no se centra
propiamente en la Guerra Civil pero si en algunas de sus capitales e
inmediatas consecuencias: por ejemplo, la implacable represion
ejercida por el bando vencedor en los afios cuarenta o las frecuentes
purgas habidas entre las filas de la resistencia en el mismo periodo.
En esta ocasion, y en la estela de sus mas celebrados titulos (Dientes
de leche, El dia de manana, La buena reputacion, etc.), Martinez de Pison
enhebra Historia y novela con inusual pulcritud y logra momentos
de una intensidad narrativa reservada unicamente a los grandes
autores, aquellos capaces de trasladar a lo cotidiano las miserias y las
grandezas de una época.

En torno a los acontecimientos bélicos de 1936, el autor
elabord la antologia de relatos Partes de gnerra (2009), muy ampliada
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en 2022. El libro consta de treinta y cinco escritos sobre la Guerra
Civil, que el antélogo ha ordenado cronolégicamente de acuerdo
con los acontecimientos tratados por cada uno de los autores, desde
poco antes del 18 de julio de 1936 hasta poco después del 1 de abril
de 1939. Son historias debidas a escritores —hombres y mujeres— de
varias generaciones, del bando franquista y del republicano, de
quienes vivieron el conflicto y de quienes lo conocieron mas tarde;
lo que importa, segun Martinez de Pison, es «contar la guerra» y que
del engranaje de tan diversas contribuciones pueda surgir, tal vez, la
gran novela sobre la Guerra Civil. Por otra parte, al desvelar los
propositos de su tarea como antélogo desgrana interesantes
premisas de su propio proceder como autor:

La buena literatura nacida al calor de la propaganda
ha terminado desprendiéndose de la ganga, y lo que ahora
importa no son las altas motivaciones que inspiraron a sus
autores sino el compromiso de estos con la verdad, aunque
sea con una verdad de naturaleza literaria. O, mejor, dicho,
lo que importa es eso y lo de siempre: la precisién expresiva,
la construccion de personajes de carne y hueso, la hondura
del conflicto abotdado, la sutileza en la creacién de
atmésferas, la fluidez narrativa... (Martinez de Pisén, 2022,
12).

La busqueda de la verdad es sin duda principio innegociable
de nuestro escritor, ya sea como articulista, ensayista o narrador. Su
obra surge de un fondo de honestidad que podra conducir de modo
ocasional a un dato equivocado, a un error de percepcién, pero
nunca a confundir intencionadamente al lector (Gonzalez Arce,
2014). «Nada en él es impostado —confiesa José Luis Melero (2024,
10)—, nada calculado, nada interesado. Su actitud ante la vida y la
literatura es la de quien quiere hacer las cosas bien, sin pensar en
estrategias, rangos o escalafones.

En el préologo de Las palabras justas (2007), coleccién de
reportajes o «relatos realesy, expresion que el autor toma prestada
de Javier Cercas, desvelaba asi la intencion final de sus textos: «Son
casi todos breves y tratan casi todos de alguna injusticia, mayor o
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menor, que merecia ser reparada: de ahi la intencién del titulo»
(Martinez de Pis6n, 2007, 7). En otro momento reivindica el oficio
de «contar la Historia contando historias», lo que permite acercar al
lector medio los acontecimientos histéricos sin prescindir del
necesario rigor. El relato puramente histérico surge destinado por
lo general a un publico iniciado; sin embargo, narrar con las armas
de la literatura o del periodismo permite configurar una suerte de
«historiografia de la proximidad» e incluso lograr relatos susceptibles
de erigirse en metaforas de la condicién humana, segin sucede, por
ejemplo, a juicio de Martinez de Pisén, con los de Victor Pardo
Lancina, autor al que comenta en este caso (Martinez de Pison,
2009¢, 11-12).

En esta misma orientacion, el novelista entiende que los
Episodios Nacionales de Galdos «constituyen el mas ambicioso y
logrado intento literario de dotar de sentido a la historia colectiva de
los espafioles» (Martinez de Pison, 2024, 15). Por otra parte, el autor
ha percibido que no pocos personajes historicos albergan cuando
menos tantas aristas y recovecos como los mejores protagonistas de
ficcion. Es el caso del estafador Albert von Filek (Martinez de Pison,
2018), qué engafié nada menos que al régimen de Franco recién
salido de la Guerra Civil. Sus argucias desvelan, sin duda mejor que
muchos informes, las carencias y la fragilidad de una sociedad
todavia en estado de conmocion.

Con respecto a la relacion entre autor y publico, ya en 2012
Martinez de Pisén apuntaba que el narrador debe permanecer «en
un discreto segundo plano y no introducirse en las novelas», del
mismo modo que rechazaba los juegos de metaficcion, «tics
modernos» que «se vuelven lugares comunes y acaban expulsando
al lector de texton (Casariego, 2012, cit. por Gonzalez Arce, 2014,
117). El escritor —dice Martinez de Pisén— no puede ser un
demiurgo que mueva a su antojo a los personajes, porque entonces
«la historia se cae, deja de estar viva y empieza a ser un producto de
la imaginacién de un escritor y no lo que debe ser: una suplantacion
de la vida» (Gascon, 2013, s. p.). Del mismo modo, el estilo tiene
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que dar cabida a quien lee, cederle su espacio. En este sentido, el
autor zaragozano se manifiesta cada vez mas proclive a propuestas
de escritura que en alguna ocasion ha calificado «sin envoltoriow, asi,
las de Antén Chéjov, Natalia Ginzburg, Anne Tyler o Alice Munro
(Gascon, 2013, s. p.).

Con todo, Pisén cultiva lo mismo la novela que el libro de
memorias o el ensayo en sentido tradicional siempre desde la
perspectiva del contador de historias que persigue la verdad en
complicidad con el lector. Ni la denominada «autoficcién» ni la
experimentacién a ultranza encuentran cabida en su extenso
repertorio como escritor. Y si, como sostiene Luis Beltran Almerfa
(2025, 307), «[l]a estética moderna —la estética de la imaginacion— es
la expresion de esa necesidad de asimilar, comprender y enfrentar el
mundo», no cabe duda de que la obra de Martinez de Pison
constituye una excelente muestra de ese empefio irrenunciable, que
es «comprender el sentido de nuestro tiempo» (Beltran Almeria,
2025, 13); en su caso, ademas, sin atender a atajos o modas que
puedan distraer de lo fundamental, esto es, ampliar el conocimiento
de la realidad desde lo inmediato, ahondar en la infinitud de
alternativas que ofrece la condicién humana, siempre entre la virtud,
incluso la heroicidad, y la caida y en confrontacién inevitable con
los desafios de cada época. Y como también defiende Beltran
Almerfa (2021) con respecto a la novela como género, la obra
novelistica de Martinez de Pis6n ha de ser abordada mas que desde
una perspectiva formal o retérica como un intento firme, abierto y
honesto de entender y de explicar(se) esa eventualidad ciertamente

asombrosa que es la condicién humana.
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