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Resumen:  

Ignacio Martínez de Pisón (1960) inició su carrera literaria como 

autor de tendencia fantástica. Su literatura cuestionaba los límites de 

la realidad mediante personajes a menudo sórdidos e imprevisibles. 

De manera progresiva, el escritor ha evolucionado hacia el realismo 

y la consideración de la Historia como elementos relevantes de su 

obra. Su ensayo Enterrar a los muertos (2005) fue seguramente el 

momento decisivo en este proceso. Desde entonces Martínez de 

Pisón ha madurado de manera incuestionable como escritor realista. 

A partir de consideraciones críticas inspiradas en la obra del 

profesor Luis Beltrán Almería, se analizan en este artículo algunas 

de las claves de la evolución literaria de Ignacio Martínez de Pisón. 
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Abstract: 

Ignacio Martínez de Pisón (1960) began his literary career as an 

author with a tendency toward the fantastic. His literature 

questioned the boundaries of reality through often sordid and 

unpredictable characters. Gradually, the writer has evolved toward 

realism and the consideration of History as relevant elements in his 

work. His essay Enterrar a los muertos (To Bury the Dead, 2005) was 

likely the decisive moment in this process. Since then, Martínez de 

Pisón has unquestionably matured as a realist writer. Based on 

critical perspectives inspired by the work of Professor Luis Beltrán 

Almería, this article analyzes some of the key aspects of Ignacio 

Martínez de Pisón's literary evolution. 

Keywords: 
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De ser en principio un escritor ajeno a la Historia, Martínez 

de Pisón pasó a construir tramas y personajes hondamente 

entrelazados con determinados periodos históricos (el final del 

franquismo y la Transición, sobre todo) y más tarde a permitir que 

la Historia como tal atraviese en profundidad sus creaciones 

literarias.  

Su primera novela, La ternura del dragón (1985) –premio 

Casino de Mieres, 1984– cuenta la larga convalecencia de Miguel en 

casa de sus abuelos, un lugar siniestro y cerrado, a donde apenas 

accede la realidad externa. Solo alguna escueta referencia a la llegada 

a la Luna y a la música de los Beatles permite al lector situar 

temporalmente los acontecimientos. Miguel confunde sin 

pretenderlo literatura y vida; por ello con razón es considerado por 

los demás personajes como un mentiroso compulsivo. El laborioso 

proceso de maduración que experimenta consiste precisamente en 
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diferenciar de modo paulatino ambos planos, el de la ficción y el de 

la realidad.  

En 1985 Anagrama publicaba no solo la primera novela del 

autor, sino también su primera colección de cuentos, Alguien te 

observa en secreto (1985), que describía así la propia editorial en los 

paratextos del libro:  

Las situaciones aparentemente más normales 

adquieren un carácter irreal que las convierten en 

experiencias ambiguas, sobrecogedoras y susceptibles de 

interpretaciones diversas, e incluso opuestas. A ello no es 

ajena la intención del narrador, que se permite desfigurar y 

aun falsear taimadamente sus informaciones. 

 Tiempo después, en una nueva colección de relatos, 

Aeropuerto de Funchal (2009), el escritor recuperaba solo uno de 

aquellos tempranos cuentos, «El filo de unos ojos», «precisamente –

según decía- el único de ese volumen en el que no se traspasaban los 

límites de lo real», (Martínez de Pisón, 2009b, 185). Julio Cortázar, 

Juan Rulfo, Natalia Ginzburg, Truman Capote, Mercè Rodoreda, 

Ítalo Calvino, Vargas Llosa… eran algunos de los escritores que el 

joven Martínez de Pisón leía con mayor admiración. Más tarde, 

«frente al trazo vistoso y enérgico de la muy noble tradición de Poe, 

he acabado prefiriendo la pincelada sutil del otro gran maestro de la 

narrativa breve, Chéjov» (Martínez de Pisón, ibid.). Abandonó, pues, 

progresivamente la fantasía y el suspense como resortes principales 

de sus narraciones para instalarse, a su manera, en la gran tradición 

realista. Así, le confesaba a Daniel Gascón (2013, s. p.) que se había 

convertido en un escritor que sería detestado por el joven autor que 

fue en los ochenta y principios de los noventa; es decir, un escritor 

realista, que dialoga con los clásicos del siglo XIX.  

Son numerosas las declaraciones del autor en las que da 

cuenta de su evolución en este sentido, incidiendo además en 

diferentes aspectos del proceso: el estilo, la función del narrador, la 

consideración de los personajes y los asuntos, el lugar del lector, etc. 

Martínez de Pisón explica a menudo las claves de su literatura como 
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si el modo de ser escritor se le impusiera en cada etapa por razones 

de fuerza mayor, como algo dictado no tanto por motivos literarios 

sino por una percepción general del mundo. Ciertamente, su 

escritura ha cambiado a la par que sus gustos y preocupaciones 

como hombre de su tiempo. A medida que se amplía su experiencia 

vital e intelectual el narrador modifica la manera de abordar su 

oficio. Con todo, cabe pensar que la literatura es para Pisón una 

forma privilegiada de acceder a la realidad. Para ello cuenta siempre 

con una tradición en la que apoyarse, incluso en la mayoría de sus 

libros reserva un espacio para desvelar las lecturas que le han 

resultado más relevantes, y que desmenuza y utiliza como impulso 

para sus propias incursiones. En definitiva, le cautiva la literatura 

como instrumento de conocimiento, mientras que le preocupa 

menos elucubrar sobre lo novedoso de un estilo o lo atractivo de 

una moda. 

  También la crítica ha constatado la transformación del 

escritor.  Ramón Acín (2012, 2013) destacaba que Martínez de Pisón 

había pasado de contemplar al individuo como objeto narrativo por 

excelencia en sus primeros títulos a preocuparse de modo preferente 

por lo colectivo, lo social y lo histórico, de manera que cada vez más 

sus libros establecen conexiones entre el yo y el grupo, entre la 

circunstancia personal y el tiempo histórico. En el camino hacia la 

condición de escritor «realista» que el propio Martínez de Pisón 

asumía con agrado ya en 2003 (Mora, 2003) hay evidentemente 

diferentes estadios. A juicio de Jordi Gracia (2013, 215), la 

«sensibilidad histórica» del narrador se ha acrecentado de modo 

notable con el paso del tiempo. Apreciaba Gracia el momento de 

inflexión de este proceso en Enterrar a los muertos (2005), relato de 

indagación histórica no ficcional, pero apoyado en audaces 

estrategias narrativas. En Enterrar a los muertos el escritor investiga –

como bien se sabe– la muerte de José Robles Pazos a principios de 

1937 a cargo de los servicios secretos del ejército ruso en España. 

Robles era profesor en la Universidad Johns Hopkins, traductor y 

amigo de John Dos Passos. Su muerte supuso, además, y lo relata 
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con precisión Martínez de Pisón, una brecha insalvable en la relación 

personal entre Dos Passos y Hemingway. Apuntaba Jordi Gracia 

(2013, 215) que tras Enterrar a los muertos Martínez de Pisón regresó 

pronto a la ficción con Dientes de leche (2008) y El día de mañana 

(2011), aunque algo sustancial había cambiado:  

(…) lo hacía con una atadura ética nueva, que antes 
había sido solo un auxilio de la imaginación del novelista y 
ahora se convertía en pieza muy central de la novela: ahora 
la historia vivida y real era parte biológica de la novela y sin 
esa historia verídica el relato perdía buena parte de su 
significado. 

José María Conget (2013, 242), novelista con quien Martínez 

de Pisón mantiene significativas afinidades y paralelismos, anotaba 

a propósito de Enterrar a los muertos que, a pesar de no ser 

propiamente una novela, «la savia de su tronco ha nutrido las 

fabulaciones posteriores de Pisón que ahora se articulan en torno a 

contextos sociohistóricos esenciales para el relato». En suma, el 

ensayo de 2005 se ha entendido como el definitivo encuentro de 

Martínez de Pisón con la Historia. Y ello por diferentes motivos. 

Pozuelo Yvancos (2017) destaca la honestidad y el afán de verdad 

del autor, por encima de cualquier otra circunstancia. Carmen María 

López (2024, 14) subraya el «ejercicio de objetividad y búsqueda 

documental» como procedimientos hermenéuticos de acceso a la 

verdad, a la vez que la distancia que el narrador-investigador 

establece con los acontecimientos concede al lector un espacio libre 

de dogmatismos que le empuja a adoptar su propio posicionamiento 

ante los hechos. David Trueba (2013, 236) hablaba de la «esforzada 

transparencia» de Martínez de Pisón en Enterrar a los muertos, «que le 

lleva a ser uno de los mejores comentaristas y recopiladores de 

nuestro drama del siglo XX». Gonzalo Navajas (2015) destaca que 

el escritor induce a reconsiderar los datos históricos e incluso la 

interpretación global de un momento decisivo en la reciente historia 

de España como es la guerra de 1936. A lo ya señalado, se puede 

añadir la determinación del autor a la hora de indagar en sucesos 

todavía silenciados, polémicos y discutidos al menos hacia 2005, 
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cuando el debate sobre la actuación de las fuerzas de izquierda en la 

Guerra Civil se mantenía vivo y crispado. La confianza en sus 

propias pesquisas condujo entonces a Martínez de Pisón a participar 

en numerosos cursos, seminarios o jornadas a veces de marcado 

carácter controvertido:  

Lo bueno de trabajar con la verdad es que la verdad 
siempre es coherente –le decía a Daniel Gascón (2013, s. p.) 
a propósito de este libro–. Cuando uno inventa una historia, 
a veces se producen pequeñas incoherencias o fuerza la 
historia para que las cosas encajen. Cuando escribes sobre la 
verdad, si vas reconstruyendo cosas que han pasado, la 
imagen siempre encaja.  

Con todo, nos proponemos aquí esclarecer, en lo posible, 

algunos de los principales resortes que han propiciado el recorrido 

del autor hacia el realismo y la Historia. 

Escritura y reflexión: la factoría de un escritor 

El propio narrador ha referido a menudo su afortunado 

acceso al mundo editorial cuando con veinticuatro años reunió sus 

primeros cuentos bajo el título de Alguien te observa en secreto y los 

remitió a Anagrama y Tusquets. Las dos editoriales, de 

incuestionable referencia en el ámbito español tanto entonces como 

ahora, respondieron favorablemente. Primero, Anagrama; poco 

después, Tusquets. Jorge Herralde (Anagrama) quiso además 

publicar en seguida la primera novela de Martínez de Pisón, 

premiada poco antes en Asturias, como ya dijimos, donde ya había 

sido editada en tirada modesta.  

No extraña, por lo tanto, que durante años el nombre de 

Martínez de Pisón engrosara la nómina de lo que se llamó entonces 

Nueva Narrativa española. Como es sabido, autores de diferentes 

edades, a veces ya con una cierta trayectoria, en ocasiones solo 

conocidos por su primera obra, fueron agrupados de modo 

insistente en las décadas de los ochenta y los noventa bajo este 

epígrafe: Eduardo Mendoza, Soledad Puértolas, Javier Tomeo, Juan 

José Millás, Álvaro Pombo, José María Guelbenzu, Javier Marías, 
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Antonio Muñoz Molina, Mercedes Soriano, Rafael Chirbes, José 

María Merino, Julio Llamazares, Jesús Ferrero, Alejandro Gándara, 

Martínez de Pisón, etc. La Nueva Narrativa tenía un claro 

componente de promoción editorial, pero la etiqueta contenía 

también un empeño ambicioso de renovación tras los oscuros años 

de la Dictadura, cuando buena parte de la sociedad española –antes 

de acuñarse el agorero término de “desencanto”– miraba al futuro 

con la legítima esperanza de conocer tiempos mejores.  

La acogida del tercer libro de Martínez de Pisón no fue tan 

entusiasta ni unánime como la de los dos anteriores. Antofagasta 

(1987), formado por dos novelas cortas, «La última isla desierta» y 

«Antofagasta», continuaba la veta fantástica del escritor, quien más 

tarde, al recuperar los derechos del libro se negó a reeditarlo, de 

modo que a día de hoy el título sigue descatalogado:  

Se imponía una seria reflexión sobre mi futuro: una 

reflexión que acabaría durando cinco años, hasta la 

publicación de mi siguiente libro. De una manera imprecisa 

percibía que la literatura no iba a seguir dándome 

oportunidades si yo mismo no me esforzaba por buscar el 

mejor de los escritores posibles que había dentro de mí 

(Martínez de Pisón, 2024, 201-202). 

Viajes, traducciones, artículos en periódicos y revistas 

fueron los remedios a los que el escritor acudió para enriquecer su 

universo literario. A pesar del tiempo transcurrido, su siguiente 

libro, Nuevo plano de la ciudad secreta (1992), concebido mediante 

cuentos que podían leerse como capítulos de una novela o como 

relatos independientes, tampoco satisfizo al escritor: el libro, a su 

juicio, «lógicamente, no acaba de funcionar ni como novela ni como 

colección de cuentos» (Martínez de Pisón, 2009b, 185). La siguiente 

entrega, El fin de los buenos tiempos (1994), es de nuevo una colección 

de relatos (más bien novelas cortas, dada su extensión): «Siempre 

hay un perro al acecho», «El fin de los buenos tiempos» y «La ley de 

la gravedad». El primero de los mencionados, escrito antes de marzo 

de 1990 (Martínez de Pisón 2009b, 185), fue recuperado por el 
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escritor en una antología bastante posterior, Aeropuerto de Funchal 

(2009), lo mismo que por José-Carlos Mainer en otra casi 

simultánea, Perro al acecho (2010). La narración, acorde con el 

temprano mundo literario del autor, traza una suerte de cartografía 

del infortunio: un destino amenazante, anunciado mediante 

siniestros indicios, se ceba en una familia dispuesta a celebrar la 

aparente curación de su pequeña hija. Como en otros casos, la 

inhóspita realidad exterior contribuye a desvelar desconocidas capas 

de los personajes, en los que se abre pronto un abismo entre la 

realidad y su apariencia. Por otra parte, el hecho de que este relato 

fuera rescatado casi veinte años después en una antología al cuidado 

del propio autor evidencia una veta clara de continuidad en sus 

afanes literarios.  Menos inciden en lo fantástico e inexplicable «El 

fin de los buenos tiempos» o «La ley de la gravedad», que recrean la 

sordidez de ciertos comportamientos, pero sin rebasar los límites de 

la realidad. 

 

Narrar la Historia 

 

Carreteras secundarias (1996) significa –según reconocía el 

autor– el inicio de su etapa propiamente realista. «Hasta entonces, 

en mis libros los personajes parecían vivir ajenos a la Historia con 

mayúsculas» (Gascón, 2013, s. p.). En Carreteras secundarias, el 

deambular de los protagonistas resulta plenamente acorde con el 

periodo histórico en el que viven. La huida constante de un 

adolescente y de su padre a través de carreteras poco transitadas en 

un Citroën Tiburón, viviendo de la picaresca y el pillaje, sorteando 

a la justicia, adquiere plena consistencia y sentido en el final del 

franquismo. 1974, el año en que se ubican los hechos narrados, 

otorga a la historia una atmósfera de provisionalidad e 

incertidumbre que completa a los personajes. Pero también es 

cierto, como apuntaba el novelista, que desde entonces el contexto 

histórico y la sociedad «cada vez van a ir cobrando más peso» en sus 

libros (Gascón, 2013, s. p.). En Carreteras secundarias, como en otras 
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novelas de Martínez de Pisón, el vínculo de los personajes con su 

época se manifiesta sobre todo a través de iconos, marcas 

publicitarias, objetos que en su momento encerraban un claro 

significado sociológico y sentimental –la elegancia algo impostada 

del Citroën Tiburón, el signo de distinción sociológica que suponía 

tener una televisión en color– o también mediante la identificación 

con figuras emblemáticas del periodo. Así, el deslumbramiento del 

adolescente Felipe por Patricia Hearst, heredera multimillonaria de 

una familia estadounidense que fue secuestrada a principios de 1974 

por el Ejército Simbionés de Liberación, al que poco después se 

unió como guerrillera. O la sincera admiración del padre y el hijo 

por el doctor Christian Barnard, que en diciembre de 1967 había 

realizado el primer trasplante de corazón en una persona, 

acontecimiento que gozó durante años de gran repercusión 

periodística en España. Tanto Patricia Hearst como el doctor 

Barnard parecen simbolizar a los ojos de Felipe y de su padre unas 

vidas plenamente realizadas a las que ellos no pueden acceder. En 

títulos posteriores comprobaremos, no obstante, que el momento 

histórico en cuestión determina de manera más honda el devenir de 

los protagonistas. 

De la misma fecha que Carreteras secundarias es El tesoro de los 

hermanos bravo (1996), novela de aventuras protagonizada también 

por adolescentes, que fue orientada en su momento hacia el público 

juvenil. El tesoro… es propiamente una novela corta que se publicó 

acompañada de diecisiete relatos breves, catalogados por Carmelo 

Fernández Guzmán, el editor literario, como buena muestra del 

«relato fantástico moderno». Con todo, el libro puede ser apreciado 

como de «transición» entre las dos grandes etapas del autor, la de 

talante fantástico y la realista. La historia de los hermanos Bravo 

redunda en la familia como entorno privilegiado donde confluyen 

los acontecimientos, lo mismo que Carreteras secundarias o más tarde 

María bonita (2001) y El tiempo de las mujeres (2003). «Me gustan mucho 

–le decía Martínez de Pisón a Daniel Gascón (2013, s. p.)– los temas 

atemporales y universales, los grandes temas, y la familia es uno de 
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ellos. La Biblia y la tragedia griega están llenas de historias de 

familia.» Por otra parte, lo mismo que María Bonita o El tiempo de las 

mujeres, El tesoro de los hermanos Bravo se sitúa en la Transición, que ha 

sido durante años la época predilecta de Martínez de Pisón para 

ubicar sus historias, seguramente por ser el tiempo en que el autor 

accedió al mundo del conocimiento y de la cultura, el periodo en 

que se constituía su temprana identidad. Cabe pensar, pues, que su 

proceso de formación infunde aliento al de muchos de sus 

protagonistas, en narraciones que con razón se han calificado de 

aprendizaje. Y es que la literatura de Pisón no es propiamente 

autobiográfica pero sí se desenvuelve muy apegada a su vida. El 

autor ahonda en sus libros en intereses y circunstancias que antes 

han calado con fuerza en su vasto mundo interior. 

Particular trascendencia adquiere la coyuntura histórica en 

Una guerra africana (2000), novela que se ha publicado tanto en 

colecciones juveniles como de adultos. Al concluir sus estudios de 

Filología Hispánica en la Universidad de Zaragoza Martínez de 

Pisón se dedicó durante un tiempo a preparar su tesis de licenciatura 

bajo la dirección del profesor José-Carlos Mainer. La literatura 

surgida al calor de la guerra marroquí era el tema elegido. Una guerra 

africana nacía, pues, de un ejercicio notable de documentación y 

también, a su modo, como homenaje a esas obras que Martínez de 

Pisón había previsto estudiar: Imán, de Ramón J. Sender; El blocao, 

de José Díaz Fernández; La forja de una rebelde, de Arturo Barea o 

Quatre gotes de sang. Dietari d´un catalá al Marroc, de J. M. Prous i Vila. 

La novela de Pisón refleja sin subterfugios la crudeza de la guerra, la 

podredumbre moral de los personajes; sin embargo, los 

protagonistas, Aurora y el sargento Daniel Medrano, que habían 

sido compañeros en un grupo de acción sindicalista de Barcelona 

para combatir a los pistoleros de la patronal, consiguen eludir la 

deshumanización que implica la guerra y mantener sus principios 

éticos. Incluso renace en ellos una antigua y nada fácil relación 

amorosa. Finalmente, ambos se salvan en virtud de una trama algo 

folletinesca que los protege como una burbuja de las 
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contaminaciones del entorno. José Carril, uno de los narradores de 

la historia y testigo de los acontecimientos, había protagonizado 

antes El viaje americano (1998), novela que cuenta las andanzas de los 

actores y actrices que se desplazaban a Estados Unidos en los años 

treinta para rodar las versiones en español de las películas 

americanas, poco antes de implantarse el doblaje en el cine. En este 

caso también la intachable ambientación histórica parece erigirse en 

buena parte al margen del protagonista, el joven José Carril, que 

triunfa inapelablemente como actor a modo de compensación –cabe 

pensar– de su desgraciada vida amorosa 

De acuerdo con la clasificación que Pozuelo Yvancos (2017) 

propone para la novelística de Martínez de Pisón, el «ciclo de 

novelas familiares» y el «ciclo de novelas de fondo histórico-social», 

La ternura del dragón (1985), Carreteras secundarias (1996), María bonita 

(2000) y El tiempo de las mujeres (2003) forman parte del primer grupo, 

el de «novelas familiares»; mientras que Una guerra africana (2000), 

Enterrar a los muertos (2005), Dientes de leche (2008) o El día de mañana 

(2011), la última novela del autor cuando escribía su ensayo Pozuelo 

Yvancos, constituyen las obras de «fondo histórico-social». La 

perspectiva de análisis de Pozuelo se atiene más que al 

procedimiento narrativo a las temáticas preferentes del escritor, 

pero no entra en colisión con el recorrido hacia el realismo y la 

incorporación de la Historia que revisamos aquí. Incluso Pozuelo 

(2017, 325) apunta que el modo de la narración incide en la 

consideración temática de las novelas: 

En Dientes de leche (2008) Martínez de Pisón vuelve a 
la novela propiamente dicha, al mundo de la ficción, y parece 
como si lo hiciera regresando a aquellas historias familiares 
de su anterior venero, pero Enterrar a los muertos no ha 
ocurrido en vano.  En el fondo le ha hecho cambiar su modo 
de novelar y quizá la manera misma de concebir qué es una 
historia familiar. 

En definitiva, según señala el crítico, Dientes de leche, sin dejar 

de ser la historia de una familia, aborda además numerosos debates 

políticos del momento, habla de los entresijos de la oposición al 



JOSÉ DOMINGO DUEÑAS LORENTE                            BBMP. CI-3, 2025 

308 
 

franquismo, refleja las costumbres amorosas de la época, etc., por lo 

que el contexto histórico de la Dictadura y de la Transición 

adquieren notable trascendencia en la propia identidad de los 

personajes. El libro rebasa, pues, el planteamiento de «novela 

familiar» y asume el de obra de fondo «histórico-social». Y lo más 

relevante es que todo ello sucede –según Pozuelo Yvancos– en 

virtud de la transformación que Enterrar a los muertos había ejercido 

en Martínez de Pisón como novelista, como si con este ensayo 

histórico el escritor hubiera descubierto finalmente las profundas 

conexiones que se establecen entre la Historia y la pequeña vida de 

los individuos. Con todo, este recorrido que se había iniciado, según 

reconocía el escritor, ya en 1996 con Carreteras secundarias alcanza 

trazos más firmes poco después con María bonita o El tiempo de las 

mujeres y se consolida definitivamente en las novelas posteriores a 

Enterrar los muertos.  

Como ya hemos apuntado, a Martínez de Pisón, que nació 

en Zaragoza muy a finales de 1960, le interesan sobre todo las 

épocas que mejor explican su propia historia y la de su generación. 

De ahí que la mayor parte de sus narraciones se centren en los años 

del final del franquismo, la Transición y los inicios del periodo 

democrático. María Bonita sucede a finales de los años sesenta; lo 

narrado en Carreteras secundarias tiene lugar en 1974; los 

acontecimientos de Dientes de leche (2008) van  desde  el primer 

franquismo hasta los inicios de la democracia; en los años sesenta y 

setenta actúa como delator Justo Gil, el protagonista de El día de 

mañana (2011); La buena reputación (2014) da cuenta de la saga familiar 

de Samuel y Mercedes desde los años cincuenta hasta los ochenta; 

El tiempo de las mujeres tiene como trasfondo histórico el intento de 

golpe de Estado del 23 de febrero de 1981; Derecho natural (2017) 

cuenta la historia de una familia en la que la ruptura de lo 

convencional se acomoda perfectamente con las nuevas tentativas 

políticas y sociales de la Transición; también en la Transición arranca 

Fin de temporada (2020), aunque encuentre su continuación veinte 

años después. Claro está que no en todos los títulos mencionados el 
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componente histórico adquiere el mismo protagonismo. En 

ocasiones actúa únicamente como escenario propicio de las 

andanzas de los personajes, otras veces condiciona seriamente el 

desenvolvimiento cotidiano de los protagonistas y en otros casos, 

finalmente, los acontecimientos históricos traspasan por completo 

el ser los personajes.  

Como decíamos, el novelista vincula expresamente su 

recorrido como escritor a su propio proceso de maduración como 

individuo y al de su generación. En ello insistía en una entrevista 

reciente (Temas de Psicoanálisis, 2023, s. p.):  

Creo que cuando eres joven, te importa poco el 
pasado y que solo cuando empiezas a hacerte mayor te das 
cuenta de que el mundo no empezó el día de tu nacimiento. 
El pasado español, por otro lado, no era muy interesante para 
un joven de los años ochenta. La España franquista estaba 
todavía demasiado cerca y no había nada en ese pasado que 
resultara atractivo (…) Supongo que eso influyó para que no 
miráramos demasiado hacia ese pasado que preferíamos 
olvidar. Luego ocurrió que precisamente ese pasado exigía 
ser revisitado. Mi generación necesitaba dar su propia 
versión de hechos tan determinantes como la Guerra Civil, 
una versión distinta de la de nuestros abuelos y de la de 
nuestros padres.  

Su novela más reciente, Castillos de fuego (2023) no se centra 

propiamente en la Guerra Civil pero sí en algunas de sus capitales e 

inmediatas consecuencias: por ejemplo, la implacable represión 

ejercida por el bando vencedor en los años cuarenta o las frecuentes 

purgas habidas entre las filas de la resistencia en el mismo periodo. 

En esta ocasión, y en la estela de sus más celebrados títulos (Dientes 

de leche, El día de mañana, La buena reputación, etc.), Martínez de Pisón 

enhebra Historia y novela con inusual pulcritud y logra momentos 

de una intensidad narrativa reservada únicamente a los grandes 

autores, aquellos capaces de trasladar a lo cotidiano las miserias y las 

grandezas de una época. 

 En torno a los acontecimientos bélicos de 1936, el autor 

elaboró la antología de relatos Partes de guerra (2009), muy ampliada 
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en 2022. El libro consta de treinta y cinco escritos sobre la Guerra 

Civil, que el antólogo ha ordenado cronológicamente de acuerdo 

con los acontecimientos tratados por cada uno de los autores, desde 

poco antes del 18 de julio de 1936 hasta poco después del 1 de abril 

de 1939. Son historias debidas a escritores –hombres y mujeres– de 

varias generaciones, del bando franquista y del republicano, de 

quienes vivieron el conflicto y de quienes lo conocieron más tarde; 

lo que importa, según Martínez de Pisón, es «contar la guerra» y que 

del engranaje de tan diversas contribuciones pueda surgir, tal vez, la 

gran novela sobre la Guerra Civil. Por otra parte, al desvelar los 

propósitos de su tarea como antólogo desgrana interesantes 

premisas de su propio proceder como autor: 

La buena literatura nacida al calor de la propaganda 
ha terminado desprendiéndose de la ganga, y lo que ahora 
importa no son las altas motivaciones que inspiraron a sus 
autores sino el compromiso de estos con la verdad, aunque 
sea con una verdad de naturaleza literaria. O, mejor, dicho, 
lo que importa es eso y lo de siempre: la precisión expresiva, 
la construcción de personajes de carne y hueso, la hondura 
del conflicto abordado, la sutileza en la creación de 
atmósferas, la fluidez narrativa… (Martínez de Pisón, 2022, 
12). 

La búsqueda de la verdad es sin duda principio innegociable 

de nuestro escritor, ya sea como articulista, ensayista o narrador. Su 

obra surge de un fondo de honestidad que podrá conducir de modo 

ocasional a un dato equivocado, a un error de percepción, pero 

nunca a confundir intencionadamente al lector (González Arce, 

2014). «Nada en él es impostado –confiesa José Luis Melero (2024, 

10)–, nada calculado, nada interesado. Su actitud ante la vida y la 

literatura es la de quien quiere hacer las cosas bien, sin pensar en 

estrategias, rangos o escalafones». 

En el prólogo de Las palabras justas (2007), colección de 

reportajes o «relatos reales», expresión que el autor toma prestada 

de Javier Cercas, desvelaba así la intención final de sus textos: «Son 

casi todos breves y tratan casi todos de alguna injusticia, mayor o 
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menor, que merecía ser reparada: de ahí la intención del título» 

(Martínez de Pisón, 2007, 7). En otro momento reivindica el oficio 

de «contar la Historia contando historias», lo que permite acercar al 

lector medio los acontecimientos históricos sin prescindir del 

necesario rigor. El relato puramente histórico surge destinado por 

lo general a un público iniciado; sin embargo, narrar con las armas 

de la literatura o del periodismo permite configurar una suerte de 

«historiografía de la proximidad» e incluso lograr relatos susceptibles 

de erigirse en metáforas de la condición humana, según sucede, por 

ejemplo, a juicio de Martínez de Pisón, con los de Víctor Pardo 

Lancina, autor al que comenta en este caso (Martínez de Pisón, 

2009c, 11-12).  

En esta misma orientación, el novelista entiende que los 

Episodios Nacionales de Galdós «constituyen el más ambicioso y 

logrado intento literario de dotar de sentido a la historia colectiva de 

los españoles» (Martínez de Pisón, 2024, 15). Por otra parte, el autor 

ha percibido que no pocos personajes históricos albergan cuando 

menos tantas aristas y recovecos como los mejores protagonistas de 

ficción. Es el caso del estafador Albert von Filek (Martínez de Pisón, 

2018), qué engañó nada menos que al régimen de Franco recién 

salido de la Guerra Civil. Sus argucias desvelan, sin duda mejor que 

muchos informes, las carencias y la fragilidad de una sociedad 

todavía en estado de conmoción. 

Con respecto a la relación entre autor y público, ya en 2012 

Martínez de Pisón apuntaba que el narrador debe permanecer «en 

un discreto segundo plano y no introducirse en las novelas», del 

mismo modo que rechazaba los juegos de metaficción, «tics 

modernos» que «se vuelven lugares comunes y acaban expulsando 

al lector de texto» (Casariego, 2012, cit.  por González Arce, 2014, 

117). El escritor –dice Martínez de Pisón– no puede ser un 

demiurgo que mueva a su antojo a los personajes, porque entonces 

«la historia se cae, deja de estar viva y empieza a ser un producto de 

la imaginación de un escritor y no lo que debe ser: una suplantación 

de la vida» (Gascón, 2013, s. p.). Del mismo modo, el estilo tiene 
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que dar cabida a quien lee, cederle su espacio. En este sentido, el 

autor zaragozano se manifiesta cada vez más proclive a propuestas 

de escritura que en alguna ocasión ha calificado «sin envoltorio», así, 

las de Antón Chéjov, Natalia Ginzburg, Anne Tyler o Alice Munro 

(Gascón, 2013, s. p.).  

Con todo, Pisón cultiva lo mismo la novela que el libro de 

memorias o el ensayo en sentido tradicional siempre desde la 

perspectiva del contador de historias que persigue la verdad en 

complicidad con el lector. Ni la denominada «autoficción» ni la 

experimentación a ultranza encuentran cabida en su extenso 

repertorio como escritor. Y si, como sostiene Luis Beltrán Almería 

(2025, 307), «[l]a estética moderna –la estética de la imaginación– es 

la expresión de esa necesidad de asimilar, comprender y enfrentar el 

mundo», no cabe duda de que la obra de Martínez de Pisón 

constituye una excelente muestra de ese empeño irrenunciable, que 

es «comprender el sentido de nuestro tiempo» (Beltrán Almería, 

2025, 13); en su caso, además, sin atender a atajos o modas que 

puedan distraer de lo fundamental, esto es, ampliar el conocimiento 

de la realidad desde lo inmediato, ahondar en la infinitud de 

alternativas que ofrece la condición humana, siempre entre la virtud, 

incluso la heroicidad, y la caída y en confrontación inevitable con 

los desafíos de cada época. Y como también defiende Beltrán 

Almería (2021) con respecto a la novela como género, la obra 

novelística de Martínez de Pisón ha de ser abordada más que desde 

una perspectiva formal o retórica como un intento firme, abierto y 

honesto de entender y de explicar(se) esa eventualidad ciertamente 

asombrosa que es la condición humana. 
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