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Resumen:

El trabajo propone un recorrido por la tradicion del canto a porfia en
Chile, desde la poesia popular impresa a la canciéon de autor, con la
figura de Violeta Parra como nodo. Sin pretender una revision
exhaustiva, el articulo ofrece una suerte de rastreo genealdgico del
canto empecinado y desafiante y da pistas sobre sus diversas
manifestaciones textuales: desde la arenga directa, a la delicadeza
sentimental y la mascara humortistica. Este acotado repaso desde la
tradiciéon del cantor y pueta de la Lira Popular hasta la figura del
cantautor, permite constatar la porfia como marca identitaria de las
manifestaciones poético-musicales chilenas, acorde con una
particular sensibilidad colectiva.

Palabras clave:
Poesia y musica. Lira Popular chilena. Cancién de autor chilena.
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Abstract:

This work proposes a journey through the tradition of defiant song in
Chile, from printed folk poetry to singer-songwriter music, with
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Violeta Parra as its central figure. Without aiming for an exhaustive
review, the article offers a kind of genealogical tracing of this
stubborn and defiant style of song and provides insights into its
diverse textual manifestations: from direct harangue to sentimental
delicacy and humorous mask. This concise overview, from the
tradition of the singer and poet of the Lira Popular to the figure of
the singer-songwriter, allows us to recognize defiance as an
identifying mark of Chilean poetic and musical expressions, in
accordance with a particular collective sensibility.

Key words:
Poetry and music. Chilean Lira Popular. Chilean singer-songwriter
music. Defiant song.

Ast el mundo queds en duelo
y estd lorando a porfia
Violeta Parra

El canto popular chileno: una historia porfiada de mausica,
poesia y politica

Inddcil tue el calificativo escogido por el destacado escritor y
musico de la llamada Nueva Cancién Chilena Patricio Manns para
distinguir la guitarra de Violeta Parra (1976). Trataindose de la
«piedra angular del mas importante movimiento de la cancién del
siglo XX en Chile» (Parada-Lillo, 18), «figura mayor de la cancion
popular latinoamericana» (Torres Alvarado, 53), es factible suponer
que la rebeldia e insumisiéon son rasgos compartidos por otras voces
proximas a la artista. A transitar el derrotero por el canto popular
empecinado, en una suerte de rastreo genealdgico y con Violeta
Parra a modo de nodo, se abocan las paginas que siguen. Con ello,
se pondra en evidencia un sentir colectivo en el que retumba la
disidencia y la obstinacion, el reclamo y el quebranto, es decir, un
canto a porfia: de versos no acomodaticios, vehementes, turbadores,
como los que braman en ese desgarrado «Maldigo del alto cielo» que,
a modo de patética diatriba, nos legd la célebre folclorista en sus
Ultimas composiciones (1966), al mismo tiempo que daba «Gracias a la
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vida»: «Maldigo luna y paisaje, / los valles y los desiertos, / maldigo
muerto por muerto /y el vivo de rey a paje, /el ave con su plumaje
/yo la maldigo a potfia, /las aulas, las sacristias / porque me aflige
un dolor, /maldigo el vocablo amor /con toda su porquetia,
/cuinto serd mi dolom.' Canto nacido del dolor importuno,
obstinado y tenaz, de condicién acechante, que a algunos obligo al
destierro y a otros los hizo presa de locos torturadores que crefan
que con 42 balas y quebrando las manos abiertas de un cantautor
silenciarfan del todo su guitarra.”

Palabra imprecatoria y embravecida, ni complaciente ni
tranquilizadora, es de la que nos dio lecciones Violeta Parra, con la
que aprendimos que también «se llora a lagrima ardiente», como en
«Rodriguez y Recabarren» (conocida como «Un rio de sangrey,
Canciones reencontradas en Paris, 1963), donde deja constancia de
renombradas victimas del odio «que consumo la maldita/canalla del
carnavaly, sin distincion de fronteras:

Asi el mundo quedé en duelo
y esta llorando a portia

por Federico Garcia

con un doliente pafiuelo.

No pueden hallar consuelo
las almas con tal hazafia,

iqué luto para la Espana,

qué vergiienza en el planeta!
De haber matado un poeta

! De feroz diatriba, de una furia desesperada y absoluta, califica esta cancion el
escritor Alvaro Bisama en su Diccionario portitil de la literatura chilena. Sugiero su
lectura para comprender mejor ese «arte [que] jamas es dulce o consolador», que
origina canciones que «existen como amenazas concretas, como patadas». Puede
consultarse en https://revistasantiago.cl/diccionario-portatil/maldigo/.

2 El relato de la viuda de Victor Jara, Joan Jara, resulta estremecedor y reclama un
recuerdo también a porfia: «T'enfa los ojos abiertos y parecfa mirar al frente con
intensidad y desafiante, a pesar de una herida en la cabeza y terribles moratones
en la mejilla. Tenia la ropa hecha jirones, los pantalones alrededor de los tobillos,
el jersey arrollado bajo las axilas, los calzoncillos azules, harapos alrededor de las
caderas, como si hubieran sido cortados por una navaja o una bayoneta...el pecho
acribillado y una herida abierta en el abdomen...las manos parecian colgatle de
los brazos en extrafio angulo, como si tuviera rotas las mufiecas...» (341).
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nacido de sus entrafias.

Porque le asistia un quebranto, la porfia marcé su aventura
creativa, como la de tantos otros cantores y cantautores que, para
exorcizar la pesadumbre, hicieron del canto chileno una historia de
musica, poesia y politica, como bien precisa el cantautor Angel Parra
(25-206). La explicacion para tan obstinado canto tal vez la hallemos
en lo que se ha dado en llamar una «dentidad terremoteada»
(Riquelme y Silva 2011), signada por la(s) tragedia(s), y que ha
llevado a pensadores de la talla de José Ortega y Gasset a vincular la
historia chilena con uno de los mas porfiados seres mitologicos:
«Tiene este Chile florido algo de Sisifo, ya que como él, parece
condenado a que se le venga abajo cien veces, lo que con su
esfuerzo, cien veces elevow.”

Le da la razén a Ortega Patricio Manns, quien ve en ese
recuento de desastres la razon de la «guitarra indécil» de Violeta (y
tantos otros). L.a elocuencia de la cita justifica su comparecencia
extensa, casi tan larga como el aludido historial de desastres:

Nuestro pafs con sus inesperados sobresaltos, su gran
tragedia cotidiana, sus muertos de todos los dias, sus
desnudos, sus doloridos, sus sollozantes, sus temerosos, sus
insondables. Este sufrimiento ancestral ha marcado por
siglos toda aventura creativa, toda digestién estética, ha
penetrado profundamente en el suefio y las ensofiaciones, ha
forjado la costumbre del drama. La tierra se devasta a si
misma tal como el hombre devasta su raza, su pueblo, su
hermano-enemigo. La furia militar de hoy es para nuestro
pueblo, oscuramente, un simple reflejo condicionado de la
furia teldrica: enemigos que hay que combatir siempre,
puesto que ambos coexisten desde antes de nuestro primer
vagido histérico. De aqui nace el habito de la lucha, venimos
al mundo educados en la catastrofe repetida, somos en cierto
modo los consules de la paciencia, los plenipotenciarios de

3 Bl 2 de febrero de 2017, a rafz de una ola de incendios que arrasaba bosques y
campos chilenos, la BBC recordaba la intervencién del filésofo espafiol en 1928
en el Congreso Nacional de Chile. Puede consultarse la nota en
https:/ /www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-38849822.
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la constancia, los condecorados de escombros, los receptores
de la sangre, los soldadores de heridas, los apagadores de
sollozos, los constructores obcecados de cosas que caen por
oficio. Entre catastrofe y catastrofe, entre masacre y masacre,
la poesia se sienta a reflexionar con su humo propio y su
propia vibracién. Nos defendemos con el verso cuando la
naturaleza o el hombre disparan piedra y hueso (2017, 188).

La razén del verso nacerfa, pues, de un Chile situado «Al
centro de la injusticia» -«Pa no sentir la aguja de este dolor /en la
noche estrellada dejo mi voz», canta Violeta Parra-, que veria en el
canto un modo de combatir y resistir la miseria. No habra de
sorprender, entonces, que, hallandose en el campo de concentracion
Chacabuco, Angel Parra forme un grupo musical entre prisioneros.*
«Sobreviviendow, dirfa Victor Heredia. Como tampoco habra de
extrafiar que mas de alguien vea en el dltimo discurso de Salvador
Allende un poema-canto rebelde desde un palacio en llamas (Gitano
Rodriguez, 325). Y cuando digo «alguien» quiero decir, por ejemplo,
Pablo Milanés con su emotiva «Yo pisaré las calles nuevamente». Y
es que en los poetas cantores pensaba Allende el primero de los
fatidicos 118, en el que serfa su dltimo discurso, emitido a través de
Radio Magallanes: «Me ditijo a la juventud, a aquellos que cantaron
y entregaron su alegria y su espiritu de lucha. Me dirijo al hombre de
Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que seran
perseguidos...».” «No hay revolucién sin canciones», podia leerse en

4 En sus propias palabras: «En todo momento y lugar la musica estd presente y
ayuda a sobrevivir. Eso fue lo que sentf en el maldito Estadio Nacional, durante
el tiempo en que los militares lo convirtieron en campo de concentracién en 1973.
Escuchar primeras corales espontineas que nacieron entre los prisioneros en este
siniestro recinto fue un ejemplo de rebeldia y emocién. El entonces diputado
Vicente Sotta debe ser el creador de la primera coral de presos politicos. Escuchar
a esas victimas del fascismo nacional era estremecedor, cantando el ‘Himno a la
alegria’ de Ludwig van Beethoven o la cancién de Nino Bravo ‘Libre’. Que, por
cierto, jlos milicos después convirtieron en una suerte de himno de ‘liberacion’
del comunismo de la Unidad Populat! Pero aparecieron también algunos
espontaneos que querfan congraciarse con los militares de turno, ofreciendo un
repertorio adecuado a su servil situacién. Canciones groseras, improvisaciones en
contra de la Unidad Popular y otras pseudos de contenido pornografico» (115).

5> El discurso completo puede oirse en el siguiente enlace:
https:/ /www.youtube.com/watch?v=JuDL7MXUul8.
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lienzos que acompafiaban al entonces candidato de la Unidad
Popular en actos de la campana electoral, en los que intervenian,
entre otros, los musicos Rolando Alarcén, Isabel y Angel Parra,
Victor Jara y Quilapayun (Garcia, 125). Y en ellos -«aquellos que
cantaron...»- pensaban también los militares cuando reemplazaron
esta voz, inmediatamente, por melodias marciales en la radio. Para
todos era evidente el impacto social del canto.

Del pueta al cantor/cantautor: distintas voces, similares
potfias

Resulta claro que el canto porfiado no es patrimonio
exclusivo de Violeta Parra. Y es que, como ha referido su hijo Angel
Parra, «la labor responsable de un cantor con conciencia consiste en
el rescate de la memoria de estos hechos criminales [...]. Convertitlo
en historia, en musica y poesia [...]. Memoria de abusos,
explotacion, violacion permanente de los derechos humanos [....].
Situacion que se repite desde la Conquista, Colonia e Independencia,
hasta el Chile de hoy» (43). Consciente de ello, la propia Violeta
Parra, en el arranque de sus Décmas autobiograficas, declara: «Y pa’
cantar a porfia /habrd que ser toca’ora, /arrogante la cantora /para
seguir melodfa» (décima 4). Su insistente labor, ese quehacer
machacén que la ha hizo célebre, solo podia concebirse en dialogo
genealdgico con la tradiciéon de los poetas populares y, de modo
singular, con los puetas de la Lira Popular, poesia popular impresa
que, en torno a mediados del siglo XIX, empapel6 las calles de las
mas importantes ciudades chilenas y las volvié ruidosas con sus
voceos y pregones y los principios performativos del canto a lo
poeta’, y que constituy6, en el decir de Juan Pablo Gonzilez y
Claudio Rolle, la primera fuente mediadora en Chile entre la
tradicion oral y la cultura de masas (125).

6 «Su performance se realiza a base de un repertorio heredado de melotipos
(entonaciones) y de diversas modalidades de acompafiamientos con guitarra o
guitarron (foquivs); existiendo en el caso de la guitarra una gran variedad de
afinaciones (Totres Alvarado, 58).

7 Fue esta, en su origen, una poesfa nacida con la marca del combate: habtia sido
la guerra de 1865 contra Espafia la que habria motivado estas primeras hojas de
versos imprentados. En otros trabajos he ahondado en la Lira Popular chilena,
desde su perspectiva material, su apropiacién popular y su singular configuracién
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La misma Violeta Parra le habria confesado a Patricio Manns
un conocimiento nitido de la Lira Popular gracias a sus viajes en
tren, donde los verseros vendian y difundfan sus composiciones.®
Nicanor Parra, en cambio, afirmaba que era a través de ¢l que ella
habia conocido esos pliegos.” Como sea: no cabe duda de que tanto
en el plano netamente textual como en el visual de los pliegos habria
hallado inspiracién y rafz para su arte. Hojas sueltas que hablan de
crimenes, de injusticias, de amores desgraciados y de violencias
habrian sido apropiadas por Violeta, como puede verse en la décima
66 de su Autobiggrafia en verso:"’

plastico-visual. Pueden consultarse, por ejemplo, los articulos «Poesfa de cordel
espafiola y lira popular chilena: una lectura desde la materialidad y su apropiacién
popular» (2014), «Literatura bajo sospecha» (2017) y «Literatura mirable: la Lira
Popular chilena como escopo» (2020).

8 Las declaraciones de Patricio Manns insisten en detallar una lectura también en
clave genealdgica: «Violeta me aseguré muchas veces que ella conocid
perfectamente la lira popular’. Y era imposible que no la conociera. En sus
‘décimas’ estan los trenes de infancia, y en esos aflos y en esos trenes, los poetas
populares recitaban sus versos y vendian su folleto. Sin ninguna duda, pienso que
Violeta asimil6 en la época, como muchos de nosotros después las técnicas de la
versaina, su suave humor, su tono, sus destrezas, sus juegos de palabras, la
maestria del doble sentido en las ideas para camuflar el contenido picaresco o
politico del poema en perfodos algidos» (2017, 53).

9 Resume con detalle la polémica Paula Miranda, especialista en la obra parriana:
«Acerca de las maneras en que Parra se acercé a la lira popular hay dos versiones:
segin Patricio Manns, Violeta habria escuchado la recitaciéon que los propios
poetas hacian en los trenes, entre 1900 y 1940, afos en los que Violeta viaja
constantemente en este medio de transporte. Nicanor Patra, en cambio, piensa
que es imposible que Violeta hubiese conocido de esta manera la tradicién de la
lira, pues para los aflos en que ella es nifia y joven, dicha tradicién se habia perdido.
Segtn Nicanor, es a través de ¢l mismo que conoce esta poesfa. La coleccién de
Rodolfo Lenz y los Romances populares y vulgares recopilados por Julio Vicufia
Cifuentes los conoce, de hecho, en la biblioteca personal de Nicanor. Para él la
‘Iluminaciéon’ en su hermana se produce en 1952, cuando él mismo le da a conocer
su trabajo de recreacion sobre el ‘Contrapunto entre Don Javier de la Rosa y el
Negro Teguada’, recopilado por la lira y que también se habia conservado en la
tradicion oraly (199).

10 Como afirma Paula Miranda, en las Dévimas «Santiago es reducida a bares y
publicos borrachos. La critica social aqui se hace todavia mas dura, recutrriendo a
matrices de la cronica roja ya cultivada por la lira popular: aparecen entonces una
violacién, un asesinato y la degradacién por alcoholismo» (209).
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También viene a mi cabeza
como una vista brutal:

un martes al aclarar

se llevan a la Teresa.

Entre nueve y a la fuerza,
Parrastran Mapocho abajo
sacandole los refajos,
mientras se hacen que no ven
unos que dicen amén

pot no entregarse a los tajos.

Yo debo seguir cantando

pues paga la clientela;

mas la voz se me congela,

la Tere ya esta gritando.

Se le oyen de cuando en cuando,
cada vez menos los gritos;

mas tarde se oyen los pitos

del vigilante atrasa’o

corriendo desafora’o,

pero después del delito.

Al otro dia los diatios

anuncian con letras gruesas

que hallaron una Teresa

muerta por unos barbarios.
¢Qué sacan del comentario

si no ha de poner remedio

al bar, qu’es un cementerio
legal, como bien se sabe,

el Cédigo, enfermo grave,
sordo y mudo a estos misterios?
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En este careo poético -también la locucién a porfia significa
emulacién y competencia-, tomemos, por ejemplo, una lira de José
Hipdlito Cordero, pueta «privado de la vista corporal» que bien sabia
de sensacionalismo. No pienso solo, para el contrapunto, en esa
primera décima glosada (o encuartetada) que da también pie al titular
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del pliego: «Sangriento drama en Las Condes. Doralisa destrozada
por un asesino» (anexo 1)."" Y es que, en ese reclamo visual, en esa
propuesta xilografica del pliego, creo reconocer también cierto aire
de familia con las arpilleras de Violeta Parra: pensemos, por ejemplo,
en la representacion de la figura humana en la arpillera Fresia y
Caupolican (1965). Porque la de la Lira es una literatura mirable, de
aflagazas escopicas, como poesia mirable son también las arpilleras
de Violeta, o, en palabras de la artista, «canciones que se pintan»
(Miranda, 195).

Pero no fue Violeta Parra la tunica de los cantautores
chilenos que manifesté querencia por esta poesia popular urbana.
Para sumar pruebas al impacto visual, basta con contrapuntear la
caratula del disco Canto por travesura (1972) de Victor Jara con el
pliego en el que una vez mas J. Hipdlito Cordero, con el titulo
«Espantoso suceso de la nifia espirituada» (anexo 2)" refiere,
indirectamente, el famoso caso de «la endemoniada de Santiago,
Carmen Marin, considerado el inicio de la siquiatria en Chile por el
enfrentamiento (otra porffa) que tuvo lugar entre la Iglesia y la
medicina (posesiéon demoniaca versus histeria). No de demonios,
pero si de picaros frailes confesores («la beata», enferma de amor,
«no quetia que la velaran/con vela ni con veldn,/sino con la vela
corta/del fraile confesor»), por ejemplo, nos habla Jara en un disco
que, pensado mayoritariamente como recopilacion de cantos
tradicionales chilenos, homenajea en su titulo una de las tantas
formas que adopta el canto alo poeta y que la misma Lira, una suerte
de versiéon imprentada de este, también recrea. «Callarlos es callar
un pedazo de alegria», dirfa Victor Jara, segin su viuda, en un gesto
potfiado por el contento (Jara, 313)."

11 José Hipdlito Cordero, coleccion Raul Amunategui, 366, Archivo Central
Andrés Bello, Universidad de Chile (366 C794b Caja N°4b, Tomo II).

12 José Hipolito Cordero, coleccién Alamiro de Avila, Archivo de Literatura Oral
y Tradiciones Populares, Biblioteca Nacional de Chile.

'8 Refiere Joan Jara que, previo al golpe de 1973, «Victor estaba trabajando en un
disco titulado ‘Canto por travesura’, una coleccién de canciones campesinas
divertidas y bastante picarescas del sur de Chile. Inclufa ‘La beata’, otrora
prohibida y ahora reconocida como lo que era: una tipica cancién folklorica
chilena. También contenfa otras canciones con chistes y adivinanzas» (313). Con
este disco, Jara queria dar la posibilidad de reir y celebrar la vida: «aparecia a
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Damos, en consecuencia, absoluta razén al cantautor
Osvaldo «Gitano» Rodriguez cuando afirma que «la cancién de
lucha y esperanza en Chile y América es la continuidad legitima de
la poesia popular, que siempre fue una poesia con sentido de clase.
Es decir, poesia satirica, de protesta, denuncia y revolucionaria» (10-
11). Permitamonos, pues, afiadir una digresién en este recorrido
sanguineo y sangrante por el canto a porfia: y es que el canto se bebe
por leche materna en Violeta Parra y Victor Jara, hijos de cantoras.
Y por paterna —esperma urgente, dira Heredia- en otros destacados
compositores nacionales: el puetra Rolak -uno de los tantos
seudonimos de Romulo Larrafiaga- es bisabuelo de Jorge Coulon
Larrafiaga, uno de los fundadores de los Inti-Illimani. Y el
combativo Juan Rafael Allende, perseguido y censurado pueta de la
Lira —algin politico se lament6 por no haberle dado muerte- es el
padre del compositor Pedro Humberto Allende, autor de un poema
sinfénico, «La voz de las callesy, en el que se escuchan los ecos de
los pregones populares (Varas, 15).

Poesia y canto social: «En mi patria no hay justicia»

Que Lira Popular y la llamada Nueva Canciéon Chilena -
surgida a fines de la década de 1960- conformen familia no tiene
nada de raro si consideramos, ademas, que el esplendor de la poesia
popular coincidié con los afios de la llamada «cuestion social» en
Chile (1880-1920), determinada en gran medida por los procesos de
industrializacién y urbanizacién que remecieron el contexto chileno,
ante lo cual los puetas no se limitaron a ser meros retratistas de su
época, sino que procuraron, desde el verso, convertirse en agentes
sociales de cambio. También la canciéon de Victor Jara, del Gitano
Rodriguez, de los hermanos Isabel y Angel Parra, de Patricio Manns
y de tantos otros, emergera en medio de bullentes confrontaciones
sociales y politicas. ¢Que si fueron épocas épicas? Con seguridad,
tiempos de agitacion y de urgencias en los que la precaria condicion
urbana y obrera resond con insistencia. Y lo hizo en espacios
marcados por la afectividad y la convivencia, por el transito

principios de septiembre, listo para las Festas Patrias. Aunque se grabd, jamas
llegt a las tiendas» (313).
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cotidiano y la subjetividad colectiva. Y es que tanto el de la Lira
como el de la Nueva Cancién Chilena es un canto con vocacion
publica. Silos pliegos de poesia popular impresa se comercializaban
en escenarios Optimos para el movimiento y la concentracion
popular -calles, plazas, mercados y tiendas de abarrotes, estaciones
de ferrocarriles, fondas y chinganas-, los circuitos de comunicacién
de la Nueva Cancién Chilena también estaran marcados por la
convivencia y el trasiego: desde patios universitarios a
concentraciones obreras, pasando, principalmente, por las famosas
pefias folcloricas, recintos pequeflos y eventos intensos en los que,
a la luz de mesas iluminadas por velas y alimentando el alma con
empanadas y vinos navegados, se juntaban poetas y cantores a
compartir con un publico que también participaba con musica y
poemas. La viuda de Victor Jara, Joan, asi recuerda este espacio
intimo donde se acortaba la distancia entre el artista y su publico:
«Los intérpretes actuaban en una minuscula plataforma de madera
[...] luminados por un pequefio foco. El efecto era impresionante
y creaba un clima de respeto y concentracion a pesar del vino y la
informalidad del ambiente». (Jara, 90). Un publico el de la pefia que,
al imbricarse, experimentaba de otro modo la creaciéon. En ello,
pienso, radica uno de los sentidos de ese calificativo de popular que
se han adjudicado tanto nuestra poesia impresa como la Nueva
Cancién: arte y vida en una afectiva proximidad.

Por la razén o la fuerza es esta una sociabilidad que va de la
mano de una conciencia de ciudadania, de un compromiso civico.
Se entiende, pues, que muchos de los pruetas de 1a Lira se autodefinan
como cronistas y el pliego, en su ejecucion, se comprenda como una
cronica sonora. Y que a la par de su faceta poética desarrollen, no
pocos de ellos, una carrera periodistica. ¢Extrafiara que un Victor
Jara en «lLa tomay, del disco La poblaciin (1967), incluya a modo de
cuarteta introductoria la grabacién de un relato real de una de las
mujeres protagonistas de una renombrada ocupaciéon de terreno
santiaguina? Su canciéon serda todo un comentario periodistico-
musical inspirado en el hecho noticioso." También la cancién

14Y aunque me salga de la geografia chilena, vale reproducir la respuesta del
argentino Leén Gieco a la pregunta por sus influencias: «la influencia mayor de
las letras, esta sacada de los diarios. Yo leo el diario todos los dfas. Tal es asi, que
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«Preguntas por Puerto Montt» (1969), de Jara, fue compuesta tras
leer, en los medios de prensa, la noticia de la muerte de 10 personas
en manos de los «policialesy al desalojar la toma de un terreno; en
su composicién, Jara apunta e interpela de manera directa a
Edmundo Pérez Zujovic, entonces Ministro del Interior del
democratacristiano Eduardo Frei Montalva. No extrafia, ante tanta
porfia, que luego a ¢l lo hayan apuntado —«oficio mortal» el del
cantautor, sostenfa Patricio Manns con frecuencia-. Una vez mas
conviene tracr a colacién las certeras palabras de Angel Parra:
«Mientras nosotros cantdbamos con pasioén, entusiasmo, alegria y
deseos de cambio, ellos ajustaban la punterfa a nuestras cabezas e
instrumentos, dindonos cuenta muy tarde de que se cumplia aquello
de ‘con la musica a otra parte’» (30).

Un Chile convulsionado por la injusticia y la violencia,
marcado a fuego por la desigualdad social, en el que, como
contempla desde Francia Violeta Parra, «los hambrientos piden pan
/plomo les da la milicia, si» («La cartay, Canciones reencontradas en Paris,
1971): ese es el Chile que, mas alla de la explicacién mitica con guifio
a Sisifo, originarfa, inevitablemente, este canto de porfiada protesta.
De aqui que, tanto la Lira como la Nueva Cancién, cuando digan
«pueblo», quieran decir «proletariado» u «oprimido»: mineros,
pescadores, campesinos, pobladores, mendigos... De ahi que, si
bien la Lira Popular, en su estricta esencia, se considere extinguida,
haya resurgido en algunos campos de concentracion levantados por
la dictadura pinochetista y en la lucha de la Agrupacién de familiares
de Detenidos Desaparecidos (Orellana Muermann, 2005). O,
incluso, en el mucho mais reciente estallido social del afio 2019
(Anguita, 2021), revuelta en la que «El derecho de vivir en paz»
(1971) de Victor Jara sond y se reescribié de manera insistente.

La épica contra la casta. O el canto contra la dictadura
De épocas épicas hemos hablado mas arriba. No me refiero,

como es de suponer, a una suerte de cantar de gesta fruto de una
casta militar, que dirfa Ramoén Menéndez Pidal. El canto a porfia

Spinetta en broma me dice que yo soy un noticiero del rock, soy un adicto a leer
uno o dos diarios por dfa» (ctd Pancani y Canales, 123-4).
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chileno es, ante todo, un canto contra esa casta militar. Contra la
dictadura del general Carlos Ibafiez del Campo hablaba Violeta
Parra en sus Décimas (n° 27):

Asi creci6 la maleza

en casa del profesor,

pot culpa del dictador
entramos en la pobreza.
Juro por Santa Teresa

que lo que digo es verdad:
le quitan su actividad,

y en un rincén del baul
brillando esta el sobre azul
con el anuncio fatal.

Contra la tiranfa de José Manuel Balmaceda también
reclamaran bastantes poetas de la Lira. Y contra el ultimo de los
dictadores de la historia politica nacional cantaron arriesgadamente,
metaféricamente, exiliadamente, no pocos chilenos. Inevitable
mentar una vez mas a Victor Jara, a quien ni las torturas ni el
asesinato pudieron silenciar. Un canto porfiado contra la muerte, un
gtito a porfia en favor de la vida y la libertad, es, precisamente, el que,
entre medio de torturas, Jara garabatea y entrega, como hoja suelta,
a otro compafiero de presidio; poema feroz en su suplica al mundo
para «que griten esta ignominial» («Somos cinco mily, también
conocido como «Estadio Chile», 1973). Lo sabia Victor Jara y porfié
en ello: «Un artista, si es un auténtico creador, es un hombre tan
peligroso como un guerrillero, porque su poder de comunicacién es
mucho» (Jara, 93).

Ahora bien, en contextos de violencia estatal, también la
carga poética sentimental puede constituir una respuesta tenaz. El
caso del cantautor chileno Fernando Ubiergo es, a este respecto, de
lo mas significativo. Su «Carta abierta a Pinochet», interpretada en
el Segundo Festival Victor Jara (1987), en la Facultad de Artes de la
Universidad de Chile, es una indiscutible prueba de que el canto «
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porfia también puede tararearse delicadamente.” Su quehacer
musical, proximo al de la trova cubana, nos permite traer a cuento
las palabras, una vez mas, de Patricio Manns, pero esta vez referidas
a Silvio Rodriguez:

Cuando Silvio Rodriguez hace gemir a millones de personas
con un verso -oidlo bien: un solo verso- en el cual declara
hermosamente: «Vivo en un pafs libre...», en tres segundos
ha dado al traste con treinta afios de infamias y calumnias
vertidas contra su pais por miles de mercenarios de la pluma
al costo de millones de délares. De lo cual podemos deducir
que la cancién es realmente incalculable cuando en ella se ha
estrujado un racimo que comprende, naturalmente un grano
de conviccién, un grano de poesia, un grano de musica, un
grano de emocién y oros granos. Sabemos que al mismo
tiempo y por esta causa, que las canciones libres no tienen
precio. Yo creo que todas las reservas de oro americanas no
bastan para comprar ese verso, pero que ellos lo han sofiado
(«Los problemas del texto...», s.p.).

«Vivo en un pafs libre» es, a mi parecer, equiparable a ese
«Soldadito a tu cuartel» que, con la suavidad del diminutivo,

15 Puede revisarse la grabacion, compartida en Youtube recién en 2008, en el
siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=6bWhSKNQgko. Sobre
esta cancion, tardiamente reconocida por la historiografia chilena, recoge Marisol
Garcia la siguiente declaracion del propio Fernando Ubiergo: «Que yo me
acuerde, la canté en tres oportunidades; la tltima de ellas, en la Facultad de Artes
de la Universidad de Chile, para el segundo Festival Victor Jara. Ahi habfa un
ambiente politico muy fuerte; unas cinco mil personas ante las cuales mi gran

pecado era ser popular. Me senté sobre una silla y esta pierna me saltaba de los
nervios, pero después de ‘Un café para Platén’ hubo una ovacién: «Otra, otral».
Para mi fue como una cicatrizacion. Sentf: «Estos huevones me estan cachandoy.
Entonces vuelvo al escenario y comienzo con la ‘Carta abierta a Pinochet’. A la
mitad de la cancién empiezan los aplausos, los gritos. Para mi fue maravilloso.
Nunca me voy a olvidar que, al salir, dos tipos con brazalete me agarran y me
meten de inmediato a mi auto. Yo llegué a mi casa y me fui a la cocina a tomar un
concho de pisco, como un cowboy. Tenia una sensacién que no te puedo explicar;
tan bella. «Después de tantos afios...»: eso pensaba» (Garcia, 360).
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completa la aparentemente inocente apelacion «pastelero a tus
pasteles / jardinero a tu jardin». Y la prueba es la reaccién 7 crescendo
del publico que asistia y que se deshizo en gritos con el remate «el
futuro pa’ vivirs. Es la suya una carta musical en la que le recuerda
respetuosa y formalmente al entonces «sefior Presidente» que «el
pueblo no es asesino /solo busca su camino» y que «con amot y
comprension / setfa todo diferente». Invocando una sensibilidad
afectiva ausente en la dictadura, emplaza con porfia -y sin
nombrarla- a la autoridad en un momento especialmente delicado,
tras el atentado a Pinochet de 1986. Ya antes, por cierto, con su
famoso «Un café para Platén» (1978), el musico chileno habia dado
lecciones de cuan conmovedor puede ser el topico del #bi sunt? st se
personaliza en un unico individuo que, para mas inri, forma parte de
esa casta de estudiantes que ensalzé Violeta Parra y que «un dia de
octubre a clases no llegdr.

¢Y adoénde se fue el humor?

Como se va evidenciando, en el canto @ porfia en Chile no
abunda el son alegre. En palabras de Marisol Garcfa: «El Canto
Nuevo fue triste y fue solemne, y acrecento asi el flujo melancélico
de la musica popular chilena, la cual nunca ha sido precisamente un
mambo» (313). Pero no excluye el humor cuando este también
puede ser leido como una singular obstinacién. Lo dice, una vez
mas, Angel Parra: «la introduccién del humor politico por parte
nuestra en la cancioén popular fue un aporte. Sobre todo tratandose
de un pafs tan gris, vestido de plomo y sin capacidad para reirse de
s{ mismo. Ah{ estan canciones como ‘Mazurquica modérnica’, ‘El
sacristan’, ‘La beata’, mis ‘Canciones funcionales’, ‘Décimas por
ponderacion’, ‘Caballo tordillo mio’ o las cuecas del tio Roberto, que
se convirtieron en un género mas» (17). En esta tradicion mas ludica
del canto a porfia resalta la figura de uno de los mas excéntricos
compositores chilenos: Raul Alarcén, conocido por el seudénimo
de Florcita Motuda, «el ejemplo mas asombroso de una cancién
social disfrazada de juerga y comicidad...» (Garcia, 344). Fue en
1977 cuando irrumpid -visual y sonoramente- en el Festival de la
Cancién de Vina del Mar, con un traje amarillo, cantando
«Brevemente...Genteeee», un canto atipico de cierta evocacion
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infantil en su supuesta ingenuidad sentimental: «T'e miro...Gente /
Te respiro...Gente / Y acerco mis manos / Y te siento...Gente/ Y
un lugar distante me acerco consciente / Con mi ser candente te
abrazo y te tomo /[...] Y es pot eso que a veces me gusta integrarte
/ A vivir tu vida de an6nima gente / Felices, llorando, formando la
Gente...». No solo en su curioso seudonimo (como Tu/ipan Rojo o
Benito Camela de la Lira Popular) leemos la provocaciéon de Flor
Motuda. También en la propuesta amistosa -resguardada también
en ese seudénimo y en ese estrafalario atuendo- a reunirse en afos
en que toda congregacion (incluso las religiosas) eran miradas con
sospecha. Flor Motuda hacfa del acto performativo, de la acciéon
poética, su mejor canto a porfia: desde una singular expresion
kinésica y visual a una lidica ironfa textual. El es su primera
creacion, €l es su primer canto « porfia: un cantautor-performance
por oposicion.

Mediante la ironia y el juego, tan caros a los gestos
vanguardistas, renovoé el canto « porfia en Chile. Su propuesta ha
sido y sigue siendo de caracter exploratorio y, como tal, ha venido a
fecundar la cancién chilena, mostrando que, en el seno de lo
cotidiano, en ese arte que copula con la vida, yace también la pulsion
vital que da forma al canto del que venimos hablando. En el licido
analisis de Marisol Garcfa: «Su inspirador atrevimiento logrd
esquivar con gracia la marca militar, vistiendo de irreverencia un tipo
de protesta visionaria y de alcance efectivamente masivo. Florcita
Motuda acompafi6 los afios fieros de dictadura con dardos atipicos,
de una agudeza inclasificable, y cuya originalidad burlé la censura
hasta lograr sentarse encima del aparato represor con himnos
libertarios que se cantan hasta hoy» (350). «Me encanta ver la gente
reunida», dird. Y apelara a un planeta mas humano. Nada hay de ese
reclamo al Dios castigador de Violeta Parra y de tantos poetas de la
Lira. Lo suyo es travesura intelectual, iconoclastia, culto de lo poco
serio, mistificacién, burlas vergonzosas, libertad imaginativa. Poca
pereza mental y porfiado rechazo a la costumbre, con el humor-
disfraz para eludir la censura y desenmascarar la verdad. Pienso,
aqui, en esa frase de Herbert Spencer al hablar de humorismo: «L.a
risa es el indicio de un esfuerzo que de pronto se resuelve en nadan.
¢Sisifo otra vez? Si, pero mucho, muchisimo mas colorido.
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Si los puetas de la Lira echaron mano con frecuencia de los
contrafacta,® Flor Motuda continuard la senda de los verseros
populares chilenos para construir el que serd «su artefacto mas
recordado» (Garcia, 3506), su porfia mas juguetona, al estilo del grupo
humoristico-musical argentino Les Luthiers, la

intervencion de E/ bello Danubio azul del austriaco Johann
Strauss II (1825-1899), con letra adaptada para la campafia
televisiva a cargo de la Concertaciéon de Partidos por la
Democracia («transcurrfan los afos 1814 y en los salones
imperiales corrian aires de libertad, y el célebre cantautor
Johan Florestain preparaba esta linda cancién en contra del
Emperadom, recita el chileno en un momento de su
grabacién). La familiaridad de la melodia —popularmente
asociada a ‘El vals de los novios’- ayudaba a reforzar la idea
de «nuestro matrimonio con la democracia», segin el
cantante, y convirtié la intervencién en una cita casi
inevitable. El autor recordarfa mas tarde la vez que el director
Fernando Rosas «me par6 en la calle muerto de la risa para
contarme que a la Orquesta Sinfénica le tenfan prohibido en
ese tiempo tocar El Danubio Azul, porque el publico
comenzaba a tararear ‘no-no-no-no’» (Garcia, 356).

Su «Vals imperial del NO», popularizado durante la campafia
del plebiscito de 1988 que buscaba derrocar por la via democratica
la dictadura de Pinochet es, tal vez, el ejemplo mas claro de ese canto
a porfia que, siempre valiente, puede adquirir en ocasiones el rostro
de la alegria y, con esa pulsion festiva, también ayudar a resistir y
doblegar las miserias.

16 Rémulo Larrafiaga (Rolak), acotaran en sus pliegos que estamos ante
composiciones «para guitarra». Y en sus cuadernillos poéticos, verdaderos
cancioneros, diran también que debemos tararear sus poemas, por ejemplo, al
ritmo de la Marsellesa.
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A modo de coda

De ningun modo se ha pretendido en estas paginas llevar a
cabo un rastreo exhaustivo del canto « porfia en la tradicion chilena;
siguiendo la imagen arbérea, y con Violeta Parra como nodo, solo
se ha procurado esbozar algunas de sus ramificaciones, como la
poesia popular impresa conocida como Lira Popular y la cancién de
autor. Las bifurcaciones, sin duda, pueden ser diversas. Pero en este,
nuestro particular boceto, se ha querido representar a algunos de los
mas significativos agentes de cultura que, recurriendo al canto
querellante, han plantado cara (y voz) a los discursos oficiales tanto
desde la arenga explicita, como desde la delicadeza sentimental y la
mascara humoristica. Con la denominacién de canto a porfia se ha
intentado englobar -sin un afan homogeneizador- y dar nombre, con
un término empleado por la propia Violeta Parra, a un canto que
desaffa: canto inddcil, valiente, de protesta, lo llaman otros. Pero es
la constancia de ese empecinamiento en la tradicion poético-musical
chilena el que se ha buscado designar con ese a porfia que, sin caer
necesariamente en una explicacion existencialista, es constante lucha
de un pueblo que, como Arauco, tiene una pena que no se puede
callar, pues «son injusticias de siglos que todos ven aplicar» y que,
mientras no sean remediadas, seguiran cantandose con voces
movilizadoras.
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[ANEXO 1]
José Hipolito Cordero, colecciéon Raul Amunategui, 366, Archivo
Central Andrés Bello, Universidad de Chile (366 C794b Caja N°4b,
Tomo II).
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[ANEXO 2]
José Hipolito Cordero, coleccion Alamiro de Avila, Archivo de

Literatura Oral y Tradiciones Populares, Biblioteca Nacional de
Chile.
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