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Resumen:  

En su Cántico espiritual, san Juan de la Cruz no solo escribe el poema 

místico más cumplido de todos los tiempos, sino que además en sus 

versos confluyen los temas, los símbolos y las inquietudes más 

relevantes del Humanismo. Poeta docto, extraordinario exegeta 

bíblico, si bien se fundamenta en el Cantar de los Cantares para la 

concepción y escritura de su Cántico, así como en sus conocimientos 

hebraicos, implícitos algunos y otros no en el poema de amor 

bíblico, en la experiencia de las nupcias divino-humanas que canta 

en sus liras centra el mito de Orfeo a modo de emblema de la palabra 

redentora. 
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In his Cántico espiritual, San Juan de la Cruz not only wrote the most 

accomplished mystical poem of all time, but also brought together 

in his verses the most relevant themes, symbols, and concerns of 

Humanism. A learned poet and extraordinary biblical exegete, 

although he based the conception and writing of his Cántico on the 

Song of Songs, as well as on his implicit and explicit Hebrew 

knowledge of the biblical love poem, he centered the myth of 

Orpheus on the experience of the divine-human union that he sings 

of in his lyres, using it as an emblem of the redeeming word. 
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En la Antigua Grecia, el himno órfico era Τελετή, una 

‘iniciación’ que se llevaba a cabo dentro de un culto mistérico, y su 

recitación suponía el más venerable de todos los sacrificios místicos. 

La revelación de la esencia de su contenido ontológico estaba 

destinada a quienes, liberados de sí mismos, podían participar de la 

sacralidad del orden supremo del universo, de la naturaleza de lo 

divino cuyas primeras emanaciones las representaban deidades que 

encarnaban sus tónicas vibratorias en el canto o en la alabanza. En 

este sentido solo Orfeo podía convertirse en el más puro de los 

iniciados y en el instructor del Hieros-Logos, de la Palabra Sagrada. Al 

mismo tiempo que el orfismo devenía religión prístina y filosófica, 

de su poesía derivó una mitosofía que nutría a los místicos y les 

movía a la exégesis de los cantos en busca del significado secreto de 

los principios órficos asentados en la belleza, la armonía y la 

perfección. La catarsis del alma y del cauce transmisor de la palabra 

sacralizada eran fundamentales para el cumplimiento de estos 

preceptos que alumbraron el despertar de Europa como muy bien 

supo apreciar el Humanismo del Renacimiento que encontró en este 

mito de los orígenes un fundador de la experiencia espiritual y de la 

civilización, contrapuntos de la barbarie y la discordia. 

El mito de Orfeo exige quietud antes de decidir si proseguir 

hacia la luz o bien ceder a la duda y mirar hacia tras con ojos 

desacralizados. A lo largo de la literatura española, el triple 
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simbolismo órfico de amor, canto y muerte deviene una constante, 

a modo de tres poderes cósmicos enfrentados y reunidos en un 

único mito. Con la lira y su voz, Orfeo atrae en calidad de poeta 

inspirado a través del cual los autores han transmitido sus 

intenciones durante los siglos, tendentes a representarlo como 

invitación o tentación a mirar hacia atrás, a darnos la vuelta y asistir 

a la pérdida de nuestro más profundo anhelo. Cada época ha sabido 

preguntarle e intuir variaciones en su significación ontológica, y en 

el caso concreto del Renacimiento, el período que nos interesa a 

propósito de San Juan de la Cruz, el mito adquirió un realce heroico, 

poético y amoroso que lo convirtió en símbolo del poder civilizador, 

de la fuerza que eleva y salva del infierno (García - Hernández, 54). 

Héroe sin armas, no actúa para destruir, sino para rescatar del 

Hades. Su música y su voz estremecen porque vencen cautelas y las 

imposiciones de cualquier identidad. Humanistas y poetas 

renacentistas vieron su triunfo en el viaje a las profundidades; en los 

misterios místicos y en los secretos del hondón humano que, en el 

caso de sobrevivir a los peligros, se adquieren en la oscuridad de los 

mundos. El viaje de Orfeo traza el recorrido que dista de la 

existencia a la muerte, y de esta a la elevación de una nueva vida más 

consciente, si cabe, de los tránsitos iniciáticos; de las encrucijadas. 

El poder del héroe tracio es el de la persuasión poético-

musical dirigida a los mundos incorpóreos e invisibles propios del 

amor y de la muerte que tan bien conoce. Junto a su faceta lírica, el 

siglo XVI le confirió un protagonismo filósofico capaz de civilizar 

un mundo violento y alejado de la sabiduría (López-Peláez, 289). El 

mito ganó el relieve del sabio que domina la elocuencia transmitida 

líricamente cuya fuerza doma la ferocidad y libera de la ignorancia, 

porque, entre otros motivos, como bien se sabía desde la 

Antigüedad, el dominio de la oratoria dependía de los estudios 

musicales. En aquella Europa caracterizada por la convulsión de un 

Humanismo reformista, Orfeo ofrecía la posibilidad de ser 

comprendido como el mito de la transformación o de la reforma, 

digno representante del renacer de una época que cumpliría con la 

misión de rescatar del oscurantismo y conducir a la humanidad hacia 

la soñada Edad de Oro (López-Peláez, 290). 

A pesar de que el paganismo pudiera atenuar su carisma 

conjurador ante los enemigos de la Reforma, tempranamente se 
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cristianizó a Orfeo por los mismos motivos que los judíos de 

Alejandría, hacia el siglo III antes de Jesucristo, lo convirtieron en 

uno de los discípulos de Moisés; en el responsable de transmitir la 

sabiduría del maestro en Egipto. En su Protréptico, Clemente de 

Alejandría, aunque resalta la importancia que tiene la música y los 

poderes que ejerce sobre la naturaleza, declara que en la mayoría de 

los casos está al servicio del mal para perdición de la humanidad. 

Según este filósofo cristiano, el conjuro contra ello es el Verbo 

divino, el auténtico Logos capaz de salvar el mundo, del mismo 

modo que lo hace Orfeo que, incluso, logró amansar a la más 

peligrosa criatura de la creación, el ser humano, perdido en la noche 

de su ignorancia (Clemente de Alejandría, 43). Además de este 

acomodo cristiano, añade la importancia de Orfeo por su descenso 

al infierno con la misión de rescatar gracias al poder de su canto 

(Ibid., 44), y refiere al héroe tracio como sacerdote y teólogo del 

paganismo, convertido, finalmente, al cristianismo y a cantar el 

Logos (Varo Zafra, 796). Bien era sabido que Apolo le entregó la 

lira de siete cuerdas, símbolo del don del Dios-Verbo que solo se 

manifestaba mediante los siete modos vibratorios relacionados con 

los siete cielos judeocristianos explicados, precisamente, en el Zohar 

(Josa, 2026). 

Llegados al siglo III, Eusebio Panfilio, obispo de Cesarea, 

siguió la estela de Clemente de Alejandría, dando pie a una posible 

identificación de la cruz cristiana con la lira órfica (Enrique Duarte, 

80), pero fue el benedictino Pierre Bersuire quien, en el siglo XVI, 

identificó de pleno a Orfeo con Cristo y a Eurídice con el alma que, 

envenenada por una serpiente, fue expulsada del paraíso. A causa de 

ello, Orfeo, al igual que Jesucristo, bajó al infierno para salvar a su 

esposa que no es otra que la humanidad (Ibid., 82). Esta importancia 

que el cristianismo le dio al descenso a los infiernos en la narración 

mitológica de Orfeo, seguramente, era reminiscencia del miedo al 

castigo y a la promesa de un más allá que ya se encuentran en los 

antiguos misterios órficos (García - Hernández, 45). El hecho es 

que, en el transcurso de los siglos hasta el XVI, Orfeo había quedado 

convertido y asociado de manera nítida y directa, sin ambigüedad 

posible, con Cristo. Y, aún más, nació una nueva figura que, según 

Friedman, podríamos llamar Orfeo-Cristo (Friedman, 40). La 

convergencia poderosa y estimulante entre el orfismo y el 
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cristianismo había quedado arraigada, esencialmente, en la 

importancia de la palabra que da a luz una nueva armonía que es 

origen. Una palabra protectora que nos abre camino en medio de la 

extrañeza del mundo e, incluso, lo conjura.  

El incumplimiento del código heroico de Orfeo no solo se 

manifiesta en el hecho de que su arma es una lira mística que mueve 

los afectos de quien la escucha, sino también en el preceptivo 

descenso por los mundos ocultos e interiores como muy bien 

establecieron Dante y Petrarca en el nuevo código del eros poético. 

Dante sabía que el camino al paraíso pasa por el infierno, y Petrarca, 

que el infierno nos habita, que la geografía de nuestra subjetividad 

es la tierra ignota que nos aguarda y nos aterra. También se atrevió a 

desafiar al amor y a la amada, sabedor de que la fuerza de su pulso, 

de su verbo era lo único inmortal. «Eternidad» pasó a tener el 

nombre de poesía, de palabra no revelada, sino caída, precipitada y 

abismada al infierno de un yo que amaba tanto a un tú como 

descubrirse, encontrarse cara a cara en el espejo de la escritura. Y el 

pensamiento europeo tiene la certeza, precisamente, de que la poesía 

es la intersección entre los dioses y los humanos, y el poeta, el mejor 

exegeta de la creación y la naturaleza. Ello hizo posible que Orfeo 

fuera admirado, porque escogió la senda poética por ir detrás de lo 

femenino, incluso al mundo de las sombras, en un estado a medio 

camino del sueño y la vigilia. Mito de la encrucijada en el que un dios 

como Dionisos, cuya sabiduría solo se alcanza mediante el ek 

stasis, un salir de sí para contemplar la vida en su amplitud, encuentra 

su voz en Orfeo, al igual que la lira de Apolo halla en la órfica el eco 

de la cosmogonía y el imaginario de mitos y dioses (Balló - Pérez, 

278). Respecto a ambos dioses, el héroe tracio representa la poesía 

necesaria donde pueden encontrarse y quedar expresados en un 

único canto mientras el mundo deviene en connivencia de múltiples 

y paradójicas dimensiones. 

Desde Petrarca, todos los poetas convocaron a Orfeo. Fray 

Juan de la Cruz le cedió la voz de su Dios en su carismático Cántico 

espiritual, en dos estrofas lira que son conjuro órfico, una vez 

celebrado el himeneo (Egido, 74). El misterio resuena en el 

terapeuta tracio que es origen, liminar, salvífico porque sobrepone 

la palabra cantada a lo ilusorio. Humanos y dioses lo necesitan, tiene 

experiencia del cielo y del infierno, de Eros y Tánatos. Incluso 
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Agustín de Hipona se le rindió cuando afirmó que el tiempo es el 

ritmo y el compás de un grandioso poema compuesto por un 

inefable. Las palabras seductoras que entona dan continuidad al 

secreto del que irrumpe la necesidad del canto. El encuentro con 

Orfeo requiere que no olvidemos que, incluso en su descenso, el 

suyo es el tiempo de la Edad de Oro, del paraíso. Este es el motivo 

por el cual su lirismo disipa los temores y protege de los males, tal y 

como se recoge en Las Argonáuticas (II, 162) de Apolonio de Rodas. 

Dentro de la tradición de la literatura española, desde la General 

Estoria de Alfonso X hasta nuestros días, el interés hacia las 

posibilidades interpretativas del mito de Orfeo se ha mantenido 

constante. En el caso de la poesía, fue Juan Boscán quien introdujo 

el mito a modo de legado que Garcilaso de la Vega supo convertir 

en la matriz de la emoción lírica de sus Églogas I y III. A partir de 

la Canción V del maestro toledano, incluso la lira órfica dio nombre, 

como sabemos, a una de las estrofas más queridas por nuestros 

poetas áureos. Aquella que escogió Juan de la Cruz para la escritura 

de su Cántico espiritual, Noche oscura del alma y Llama de amor viva. 

 

Las estrofas 27, 29 y 30 de Cántico espiritual 
 
Detrás de esta estela órfica (Cuevas, 238; Ynduráin, 132; 

Josa, 2023, 274-279), el Esposo de Cántico espiritual, desde el «ameno 

huerto deseado» (v. 132), movido por el amor a su Esposa, invoca y 

exorciza a los símbolos de lo irascible y del deseo desatado; las 

energías divinas increadas y la horda instintiva animal que estorba y 

desordena la existencia humana si no se es sabedor de su poder 

destructivo. Implora también a las ilusorias amenazas que surgen de 

«las noches», mientras la Esposa descansa felizmente entre los 

brazos del Esposo, el cual busca la complicidad y el concurso de la 

Creación mineral, animal, de los elementos que todo lo conforman 

a fin de que el alma, entregada y amorosa, «ya tan clara y tan fuerte 

y tan de asiento en Dios reposando» (dice el descalzo en sus 

comentarios a los versos), no interrumpa la transformación de los 

«miedos» nacidos de las noches en un perfume evocador, edénico, 

transformador por la fuerza del deseo que todo lo rocía. 

Fray Juan, en el centro de su Cántico espiritual, fija al amado 

Dios como un nuevo Orfeo que entona dos canciones (la 29 y 30) 



BBMP. CI-5, 2025    EL CONJURO ÓRFICO EN SAN JUAN DE LA CRUZ 

239 

 

que se alzan en el poema como un conjuro protector del alma en 

unión con él: 

    ¡A las aves ligeras,  

leones, ciervos, gamos saltadores;  

montes, valles, riberas;  

aguas, aires, ardores  

y miedos de las noches veladores, 

    por las amenas liras  

y canto de serenas os conjuro!:  

que cesen vuestras iras  

y no toquéis al muro  

porque la Esposa duerma más seguro. (Vv. 141-150) 

 

Sin embargo, antes de proseguir, detengámonos en la estrofa 

27, la primera canción en boca del narrador del poema que sabe con 

precisión de los amores entre el Amado y la Amada, de lo que viven en 

su intimidad, y que no participa del diálogo de los amantes. La voz 

narrativa certifica las primeras nupcias entre el alma y Dios. Se trata 

de la primera estrofa donde la Amada es llamada «Esposa» (Josa, 

2023, 259; 297-298). Lo volveremos a encontrar en calidad de 

testimonio en tres estrofas más. En esta nos describe el momento en el 

que la Amada se adentra en el «ameno huerto deseado», va hacia su 

Amado, que reposa entre las flores, y reclina el cuello sobre Sus «dulces 

brazos». La función de esta voz narrativa es testificar el cumplimiento 

de aquello que refiere la Amada en la estrofa 23, en el momento en el 

que fue «adamada» (v. 113), es decir, recordada, reunificada y 

desposada, lo que permite que el Hijo del Hombre devenga Hijo de 

Dios, y pueda crecer y convertirse en Esposa Suya (San Juan de la 

Cruz, 2005, 157-158): 

 

el cual es mucho más que el desposorio, porque es una 

transformación total en el Amado, en que se entregan ambas 

las partes por total posesión de la una a la otra con 

consumada unión de amor, cual se puede en esta vida, en que 

está el alma hecha divina y Dios por participación, en cuanto se 

puede en esta vida. […] Consumado este espiritual 

matrimonio entre Dios y el alma, son dos naturalezas en un 

espíritu y amor de Dios. 
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El Hijo, finalmente, ha podido convertirse en Esposa de Dios gracias 

a que el alma fue adamada, que es tanto como decir que fue recordada y 

desposada, convertida en parte integrante del origen de Adam (Josa, 

2023, 238-242): «son dos naturalezas en un espíritu y amor de Dios», 

nupcias de la naturaleza humana y la divina «que él y ella tanto habían 

deseado» (San Juan de la Cruz, 2005, 156). 

Asimismo, en la estrofa 27 el narrador nos informa del 

espacio en el cual ha tenido lugar las nupcias entre Dios y su Esposa, 

cobrando especial relevancia respecto a las estrofas del conjuro 

órfico: 

 

Entrádose ha la Esposa  

en el ameno huerto deseado,  

y a su sabor reposa,  

el cuello reclinado 

sobre los dulces brazos del Amado. 

 

 A lo que San Juan de la Cruz comenta en las declaraciones 

al segundo verso: 

 

Transformado se ha en su Dios, que es el que aquí llama 

«huerto ameno» […]. A este huerto de llena transformación 

(el cual es ya gozo y deleite y gloria de matrimonio espiritual), 

no se viene sin pasar primero por el desposorio espiritual y 

por el amor leal y común de desposados; porque, después de 

haber sido el alma algún tiempo esposa en entero y suave 

amor con el Hijo de Dios, después la llama Dios y la mete en 

este huerto suyo florido a consumar este estado felicísimo del 

matrimonio consigo, en que se hace tal junta de las dos 

naturalezas y tal comunicación de la divina a la humana, que, 

no mudando alguna de ellas su ser, cada una parece Dios. 

(San Juan de la Cruz, 2005, 158) 

 

En Jeremías (31: 12) leemos que «tu alma será como huerto 

regado»; es decir, un espacio de cultivo y reposo, fértil y bello. Esto 

explicaría que el alma, en cuanto es adamada, se convierta en madre de una 

nueva consciencia de unidad, de pertenencia al Espíritu creador. El 
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alma es el eje de la existencia humana porque de ella depende el repliegue 

de toda fragmentación, una fragmentación llevada hasta la última 

unidad posible para goce de lo humano celebrado en el Paraíso. Cuanto 

más esmerado sea el cultivo del «huerto deseado» y más regada su tierra, 

mayor fuerza cobrará el cumplimiento del versículo de Jeremías; cuanto 

más cuidada esté el alma, más «ameno» será el huerto y mejor reflejará 

la belleza edénica recobrada. Sin embrago, el Descalzo advierte que 

para entrar en el «ameno huerto deseado» solo puede haber desnudez 

«de toda impureza temporal, natural y espiritual», porque solo tiene 

cabida Dios (Ibid., 160). En consecuencia, el «ameno huerto» es el que 

está en el centro del Edén, allí donde está plantado el Árbol de la Vida 

(Gn 2: 9), y de donde el alma fue expulsada por comer del fruto de la 

división del Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal. Las estrofas 

29-30 del Cántico son cantadas desde el centro del huerto, una vez el 

Esposo-Orfeo ha salvado a su amada Esposa rescatada del infierno, del 

vivir separada del Amado. Al igual que el dios pagano, el tiempo del 

conjuro del poema de fray Juan de la Cruz es el paradisíaco y, asimismo, 

su lirismo divino es capaz de proteger de todo mal y ahuyentar los 

temores. 

 

Las «amenas liras» 

 

El «conjuro» lo formula recurriendo a «las amenas liras» y al 

«canto de serenas» a modo de sustento de su propia canción y de su 

voz. La alusión a Orfeo y a las no menos míticas Sirenas dan fuerza 

a la invocación contra las fuerzas infernales, e incluso contra la 

muerte. Que el Esposo recurra a ellos se explica porque, en su 

origen, las Sirenas conformaban el extraordinario coro que cantaba 

a la diosa Deméter cuando aún era virgen. Platón las menciona en 

el último libro de la República, y sitúa a cada una de ellas en las 

correspondientes ocho esferas, cuyas voces y sonidos formaban un 

conjunto armónico. Es el pasaje en el que aparece por primera vez 

la expresión de la armonía de las esferas. Por otra parte, en fechas 

posteriores a la Odisea, se las describe como apacibles divinidades 

del ultramundo. Orfeo, a su vez, es el dios que con el sonido de su 

lira somete a los humanos y a los animales, a los elementos y a los 

seres infernales. Él y las Sirenas tienen en común la facultad de 

conmover, cautivar y salvar con la música, toda vez que sus melodías 
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les permiten relacionarse con los dioses del infierno. Recurrir a estas 

figuras míticas es un modo de reforzar lo que hay de implícito en 

ese plural de «amenas liras», que podría abarcar desde la primera de 

todas, inventada por Hermes, hasta las creadas por Apolo, Orfeo y 

Lino, porque, en todos ellos, el instrumento representa la armonía 

de las esferas, el equilibrio del mundo, la concordia y la sanación, y, 

cómo no, la armonía del alma que la música recompone, como muy 

bien recogió Fray Luis de León en su «Oda a Santiago» (García 

Lorca, 208-212). 

Sin embargo, entre esas «liras» sobresale la lira por excelencia 

en la tradición bíblica, el kinnor, el instrumento propio del rey David, 

el músico enviado por Dios, cuyo canto transmite la verdad y la 

profecía como queda bien expresado en los Salmos, libro que 

siembra incesantemente los versos de Cántico espiritual. El libro del 

Zohar (Naso 121b) comenta que la lira de David es, en realidad, el 

instrumento más poderoso que dispone el ser humano, y que no es 

otro que la garganta, a través de la cual se hace posible, 

precisamente, la unión entre el cielo y la tierra gracias a la oración, a 

la súplica, a la alabanza. David tañía la lira para pedir a Dios «que no 

guarde silencio, que no calle» (Sal 83: 1). Por eso él canta y enuncia, 

y, de este modo, desde la tierra conmueve a los cielos. En la tradición 

judeocristiana, el estudio y la oración deben transcurrir en voz alta 

para elevar el canto a fin de que Dios haga lo propio. Además, la lira 

de siete cuerdas entregada por Apolo a Orfeo que hemos referido 

más arriba es la propia voz del dios que guía en el ascenso y en la 

liberación del averno. El canto es potencia y la lira asombra a las 

oscuras profundidades que, rendidas, liberan lo divino. El carmelita 

descalzo quiere asemejársele con sus liras. El Esposo, en la que es 

su última intervención en el poema, canta y conjura, suplica y 

ordena, y conmueve a nuestro sentir originario. 

 

Canto nocturno 

 

Las estrofas 29 y 30 del Cantico espiritual conforman un canto 

nocturno. El Esposo las pronuncia cuando la Esposa duerme. La 

tradición de exégesis bíblica explica que los justos que sostienen el 

mundo tañen la lira con la caída del día, porque, entre otros motivos, 

sus cánticos compensan la falta de claridad. Los maestros 
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judeocristianos hablan de la dormitá, del sueño espiritual 

imprescindible para el cumplimiento de la renovación del alma antes 

de la plegaria de medianoche con la que rogar que la luz de Dios 

descienda desde el Infinito y pueda manifestarse en cada uno de los 

niveles de la consciencia. Para este fin, se aconseja no esperar 

despierto el momento de la oración, sino acostarse, aunque solo 

sean unos pocos minutos, y despertar en el momento de la plegaria, 

en voz alta. Este sueño previo no debe interrumpirse ni violarse. De 

este modo, el Esposo del poema pronuncia el conjuro a propósito 

de la dormitá del alma. La Esposa quedará renovada gracias a haberse 

adentrado en la paz del reposo, en la quietud y suavidad de un sueño 

que solo la desnudez del amor puede otorgar. El Esposo pide que 

nadie toque el «muro» que en hebreo bíblico significa también 

‘contemplar’ (Josa, 2023, 279) aquello que ensalza el pensamiento 

de Juan de la Cruz: la confianza y el ejercicio de la Unidad radical 

entre la fuerza creadora y lo creado. Él consagró su verso y su prosa 

para realizarlo en su más alta expresión. En su obra, el amor unitivo 

es tan crucial que incluso le confiere un carácter espiritual 

despatriarcalizante, porque amar conlleva siempre al otro. Y en esa 

otredad la divinidad se manifiesta en sus potencias femeninas y 

masculinas. Fray Juan asimiló la sabia dialéctica erótica, fértil, 

nocturna y esplendorosa del libro de los libros, el Cantar de los 

Cantares, y la convirtió en el pilar de experiencia mística. Cántico 

espiritual es, en sí, exégesis poética del poema de amor bíblico. 

No podemos olvidar, asimismo, que el gran símbolo del 

pensamiento de San Juan de la Cruz es la noche (Josa, 2025, 133-139). 

Su mística nos propone atravesar y experimentar la oscuridad de la 

nada, de aquello que no está fundado en la sabiduría de los hombres. 

Juan de la Cruz traza la experiencia límite de conocer lo divino y dar 

cuerpo y medida a la inmensidad; obra o encuentro que sólo puede 

tener lugar en la existencia humana, en su capacidad de purificar la 

consciencia para reunificar en ella todo lo creado. A oscuras, en 

secreto, el reformador del Carmelo permaneció en una noche de seis 

pies de ancho y unos diez de largo, con un respiradero de solo tres 

dedos, dentro de una pared conventual, secuestrado durante nueve 

meses por los carmelitas calzados (Josa, 2023, 53-57). Allí dentro, 

sin otra luz y guía, sino la que en su corazón ardía, elevó su Cántico 

espiritual al Dios bíblico cuyo primer nombre es Ain, «Nada», aquella 



LOLA JOSA                                                                           BBMP. CI-5, 2025 

244 

 

que encumbra la subida al Monte Carmelo; un vacío que escapa, por 

definición, a todo límite y dimensión. La nada que aguarda a la salida 

de la matriz del mundo (Josa, 2022 y 2023, 95-100 y 111-112). En 

Ain, la Nada de fray Juan vivida en su integridad, todo está en 

potencia. Dios se oculta con la intención de que la consciencia (el 

alma) se vuelva hacia sí misma, busque, se pregunte, y, movida por 

el ardor del amor, cumpla su destino nupcial de unidad radical; el 

retorno al Edén cuyo primer paso se da con el despertar de la ilusoria 

pluralidad de la creación. Una diversidad emanada y sostenida, en 

cambio, por la unidad, tal y como anuncian las cuatro primeras 

palabras hebreas que abren la Biblia (Gn 1: 1). Ain es el primer nivel 

de inmanifestación que en hebreo bíblico se escribe con las mismas 

letras que «yo», el ego ilusorio, inexistente, una de las noches que se 

tienen que cruzar en aras de un renacimiento, porque es necesario 

morir a lo que nos identifica en medio del mundo para nacer como 

nueva criatura que ha experimentado que fuera de la identidad, en 

el vacío, se sustenta todo. 

La divinidad se retira como principio necesario para que la 

Creación tenga su inicio que no es otro que el momento preciso en 

el que la consciencia empieza a sacralizarse, algo que ocurre cuando 

la semilla (la posibilidad sagrada) brota alentada por el Espíritu. El 

alma fecundada por el amor se convierte en un huerto, en el Paraíso 

donde los olores son fragancia (escrita con las mismas letras que 

«Nada» y «yo») de la vacuidad fundamental, de un yo convertido en 

aroma de amor al no fragmentar ni violentar su propia levedad; sin 

cosa alguna que defender, atento sólo al perfume del origen, al 

Amado. Nada, yo, fragancia, escritos con letras que son el número y 

el símbolo del infinito (álef), de lo germinal (yud) y el agua (nun). La 

eternidad, el punto primordial, la semilla de la creación, las aguas 

que lo perciben y unifican todo, lo circunstancial y lo eterno; aguas 

que ocultan y revelan, que generan el movimiento de las olas, la 

moción del despliegue y el repliegue, y el aroma que aproxima a lo 

divino y nos verticaliza en dirección al retorno, en la misma senda 

donde el Descalzo escribió «Nada, nada, nada, nada, nada, nada y 

aun en el monte, nada». En esa columna central de su dibujo de la 

Subida de Monte Carmelo (San Juan de la Cruz, 2005, 191), sabedor 

de que una montaña media entre la tierra y el cielo, y en ella es donde 

hay que pasar cuarenta días y cuarenta noches antes de que el Eterno 
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hable. No solo Moisés tuvo que vivirlo, también el profeta Elías, 

patrón del Carmelo, que, después de su huida, se escondió en una 

cueva hasta que escuchó la voz divina a través de silbos amorosos. 

Cuarenta noches de descensos para terminar comprendiendo que, 

en realidad, todo ha sido ascenso a lo más elevado de uno mismo, 

porque para poder subir, la caída previa es inevitable, y esta no es 

otra que una muerte, la del ego y sus ramificaciones sensibles, sobre 

cuyos restos se elevará la cruz. 

Al amparo de la tradición espiritual judeocristiana, atenta al 

estudio de las analogías especulares de la Creación, fray Juan, en su 

poesía y en las Declaraciones a los poemas mayores, siempre deja 

implícita la nada de Dios, su ocultamiento, a fin de justificar la 

escritura poética y lo que tiene de búsqueda, de anhelo y de silencio. 

Lo comenta cuando reflexiona sobre las consecuencias de la 

presencia o ausencia de la divinidad. Y dice: 

 

Siempre le conviene al alma sobre todas esas grandezas 

tenerle por escondido y buscarle escondido […], porque ni 

la alta comunicación y presencia sensible es más testimonio 

de su presencia, ni la sequedad y carencia de todo eso en el 

alma es menos testimonio de su presencia en ella. Por lo cual 

dice el profeta Job: «Si viniere a mí (es a saber, Dios), no lo 

veré; y si se fuere, no lo entenderé». En lo cual se ha de 

comprender que, si el alma sintiere grande comunicación o 

noticia de Dios, o otro algún sentimiento, no por eso se ha 

de persuadir a que aquello sea tener más a Dios o estar más 

en Dios; ni tampoco que aquello que siente o entiende sea 

esencialmente Dios, aunque más ello sea; y que si todas esas 

comunicaciones sensibles e inteligibles le faltaren, no ha de 

pensar que por eso le falta Dios, pues que realmente ni por 

lo uno puede saber de cierto estar en su gracia, ni por lo otro 

estar fuera de ella. (Josa, 2023, 111) 

 

De la noche surge, a su vez, la pregunta: «¿Adónde te 

escondiste,/ Amado?» (v. 1). Pregunta radical, como la búsqueda 

espiritual, como sus frutos. La mística castellana, que gira 

constantemente en torno a la nada metafísica, ha sido la que mejor 

ha comprendido el legado secreto de la Biblia. Sus místicos vivieron 
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excepcionalmente el vacío, ese Dios perdidamente mudo del que 

habla Guido Ceronetti (Ceronetti, 135-136), y del que «hay muy 

poco lenguaje, así de plática como de escritura, y aun de experiencia, 

muy poco» (San Juan de la Cruz, 2005, 501). A pesar de que cite al 

Pseudo-Dionisio y a sus doctrinas de la Divina Oscuridad, la noche 

de Juan de la Cruz es más compleja y sutil. No olvidemos que se ha 

ignorado el influjo de la mística hebrea en el estudio de Dionisio 

(Merton, 109), y que el carmelita alude a conceptos y símbolos 

esenciales de la espiritualidad judía que conoció desde las fuentes 

exegéticas originales (Josa, 2023, 61-100). Fray Luis de León y San 

Juan de la Cruz, junto al resto de los humanistas castellanos de 

aquella segunda mitad del siglo XVI de la escuela de Salamanca, 

supieron comprender que: 

 

el Cantar está vacío. No contiene nada. No significa nada. 

Nada más allá de la letra, una canción a dos voces […], y sin 

embargo […] imagen pura de Dios en tanto que inmensa 

Nada trascendente, lejanía de lejanías, de la que el vacío, la 

interna desnudez erótica […] viene a ser entre las llamas y la 

noche del mundo humano un deslumbramiento anatómico, 

una puerta del deseo. […] Dios no está en el Cantar, y aun 

así lo llena. […] En el Cantar Dios busca a Dios, pero Dios 

no puede andar en busca de sí mismo. El Cantar no tiene 

principio, ni medio, ni conclusión. Como libro es el más 

descosido de los Hagiógrafos. ¿Enseña algo? Nada… ¿Qué 

nos dice del amor? Nada. El Cantar vacía en la misma medida 

que el Eclesiastés […] da vigor de espíritu. (Ceronetti, 135) 

 

El símbolo de la noche conduce a la percepción de la unidad 

y, como el amor, a la desnudez de Dios, porque, dice Juan de la 

Cruz, «la noche es la habitación secreta de la unidad; el día lo es de 

la idolatría y lo múltiple». La noche, morada de la unión que se ilumina 

por relámpagos, por manifestaciones abruptas de la esencia divina, 

porque amando se diluye la dualidad hasta quedar (escribe en el 

poema de la Noche oscura), «amada en el Amado transformada», verso 

que traduce el bíblico del Cantar de los cantares en boca de la Sulamita: 

«Yo soy de mi amado, y mi amado es mío» (Cant 6: 3). Movidos por 

el amor nos reintegramos en la unidad, y hacemos posible que la 
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presencia del espíritu cobre cuerpo. La noche oscura del alma, por 

tanto, culmina en la luz más clara que el mediodía; momento idóneo 

en el que dejar todo cuidado «entre las azucenas olvidado», al modo 

con que está la Esposa durante el conjuro órfico del Esposo en 

Cántico espiritual. 
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