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1. Introducción

La influyente retórica de Ortega contra la Restauración, a través de su 
tópico de desautorización, “Menéndez Pelayo”, es uno de los facto-
res intelectuales que explica el destino desgraciado de polarización 

ideológica entre “nacional-católicos” y “republicanos” que ha sufrido la 
figura y la obra de Menéndez Pelayo desde los años 20 del siglo pasado. 
Por ello es necesario revisar críticamente este tópico orteguiano, si como 
pedía no hace mucho Julián Marías nos decidimos a devolver la figura 
de Menéndez Pelayo al lugar que la corresponde en la Restauración, y 
convertimos su obra de una vez por todas en patrimonio de todos. El 
primer centenario de la muerte del maestro santanderino es desde luego 
un buen momento para intentarlo:

Acabo de hablar de Marcelino Menéndez Pelayo en su Santander, 
escribe Marías, en la Universidad Internacional que lleva su nombre. No 
está incluido en el admirable “espesor del presente” que caracteriza a la 
cultura española, que hace posible que autores muertos hace muchos 
años sigan plenamente vivos, sean leídos, no solamente estudiados, susci-
ten admiración, repulsa, discusión .. [Polémicas innecesarias, el haber sido 
poco y sesgadamente leído, explican que] no haya llegado a integrarse 
en su lugar, en la espléndida época que fue la Restauración, lo que ahora 
están descubriendo el conocimiento y la buena fe. Por esto ha quedado 
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fuera de lo plenamente actual, no enteramente vivo. Urge remediar ese 
error; habría que poner a Menéndez Pelayo en su verdadera situación allí 
donde le corresponde estar (VVAA: 2003: 229-233).

2. �La formación del tópico argumentativo “Menéndez Pelayo” en 
la correspondencia del joven Ortega

La correspondencia del joven Ortega entre 1905 y 1907 es revelado-
ra de su toma de posición frente Menéndez Pelayo que era por entonces 
un símbolo, una personalidad indiscutible de la cultura española, cuando 
la crisis de fin de siglo había desprestigiado por completo su proyecto de 
renovación de nuestra tradición cultural pre-ilustrada –la intelectualidad 
del 98 le representaba, v.g. Ramiro de Maeztu, como “un triste coleccio-
nador de naderías muertas”–, y volvía a predominar hacia la misma la ac-
titud krauso-institucionista de desprecio y olvido. Las cartas están escritas 
desde ciudades como Leipzig, Berlín y Marburgo, en las que estuvo en 
su primer y segundo viaje a Alemania, y en un momento, por un lado de 
distanciamiento de las formas intelectuales de los hombres-de-letras, y, 
por otro, de inmersión en la lengua y en la cultura alemana y de primera 
asimilación de la filosofía de la cultura neokantiana en Marburgo. La re-
tórica de las cartas es diferenciada según el asunto y los destinatarios –su 
padre, su madre, su novia, su amigo Navarro Ledesma, Unamuno, Teje-
dor–, pero casi siempre encontramos la manifestación sincera y confiada 
del pensamiento en evolución de un joven aprendiz de filósofo que se 
siente llamado a protagonizar el destino generacional de la nueva España. 

Menéndez Pelayo, como Echegaray, Pérez Galdos, y otras figuras 
consagradas de la cultura del momento, no representa un valor de futuro 
en el programa generacional que va urdiendo el joven Ortega; peor aún, 
es visto por éste como un lastre de la Restauración que puede impedir el 
compromiso activo de los jóvenes con la nueva España. “El mismo valor 
cultural significan M. Pelayo y Pidal: ni de uno ni de otro sale una gota 
de cultura”, le escribe a su padre. “En ella [la labor cultural de M. Pela-
yo] tiene Ud. una cultura que nace muerta”, le confirma a Unamuno. Y 
a su novia Rosa le hace la siguiente confidencia sobre su primo Ricardo 
Spottorno: “…Ha tomado demasiado en serio a Menéndez Pelayo y otros 
grandes hombres de los nuestros para que no se le haya muerto el ánimo 
y no se contente con un papel pasivo y de espectador en esta almoneda 
que vamos a hacer a cinco años vista.”(CJE: 1991: 339)

El joven Ortega se rebela contra la consagración de las figuras de 
la Restauración en la opinión pública. La apoteosis de Echegaray con 
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motivo de su reconocimiento con el Premio Nobel, le hace sufrir “lo in-
decible”. Y el apoyo en bloque de la intelectualidad liberal a Menéndez 
Pelayo con motivo de las elecciones a Director de la Real Academia Espa-
ñola, que le produce una indignación casi patológica, tal vez sea la situa-
ción desencadenante de su posicionamiento ante el mismo. Se propone 
firmemente poner de manifiesto e imponer ante la opinión pública en los 
próximos años su tasación de todas las figuras de la cultura: “En España, 
pues, es preciso que antes de quince años nadie valga sino lo que debe 
valer…” (CJE: 1991: 338). 

Menéndez Pelayo aparece en la correspondencia del joven español 
como un pseudo valor cultural de efectos perniciosos que ha de ser ta-
sado como merece y puesto en su lugar fuera de la escena pública. Esta 
voluntad manifiesta de comunicar a la opinión pública su valoración ne-
gativa de Menéndez Pelayo no es arbitraria, ni gratuita. En la carta de 12 
de diciembre de 1906 de respuesta a su padre, que había calificado sus 
opiniones sobre el insigne académico de “boutade a lo Manolito Bueno”, 
de “éxtasis nervioso en la soledad” y de “irritante injusticia”, el joven Or-
tega asegura no sólo que ha leído todo Menéndez Pelayo y buena parte 
de los Menéndez Pelayos de otros países, con los que le ha comparado, 
sino que ha meditado largo tiempo sobre su significado en el presente 
y en el porvenir de la cultura española. Lo que su padre considera una 
boutade, es en realidad una creencia firme de su vida intelectual: “Bouta-
des en que va ardiendo una vida, le confiesa a su padre, seguirán tal vez 
siendo en el fondo boutades, pero el idioma las distingue benévolo y las 
llama religiones.” (CJE: 1991: 262) 

No cabe duda de que Ortega tiene una lectura de Menéndez Pela-
yo, interesada no tanto en el análisis de su labor como historiador y críti-
co o en el aprovechamiento de su aportación al conocimiento de nuestro 
patrimonio intelectual y literario, como en su posición intelectual y en los 
efectos del programa de recuperación de la tradición y de relanzamiento 
de la “cultura nacional” que las impulsa, sobre nuestra vida cultural en 
los albores del siglo XX. En esta lectura, Ortega retoma la posición krau-
so-institucionista frente a nuestra tradición pre-ilustrada, asumiendo las 
demoledoras fórmulas contra Menéndez Pelayo de los intelectuales del 
98, e interpreta la aportación cultural del maestro santanderino desde los 
vislumbres en filosofía de la cultura de su primera estancia en Marburgo.

Algunas manifestaciones en la carta a su padre del 12 de diciembre, 
ponen de manifiesto efectivamente que su lectura de Menéndez Pelayo 
no atiende a su aportación historiográfica: “… la medida cultural de un 
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hombre la dan sus discípulos: ¿Quiénes son y que han hecho los discí-
pulos de M. Pelayo? Si quieres hacerte una idea clara, lee los prólogos de 
la Nueva Biblioteca Rivadeneira que inició M. Pelayo con un prospecto 
de una ridícula y anticientífica fanfarronería” (CJE: 1991: 263). Ortega 
parece pensar principalmente en Adolfo Bonilla y San Martín y en Ra-
món Menéndez Pidal, que publicaron prólogos en la Nueva Biblioteca 
de Autores Españoles, pero no debía de tener presente a Asín Palacios, 
Elías Tormo, ni sospechaba probablemente que Rafael Altamira lo incluía 
también entre sus maestros. Menéndez Pelayo extendía entonces su ma-
gisterio a las principales figuras de lo que tal vez podría llamarse el 98 
científico en lo que a las ciencias históricas se refiere. Por otra parte, ese 
juicio de Ortega sobre el Prospecto refleja su choque frontal con el pro-
grama menéndezpelayiano de renovación de nuestra tradición cultural y 
su visión pesimista de la situación presente, que se expresa con acentos 
retóricos en el primer párrafo de esa introducción de la Nueva Biblioteca 
de Autores Españoles y que parece alentarla; pero en modo alguno está 
a la altura del valor historiográfico de ese proyecto editorial en sí mismo, 
ni del magnífico trabajo histórico-crítico mediante el cual el historiador 
santanderino justificaba y trazaba en dicho Prospecto las líneas maestras 
de esta continuación de la Biblioteca de Rivadeneira. 

El joven Ortega aspiraba a las cátedras regentadas en la Universidad 
de Madrid por los herederos del krausismo: “Tengo ya bastante decidido 
–le escribe a su padre– a qué género de cátedras me opondré. Este es 
el que siempre tenía pensado: Estética, Metafísica (Fernán. y González y 
Salmerón están para irse)…” (CJE: 1991: 237). Y, en su correspondencia, 
defiende las tesis iniciales de aquéllos frente a nuestra tradición científica 
en la polémica de La ciencia española (1876), como si ésta nunca hu-
biera tenido lugar (EO-U: 1987: 58); incluso parece seguir el diagnóstico 
de nuestra decadencia cultural, cifrado en 1856 por Sanz del Río en la 
ausencia del sentido de la idealidad, la carencia de tradición filosófica y 
la perpetuación de una tradición religiosa y teológica dogmáticas, que 
permanecen al margen de la duda de la razón. En carta a su padre, Or-
tega se lamenta de que, en un pueblo ahogado por los dogmas y la falta 
de crítica, se venga a convertir a Menéndez Pelayo en un nuevo dogma.

El joven Ortega parece partir de las descalificaciones vertidas sobre 
Menéndez Pelayo por la intelectualidad del 98, en especial por Maeztu 
y Unamuno. Éste le explica su negativa a firmar la carta de los escritores 
de 22 de noviembre de 1906 en defensa de la candidatura del maestro 
santanderino a la presidencia de la RAE en los siguientes términos: “Se la 
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negué diciéndoles que lo mismo da que presida la Academia Pidal que 
M. Pelayo que el portero, y luego unas cuantas verdades respecto a este 
fúnebre ideófobo” (EO-U: 1987: 49). En la misma carta, el rector de la 
Universidad de Salamanca1 sentencia ex abundatia cordis y sin mayores 
consideraciones: “Así se explica que la Historia de las ideas estéticas en 
España sea para muchos el colmo de la profundidad del saber. Todo a 
ras de entendederas” (EO-U: 1987: 51). 

Las últimas referencias a Menéndez Pelayo en la carta a su padre 
de 12 de diciembre, ponen de manifiesto que el punto de vista último de 
su lectura de aquél son sus posicionamientos filosóficos: “… mi opinión 
sobre M.Pelayo es resultado de toda mi filosofía y algún día lo verás y te 
dolerás de haberla llamado boutade” (CJE: 1991: 264). El joven aprendiz 
de filósofo parece transitar entonces de la visión nietzscheana de la “cul-
tura para la vida”, presente en las cartas de Unamuno, a una concepción 
“científica” de la cultura como “cultura clásica” que parece inspirada en 
la filosofía de la cultura y en la estética de Cohen (Orringer: 1979: 51-74). 

En aquella visión nietzscheana, la cultura no se desarrolla histórica-
mente como una tradición que determina y asegura el futuro, sino que se 
identifica más bien con la creación intelectual de formas nuevas de vida 
que superan el pasado e iluminan el porvenir. Dentro de ella, la historio-
grafía basada en el historicismo decimonónico tiene un difícil encaje, y 
los estudios históricos sobre la tradición cultural española de Menéndez 
Pelayo –que responden a una concepción historicista católica, se basan 
en el trabajo bibliográfico y cronológico y adoptan las formas literarias de 
la historia como obra de arte– parecen ser mera erudición que colecciona 
curiosidades del pasado sin valor de futuro para la vida española.

En la correspondencia con Unamuno y con Julio Cejador, Ortega 
alude con entusiasmo a la concepción de “cultura clásica” que ha desa-
rrollado en Marburgo, desde la que diagnostica la esterilidad secular de 
nuestra tradición cultural y explica por qué el programa de Menéndez 
Pelayo no puede producir ni una gota de cultura. Lo clásico está formado 

1 �La dureza de estos juicios de Unamuno contrasta con su aprecio inicial de la crítica 
literaria de Menéndez Pelayo y de su Historia de las ideas estéticas… expresado en su 
obra En torno al casticismo (1895) obra en la que parece indagar las raíces históricas 
de la cultura española. En los juicios manifestados en esta correspondencia, parece 
expresarse la opinión de Unamuno, según la cual Menéndez Pelayo no es un filósofo, 
pero con la extremosidad del contexto epistolar en que se inserta –la indignación del 
joven Ortega frente al apoyo incondicional de la intelectualidad madrileña a la candi-
datura del santanderino a la presidencia de la RAE.
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por la corriente de las producciones humanas que se han universalizado 
y perduran como ideas de la humanidad. El pueblo español es “heteró-
clito” (CJE: 1991: 662), una excepción y un caso aparte entre los pueblos 
de Europa, pues su cultura es una anomalía separada desde hace siglos 
del curso de la transmisión cultural de la humanidad en la que se vierten 
las creaciones del resto de las naciones europeas. Esta tradición cultural, 
la gran Tradición, es la corriente de ideas universales y permanentes de 
la humanidad en la que discurren regularmente las culturales nacionales 
creadoras. La fecundidad cultural está en el clasicismo, en el amor a las 
ideas que componen la tradición de la humanidad; el prejuicio nacional 
es fuente de esterilidad cultural, pues separa las producciones de un pue-
blo de la corriente de las ideas, de lo humano universal y permanente. 
Menéndez Pelayo incurre en el prejuicio nacional cuando quiere que la 
cultura española sea en función de lo que fue la cultura española del si-
glo XVI, y por eso toda su labor cultural nace muerta (EO-U: 1987: 58-59). 

Este Menéndez Pelayo del “prejuicio nacional”, para el conocedor 
de sus obras, parece una caricatura retórica que bien podría tener su ori-
gen en el rechazo por parte del joven Ortega de la opción de aquél por 
la tradición española y por la estética romántica. Desde su nueva visión 
de lo clásico, el joven Ortega expresa su voluntad de sobreponerse a 
nuestra tradición cultural y a lo que considera su rasgo más característico, 
el realismo, es decir el odio a las ideas. Y cifra precisamente su sintonía 
con Unamuno, en que es “otro hombre sobreespañol decidido a negar la 
existencia de la realidad” (EO-U: 1987: 55). 

Esa voluntad de superación del realismo cultural español, que se 
sirve teóricamente de la concepción neokantiana de lo clásico, parece 
correlacionada con uno de los supuestos temáticos del tópico orteguiano 
“Menéndez Pelayo”: la reducción de la realidad histórica de España a su 
presente circunstancia mediante la invención de la anti-tradición y la con-
secuente aproximación contrafáctica a nuestro pasado cultural. En este 
modelo de aproximación histórica se afirman las posibilidades tenidas 
en el pasado, reales o ficticias, pero que fueron arruinadas o derrotadas 
por la tradición histórica triunfante que se niega. El adanismo orteguia-
no2 es precisamente la actitud retórica que corresponde a su invención 

2 �Esta retórica adánica hace tierra quemada de la propia realidad histórica mediante ar-
gumentos “del verdadero tal” o “del muñeco de paja”, al tiempo que abre posibilidades 
de futuro sin pasado practicando el mesianismo y mediante argumentos contrafácticos, 
por ejemplo en Meditaciones del Quijote.
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de la anti-Tradición española. El sentido utópico de ésta es liberar por 
completo de su pasado intelectual el presente de la cultura española que 
se pretende funcionalizar desde la filosofía de la cultura neokantiana. El 
futuro de los españoles, piensa el joven Ortega, ha de construirse desde 
la propia circunstancia y pasa por la negación de la propia tradición:

¿No es cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de desca-
rriado vagar, se nos proponga seguir la tradición nacional? 

¡La tradición! La realidad tradicional en España ha consistido pre-
cisamente en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad de España. 
No, no podemos seguir la tradición. Español significa para mí una altísima 
promesa que sólo en casos de extrema rareza ha sido cumplida. No, no 
podemos seguir la tradición; todo lo contrario; tenemos que ir contra la 
tradición, más allá de la tradición. De entre los escombros tradicionales, 
nos urge salvar la primaria substancia de la raza, el módulo hispánico, 
aquel simple temblor español ante el caos. Lo que suele llamarse Espa-
ña no es eso, sino justamente el fracaso de eso. En un grande, doloroso 
incendio habríamos de quemar la inerte apariencia tradicional, la España 
que ha sido, y luego, entre las cenizas bien cribadas, hallaremos como 
una gema iridiscente la España que pudo ser.

Para ello será necesario que nos libertemos de la superstición del 
pasado, que no nos dejemos seducir por él como si España estuviese ins-
crita en su pretérito. (OC: I, 793)

No hemos tenido tradición cultural moderna –en nuestro pasado 
sólo hay un clásico, Cervantes, el resto han sido en el mejor de los casos 
posibilidades no realizadas–, y no volveremos a tenerla hasta que los 
españoles creen cultura en el cauce de la “cultura clásica”. En este marco 
teórico aparece también la reflexión del joven Ortega sobre la latinidad. 
Confiesa compartir la convicción de Julio Cejador3, según la cual la cultu-
ra latina ha sido muy perjudicial desde el punto de vista lingüístico para la 
cultura española, así como simpatizar con su intento de poner al euskera 
en el origen de todas las lenguas, en particular de las lenguas ibéricas; 
en hacer hincapié, por ejemplo, en las raíces no latinas del lenguaje de 
Cervantes. Pero le corrige al aceptar que desde el punto de vista estético 
para la cultura española “todo Renacimiento es y será un renacimiento 
sobre el clasicismo greco-romano” (CJE: 1991: 663); una opinión cercana, 

3 �Ex-jesuita que había sido docente en Deusto donde se empapó de las tesis vasco-
iberistas de Pablo Pedro Astarloa.
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por cierto, a la que defendió el joven Menéndez Pelayo en su Memoria 
de cátedra, donde la unidad de origen y de estilo era vista como el ele-
mento aglutinante de las literaturas hispánicas. En esta carta expresa su 
deseo de leer en el Ateneo unas conferencias sobre Platón que “serán la 
primera piedra en esta religión o iglesia (sic) nuestra del clasicismo. Hay 
que luchar contra el falso clasicismo (M. Pelayo) en pro del casticismo, 
que es el clasicismo científico.” (CJE: 1991: 664)

Menéndez Pelayo, visto como un erudito estéril, con “prejuicio na-
cional” y representante de la estética romántica, no puede ser el espejo 
intelectual del joven español que demanda auténticos modelos y se iden-
tifica con un ideal de “sabio especial” inspirado tal vez en Renán (Pérez: 
2010: 238-239). No le menosprecia tanto como a los hombres de letras 
que le parecen ganapanes al servicio de los políticos o de sus aliados, los 
empresarios de los medios de comunicación (CJE: 1991: 353). Pero no le 
ve como un auténtico educador que aporta una visión del mundo desde 
la que puedan construir su futuro las jóvenes generaciones (CJE: 1991: 
613), ni tampoco como a un científico que tiene “el secreto de las cer-
tidumbres”. Defiende la necesidad de basar el ejercicio intelectual en el 
cultivo riguroso de alguna ciencia positiva, pues sólo éste enseña a con-
seguir y transmitir auténticas certezas; y contrapone el “sabio especial” 
que como Ramón y Cajal mantiene “el espíritu a temperatura filosófica” 
desde alguna ciencia natural o humana específica, al erudito de cultura 
general que como Menéndez Pelayo escribe de muchas cosas sin ofrecer 
certeza ninguna (CJE: 1991: 601). “¡Non multa, sed multum!” (OC: I, 338), 
será la corrección que le hace en Nueva Revista (1910). 

Las figuras de Hippolyte A. Taine y Ernest Renan representan el 
paralelismo francés de la contraposición entre Menéndez Pelayo y Cajal. 
Renan consiguió más certidumbres e ideas fecundas e influyentes que Tai-
ne, porque penetró a fondo en “la ciencia de tres o cuatro idiomas y civi-
lizaciones” (CJE: 1991: 601). Por esto mismo considera que los estudios de 
lingüística comparada de Julio Cejador son dignos de la ciencia alemana, 
no así los estudios eruditos de Menéndez Pelayo (CJE: 1991: 237).

3. �El tópico “Menéndez Pelayo” en la retórica de Ortega y Gasset 
contra la tradición nacional de la Restauración y de la España 
franquista

El análisis de las citas de Menéndez Pelayo que aparecen en las 
obras completas de Ortega (OC: 2004-2010: I-X) según sus índices ono-
másticos, revela que su proyecto de tasación negativa de aquél ante la 
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opinión pública tuvo un desarrollo estratégico efectivo en sus escritos. 
Con la excepción de la primera cita de Menéndez Pelayo que aparece en 
Los terrores del año mil (1904) (OC: I, 312) al defender que la Reconquista 
no fue una lucha por ideas, sino por la tierra, y del elogio ocasional de 
un pasaje histórico del volumen tercero de Orígenes de la novela en su 
artículo “Shylock” (1910) (OC: II, 107), el resto de las referencias son co-
rrecciones de una autoridad negativa imaginaria, caricaturizada con una 
ironía y desdén que alcanza con frecuencia el sarcasmo. Comentaré bre-
vemente el tópico orteguiano “Menéndez Pelayo” defensor de la ciencia 
española, contrario a la educación laica, de las brumas germánicas, de los 
estudios cervantinos, y de la filosofía del “sentido común”.

Los primeros atisbos del joven Ortega en Marburgo sobre la “cultura 
clásica” son el marco teórico de su artículo La ciencia romántica (1906) 
que es la ciencia española –presentada como la práctica “bárbara. Místi-
ca y errabunda” de algunos individuos–, a la que contrapone la “ciencia 
clásica” de Francia y Alemania que progresa disciplinada dentro de la tra-
dición científica universal. Esta contraposición, que no resiste el análisis 
histórico, representa en realidad una hipérbole, una exageración retórica 
ordenada a comunicar al lector su rechazo de la institución científica 
española del momento y su ideal de vida científica protagonizado espe-
cialmente por la ciencia alemana. Paralela a esa contraposición retórica 
opera en ese escrito la confrontación entre el “científico clásico”, Julio Ce-
jador, cuya tesis sobre el euskera como lengua primordial y originaria de 
los pueblos ibéricos elogia, y el representante de la “ciencia romántica”, 
Menéndez Pelayo, cuya aportación historiográfica en las tres ediciones de 
La ciencia española deshecha con un sarcasmo falaz y fácil, mera refor-
mulación de una descalificación similar de Unamuno: 

Menéndez Pelayo, cuando juvenil y hazañero, rompió aquellas fa-
mosas lanzas en pro de la ciencia española; antes de su libro entreviáse ya 
que en España no había habido ciencia: luego de publicado se vió pala-
dinamente que jamás la había habido. Ciencia, no; hombres de ciencia, si. 
Y esto quisiera hacer notar. Nuestra raza extrema, nuestro clima extremo, 
nuestras almas extremosas no son las llamadas a dejar sobre la historia el 
recuerdo de una forma de vida continua y razonable… (OC: I, 90).

En Pidiendo una biblioteca (1909), que es una denuncia de la ca-
rencia de fondos científicos en la Biblioteca Nacional que presidía por 
entonces Menéndez Pelayo, simplifica y tergiversa el pensamiento de éste 
sobre nuestra historia científica en los términos siguientes:
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En La ciencia española, o mejor dicho, en una nota de la reedición 
(notas que acusan un poco más de continencia en el nacionalismo del 
autor), se percata el señor Menéndez Pelayo de que en la llamada cultura 
española han faltado las matemáticas: en cambio –viene a decir– hemos 
cultivado grandemente las ciencias biológicas (OC: I, 237).

La defensa de la tradición nacional, protagonizada por el joven po-
lemista de La ciencia española, es algo que irrita sobremanera al joven 
Ortega que pasa por encima y desdeña su valoración del punto de vista 
histórico y su aportación bibliográfica y cronológica en aquella obra. 
El rechazo incondicional del propio pasado filosófico-científico que se 
considera un obstáculo para la incorporación de la ciencia alemana en la 
vida cultural española, desencadena una actitud adánica que obstaculiza 
cualquier posible lectura orteguiana de La ciencia española.

El único escrito de Menéndez Pelayo que fue objeto de un porme-
norizado análisis crítico por parte de Ortega y Gasset, fue la carta privada 
de 1 de enero de 1910 que aquél envió al Obispo de Madrid a fin de 
disculpar su ausencia en el mitin católico organizado “para solicitar de los 
Poderes Públicos la clausura de las escuelas laicas” (Menéndez: 1956-59: 
III, 116). Todavía dividía los ánimos el fusilamiento del fundador de las 
Escuelas Modernas, Francesc Ferrer i Guardia, en la dura represión del 
anarquismo que siguió a la Semana Trágica. Menéndez Pelayo se pre-
senta en la carta como “uno de tantos católicos españoles, sin autoridad 
para levantar la voz ante mis conciudadanos”, y dice haberla escrito con 
el único fin de de hacer constar su “adhesión a la protesta cristiana y es-
pañola que elocuentes voces han de formular mañana” (Ibid.). 

Como era de esperar, la carta del flamante director de la Real Aca-
demia de la Historia fue leída en diferentes mítines católicos y, publicada 
por ABC el 3 de febrero, tuvo una gran repercusión en la prensa españo-
la. El Imparcial del 10 de febrero contenía un artículo de Ortega, Catecis-
mo para la lectura de una carta, ordenado a rebatir las severas palabras 
de Menéndez Pelayo contra la “escuela sin Dios”, que es “la escuela laica 
en el sentido en que la predica el odioso jacobinismo francés, cándida-
mente remedado por una parte de nuestra juventud intelectual y por el 
frívolo e interesado juego de algunos políticos” (Ibid.). Ortega era uno 
de esos jóvenes para los que el objeto de la religión es “la emoción de la 
humana moralidad, no un ser, sino el mero sentimiento de relación ética 
entre los hombres” (OC: I, 331) y que elevaban la “pedagogía científica” 
de Pestalozzi a los altares, viendo en ella la cumbre de toda pedagogía: 
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“Pues esta es la Teodicea de Pestalozzi. ¡Palabras divinas del divino edu-
cador! ‘Dios es para los hombres sólo al través de los hombres, el Dios 
de los hombres’” (Ibid.). 

La argumentación esgrimida por el joven cientificista que se sitúa 
en la tradición de la Antiteodicea, contra el reverenciado católico que 
apela a los principios de la Teodicea cristiana, es cuestión de lucimiento; 
lo relevante del escrito es la intención manifiesta de desautorizar ante la 
intelectualidad liberal la figura de Menéndez Pelayo, identificándola con 
la imagen de un teólogo del pasado que va contra la pedagogía entera. 
Hasta el final del escrito, en un párrafo cargado de sarcasmo, el joven Or-
tega no revela el nombre del autor de la carta que había ocultado retóri-
camente hasta ese momento, para justificar a renglón seguido su desdén: 

¿Y si en algún archivo, en algún libro raro o simplemente curioso 
se descubriera que esa carta fue realmente escrita y la compuso don 
Marcelino Menéndez Pelayo, qué diríamos? No diríamos nada: sería más 
bien sazón para el estupor. Sentiríamos la más sincera congoja, nos des-
cubriríamos con reverencia, no quitaríamos una letra de ese catecismo; 
pero doliéndonos gravemente de los casos de la vida, pondríamos en 
movimiento nuestra capacidad de respetar (Ibid.).

El historiador católico volvió a ser desautorizado con ironía en el 
artículo orteguiano sobre la escuela laica, publicado por la Revista Europa 
el 10 de marzo de 1910, por oponerse a la tesis “la pedagogía científica 
es la escuela laica” (II, 882). 

Lo cierto es que el maestro santanderino cifró su labor intelectual en 
el trabajo histórico crítico de restauración de la tradición intelectual y li-
teraria española que a su juicio había sido interrumpida por la ingerencia 
político-militar y cultural francesa en torno a 1790; no en impartir doctri-
na, educar y guiar al pueblo, tareas estas que consideraba competencia 
de la Iglesia católica. Muy otras eran las convicciones y la pretensión 
intelectual del joven Ortega que parece experimentar un cierto pathos de 
la distancia histórica frente al viejo erudito católico, como una figura de 
intelectual preilustrado ya superada, que generaliza indebidamente a sus 
obras. Seguramente, el autor del Catecismo… no había gastado mucho 
tiempo en la lectura de la Historia de los heterodoxos españoles, pues no 
acierta a desentrañar la expresión menendezpelayiana “odioso jacobinis-
mo francés” que encuentra un referente textual directo en el apartado 
de aquella obra dedicado a la heterodoxia en la época de Fernando VII, 
donde se comenta el escrito El Jacobinismo del humanista José Gómez 
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Hermosilla, o en la referencia al club de los jacobinos en el apartado so-
bre Regalismo y Enciclopedia de la misma obra.

Las reflexiones del joven Ortega sobre la “cultura clásica” y so-
bre la latinidad encuentran una formulación más madura en el apartado 
“Cultura mediterránea” de Meditaciones del Quijote (1914), donde Europa 
es una creación de los pueblos germánicos que tienen una cultura de 
profundidades, mientras que la latinidad es una cultura mediterránea de 
superficies. Una vez germanizadas, las culturas mediterráneas como la es-
pañola están constituidas y tienen que desarrollar esas dos dimensiones: 
la superficialidad de la impresión y la profundidad del concepto. Desde 
esta dualidad esencial de las culturas mediterráneas, denuncia el efecto 
ponzoñoso de los libros de Menéndez Pelayo, los cuales difunden una 
contraposición engañosa entre “claridad latina” y “oscuridad germánica” 
que ha contribuido a cegar la dimensión de profundidad de la cultura 
española: 

Cuando yo era muchacho leía, transido de fe, los libros de Menén-
dez Pelayo. En estos libros se habla con frecuencia de las “nieblas germá-
nicas”, frente a las cuales sitúa el autor “la claridad latina”. Yo me sentía, 
de una parte, profundamente halagado; de otra me nacía una compasión 
grande hacia estos pobres hombres del Norte, condenados a llevar dentro 
una niebla…..Más tarde he podido averiguar que se trata simplemente de 
una inexactitud, como otras tantas con que se viene envenenando a nues-
tra raza sin ventura. No hay tales “nieblas germánicas”, ni mucho menos 
tal “claridad latina”. Hay sólo dos palabras que, si significan algo concreto, 
significan un interesado error (OC: I, 773).

La obra de Menéndez Pelayo es teñida de sospecha y desacreditada 
mediante una analogía que la identifica con un veneno cultural. Esta ana-
logía es en realidad una falacia de generalización indebida, pues en los 
libros de Menéndez Pelayo no se encuentra la expresión “nieblas germá-
nicas”, y la expresión equivalente “nieblas hiperbóreas” aparece en dos 
obras juveniles de carácter estético, superadas por los desarrollos teóricos 
dados a su obra en los años ochenta. 

En la “Epístola a Horacio” (diciembre 1876), publicada en el Hora-
cio en España (1877), entre los versos con los que el joven poeta Menén-
dez Pelayo reconoce con dolor la superioridad y el dominio de la cultura 
alemana en el mundo de la ciencia, de la jurisprudencia y del arte, y 
expresa su adhesión incondicional a Horacio, encontramos uno que dice: 
“¡Lejos de mí las nieblas hiperbóreas!” (Menéndez: 1952: VI, 31). Y en la 
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“Carta a mis amigos de Santander con motivo de haberme regalado la 
Bibliotheca Graeca de Fermín Didot” (marzo 1879), publicada en Odas, 
epístolas y tragedias (1883), en un paso en que el joven poeta considera 
imposible el sueño de Goethe de un clasicismo greco-germánico, leemos 
los versos: “¿Quién fantaseó de griegos y teutones/ Sacrílego consorcio? 
Entre la niebla/ De las ásperas cumbres hiperbóreas (…)” (Menéndez: 
1955: II, 66). 

En el “Utílogo” del Horacio…, Menéndez Pelayo cuestiona la esté-
tica alemana contemporánea y critica con dureza a los teóricos españo-
les que la siguen, dañando el buen gusto con pedanterías y cuestiones 
oscuras e inabordables; y tras expresar su deseo de restaurar a Horacio, 
escribe: “En el brillante cielo del Mediodía nunca dominarán las nieblas 
del Septentrión. Para nosotros los pueblos latinos, la vida debe estar en 
el espíritu cristiano y en la forma clásica depurada. Sangre romana, no 
bárbara es la que corre por nuestras venas“ (Menéndez: 1952: VI, 523). 
Pese a que el ardoroso joven pone juntas en este contexto estético a la 
Roma clásica y a la católica, siempre mantuvo en su obra la autonomía 
de la dimensión estético-artística. 

Sin embargo, la segunda edición revisada del Horacio… (1885), 
estuvo a punto de salir sin ese “Utílogo” que apareció finalmente con una 
nota general de Menéndez Pelayo en la que lamenta su extremosidad y 
exclusivismo juveniles frente a la estética alemana contemporánea y una 
ampliación de su criterio estético, sin renunciar eso sí a su preferencia 
personal por Horacio y el clasicismo greco-latino. El lector de su prólo-
go a la traducción de José J. Herrero Enrique Heine: Poemas y fantasías 
(1883) tenía ya constancia de esa ampliación del punto de vista estético 
con el que el crítico santanderino se acerca y valora la poesía alemana: 
“Educado yo en la contemplación de la poesía como escultura, he tarda-
do en comprender la poesía como música” (1942: V, 408). Más aún, el 
lector de la Historia de las ideas estéticas en España, en particular de su 
extensa exposición de la estética alemana del siglo XIX, que quiso pre-
sidida por la claridad, constata de manera inequívoca que el historiador 
santanderino no identificaba ya con “nieblas hiperboreas” a la estética 
alemana desde Kant y los kantianos hasta Wagner y los wagnerianos, y 
muchísimo menos la estética de Hegel y de la escuela histórica alemana 
que daban a su juicio el nivel de la ciencia estética contemporánea. Como 
tampoco el lector de la ingente obra histórico-crítica de Menéndez Pelayo 
encuentra con frecuencia referencias a las “nieblas germánicas”, sino más 
bien el aprovechamiento y el elogio de las aportaciones de la filosofía y 
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de las ciencias históricas alemanas contemporáneas en lo que se refiere a 
la estética y al conocimiento histórico crítico de la cultura española.

Ortega seguirá escribiendo lo mismo en Prólogo para alemanes 
(1934), aunque en ese contexto no hay referencia concreta a Menéndez 
Pelayo sino a su generación: “La generación de los viejos se había pasado 
la vida hablando de las “nieblas germánicas”. Lo que era pura niebla era 
sus noticias sobre Alemania.” (OC: IX, 133). 

No me detendré en la referencia de Ortega en “Restauración y eru-
dición” a la falta de “perspectiva crítica” (I, 772) de Menéndez Pelayo, por 
carecer de “la experiencia de lo profundo”, representativo sin duda de su 
contraposición de procedencia fenomenológica “superficie-profundidad” 
(Orringer: 1979: 156) y de su valoración de la cultura finisecular, pero 
que no está a la altura de la crítica literaria desarrollada por el autor de 
la Historia de las ideas estéticas en España, como se pone de manifiesto 
en sus descalificaciones de aquél en su adánica incursión en los estudios 
cervantinos. 

Cervantes es en Meditaciones del Quijote una experiencia esencial 
de ”plenitud española”, acaso la mayor. Su estilo, “su manera de acercarse 
a las cosas”, es la clave secreta de la vida de la nueva España, que nadie 
ha podido hasta ahora desentrañar. Quien se aproxime a su obra, sin em-
bargo, debe mantenerse “a una distancia respetuosa de la intimidad del 
gran novelista”, para no decir “alguna cosa poco delicada o extravagante” 
como hizo Menéndez Pelayo. Ortega remacha en este pasaje su mistifica-
ción del autor del Quijote con el siguiente “touché” cargado de autosufi-
ciencia y desdén, en el que ni siquiera nombra al maestro santanderino, 
sino que le refiere mediante una descripción propia que le convierte en 
representante de la vieja España: 

Tal aconteció en mi entender al más famoso maestro de literatura 
española, cuando hace no muchos años pretendió resumir a Cervantes di-
ciendo que su característica era… el buen sentido. Nada hay tan peligroso 
como tomarse libertades con un semidiós –aunque éste sea un semidiós 
alcabalero (OC: I, 793-794).

 La verdad es que Menéndez Pelayo nunca resumió a Cervantes 
caracterizándole por el “buen sentido”, ni defendió la tesis del “ingenio 
lego”, más bien amonestó a los cervantistas que se oponían a la exalta-
ción de El Quijote, por considerar que era el feliz azar de un “genio pre-
cipitado”, en los siguientes términos: “Todas las obras de Cervantes, aun 
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las más débiles bajo otros respectos, prueban una cultura muy sólida y 
un admirable buen sentido. Nadie menos improvisador que él, excepto 
en su teatro” (Menéndez: 1942: I, 337). 

Menéndez Pelayo no mistificó a Cervantes, pero su aportación a los 
estudios cervantinos, recogida principalmente en Estudios y discursos de 
crítica histórica y literaria y en Orígenes de la novela, fue la propia de 
un verdadero maestro de literatura española que tiene una lectura con-
trastada y profunda de la obra de Cervantes, en especial de El Quijote 
(Menéndez: 1942: I, 355-356), a la vez que abierta y respetuosa con las 
más dispares opciones cervantinas (Menéndez: 1942: I, 312).

El tópico de negación de autoridad “Menéndez Pelayo” alcanza un 
tono sarcástico burdo y esperpéntico en escritos del maestro en el erial 
como “Una historia inédita”, incluida en su Introducción a Velázquez 
(1947), en donde se sirve de aquélla para comunicar que los estudios so-
bre Lope de la crítica española, con los de Menéndez Pelayo a la cabeza4, 
han sido “nulos decires y colosales estupideces o vano amontonamiento 
de inoportunas erudiciones” que dejan intacto lo esencial, e. d. la idea 
del teatro llamado “clásico” en cuanto solaz de los españoles, y escribe: 

No obstante lo cual, por grotescas e inoperantes razones no inte-
lectuales, se ha querido estos años galvanizar la sombra inerte del buen 
don Marcelino, especialista en Lope de Vega –por eso lo cito–, como si 
Menéndez Pelayo fuera un hombre que ha dicho cosas de las cuales se 
puede vivir, que es lo que hay perentoriamente, inexorablemente que 
reclamar de quien pretenda ante su pueblo valer como pensador. Pero 
vaya dicho en honor de Menéndez Pelayo que él no pretendió jamás ser 
tenido por tal y sabía muy bien el trabajo que le había costado, hacia el 
fin de su vida, llegar a ser discreto (OC: IX, 891).

Y también la utiliza en su Prospecto del Instituto de Humanidades 
para ironizar sobre la excesiva valoración de los estudios clásicos –“Me-
néndez Pelayo llamó a los estudios clásicos “médula de león”. Sospecha-
mos que exageraba este señor” (OC: VI, 534)– o para defender su visión 
del Renacimiento como una etapa “revolucionoide” en Renacimiento, 
Humanismo y Contrarreforma (I): 

4 �Desde luego no parece tener en cuenta Ortega las polémicas habidas en nuestro siglo 
XVIII en torno al teatro clásico español y que recuerda Menéndez Pelayo en su expo-
sición de ese siglo en la Historia de las ideas estéticas en España, de manera especial 
en los capítulos II y III.
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Menéndez Pelayo –que no solía tener razón– tiene un pedazo de 
ella cuando considera el Renacimiento como un movimiento subversi-
vo… que en el enorme poliedro de afanes y tendencias integrantes del 
Renacimiento había una faceta de pura y simple subversión, una cara 
revolucionoide es el fragmento de razón que indudablemente tenía Me-
néndez Pelayo (OC: IX, p. 1168).

Vanos gestos retóricos en una década que experimentó la puesta en 
marcha de la Edición Nacional de las obras completas de Menéndez Pela-
yo desde el CSIC que publicó en cinco volúmenes la Historia de las ideas 
estéticas en España (1940), en siete volúmenes los Estudios y discursos 
de crítica histórica y literaria (1942), en cuatro volúmenes Orígenes de la 
novela (1943), en diez volúmenes la Antología de poetas líricos castella-
nos (1944), en dos volúmenes la Historia de la poesía hispanoamericana 
(1948), en un volumen los Ensayos de crítica filosófica (1948), en ocho 
volúmenes la Historia de los heterodoxos españoles (1948) y en seis volú-
menes los Estudios sobre el teatro de Lope de Vega (1949).

En esta circunstancia española de menendezpelayismo y ortegafo-
bia, el viejo filósofo dibuja con singular desdén la figura del “Menéndez 
Pelayo filósofo” en una cita del pasaje de La idea de principio en Leibniz 
(1947), donde caracteriza la filosofía aristotélico-escolástica como una 
filosofía del sentido común, es decir que parte de principios que son no-
ciones comunes asumidas de manera ciega por sugestión colectiva: “En-
tre las cosas cómicas de la infortunada vida intelectual española durante 
el pasado siglo, debe contarse que Menéndez Pelayo considerase haber 
dado cima a una hazaña emigrando, en la madurez, del escolasticismo a 
la filosofía escocesa del sentido común, que era cosa pareja a si hubiese 
decidido salir de Malaguilla para entrar en Malagón” (OC: IX, 1097). Y 
más adelante en el mismo apartado, para resaltar su propia concepción 
radical de la filosofía y de los principios, apostilla que no “cabe más in-
capaz filosofía que la “filosofía del sentido común”, que era, por cierto, la 
de Menéndez Pelayo” (OC: IX, 1129). Había pasado sin duda Ortega por 
encima de aquel pasaje de la Historia de las ideas estéticas…, en el que 
el seguidor de Llorens previene ante juicios precipitados sobre la escuela 
de Edimburgo5.

5 �“Como toda escuela progresiva y que ha recorrido un ciclo completo, la escuela de 
Edimburgo presenta singulares matices de doctrina y una independencia notable entre 
sus pensadores, desde Hutcheson hasta Adam Smith, desde Smith a Reid, desde Reid 
a Fergusson, desde Fergusson a Dugald-Stewart, desde Dugald-Stewart hasta el Dr. 
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Menéndez Pelayo no fue, ni se consideró nunca un filósofo. Tam-
poco fue aristotélico-tomista, como puede constatar cualquier lector de 
sus polémicas juveniles con Alejandro Pidal y con el Padre Fonseca en la 
segunda y la tercera edición de La ciencia española; sino que más bien 
fue partidario de una concepción abierta y actualizada de la filosofía 
cristiana, que demandó abiertamente en los momentos de expansión del 
neotomismo con León XIII. Compartía la concepción cíclica de la historia, 
según la cual las culturas pasan de los períodos de estilo y de síntesis a 
los momentos de crisis y disolución, desde los que vuelven a levantarse 
a los períodos de plenitud. Estaba convencido de que su tiempo era un 
momento histórico positivo y crítico dominado por la filosofía alemana, 
un período kantiano, y se interesaba por los precursores españoles de 
Kant, en especial por Vives; pero se adscribía a la versión que hacía del 
mismo Llorens i Barba, sirviéndose principalmente William Hamilton. El 
lector de sus exposiciones de la estética alemana, inglesa y francesa del 
siglo XIX, tiene constancia de su dominio nada común de esa disciplina 
filosófica que a su juicio era clave para el estudio crítico de las artes en 
general y de la literatura en particular. 

4. Conclusión
La correspondencia del joven Ortega entre 1905 y 1907 es reve-

ladora de su toma de posición frente Menéndez Pelayo que se había 
convertido en un símbolo de la cultura española cuando la crisis finise-
cular había desprestigiado por completo su programa historiográfico de 
restablecimiento de nuestra tradición intelectual y literaria interrumpida a 
finales del siglo XVIII. El aprendiz de filósofo se rebela contra el encum-
bramiento de aquél como una personalidad indiscutible y expresa su vo-
luntad de comunicar a la opinión pública su tasación negativa del mismo, 
pues le considera un estéril erudito con prejuicio nacional que representa 
un pseudo valor cultural de efectos nocivos para la generación joven. En 
este posicionamiento general frente a la figura y la obra de Menéndez 
Pelayo, retoma la posición krauso-institucionista frente a nuestra tradición 
de pensamiento pre-ilustrada, asumiendo las demoledoras fórmulas con-
tra Menéndez Pelayo de los intelectuales del 98.

El análisis de las referencias a Menéndez Pelayo que se encuentran 

Brown, desde Brown hasta William Hamilton y Mansel. ¡Cuán lejanos están de conocer 
el interesantísimo desarrollo de esta escuela los que la creen reducida a un empirismo 
psicológico, basado en el criterio trivial del sentido común!” (Menéndez: 1994: I, 1049)
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en los escritos (Figura 1) de Ortega y Gasset, según los índices de las 
obras completas, pone de manifiesto que éste desarrolló estratégicamente 
esa voluntad manifiesta de comunicar a la opinión pública su tasación ne-
gativa de aquél. En ninguno de sus escritos se toma demasiado en serio 
la obra de aquél, cuyos planteamientos y tareas simplifica o generaliza, 
tergiversa o descontextualiza. “Menéndez Pelayo” es más bien un tópico 
de negación de autoridad o desautorización de la retórica orteguiana 
frente a la cultura de la Restauración, regido por la falacia del muñeco 
de paja, que aparece en escritos juveniles de afirmación de su influencia 
intelectual –la última cita está en el artículo ¿No hay hombres o no hay 
masas? (1921)–, desaparece en su etapa de plenitud, y vuelve a aparecer 
siguiendo el mismo patrón estratégico en escritos pensados para la cir-
cunstancia nacional-católica de la España de Franco. 

Este tópico orteguiano de desautorización, lejos de basarse en una 
lectura ponderada de las obras de Menéndez Pelayo y en una valoración 
de su aportación histórico-crítica al conocimiento de nuestra historia inte-
lectual y literaria, nace de un rechazo en bloque de las mismas y de una 
voluntad incondicional de borrar su figura de la escena pública, justifica-
dos por el joven Ortega desde su concepción del intelectual como “sabio 
especial”, inspirada en Renán, y desde los vislumbres de la “cultura clási-
ca” que desarrolla en su primera estancia en Marburgo. La actitud adánica 
del rupturismo reductor de nuestra tradición a circunstancia, propia de 
un inventor de la anti-Tradición española que ve en nuestro pasado cul-
tural la negación de nuestras posibilidades de modernidad en el futuro, 
obstruye y ciega cualquier posible lectura de las obras histórico críticas 
del maestro santanderino, y es el impulso discursivo que alimenta toda 
la retórica orteguiana frente a la cultura de la Restauración, así como el 
tópico de desautorización “Menéndez Pelayo” que forma parte de ella.

Gerardo Bolado

Universidad de Cantabria
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