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Resumen: 

Este artículo comenta las traducciones que realizó Manuel 

Altolaguirre de la obra de tres poetas ingleses: John Milton, Percy 

B. Shelley y T. S. Eliot. Establece el contexto en que las 

traducciones fueron hechas, destaca algunas de las decisiones 

tomadas por el traductor en cada caso, y también indica la luz que 

estas traducciones proyectan sobre la carrera del propio 

Altolaguirre. 
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Abstract: 

This article comments on Manuel Altolaguirre’s translations of 

poetry written by three English poets: John Milton, Percy B. 

Shelley and T. S. Eliot. It establishes the context in which the 

poems were translated, points to several of the decisions taken by 

the translator and also indicates the light that the translations 

throw on Altolaguirre’s own career. 
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Uno de los aspectos más llamativos (y, sin embargo, menos 

estudiados) de los poetas de la Generación del 27 es su interés por 

la poesía de otras lenguas. Su interés como lectores, desde luego, 

pero también como traductores. La lírica inglesa fue uno de los 

campos más visitados, si no por todos ellos, sí por figuras tan 

distintas entre sí como Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Luis 

Cernuda y Manuel Altolaguirre. Es cierto que poetas de la 

generación anterior a la suya, como Juan Ramón Jiménez, Antonio 

Machado y Miguel de Unamuno, ya habían explorado, y traducido, 

obras de algunos de los representantes más importantes de la 

tradición poética de lengua inglesa, como Shakespeare, Shelley, 

Emily Dickinson, Wordsworth, Coleridge, Yeats y T. S. Eliot.1 

Pero los poetas del 27 no solo volvieron a la poesía de estas 

mismas figuras, sino que abrieron el panorama todavía más para 

abarcar la obra de otros poetas, no menos notables, como Andrew 

Marvell, John Donne, Robert Browning, Swinburne, Walt 

Whitman, Gerard Manley Hopkins, D. H. Lawrence, Ezra Pound, 

Wallace Stevens, Archibald MacLeish y Stephen Spender. 2  

En esta ocasión propongo ocuparme de las traducciones de 

poesía inglesa que Manuel Altolaguirre realizó durante los 

dieciocho meses en que él y su mujer Concha Méndez vivieron en 

Londres (1933-1935). Más concretamente, voy a referirme a sus 

traducciones de tres obras en particular: un fragmento de Paradise 

Lost de John Milton (1608-1674), las primeras 33 estrofas de 

Adonais. An Elegy on the Death of John Keats, de Percy B. Shelley 

(1792-1822) y «Journey of the Magi» de T. S. Eliot (1888-1965). Si 

bien en aquel entonces Altolaguirre también tradujo poemas de A. 

E. Housman (1859-1936), Humbert Wolfe (1885-1940) y Stanley 

 

1 Para una lectura fascinante de las reverberaciones de algunos de estos poetas 
en la obra de Unamuno, Machado y Juan Ramón Jiménez, véase Jordi Doce 
(2005). 
2 Ofrece una buena introducción al tema el libro de Francisco Javier Díez de 
Revenga (2007). 
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Richardson (1911-1941), me parece que las versiones que mayor 

luz echan sobre el perfil literario y humano del propio traductor 

son las de las tres obras mencionadas. Y de ahí la decisión de 

centrar mis comentarios en ellas. Tanto la traducción de las 

primeras estrofas del Adonais como la versión del poema de Eliot 

se publicaron en la primavera de 1935, en 1616, la revista bilingüe 

que Altolaguirre y Méndez editaban entonces en la capital inglesa. 

El fragmento de Paradise Lost, en cambio, apareció en agosto de 

1935, en Cruz y Raya, la revista dirigida en Madrid por José 

Bergamín. Dada la extensión de los originales de Milton, y sobre 

todo de Shelley, solo voy a poder señalar unos cuantos aspectos de 

todo cuanto Altolaguirre logró al acercarse a una tradición poética 

desconocida para él. Además de identificar algunas de las 

decisiones que tomó como traductor, quisiera reflexionar sobre las 

posibles razones por las cuales se haya sentido atraído por estas 

obras en particular. Pero antes de entrar en materia, debo decir 

algo sobre la forma en general en que el malagueño trabajó como 

traductor. 

Acerca de su método de traducción nos aporta unos datos 

importantes Rafael Martínez Nadal, que coincidió con Altolaguirre 

y Méndez en Londres y que nos dejó una breve crónica de la vida 

de estos amigos durante su estancia en la capital británica.  

Después de identificar la pensión en el barrio de Earls Court en 

que Altolaguirre y Méndez vivían, así como evocar a May, Florence 

y Dorita Allison, las tres hermanas anglo-brasileñas que la 

administraban, Nadal señaló lo siguiente:  

 
Sin la valiosa colaboración de May Allison, Manolo jamás 
habría intentado la traducción del Adonais de Shelley. No es 
solo que Altolaguirre careciera de dotes lingüísticas; es que 
ante el inglés había tomado una actitud de firme resistencia 
pasiva. Pero May Allison, en una mezcla de portugués y 
español, le iba traduciendo estrofa a estrofa el largo poema. 
Luego pedía Manolo a su paciente amiga que le leyera en 
voz alta dos o tres veces cada estrofa para ver de captar los 
ritmos internos del original. Resultado: una versión libre de 
la elegía que Shelley escribió con motivo de la muerte de 
John Keats (Martínez Nadal, 1986, 11). 
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Leyendo este comentario sobre la resistencia del 

malagueño ante la lengua inglesa, es difícil no recordar la actitud 

muy similar que Federico García Lorca había asumido un par de 

años antes durante su estancia en Nueva York (1929-1930). Como 

en el caso del granadino, la única otra lengua en que el autor de 

Soledades juntas podía comunicarse (un poco) era el francés. Por lo 

mismo, la colaboración de May Allison le habría resultado 

imprescindible, y no solo para realizar su versión del poema de 

Shelley, sino también a la hora de hacer las otras traducciones de 

poesía inglesa que llevó a cabo entonces en Londres.3 Lo curioso, 

claro, es que, a pesar de su falta de aptitud para los idiomas, 

Altolaguirre se lanzara como traductor. En principio, parece 

mucho su atrevimiento. Y, sin embargo, Altolaguirre no fue el 

primero, ni mucho menos, en traducir desde una lengua que no 

dominara. Para no ir más lejos, tenemos el caso de Juan Ramón 

Jiménez, quien tampoco era buen lingüista y que dependía de la 

ayuda de su mujer Zenobia Camprubí, una escritora bilingüe, a la 

hora de preparar, por ejemplo, sus importantes versiones de Emily 

Dickinson y de Eliot. 

 

Paradise Lost de Milton 

 

John Milton es uno de los pocos poetas ingleses a los que 

los críticos se han sentido tentados, a veces, a emparejar, en poder 

imaginativo, con Shakespeare, mientras que Paradise Lost (1667), 

una vasta obra de más de diez mil versos, es unánimemente 

considerada su gran obra maestra. Como indica el título, se inspira 

en la historia bíblica de la creación del mundo, de la rebelión de 

Satanás contra Dios, de la creación de Adán y Eva, de su 

desobediencia al comer del árbol del conocimiento del bien y del 

mal y de su expulsión del Paraíso —si bien en el poema el 

Arcángel Miguel también les anticipa a Adán y a Eva el destino de 

 

3 Cabe señalar que Altolaguirre no sólo tradujo entonces obras escritas en inglés: 
también realizó una traducción de Il ciclo della creazione, un extenso poema 
dramático del sacerdote italiano Dom Luigi Sturzo. Para este trabajo contó con 
la estrecha colaboración de Berta Pritchard, que dominaba el italiano. Véase 
Sturzo (1940). 
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la humanidad desde la historia de Caín y Abel hasta la redención 

del hombre por Jesucristo, el Hijo de Dios. La obra encierra una 

profunda reflexión sobre el bien y el mal, sobre la libertad y sobre 

el pecado original; pero Paradise Lost también debe su éxito 

literario, desde luego, a la extraordinaria energía con que el poema 

fue escrito. Y es que en las manos de Milton la historia bíblica se 

convierte en una inmensa epopeya presidida por la poderosa y 

carismática figura de Satanás.  

El fragmento del poema escogido por Altolaguirre, que ha 

sido tomado del segundo Libro, ofrece al lector una visión 

terrorífica del infierno. Un infierno que, si bien corresponde a la 

doctrina bíblica, se compone de elementos fantásticos derivados de 

muy diversas mitologías paganas (es legendaria la vasta cultura de 

Milton). Sentadas delante de las puertas del infierno hay dos 

figuras amenazantes: una femenina (en realidad, más serpiente que 

mujer) sitiada por perros repugnantes que, ladrando y aullando, 

entran y salen de su vientre a su antojo; la otra figura es informe, 

oscura y colérica, una especie de «goblin» o duende, que portando 

lo que parece una corona, agita un dardo horroroso. Este duende 

le cierra el paso a Satanás, que propone entrar al infierno, 

prohibición que lleva a un furioso duelo por ver cuál de los dos 

pueda proferir los insultos y las amenazas más terribles. Justamente 

cuando la pelea está a punto de llegar a más, interviene para 

detenerlos la otra figura que guarda la entrada del infierno, la 

mujer-serpiente. No es esta, grita ella, la forma en que un padre 

deba tratar a un hijo, ni tampoco es la manera en que un hijo deba 

dirigirse a un padre. Sorprendido por este comentario, Satanás se 

para y le ordena a la mujer deforme a que se explique.  

 
So strange thy outcry, and thy words so strange 
Thou interposest, that my sudden hand 
Prevented spares to tell thee yet by deeds 
What it intends; till first I know of thee, 
What thing thou art, thus double-formed, and why 
In this infernal vale first met thou callest 
Me father, and that phantasm callest my son? 
I know thee not, nor ever saw till now 
Sight more detestable than him and thee. 
(Milton, 1943, 135). 
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Para traducir el blank verse (el pentámetro yámbico sin rima) 

de Milton, Altolaguirre acude al endecasílabo sin rima, aunque sus 

endecasílabos no siempre resultan regulares: algunos se extienden 

hasta alcanzar doce o trece sílabas, mientras que otros, en cambio, 

se reducen a nueve o diez. En la versión de Altolaguirre, los versos 

citados rezan así: 

 
Tan extraño es tu grito y tus palabras 
tan raras son, que se interponen 
ante mi contenido brazo, que desiste 
de obrar según me dicta mi deseo. 
Quisiera conocer qué cosa eres 
y lo que expresa tu figura doble; 
por qué en esta llanura del infierno,  
padre me llamas, y por qué hijo mío 
nombras a ese fantasma. Yo os ignoro. 
Nunca hasta esta hora vi nada que fuera 
tan detestable como sois vosotros. 
(Milton, 2008, 23).  

 

La explicación de este enigma se revela en el largo 

monologo de la mujer-serpiente con que se cierra el fragmento. 

Resulta que, aunque no la recuerda, Satanás sí la conoce. De 

hecho, tal y como la mujer pasa a explicar, la relación entre los dos 

no podría ser más estrecha. Y es que ella ha nacido en el momento 

mismo en que Satanás pone en marcha su rebelión en contra de 

Dios, y así como Eva nace de la costilla de Adán, ella ha nacido del 

lado izquierdo del cuerpo de este príncipe de las tinieblas. La mujer 

comienza su monólogo invitándolo a recordar todo el episodio: 

 
                                    Rememora 
cuando entre serafines conspirabas 
contra el Rey celestial; cuando te viste 
sobrecogido de un dolor punzante, 
se cegaron tus ojos y las sombras 
inundaron tu ser; cuando en tu frente 
fuego denso brotó, rápidas llamas, 
y por las grietas de tu lado izquierdo 
salí cual diosa armada, semejante 
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en todo a ti, prodigio de hermosura. 
¡Cuánto asombro causé en los moradores 
de los cielos, miedosos al principio, 
cuando ante mi presencia se apartaban, 
llamándome Pecado y me temían  
como fatal presagio hasta que luego 
les pude seducir con mi belleza, 
y a ti el primero, que también me odiabas! 
(Milton, 2008, 25). 

 

El pecado es producto de los ardorosos pensamientos del 

ángel rebelde y nace en forma de mujer (la fidelidad a la historia 

bíblica resulta aquí muy evidente). Pero Milton no se contenta con 

pintar la naturaleza pecaminosa del deseo. Conforme avanza en su 

monólogo la mujer-serpiente confirma que Satanás, en efecto, ha 

engendrado no solo a ella, sino también a otra figura espantosa que 

defiende las puertas del infierno, es decir, al duende deforme. 

Dirigiéndose siempre a Satanás, la mujer-serpiente denuncia cómo 

el narcisismo lleva al incesto y cómo la pasión incestuosa, a su vez, 

trae sus consecuencias: 

 
                          Meditabunda  
me senté solitaria, no durando 
mi inquietud mucho tiempo, pues mi vientre, 
fecundado por ti, más se agrandaba, 
empezando el dolor y el movimiento. 
El brote aborrecido que engendraste 
rompió con violencia su camino, 
surcando mis entrañas, que ya eran 
de miedos sufridoras y dolores, 
deformando la parte de mi cuerpo 
que ahora ves de este modo transformada. 
De mi seno salió, y aunque hijo mío, 
como enemigo enarboló su dardo, 
dardo fatal para exterminio hecho. 
(Milton, 2008, 26). 

 

Satanás es el padre de la mujer-serpiente, pero a la vez es el 

padre del hijo de ella, que es el otro guardián del infierno: el 

duende iracundo e informe. Uno pensaría que este panorama sería 
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lo suficientemente angustiante para disuadir a cualquier lector de 

incurrir en el pecado. Pero Milton no se contenta con contar la 

historia de la lascivia de Satanás y de las consecuencias inmediatas 

que trae: necesita demostrar cómo las consecuencias del pecado 

pasan de una generación a otra. Como sugiere en los últimos 

versos citados, el hijo que nace, nace con la misma lujuria que el 

padre, entregándose a la depravación más sórdida, a la vez que 

hundiendo a su madre, la mujer-serpiente, en la humillación más 

grotesca. Por lo mismo, ella comienza a huir de su hijo como si 

huyera de la muerte:  

 
Perseguida corrí del que inflamado, 
más de lascivia que de rabia, vino 
a cubrir a su madre extenuada, 
y no pude oponerme a sus abrazos, 
que engendraron en mí los ladradores 
monstruos que de continuo me rodean, 
esos canes que ves que nunca ceso 
de concebir y dar a luz sufriendo, 
perros que entran en mí, que me devoran, 
que aúllan desde mi seno, que me roen, 
que vuelven a salir más irritados 
y sin descanso ante mis ojos giran. 
(Milton, 2008, 26-27). 

 

Si he prestado más atención a los últimos versos del 

fragmento es porque constituyen, sin duda, la parte más 

impactante y también la parte que se lee mejor en la versión que 

nos ofrece Altolaguirre. Como lo sabe cualquier persona que haya 

querido traducir al español unos versos escritos en inglés, la 

abundancia de palabras monosilábicas en inglés representa un reto 

muy grande, ya que resulta difícil encontrar palabras equivalentes 

en español que tengan el mismo peso silábico. Una solución al 

problema consiste en adelgazar los materiales, en eliminar de la 

traducción elementos considerados de menor importancia. Otra 

aconseja ampliar el número de versos, para acomodar así una parte 

más sustancial del texto original. Altolaguirre parece haber 

empleado ambas estrategias. El fragmento en inglés consta de 159 

versos blancos; la versión española, de 197 endecasílabos sin rima. 
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Es decir, la traducción española cuenta con treinta y ocho versos 

más que el original en inglés. La reducción de elementos también 

resulta notable. Veamos, por ejemplo, los últimos versos del 

fragmento en su versión original: 

 
… of that rape [I] begot 
These yelling monsters that with ceaseless cry 
Surround me, as thou sawest, hourly conceived 
And hourly born, with sorrow infinite 
To me, for when they list into the womb 
That bred them they return, and howl and gnaw 
My bowels, their repast; then bursting forth 
Afresh with conscious terrors vex me round, 
That rest or intermission none I find. 
(Milton, 1943, 136). 

 

Si cotejamos estos versos con los versos correspondientes 

de la traducción (transcritos más arriba), vemos que Altolaguirre se 

ha sentido obligado a suprimir varios detalles que, si bien no son 

indispensables para la recta comprensión de la acción narrada, sí 

contribuyen mucho al efecto estético creado en el original. Así, 

«with sorrow infinite», por ejemplo, se ve reducido a «sufriendo». 

«Into the womb / that bred them they return» se convierte en 

«perros que entran en mí», una frase de ritmo bastante torpe que, 

al renunciar a la imagen del vientre, y por lo mismo, a la idea del 

regreso al vientre, tal vez renuncia a demasiado. Otras decisiones 

tomadas tal vez se deriven, no de una preocupación por reducir el 

texto a sus elementos más esenciales, sino de un deseo de 

reemplazar una expresión sorprendentemente concreta con otra 

más bien convencional. Pienso, por ejemplo, en la palabra «seno» 

que viene a sustituir «bowels» (intestinos), que es una imagen 

mucho más gráfica en inglés. El verso final, que ofrece un resumen 

perfecto de la angustia, por no decir del terror, que causa la 

conciencia del pecado original, también pierde parte de su fuerza 

en la versión española.  

Cabe cuestionar tal o cual detalle del trabajo de 

Altolaguirre, pero lo que me parece fuera de discusión es la energía 

con que su versión, fiel en esto al dinamismo del original, no solo 

va contando la terrible historia de perdición, sino también va 
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sentando las dimensiones del terrorífico mundo en que la historia 

se desarrolla. La traducción arranca así: 

 
Por fin aparecieron los confines 
del infierno, la hórrida techumbre, 
sus tres puertas con tres verjas de bronce, 
de acero y de diamantes como rocas, 
con fuego inextinguible circundadas. 
Delante de estas puertas dos figuras 
frente a frente sentadas, formidables. 
La una, que aparentaba hasta las piernas 
mujer hermosa ser, se prolongaba 
cubierta con escamas repugnantes, 
voluminosa y vasta cual serpiente 
que de mordisco venenoso fuera; 
los perros del infierno en su cintura 
no cesan de ladrar girando en torno, 
o entran en la perrera de su vientre, 
desde cuyas entrañas continúan  
aullando con sus fauces de Cerbero. 

 

Una y otra vez el traductor selecciona del abundante y 

extravagante texto original aquellos elementos que, a su juicio, no 

solo se adapten con más facilidad al ritmo del endecasílabo, sino 

que además resuman mejor la historia que se cuenta. Se trata de 

una tarea de discriminación muy difícil, pero me parece que el 

traductor está a altura del reto: raras veces deja fuera algo que sea 

indispensable, mientras que el poema se lee en efecto como poesía 

y no como un mero relato versificado. Del entusiasmo con que 

asumió el reto de traducir el fragmento, habló el propio 

Altolaguirre en la breve nota que encabezó su traducción cuando 

se publicó en la revista Cruz y Raya: 

 
El paraíso perdido de Juan Milton alza su verde espesura y 
hunde su fuego en pleno romanticismo, unos siglos 
después de ser compuesto, como si la obra del genial poeta 
necesitara de fantasías desbordantes para presentar su 
mundo. Para nosotros, los lectores presentes, el relato, 
moroso y amatorio, se eterniza más de lo debido y en ese 
campo lento de sus capítulos a veces nos desentendemos de 
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los horizontes para contemplar cualquier florecilla amena, 
cualquier minucia sorprendente. En lucha contra esta 
irracional poética de mi tiempo, trato de someterme al duro 
endecasílabo y a la dilatada esfera de su ámbito. En esta 
traducción tanto me empequeñezco entre abismos y nubes, 
tan abrumado estoy por la grandeza del poema, que lo que 
escribí se fue de mis palabras y posiblemente no ha 
quedado en ellas otra cosa que unas breves espigas 
arrasadas por el vendaval de mi gran entusiasmo. 

 

Además de comentar el entusiasmo con que emprendió 

esta traducción, Altolaguirre identifica aquí lo que había motivado 

este interés. Y, desde luego, resulta curioso descubrir que para él 

los versos de Milton representan, no un excelente ejemplo de la 

poesía barroca del siglo XVII, sino un sorpresivo antecedente de la 

poesía romántica del siglo XIX. Que Altolaguirre haya interpretado 

el poema en esos términos resulta un tanto inesperado. Sin 

embargo, resulta también entendible. A fin de cuentas, no fue el 

único en reaccionar así: uno de los lectores más entusiastas del 

gran poema fue, justamente, el gran poeta romántico William 

Blake. Por otra parte, Altolaguirre de ninguna manera era inmune a 

la nueva ola de romanticismo que, desencadenada en parte por los 

surrealistas, estaba influyendo notablemente en la poesía escrita 

entonces por otros miembros de su generación (véanse, si no, Un 

río, un amor, de Cernuda, Poeta en Nueva York, de Lorca, o Espadas 

como labios, de Aleixandre). A eso se refiere, sin duda, Altolaguirre al 

invocar en su nota «esta irracional poética de mi tiempo», una 

tendencia estética que, según da a entender, hubiera podido 

perjudicar su traducción si él hubiera cedido a sus encantos. Por 

ello insiste que como traductor ha luchado contra esa poética, 

contra la tentación de entregarse a una libertad excesiva, 

cuidándose siempre de permanecer dentro de la «dilatada esfera» 

del endecasílabo como también dentro de la «dilatada esfera» del 

poema imaginado por Milton. Este señalamiento tiene el interés de 

confirmar algo que se deduce de su propia poesía: que su profunda 

identificación con el romanticismo nunca lo llevó a incursionar en 

la libre experimentación metafórica perseguida por varios de sus 

amigos de generación. 
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Adonais de Shelley 

 

La traducción del fragmento de Milton probablemente data 

del final de la estancia de Altolaguirre en Inglaterra. La versión del 

Adonais, de Shelley, en cambio, fue una de las primeras que 

Altolaguirre emprendiera. «Manolo aquí trabaja», Concha Méndez 

le comentó a Bernabé Fernández-Canivell en una carta escrita en 

noviembre de 1933, poco después de llegar a la capital británica. 

«Está traduciendo el mejor y el más extenso poema de Shelley» 

(Jiménez Tomé, 2010, 90). Un mes más tarde, en carta a su amiga 

Pilar de Zubiaurre, Méndez confirmó la seriedad con que su 

marido seguía trabajando en este proyecto: «Manolo está 

traduciendo al poeta inglés Shelley, todos dicen que de un modo 

insuperable» (González-Allende, 2014, 78-80). La decisión de 

empezar con Shelley no debe sorprendernos, ya que, después de 

Shakespeare, era sin duda el poeta inglés mejor conocido fuera de 

su país, y su fama habrá crecido todavía más después del éxito 

internacional de la biografía novelesca firmada por André Maurois, 

Ariel ou la vie de Shelley (1923).  

Huelga decir que el romántico inglés figuraba entre los 

grandes poetas admirados por Juan Ramón Jiménez. Por lo visto, 

la Defensa de la poesía de Shelley, leída y estudiada en una versión 

española publicada en Madrid en 1904, fue determinante en la 

concepción que el propio Juan Ramón fue elaborando entonces de 

la poesía y de su función social. En 1915, y ayudado por Alberto 

Jiménez Fraud, el futuro Premio Nobel publicó una traducción del 

«Hymn to Intellectual Beauty», de Shelley, mientras que, en 1932, 

en su cuaderno Sucesión, dio a conocer una versión de «Mutability». 

En 1916 decidió, además, colocar el texto inglés de «Mutability» al 

frente de su libro Estío, una decisión que nuevamente reflejaba la 

importancia para él de la poesía de Shelley.4 Pero, claro, 

Altolaguirre, que ya llevaba tiempo explorando el romanticismo, 

 

4 Sobre este tema resulta muy esclarecedora la obra de Soledad González 
Ródenas (1999) Juan Ramón Jiménez y su biblioteca de Moguer. Lecturas y traducciones de 
poesía en lengua francesa e inglesa. Barcelona. Universidad Pompeu Fabra. 
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no necesitaba contar con la autorización de Juan Ramón para 

entusiasmarse con el autor de Adonais. 

En contraste con el interés por Shelley expresado por los 

poetas españoles, hay que recordar cómo en Inglaterra, en cambio, 

la fama de Shelley, lo mismo que el romanticismo que este tan bien 

representaba, estaba pasando por un muy mal momento. Y eso en 

gran medida a raíz de los ensayos críticos del director de The 

Criterion, T. S. Eliot, que tanta influencia ejercían en los juicios 

poéticos del público inglés de aquellos años. Justamente en 1933, 

en su libro sobre The Use of Poetry and the Use of Criticism, Eliot había 

lanzado una crítica devastadora de la vida de Shelley lo mismo que 

de su poesía. Lo que no toleraba, confesó Eliot allí, eran los 

valores de este poeta (sus ideas sobre la poesía, sobre la política, 

sobre la moral…). Pero puesto que era imposible leer la poesía de 

Shelley (decía) sin tener presente las ideas del hombre, su poesía 

también lo irritaba enormemente, «violentando su sensibilidad». A 

su juicio, los únicos que podían disfrutar de esa poesía eran 

personas tan adolescentes como el propio Shelley. «Un entusiasmo 

por Shelley se me antoja también cosa de la adolescencia», subrayó:  

 
para la mayor parte de nosotros, Shelley marca un intenso 
período anterior a la madurez, ¿pero para cuántos sigue 
siendo el compañero de la edad madura? Confieso que 
jamás abro un libro suyo con el simple deseo de leer poesía, 
sino por alguna concreta razón de referencia. Encuentro 
sus ideas repelentes, y separar a Shelley de sus ideas y 
creencias es aún más difícil que separar a Wordsworth de 
las suyas; además, el interés biográfico que siempre ha 
suscitado hace casi imposible leer la obra sin recordar al 
hombre: enfático, pedante, egocéntrico, a veces casi un 
sinvergüenza (Eliot, 1955, 100-101). 

 

Si Altolaguirre llegó a leer este ensayo, se ve que no 

permitió que la lectura enfriara su admiración. 

Como acabamos de señalar, Concha Méndez habló de 

Adonais como «el mejor y el más extenso poema» de Shelley. En 

realidad, no era el más extenso. The Revolt of Islam (1817), por 

ejemplo, reúne un total de 4,725 versos frente a los 495 de Adonais. 

Pero de que suponía un reto considerable para cualquier traductor, 



JAMES VALENDER                                                           BBMP. CII/3, 2026 

232 

 

no cabía la menor duda. De hecho, pese a la ilusión con que 

emprendió el trabajo, durante su estancia en Londres Altolaguirre 

solo llegaría a traducir las primeras 33 estrofas de las 55 que 

conformaban la obra. En cuanto a que fuera el mejor de los 

poemas de Shelley: como es natural, las preferencias varían según 

el lector; entre los estudiosos de su obra, hay quienes consideran el 

inconcluso The Triumph of Life (1822), como su gran obra maestra. 

En un ensayo sobre Shelley muy apreciado por Juan Ramón 

Jiménez (se sabe que algún momento Zenobia comenzó a 

traducirlo), Francis Thompson afirmó que Adonais era, en efecto, 

el mejor poema largo del poeta inglés. Y puede ser que el 

comentario de Concha Méndez se basara en esta autorizada 

opinión. La cuestión de la extensión del poema tal vez no carezca 

de importancia, si es que el propio Altolaguirre lo escogiera, como 

es posible, llevado justamente por el deseo de emprender una obra 

mayor como traductor: en este caso, traducir una pieza clave de 

uno de los grandes poetas ingleses de todos los tiempos. 

Su interés por Adonais, no significaba, claro, que 

Altolaguirre no apreciara los poemas breves de Shelley; de hecho, 

en noviembre de 1934, en el primer número de 1616, publicó su 

versión (bastante libre) de una breve composición que Shelley 

dedicara «To the moon» («A la luna»).  El poema en inglés reza así: 

 
Art thou pale for weariness 
Of climbing heaven and gazing on the earth, 
Wandering companionless 
Among the stars that have a different birth,  
And ever changing, like a joyless eye, 
That finds no object worth its constancy. 
(Shelley, 1935b, 615).5 

 

En su traducción Altolaguirre no intenta reproducir el 

esquema de rima, limitándose a verter el texto original en versos 

octosílabos, una forma en que solía moverse con mucha facilidad: 

 

5 El poema cuenta con otra sección (una continuación muy breve), que 
Altolaguirre no se molestó en traducir: «Thou chosen sister of the Spirit, / That 
gazes on thee till it thee pities…» 
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Errática, sin amigas, 
Entre estrellas de otra sangre, 
¿Estás pálida de tanto 
Ascender al firmamento, 
De tanto mirar la Tierra? 
Pareces un ojo triste 
Que cambia siempre de objeto, 
Que no ve nada que valga 
La pena de ser constante. 
 (Shelley, 1934). 

 

Por una carta que Altolaguirre escribió a Bernabé 

Fernández-Canivell el 24 de abril de 1934, sabemos que esta 

composición le impactó de manera muy especial. «Esta mañana», le 

comentó a su amigo, «he traducido un poema de P. B. Shelley que 

me gusta mucho y por eso te lo voy a copiar, aunque tú puedes 

leerlo en inglés. Es un poema «A la luna» pero en esta carta la 

traducción se la dedico a Emilio [Prados]. Es un poema que me 

pone triste, pero con una pena tan aterida que no se atreve a salir 

del rincón del alma en donde vive» (Jiménez Tomé, 2010, 104). 

Los versos de Shelley tienen un perfil netamente romántico, al 

retratar la luna como una proyección del espíritu tristemente 

solitario, errabundo e inestable del propio poeta. No constituyen 

más que un rápido apunte, pero a juzgar por la carta citada, 

Altolaguirre vio reflejado en ellos, como en un espejo, algo más 

que un tópico poético: encontró allí algo que le estremecía. ¿Tal 

vez una expresión, o una confirmación, de su propia inconstancia?  

Como indica el subtítulo, An Elegy on the Death of John Keats, 

Adonais fue escrito con motivo de la muerte de otro joven poeta 

inglés, John Keats, quien falleció de tuberculosis pulmonar en 

Roma a los veinticuatro años, en febrero de 1821. El poema 

constituye el monumento que un poeta le eleva a otro y, sin 

embargo, resulta que los dos ingleses nunca fueron muy amigos. 

En las escasas ocasiones en que coincidieron, Keats encontraba 

difícil aguantar lo que sentía que era la actitud condescendiente, 

arrogante e intolerante de Shelley. Este, por otra parte, tampoco 

estimaba la poesía de Keats… hasta que apareció Hyperion, un 

poema muy extenso en que Shelley veía el sello de un auténtico 

gran poeta: de un poeta que, según auguraba, incluso llegaría más 
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lejos que él. Y de ahí, en parte, su consternación, o al menos su 

pena, cuando, poco después, se enteró de la muerte del autor. 

Shelley, que también se encontraba en Italia entonces, comenzó a 

escribir su poema el 5 de junio de 1821 y, en un sorprendente 

rapto de inspiración, lo terminó unos seis días después. 

En el prólogo que redactó para la obra (una breve prosa 

que, curiosamente, Altolaguirre nunca parece haber pensado 

traducir), Shelley dejó claro que lo que lo había llevado a escribir la 

obra fue no solo la admiración que guardaba por Hyperion, sino 

también la indignación que sentía ante la insensibilidad de los 

críticos que no habían sabido apreciar las muchas virtudes de esa 

poesía. Tal vez porque él mismo había sido víctima de reseñas 

igualmente insensibles por parte de los críticos, Shelley insistió 

mucho sobre este punto, llegando incluso a afirmar, sin 

fundamento alguno, que los críticos fueron la causa misma de que 

Keats se muriera. «Se diría que esos seres despreciables no saben lo 

que hacen», comentó, por ejemplo. «Lanzan sus insultos y sus 

calumnias sin tener en cuenta si sus envenenadas flechas se clavan 

en un corazón encallecido a fuerza de golpes, o en uno, como el de 

Keats, de más sensible materia». Sobre el crítico que en la Quarterly 

Review había publicado una reseña especialmente destructiva, se 

expresó con vehemencia extrema: «¡Ah, miserable! Tú, tan ruin, 

has mutilado imperdonablemente a uno de los más nobles 

ejemplares de la hechura de Dios. Ni te servirá de excusa que, 

siendo como eres un asesino, hayas hablado palabras afiladas como 

puñales, pero sin usar ninguno». 6 

El título del poema nos remite a la leyenda griega de 

Adonis, el dios eternamente joven que era cifra del ciclo de muerte 

y renacimiento que preside el mundo natural.  (Si Shelley decidió 

cambiar el nombre por Adonais, parece que fue por 

consideraciones puramente rítmicas o prosódicas.) La elegía a 

Keats, al proyectarse sobre la figura de Adonis, cobra así un perfil 

doble: el poeta lamenta la muerte de su colega, pero también 

augura su inmortalidad. En su correspondencia, Shelley explicó 
 

6 Sigo aquí la versión del prólogo realizada por Vicente Gaos (1986, 49). Sobre 
la polémica muerte de Keats, puede consultarse el trabajo muy instructivo de 
Christopher Domínguez Michael (2025). 
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que consideraba Adonais una «obra de arte muy elaborada», dando 

a entender así que el poema se inscribía en la gran tradición de la 

elegía clásica (los estudiosos de su obra nos recuerdan las deudas 

del poema para con las elegías a Adonis de los poetas de la antigua 

Grecia, algunas de las cuales Shelley ya había traducido, pero 

también para con Lycidas, una elegía pastoril que Milton escribió 

con motivo de la muerte de un amigo suyo). Estos antecedentes, 

junto con las alusiones a figuras mitológicas como Apolo, Eco, 

Febo y Urania, dan cierto barniz convencional al poemario que no 

siempre casa bien con la intensidad de sentimiento que también 

busca expresarse. Y de ahí, en parte, los altibajos que algunos 

encuentran en la obra. Y es que como comenta Richard Holmes en 

su excelente biografía de Shelley, «Adonais es el único de los 

poemas de Shelley escrito en un estilo manierista y pomposo que, 

cosa curiosa, nos remite al barroco» (Holmes, 1976, 657). 

Shelley adoptó para su poema la estrofa creada por el poeta 

inglés Edmund Spenser (1552-1599) al escribir su panegírico a la 

reina Isabel I de Inglaterra, The Faerie Queen, una forma que el 

poeta romántico ya había empleado en su poema The Revolt of Islam 

(1818). La estrofa, tal vez derivada de la ottava rima de la poesía 

italiana, consiste en nueve versos: los ocho primeros siguen el 

metro del pentámetro yámbico, pero el noveno, en cambio, es un 

alejandrino. El esquema de rima es bastante complejo: 

ABABBCBCC. Desde luego, ninguna traducción podría 

reproducir un esquema tan exigente como este. Altolaguirre tomó 

la decisión muy prudente de olvidarse de la rima y, como en el caso 

del fragmento de Milton, confiar en el endecasílabo para sugerir un 

equivalente métrico del pentámetro yámbico del poema inglés, si 

bien aquí, también, encontró imposible ofrecer una traducción que 

respetara siempre la estrofa de nueve versos. De hecho, las 

estrofas, que en el poema original cuentan siempre con nueve 

versos, en la versión del malagueño alcanzan hasta catorce o 

quince.  

En términos generales, el poema pasa de un lamento por la 

muerte del poeta a la celebración de su inmortalidad, tal y como el 

mito de Adonis exige. Este desarrollo se anuncia, y queda 

perfectamente resumido, en la primera estrofa: 
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Murió Adonais y por su muerte lloro. 
Llorad por él aunque el ardiente llanto 
no deshaga la nieve que le cubre. 
Y tú, su hora fatal, la que escogida 
fue de los años para que él muriese, 
despierta a tus oscuras compañeras, 
muéstrales tu dolor y di: conmigo 
murió Adonais y mientras que el futuro 
al pasado no olvide, su destino 
y su fama serán eternamente 
un eco y una luz para los hombres. 
(Shelley, 1935a).7 

 

Los nueve versos del original se han convertido en once. 

Sin embargo, la ampliación parece justificada. Se respeta lo esencial 

del texto inglés. Si se agrega algún detalle es porque en seguida se 

sacrifica otro. De esta manera, donde Shelley había escrito: 

«though our tears / Thaw not the Frost that binds so dear a head», 

Altolaguirre traduce: «aunque el ardiente llanto / no deshaga la 

nieve que le cubre». Al agregar el adjetivo «ardiente» se da más 

sentido a la noción de que las lágrimas pudieran deshacer la nieve, 

mientras que la supresión de «so dear a head», en cambio, no 

supone la pérdida de nada indispensable. Es decir, la ampliación 

no se acompaña de ninguna ampulosidad en la expresión: sólo 

permite que la idea del poeta fluya casi con la misma agilidad, e 

inevitabilidad, que en el texto de Shelley, hasta llegar a la 

contundente afirmación final: «till the future dares /Forget the 

past, his fate and fame shall be / An echo and a light unto eternity» 

(Shelley, 1935b, 427).8 

Al adentrarse en la traducción, el lector se topa con versos 

sueltos que le llaman la atención por la felicidad de su ritmo o por 

la precisión con que la idea o la imagen ha sido traducida. Pero 

 

7 Las 33 estrofas del poema traducidas entonces por Altolaguirre se dieron a 
conocer en los números V, VI y VII de esta revista, editados todos ellos en la 
primavera de 1935 y sin paginación. Todos los fragmentos citados proceden de 
esta edición. 
8 Todas las citas del texto inglés están tomadas de esta edición.  
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también hay estrofas enteras, como la primera, que destacan por 

un equilibrio entre sentido y sonido que se mantiene de principio a 

fin. Otro ejemplo de este equilibrio lo encontramos en la estrofa 

XXVI, que es también una de las más célebres del poema original. 

Quien habla en este momento del poema es Urania, hija de Zeus y, 

según Shelley, «Most musical of mourners» («la más musical 

lamentadora»): 

 
Detente un poco y háblame otra vez. 
Bésame lo que un beso durar pueda. 
Dentro, en mi pecho descorazonado 
y en mi ardiente cerebro esas palabras 
y ese beso serán más permanentes 
que todos los recuerdos de mi vida; 
como si fueran una parte tuya, 
ahora que tú estás muerto vivirán 
con alimento de memorias tristes, 
oh mi Adonais; yo lo daría todo 
por estar como tú, no encadenada 
al tiempo que me impide libertarme. 

 

Me parece muy atinada la traducción que se ofrece aquí del 

verso segundo, que en el original reza: «Kiss me, so long but as a 

kiss may live». ¿Cuánto puede durar un beso? No se sabe. Pero en 

la formulación misma de la pregunta va implícito el deseo de 

eternidad. Y me parece que el endecasílabo de Altolaguirre capta 

muy bien esta urgencia del deseo, su búsqueda de no se sabe qué 

infinito, que están en el original: «Bésame lo que un beso durar 

pueda». Sobre todo, resulta decisiva la colocación del verbo 

«poder» al final del verso. El metro del verso lo pide, claro, pero 

también la pasión del poeta. El compromiso de la diosa de 

inmortalizar la vida del poeta es lo que ocupa la mayor parte de los 

versos que siguen. Son versos muy densos en inglés. Pienso, sobre 

todo, en aquel que reza: «That word, that kiss, shall all thoughts 

else survive», y que en la traducción se alarga para abarcar más de 

dos versos: «esas palabras / y ese beso serán más permanentes 

/que todos los recuerdos de mi vida». El traductor no ha agregado 

nada de su propia inspiración: comunicar la misma idea 

simplemente requiere de esta ampliación o de otra parecida. Al 
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final de la estrofa la expresión se vuelve más fluida, la dicción más 

sencilla, conforme la diosa se entrega lo más que pueda al amor de 

Adonais. Y de nuevo se introduce la idea del deseo que choca con 

todo lo que lo limita: «I would give / All that I am to be as thou 

now art! But I am chained to Time, and cannot thence depart!» 

(Shelley, 1935b, 432). La traducción se apega muy bien al original, 

si bien en el último verso de su versión Altolaguirre hace explícita 

algo que en el original se sugiere solo de manera implícita: la 

noción romántica de la muerte como la única libertad posible. 

No puedo rendir cuenta aquí de todos los aspectos de la 

traducción. Baste decir que es la más cuidada de las tres versiones 

comentadas aquí, y que refleja un esfuerzo notable por traducir las 

ideas de Shelley y a la vez construir un poema digno de su nombre. 

Puede ser que el lenguaje poético de Shelley —la convencionalidad 

de muchas de sus imágenes, como también el peso de un 

pensamiento más bien abstracto— haya supuesto un reto menor 

que el lenguaje más elaborado (y abundante) de Milton. Pero aun 

reconociendo estas diferencias, no cabe dudar del cuidado con que 

el malagueño tradujo estas primeras estrofas del poema. Y si bien 

es una lástima que en Londres no haya terminado la traducción de 

todo el poema, nos consuela saber que mucho más adelante sí 

habría de hacerlo. En efecto, en trabajos posteriores seguiría 

dialogando con la poesía de Shelley, confiado en la idea de que «la 

gran poesía no descubre su total misterio y encanto sino a través 

de diferentes luces, de contrarias músicas» (Altolaguirre, 1986, 

418). 

Journey of the Magi de Eliot 

 

Para publicar su versión de poetas muertos hace tiempo 

como Milton y Shelley, Altolaguirre no tuvo que pedir autorización 

a nadie. En el caso de un poeta contemporáneo como T. S. Eliot, 

en cambio, sí fue indispensable solicitar la autorización del autor. 

Por una carta dirigida a Concha Méndez hacia mediados del mes 

de marzo de 1935, sabemos que seguramente fue con esa finalidad 

que Altolaguirre se entrevistó entonces con el célebre poeta. 

«Mañana veré a Eliot y para uno de los números de 1616 haré una 

traducción con May. Ya verás qué de cosas», le escribió entonces a 



BBMP. CII/3, 2026                                             MANUEL ALTOLAGUIRRE 

239 

 

su esposa (Altolaguirre, 2005a, 315). ¿Fue Antonio Marichalar, 

corresponsal español de The Criterion, quien le arregló la entrevista? 

¿O fue más bien el profesor J. B. Trend, catedrático del 

departamento de español de la Universidad de Cambridge, que 

también colaboraba en la publicación con cierta frecuencia? Por 

desgracia, no lo sabemos. Tampoco sabemos cómo fue el 

encuentro entre los dos poetas (en ninguna página de sus 

memorias Altolaguirre menciona siquiera el nombre de Eliot). 

¿Hablaron en inglés o en francés? En cualquier caso, parece 

probable que Altolaguirre habría regalado al poeta de The Waste 

Land algunos de los números que ya llevaba impresos de su revista 

1616, y de esa manera habría disipado alguna de las dudas que 

Eliot tal vez tuviera al ver el escaso dominio del inglés de este 

joven poeta que pretendía traducirlo al español. Sea como haya 

sido la conversación entre ellos, el caso es que, muy poco tiempo 

después, en el número VIII de 1616, una entrega en que también 

figuraron «La gloria del poeta» de Cernuda y «Omega (Poema para 

muertos)» de García Lorca, se publicó «Journey of the Magi», junto 

con la traducción del poema hecha por Altolaguirre. (Tal vez por 

un simple descuido, la versión apareció sin título, pero cabe 

suponer que el traductor lo habría titulado, simplemente, «Viaje de 

los magos».) 

Eliot era un poeta que apenas comenzaba entonces a ser 

conocido en España. El gran poema con que se había hecho 

famoso en el mundo anglosajón, The Waste Land (1922), fue 

traducido por el portorriqueño Ángel Flores bajo el título de Tierra 

baldía y la versión fue publicada en 1930, en Barcelona, en la 

editorial Cervantes.9 Resulta difícil calcular la difusión que esta 

 

9 Aunque no hablaba ni leía el español, parece que Eliot se interesaba por las 
traducciones de su obra que se hacían en esta lengua. Gracias a la investigación 
de Juan Herrero-Senés, sabemos que cuando en 1927 Flores fue a Londres a 
buscar al autor de The Waste Land, este incluso aceptó, aunque a regañadientes, 
aclarar algunos puntos del texto que pudieran ayudar al traductor con su 
interpretación. Y cuando, a finales de 1928, Eliot le dio a Flores el visto bueno 
para que publicara su versión, también le comunicó su deseo de que el texto 
apareciera en Revista de Occidente o, de no ser posible, entonces en La Gaceta 
Literaria. Es decir, conocía algo del medio literario español y se preocupaba 
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traducción pudo haber tenido en España. Lo que sí sabemos es 

que García Lorca, quien ese mismo año coincidió con Flores en 

Nueva York, menciona el poema en el recital de Poeta en Nueva 

York que dio en la Residencia de Estudiantes en marzo de 1932. 

También sabemos que Ramón Gómez de la Serna, el gran pionero 

de la vanguardia española, publicó una reseña muy elogiosa de la 

traducción en el periódico El Sol el 14 de enero 1933. Ya para 

entonces habían aparecido traducciones de otros poemas de Eliot. 

En febrero de 1931 Juan Ramón Jiménez publicó en La Gaceta 

Literaria de Madrid versiones en prosa de tres poemas breves 

suyos: «La figlia che piange», que pertenecía al primer poemario de 

Eliot, Prufrock and Other Observations (1917); «Marina», uno de los 

Ariel Poems, publicado en 1930; y «Som de l’escalina», que forma 

parte de Ash Wednesday (1930). Parece que Juan Ramón tuvo 

conocimiento del poema «Marina» gracias a Jorge Guillén, que en 

enero de 1931 le envió el texto del poema desde Oxford, donde 

entonces vivía.10 Lo cual confirma que la obra de Eliot ya 

comenzaba a circular, por lo menos, entre los poetas más atentos a 

lo que pasaba más allá de las fronteras españolas. En 1930, en la 

revista mexicana Contemporáneos, Enrique Munguía publicó otra 

versión de The Waste Land, esta vez bajo el título de El páramo, 

mientras que, en 1931, en la misma revista Contemporáneos, el poeta 

español León Felipe dio a conocer su versión de «The Hollow 

Men» (1925). Dicho esto, puede ser que estas traducciones, 

editadas en una revista mexicana, no hayan llegado a la atención 

del público español (a pesar de que escritores españoles tan 

diversos como José María Hinojosa, Salvador Dalí e incluso 

Altolaguirre también habían colaborado en ella). 

Publicado en 1927, «Journey of the Magi» es un poema que 

refleja muy bien la evolución poética e ideológica por la que pasaba 

Eliot hacia finales de los años veinte. Después del éxito de The 

Waste Land, que constituyó un angustioso lamento por la 

esterilidad y la futilidad de una vida sin fe, el poeta había 

comenzado a acercarse a una visión más positiva de la existencia, a 
 

porque su obra tuviera la mejor salida posible. Véase Juan Herrero-Senés (2019, 
214). 
10 Véase Howard T. Young (1983). 
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una vida respaldada por los valores tradicionales de la religión 

cristiana. Esta lenta gravitación ideológica encontró su expresión 

más célebre en el prólogo que Eliot escribió para su libro For 

Lancelot Andrewes (1928) en que se declaró, sin reserva alguna, 

«clásico en literatura, monárquico en política y anglocatólico en 

religión».11 Los que no seguían de cerca la poesía de Eliot se 

sorprendieron mucho; algunos incluso protestaron ante lo que 

vieron como una escandalosa negación de todo cuanto el poeta 

llevaba escrito hasta entonces, así como una claudicación 

lamentable. Lamentable o no, este cambio ya se anticipaba, cuando 

menos, en «The Hollow Men», de 1925, y en «Journey of the 

Magi», de 1927. 

«Journey of the Magi» es un monologo dramático, es decir, 

un poema en que la voz que habla no es la del poeta, sino la de un 

personaje creado por el poeta, en este caso la de uno de los reyes 

magos de la historia bíblica. En el poema el rey recuerda cómo él y 

otros como él, en un pasado ya lejano, salieron en busca del nuevo 

Mesías. Por medio de la evocación de este largo y arduo viaje, Eliot 

crea una alegoría sobre la dificultad que supone buscar la fe 

religiosa en tiempos en que el espíritu científico y utilitario ha 

proscrito cualquier creencia en lo sobrenatural. Para arrancar su 

poema, se inspira en un sermón sobre la Natividad del obispo 

anglicano Lancelot Andrewes (1555-1626), un contemporáneo de 

Shakespeare, y puede ser que esto explique que los cinco primeros 

versos figuren entre comillas.12 Porque, en realidad, como se ha 

señalado ya, todo el poema está dicho, o pensado, por el rey mago, 

y no solo esos versos iniciales. En la traducción de Altolaguirre los 

versos rezan así: 

 

11 Recojo aquí la traducción de la frase que ofrece Jaime Gil de Biedma en el 
prólogo a su versión de The Use of Poetry and the Use of Criticism. Véase Eliot 
(1955, 9). 
12 Eliot reproduce este fragmento en su ensayo sobre Andrewes: «A cold coming 
they had of it at this time of the year, just the worst time of the year to take a 
journey, and specially a long journey in. The ways deep, the weather sharp, the 
days short, the sun farthest off, in solstitio brumali, «the very dead of winter»». 
Como señala a continuación, Eliot lo ofrece como ejemplo de la forma en que, 
en sus sermones, «before extracting all the spiritual meaning of a text, Andrewes 
forces a concrete presence upon us» (Eliot, 1972, 350). 
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Qué llegada tan fría tuvimos, 
justamente en el peor tiempo del año 
para un viaje, y qué largo viaje: 
por caminos profundos y con tiempo ingrato, 
durante lo más hondo del invierno. 
(Eliot, 1935).13 

 

Conforme avanza el poema, el rey mago recuerda los 

muchos problemas que tuvieron que enfrentar durante su viaje: los 

pleitos con los camelleros o también las dificultades para conseguir 

alojamiento en las ciudades que visitaban. También recuerda cómo 

todos añoraban los palacios que habían dejado tras sí. De repente 

llegaron a un valle donde encontraron un entorno que les parecía, 

por fin, menos inhóspita. En la versión de Altolaguirre leemos: 

 
Luego al alba llegamos a un valle más templado 
bajo la línea de la nieve, húmedo y fragante, 
con un río veloz, con un molino 
que golpeaba en las sombras. 
Tres árboles lejanos en el horizonte 
y un viejo caballo blanco galopando en la pradera. 
Llegamos a una taberna con parras en el dintel, 
seis manos sobre una puerta jugaban plata a los dados 
y los seis pies golpeaban sobre pellejos sin vino. 

 

A primera vista, yuxtapuestas así, estas imágenes se antojan 

un tanto arbitrarias. Sin embargo, todas ayudan a dirigir la 

sensibilidad del lector en cierta dirección. Los golpes que da el 

molino en las tinieblas, impulsado por el agua que corre, a lo mejor 

nos sugiere el latido de un corazón o, por lo menos, la fuerza de 

una vida frágil que se afirma frente al acoso de la noche; asimismo, 

los que juegan a los dados nos recuerdan los soldados que, al pie 

de la Cruz, apuestan monedas de plata por el cuerpo de Cristo. 

Esta interpretación bíblica se vería confirmada por la imagen de los 

tres árboles sobre el horizonte, que cabe relacionar, desde luego, 

con el Gólgota. Es decir, aunque el simbolismo no es siempre muy 

 

13 Todas las citas de la traducción del poema proceden de esta edición. 
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explícito, los versos sugieren que el viaje de los reyes magos se 

acerca a su fin: a un fin en que el Nacimiento de Cristo se desdobla 

en su Crucifixión.14 

La descripción que el rey mago ofrece del momento en que 

los viajeros llegan por fin a su destino, resulta, en cambio, 

extrañamente lacónica y distante: como si el propio narrador no 

supiera qué significación dar a una experiencia que de todos 

modos no parece haberlo conmocionado mucho. Con estos versos 

se cierra el poema: 

 
¿Es que fuimos conducidos a lo largo del viaje 
por un parto o por la muerte? Fue un nacimiento. Lo sé. 
Teníamos pruebas. No hay duda. Partos y muertes ya vimos 
y pensé que eran distintos; este alumbramiento fue 
dura y amarga agonía para nosotros, la muerte, 
como nuestra muerte fue. 
Volvimos a nuestros lares, a estos reinos, pero ya 
aquí no somos felices con las antiguas costumbres, 
con un pueblo que se abraza a sus dioses. Otra muerte 
solo nos consolaría. 

 

Preside este desenlace una gran incertidumbre. El rey mago 

ha sido testigo del nacimiento de una vida nueva, y sin embargo 

sólo parece consciente de haber estado frente a la muerte, a la suya 

propia y a la de los demás que lo acompañaban. Si presenció la 

revelación de una verdad, una epifanía, él mismo parece estar 

 

14 En Función de la poesía y función de la crítica (1955, 157) Eliot pregunta por qué, a 
lo largo de la vida de un hombre, la imagen de algo visto, oído o sentido pueda 
recurrir una y otra vez en la memoria. «Tales recuerdos», nos explicó, «acaso 
posean un valor simbólico, pero no podemos decir cuál: representan 
profundidades de nuestro sentimiento que nosotros no podemos atisbar». Y 
entre otros ejemplos de este fenómeno, cita justamente dos de las imágenes 
incluidas en estos versos: «seis rufianes que juegan a los naipes, vistos a través de 
una ventana abierta, de noche, en una pequeña estación francesa de enlace 
ferroviario donde había un molino». En el poema no aparece ninguna estación 
de tren, pero sí figuran las imágenes del molino y de los seis hombres haciendo 
apuestas. Desde luego, si el propio poeta insiste que sería imposible fijar el 
significado exacto que estas imágenes tenían para él, sería muy arriesgado que 
nosotros intentáramos hacerlo en su nombre.  
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todavía insensible a ella. O en todo caso, su atención se fija más 

bien en la muerte de las viejas costumbres o libertades que esta 

verdad anuncia o exige. Para renacer espiritualmente, el rey debe 

primero morir para las tentaciones de este mundo. Y esto lo 

desconcierta. Sin embargo, al volver a casa, tampoco se siente a 

gusto en una sociedad regida por valores materiales. Es decir, al 

final se encuentra entre una vida (la inmediata) que rechaza y otra 

(de orden trascendente) a la que todavía no ha logrado hacer suya. 

Lo cual parece haber sido la situación de Eliot en ese momento: en 

teoría había aceptado la verdad de Cristo, pero todavía no había 

logrado sentir esa verdad como algo plenamente asumida por él.  

En principio, «Journey of the Magi» ofrece menos 

problemas al traductor que los textos de Milton y de Shelley. La 

sintaxis es más natural y el léxico más sencillo que en la poesía de 

los otros dos. Por otra parte, Eliot ha escrito el poema en verso 

libre: por lo mismo, en la traducción no hace falta establecer 

ninguna regularidad métrica; es decir, el traductor dispone de 

mayor margen de libertad a la hora de buscar un equivalente, 

aunque dominar el verso libre también requiere destreza y 

disciplina técnicas. En su versión no le cuesta trabajo a Altolaguirre 

mantenerse fiel al lenguaje simbólico del original. Hay sin embargo 

un momento en que parece ir más allá de lo que dice el poema 

original. Al final de la segunda estrofa, después de pasar por «el 

valle más templado», los reyes magos llegan por fin al lugar del 

Nacimiento. El rey que narra comenta lo siguiente: 

 
and so we continued 
And arrived at evening; not a moment too soon 
Finding the place; it was (you may say) satisfactory.  
(Eliot, 2015, 101-102).  

 

Altolaguirre traduce así: 

 
Proseguimos, y a la tarde 
sin pérdida de un momento llegamos al sitio que era, 
por decirlo de algún modo, expiatorio, suficiente. 
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En el texto original el último verso constituye un 

anticlímax que capta muy bien el desconcierto (por no decir la 

decepción) que sufre el rey mago al llegar a su destino. Al relatar 

con tanto detalle todas las penurias sufridas durante su largo viaje, 

el rey ha ido creando en la mente del lector unas expectativas cada 

vez más grandes, que de repente son desmentidas casi por 

completo: lo único que se le ocurre decir para describir la 

experiencia de haber llegado a su destino, es que la Natividad le 

pareció «satisfactory». Y aun así se siente la necesidad de atenuar el 

peso de esta palabra con una frase adverbial colocada entre 

paréntesis: «you may say» («por decirlo de algún modo»).  

Llama la atención que Altolaguirre traduzca la palabra 

«satisfactory», no por «satisfactorio», que hubiera sido lo más 

obvio, sino por «suficiente». ¿A qué se debe esta preferencia? 

Posiblemente tiene que ver con la decisión del traductor de agregar 

un elemento explicativo — el adjetivo «expiatorio»—que no estaba 

en la versión original de este verso. Según el Oxford English 

Dictionary, la palabra «satisfactory» tiene, entre otras acepciones, la 

siguiente, de índole teológica: «Serving to make satisfaction or 

atonement for sin» («que sirve para brindar satisfacción o 

expiación por un pecado»).15 Si aceptamos este significado de la 

palabra, el poema nos da a entender que el rey mago no solo 

reconoce que el Niño recién nacido es el Hijo de Dios venido a la 

tierra a redimir, con su sacrificio, los pecados del mundo, sino que 

acepta que el sacrificio ofrecido por el Hijo de Dios es «suficiente» 

en tanto expiación. Una interpretación en ese sentido resulta 

acertada desde un punto de vista teológico, pero me parece que 

Altolaguirre comete un error poético al explicitar lo que en el texto 

inglés está tal vez solo implícito en la palabra «satisfactory». Al 

agregar la palabra «expiatorio», no contradice el texto original, pero 

sí cancela la ambigüedad del adjetivo «satisfactory», que tan 

importante resulta en el desarrollo del poema. Sobre todo, anula el 

tono lacónico que la palabra «satisfactory» comunica cuando 

empleada con su connotación usual. El rey mago ha reconocido la 

trascendencia del nacimiento del Mesías, pero no está seguro de 

 

15 Sigo las anotaciones que ofrecen los editores de la poesía de Eliot (2015, 764). 
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poder (o incluso de querer) asumir la muerte que la vida nueva le 

exige, y de ahí su respuesta un tanto fría y distante: la Natividad le 

parece, cuando mucho, un acontecimiento «satisfactory». 

El tono, desde luego, es una consideración importante en 

cualquier escrito, pero lo es todavía más en un poema, como este, 

construido como un monólogo dramático. Todavía más 

significativa que la experiencia evocada es la actitud hacia esta 

experiencia asumida por quien la ha vivido y que ahora la narra. Y 

al afirmar esto, no solo tengo presentes los versos que acabo de 

citar. En otros momentos de su traducción de «Journey of the 

Magi» Altolaguirre tiende a suprimir lo que el poema original tiene 

de ritmo hablado (un ritmo que sirve, a su vez, para subrayar la 

perspectiva muy particular de donde el narrador está hablando). Es 

algo que se ve, por ejemplo, en la decisión del traductor de 

suprimir los nexos con que Eliot articula una parte importante del 

monólogo. Los versos en cuestión son aquellos en que el rey mago 

recuerda algunas de las penurias sufridas a lo largo del viaje: 

 
Then the camel men cursing and grumbling 
And running away, and wanting their liquor and 
women, 
And the night-fires going out, and the lack of shelters, 
And the cities hostile and the towns unfriendly 
And the villages dirty and charging high-prices…  
(Eliot, 2015, 101). 

 

Subrayo los nexos para hacerlos más evidentes. En la 

traducción de Altolaguirre leemos: 

 
Los camelleros maldecían, se quejaban, 
corrían pidiendo alcohol, pedían mujeres. 
Las hogueras nocturnas se extinguían. 
No teníamos albergue.   
Las aldeas eran sucias, los pueblos enemigos, 
las ciudades hostiles, carísimos los precios. 

 

La reiteración del nexo «and» no es un rasgo que los 

maestros recomienden en la escuela si uno quiere llegar a ser un 
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buen escritor. Y, sin embargo, sí es un rasgo muy típico del habla y 

en este poema tiene una función importante al contribuir a 

establecer la conciencia del rey mago como una voz autónoma. Por 

lo mismo, es una lástima el que el traductor, tal vez con el 

propósito de reducir el excesivo peso silábico de los versos en 

español, haya decidido eliminar, sistemáticamente, el empleo de 

este recurso. Al proceder así, consiguió una dicción más densa y 

más económica, pero a la vez suprimió algo muy importante: no 

los momentos mismos vividos («the cities hostile», «the towns 

unfriendly», «the villages dirty»), sino la actitud del rey mago hacia 

ellos, la extraña combinación de impaciencia e indiferencia con que 

va enlistando, y apilando uno sobre otro, todos estos recuerdos.16 

Otro recurso que influye en la construcción del tono es, 

desde luego, la versificación. En su poema Eliot se apoya en el 

verso libre para transmitir el ritmo del pensamiento. Altolaguirre 

propone hacer lo mismo en su versión; sin embargo, resulta 

curioso como en su caso el resultado es un discurso que gravita en 

varios momentos hacia una regularidad métrica. A veces se 

aproxima al endecasílabo, a veces al alejandrino. Especialmente 

notorios en este sentido son los versos siguientes, que adoptan el 

ritmo del octosílabo y que hubieran podido presentarse como tales:  

 
Llegamos a una taberna // con parras en el dintel,  
Seis manos sobre una puerta // jugaban plata a los dados  
Y los seis pies golpeaban // sobre pellejos sin vino.  
No pudieron informarnos. // Proseguimos, y a la tarde  
Sin pérdida de un momento // llegamos al sitio que era,  
Por decirlo de algún modo, // expiatorio, suficiente. 

 

 

16 Resulta interesante observar que, en su traducción de este poema, Dámaso 
Alonso también suprime todos los nexos: «Se ahogaban las hogueras, no 
hallábamos refugio; / hostiles las ciudades; los pueblos, enemigos; / suciedad en 
aldeas; altísimos los precios» (Díez de Revenga, 2007, 204). José María Valverde, 
en cambio, se mantiene fiel a los nexos (y también a los gerundios): «Además, 
los camelleros maldiciendo y gruñendo / y escapándose, y queriendo sus tragos 
y mujeres. / Y las hogueras nocturnas apagándose, y la falta de cobijo, / y las 
ciudades hostiles y los pueblos poco amistosos / y las aldeas sucias y cobrando 
precios altos…» (Eliot, 1979, 119). 
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Sería difícil saber hasta qué punto Altolaguirre buscaba esta 

regularidad y hasta qué punto representaba un rasgo inconsciente 

por parte de un poeta acostumbrado a moverse en el mundo del 

romance. Sea como fuere, esta gravitación hacia la regularidad 

métrica, si bien garantiza cierta continuidad melódica, pasa por alto 

las inflexiones (los rápidos cambios de actitud y de tono) en la voz 

del que narra: inflexiones que, en el texto en inglés, se ven 

reflejados en los repentinos cambios en el metro. Es decir, una vez 

más el temperamento romántico del malagueño (su tendencia a 

considerar el poema como un espacio en que articular una sola 

verdad unánime) no parece haberle predispuesto para apreciar las 

sutilezas del monólogo dramático. Lo cual es muy comprensible, 

ya que dicha forma poética tenía hasta entonces muy escasa 

presencia en la lírica española. 

 

Los motivos del traductor 

 

¿Qué conclusiones podemos sacer de esta rápida cala en las 

tres traducciones hechas por Altolaguirre? El malagueño fue un 

poeta que, lejos de crear su propio lenguaje poético, lo heredó de 

sus mayores, y muy particularmente de Juan Ramón Jiménez: una 

figura a la que iba a mantenerse fiel a lo largo de su carrera, 

contradiciendo así la conducta de varios de sus contemporáneos, 

que prefirieron romper sus amarras con él. Por lo mismo, por su 

constante fidelidad a sus orígenes, perderíamos el tiempo si 

buscáramos en su poesía alguna repercusión importante de esta 

experiencia suya como traductor. Ni en el breve cuaderno de La 

lenta libertad de enero de 1936, ni en la extensa antología de Las islas 

invitadas de julio del mismo año, encontramos huella significativa 

de sus recientes interpretaciones de Milton, Shelley y Eliot.17 

 

17 Es cierto que, en la primavera de 1936, en un número monográfico de la 
revista Nueva Cultura dedicado a celebrar el romanticismo, Altolaguirre sí intentó 
imitar el estilo de Shelley en el breve homenaje que dedicó entonces al 
romántico inglés. Pero la imitación resultó muy poco afortunada y, en todo caso, 
constituyó un gesto más bien coyuntural, realizado al margen de su obra 
propiamente dicha. Dicha colaboración puede consultarse en Altolaguirre (1986, 
394-395). 
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Resulta claro que Altolaguirre nunca se sintió tentado a escribir 

nada de la envergadura de Paradise Lost o Adonais, como tampoco 

intentó redactar un monologo dramático al estilo de Eliot.18 Tal 

vez más sorprendente: ni siquiera quiso experimentar con el verso 

libre, una forma que su traducción de «Journey of the Magi» lo 

había animado a emplear. Sin embargo, no podemos decir que su 

experiencia como traductor fuese desaprovechada enteramente. 

Sus versiones tanto del fragmento de Milton como de las primeras 

estrofas de la elegía de Shelley supusieron una exploración a fondo 

de las posibilidades rítmicas del endecasílabo: un ejercicio que sin 

duda resultó provechoso para un poeta como Altolaguirre que, 

como ya se ha dicho, se movía de preferencia en el mundo de las 

canciones de arte menor. Los beneficios de esta experimentación 

métrica se volverían evidentes, sobre todo, a partir de la guerra 

civil, en los poemas reflexivos que el malagueño escribiría a la par 

de sus romances heroicos.  

Milton, Shelley, Eliot: son tres figuras clave en la evolución 

de la lírica inglesa y, como tales, obvios candidatos para figurar en 

la antología de poesía inglesa en traducción que Altolaguirre 

comienza a preparar cuando llega a Londres. Pero en ese trabajo 

de selección, se ve que influyeron no solo consideraciones de 

orden canónico, sino también criterios más bien personales. Algo 

que se desprende de nuestra rápida revisión de las tres 

traducciones es la evidente preferencia de Altolaguirre por la 

poesía romántica (o en todo caso, por lo que él lee como tal). Si en 

1933 publicó no solo su Antología de la poesía romántica española, sino 

también su vida de Garcilaso de la Vega, una biografía en la que 

atribuyó al soldado de Carlos V la sensibilidad de un Bécquer o de 

un Espronceda, no debe sorprendernos ver el entusiasmo con que 

en 1934 se entregó a la traducción de una obra tan plenamente 

romántica como el Adonais de Shelley, ni tampoco descubrir que 

 

18 Pero si el malagueño nunca se sentiría tentado a escribir su propio monólogo 
dramático, su amigo Luis Cernuda sí aceptaría el reto. Sin duda impresionado 
por «Viaje de los magos», aunque no solo por este poema, cuatro años después 
escribiría «La adoración de los magos», un hermoso poema dramático inspirado 
en la misma historia bíblica. 
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hubiera interpretado Paradise Lost en la misma clave. Es decir, su 

trato con estos dos poetas ingleses habrá servido sobre todo para 

exacerbar ese fondo de romanticismo que, una vez superado el 

efímero neogongorismo de sus primeros versos, había ido 

moldeando el curso de su propia poesía. Cabe agregar que si, como 

traductor, le costó trabajo ajustarse a la perspectiva dramática 

introducida por Eliot en su monólogo, esta dificultad se originaba, 

igualmente, en los presupuestos románticos que presidían su 

propia concepción de la poesía (notablemente, en la idea de que 

todo poema debe dar expresión directa a la experiencia del poeta). 

Pero hay otra faceta importante de estos tres poetas que 

Altolaguirre también habrá tomado muy en cuenta a la hora de 

acercarse a su poesía, y es la actitud expresada por ellos hacia la 

religión. Milton y Eliot eran poetas profundamente religiosos: si 

bien de ideas políticas muy diferentes (republicano el primero y 

monárquico el segundo), los dos escribían a partir de una 

conciencia aguda del pecado original. En el fragmento del poema 

de Milton traducido por Altolaguirre encontramos una imagen 

terrorífica del infierno que espera a cualquiera que se rebele en 

contra de la voluntad de Dios; en el poema de Eliot, una imagen 

angustiante del difícil camino que tiene que recorrer cualquiera que 

busque consuelo en el amor divino. Es tan aterradora la imagen 

que Milton nos pinta del pecado que resulta imposible que una 

persona como Altolaguirre, educado por los jesuitas, haya escogido 

este fragmento por azar. Algo parece haber encontrado en estos 

versos que correspondía a una inquietud muy particular suya. 

Desde luego, la asociación del placer sexual con el pecado es uno 

de los principios más difundidos de la doctrina cristiana, pero la 

traducción de este fragmento, el entusiasmo con que confiesa 

haberla realizado, parecerían indicar que el malagueño había tenido 

especial empeño en asimilar este capítulo del gran poema a su 

propia visión de mundo. Asimismo, no cabe duda de que 

Altolaguirre deb de haberse sentido identificado de alguna manera 

con la búsqueda de fe dramatizada en el poema de Eliot; si no, 

difícilmente hubiera insistido en el sentido teológico de la palabra 

«satisfactory» con que en su monólogo el rey resume su 

experiencia al encontrar al Mesías. Es decir, sin afirmarlo 
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explícitamente, en los tres trabajos como traductor Altolaguirre fue 

enfrentando algo que seguramente tuvo gran importancia en su 

vida: la cuestión de su propia fe religiosa. 

El encuentro de Altolaguirre con Eliot ocurre en un 

momento en que las carreras de los dos poetas caminan en 

direcciones opuestas. El poeta angloamericano está deseando 

escapar de un mundo moderno dominado por valores materiales 

que no le satisfacen, en busca de una vida religiosa que por el 

momento no está seguro de haber alcanzado. El malagueño, en 

cambio, no solo está intentando dejar atrás los valores religiosos 

que le fueron inculcados cuando niño, sino que, además, animado 

por Rafael Alberti, pretende abrazar el marxismo como una fuerza 

capaz de establecer un orden de mayor justicia social. Y de ahí, sin 

duda, la especial relevancia en este momento para Altolaguirre de 

la figura de Shelley, que desde luego no podía considerarse de 

ninguna manera un poeta religioso. Al contrario: frente al 

panorama terrorífico de Milton y al duro paisaje de disciplina y 

sacrificio de Eliot, en el imaginario del malagueño se yergue la 

imagen romántica de Shelley, la de un poeta que, para la 

exasperación de Eliot, identifica la poesía con la búsqueda de una 

libertad absoluta y que, al leer a Milton, se solidariza con el 

demonio en su lucha contra el bien: «Nada puede superar la 

energía y la magnificencia de Satanás en El paraíso perdido», 

comentó Shelley en su Defence of Poetry (1821), para luego agregar: 

«El demonio de Milton, en tanto ser moral, es muy superior a su 

Dios» (Shelley, 1970, 185). 

Es decir, vistos en su conjunto, los tres textos traducidos 

plantean un dilema en el ámbito de la fe: por un lado, tenemos la 

causa de la tradición y de los valores religiosos establecidos y, por 

otro, la seducción de la herejía y la capacidad del individuo no solo 

de vivir una vida plena, sino también de contribuir a la libertad de 

los demás. Por estas fechas Altolaguirre parece seguir indeciso en 

cuanto a cuál de los dos caminos tomar. Una obra de teatro 

revolucionario como Entre dos públicos, escrita por él en 1933 y 

enviada a la Unión Soviética entonces para su posible estreno en 

algún teatro de Moscú (véase Altolaguirre, 2005b), nos da a 

entender que en este momento el malagueño se inclina más por la 
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segunda opción: la que defiende la libertad de los seres humanos 

para colaborar en la creación de un mundo mejor. Y, sin embargo, 

se ve que su propia formación religiosa no quiere dejarle en paz. 
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