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Resumen:

Este articulo comenta las traducciones que realiz6 Manuel
Altolaguirre de la obra de tres poetas ingleses: John Milton, Percy
B. Shelley y T. S. Eliot. Establece el contexto en que las
traducciones fueron hechas, destaca algunas de las decisiones
tomadas por el traductor en cada caso, y también indica la luz que
estas traducciones proyectan sobre la carrera del propio
Altolaguirre.
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Abstract:

This article comments on Manuel Altolaguirre’s translations of
poetry written by three English poets: John Milton, Percy B.
Shelley and T. S. Eliot. It establishes the context in which the
poems were translated, points to several of the decisions taken by
the translator and also indicates the light that the translations
throw on Altolaguirre’s own career.
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Uno de los aspectos mas llamativos (y, sin embargo, menos
estudiados) de los poetas de la Generacion del 27 es su interés por
la poesia de otras lenguas. Su interés como lectores, desde luego,
pero también como traductores. La lirica inglesa fue uno de los
campos mas visitados, si no por todos ellos, si por figuras tan
distintas entre si como Damaso Alonso, Jorge Guillén, Luis
Cernuda y Manuel Altolaguirre. Es cierto que poetas de la
generacion anterior a la suya, como Juan Ramoén Jiménez, Antonio
Machado y Miguel de Unamuno, ya habian explorado, y traducido,
obras de algunos de los representantes mas importantes de la
tradicion poética de lengua inglesa, como Shakespeare, Shelley,
Emily Dickinson, Wordsworth, Coleridge, Yeats y T. S. Eliot.'
Pero los poetas del 27 no solo volvieron a la poesia de estas
mismas figuras, sino que abrieron el panorama todavia mas para
abarcar la obra de otros poetas, no menos notables, como Andrew
Marvell, John Donne, Robert Browning, Swinburne, Walt
Whitman, Gerard Manley Hopkins, D. H. Lawrence, Ezra Pound,
Wallace Stevens, Archibald Macl.eish y Stephen Spender. *

En esta ocasion propongo ocuparme de las traducciones de
poesia inglesa que Manuel Altolaguirre realiz6 durante los
dieciocho meses en que él y su mujer Concha Méndez vivieron en
Londres (1933-1935). Mas concretamente, voy a referirme a sus
traducciones de tres obras en particular: un fragmento de Paradise
Lost de John Milton (1608-1674), las primeras 33 estrofas de
Adonais. An Elegy on the Death of Jobn Keats, de Percy B. Shelley
(1792-1822) y «Journey of the Magi» de T. S. Eliot (1888-1965). Si
bien en aquel entonces Altolaguirre también tradujo poemas de A.
E. Housman (1859-1936), Humbert Wolfe (1885-1940) y Stanley

! Para una lectura fascinante de las reverberaciones de algunos de estos poetas
en la obra de Unamuno, Machado y Juan Ramén Jiménez, véase Jordi Doce
(2005).

2 Oftrece una buena introduccion al tema el libro de Francisco Javier Diez de
Revenga (2007).
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Richardson (1911-1941), me parece que las versiones que mayor
luz echan sobre el perfil literario y humano del propio traductor
son las de las tres obras mencionadas. Y de ahi la decisién de
centrar mis comentarios en ellas. Tanto la traducciéon de las
primeras estrofas del Adonais como la version del poema de Eliot
se publicaron en la primavera de 1935, en 7676, la revista bilingiie
que Altolaguirre y Méndez editaban entonces en la capital inglesa.
El fragmento de Paradise Lost, en cambio, aparecié en agosto de
1935, en Cruz y Raya, la revista dirigida en Madrid por José
Bergamin. Dada la extensiéon de los originales de Milton, y sobre
todo de Shelley, solo voy a poder sefialar unos cuantos aspectos de
todo cuanto Altolaguirre logré al acercarse a una tradiciéon poética
desconocida para ¢él. Ademas de identificar algunas de las
decisiones que tomé como traductor, quisiera reflexionar sobre las
posibles razones por las cuales se haya sentido atraido por estas
obras en particular. Pero antes de entrar en materia, debo decir
algo sobre la forma en general en que el malagueno trabaj6 como
traductor.

Acerca de su método de traduccién nos aporta unos datos
importantes Rafael Martinez Nadal, que coincidié con Altolaguirre
y Méndez en Londres y que nos dej6 una breve crénica de la vida
de estos amigos durante su estancia en la capital britanica.
Después de identificar la pensiéon en el barrio de Earls Court en
que Altolaguirre y Méndez vivian, asi como evocar a May, Florence
y Dorita Allison, las tres hermanas anglo-brasileflas que la
administraban, Nadal sefial6 lo siguiente:

Sin la valiosa colaboracién de May Allison, Manolo jamas
habria intentado la traduccién del Adonais de Shelley. No es
solo que Altolaguirre careciera de dotes lingiifsticas; es que
ante el inglés habia tomado una actitud de firme resistencia
pasiva. Pero May Allison, en una mezcla de portugués y
espanol, le iba traduciendo estrofa a estrofa el largo poema.
Luego pedia Manolo a su paciente amiga que le leyera en
voz alta dos o tres veces cada estrofa para ver de captar los
ritmos internos del original. Resultado: una version libre de
la elegia que Shelley escribié6 con motivo de la muerte de
John Keats (Martinez Nadal, 1986, 11).
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Leyendo este comentario sobre la resistencia del
malaguefio ante la lengua inglesa, es dificil no recordar la actitud
muy similar que Federico Garcfa Lorca habfa asumido un par de
afios antes durante su estancia en Nueva York (1929-1930). Como
en el caso del granadino, la unica otra lengua en que el autor de
Soledades juntas podia comunicarse (un poco) era el francés. Por lo
mismo, la colaboraciéon de May Allison le habria resultado
imprescindible, y no solo para realizar su version del poema de
Shelley, sino también a la hora de hacer las otras traducciones de
poesia inglesa que llevé a cabo entonces en Londres.” Lo curioso,
claro, es que, a pesar de su falta de aptitud para los idiomas,
Altolaguirre se lanzara como traductor. En principio, parece
mucho su atrevimiento. Y, sin embargo, Altolaguirre no fue el
primero, ni mucho menos, en traducir desde una lengua que no
dominara. Para no ir mas lejos, tenemos el caso de Juan Ramoén
Jiménez, quien tampoco era buen lingtista y que dependia de la
ayuda de su mujer Zenobia Camprubi, una escritora bilingtie, a la
hora de preparar, por ejemplo, sus importantes versiones de Emily
Dickinson y de Eliot.

Paradise Lost de Milton

John Milton es uno de los pocos poetas ingleses a los que
los criticos se han sentido tentados, a veces, a emparejar, en poder
imaginativo, con Shakespeare, mientras que Paradise Lost (1667),
una vasta obra de mis de diez mil versos, es uninimemente
considerada su gran obra maestra. Como indica el titulo, se inspira
en la historia biblica de la creacion del mundo, de la rebelién de
Satands contra Dios, de la creacion de Adan y Eva, de su
desobediencia al comer del arbol del conocimiento del bien y del
mal y de su expulsién del Paraiso —si bien en el poema el
Arcangel Miguel también les anticipa a Adan y a Eva el destino de

3 Cabe sefalar que Altolaguirre no sélo tradujo entonces obras escritas en inglés:
también realiz6 una traduccién de I/ ciclo della creazione, un extenso poema
dramatico del sacerdote italiano Dom Luigi Sturzo. Para este trabajo conté con
la estrecha colaboraciéon de Berta Pritchard, que dominaba el italiano. Véase

Sturzo (1940).
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la humanidad desde la historia de Cain y Abel hasta la redencion
del hombre por Jesucristo, el Hijo de Dios. La obra encierra una
profunda reflexién sobre el bien y el mal, sobre la libertad y sobre
el pecado original; pero Paradise Lost también debe su éxito
literario, desde luego, a la extraordinaria energfa con que el poema
fue escrito. Y es que en las manos de Milton la historia biblica se
convierte en una inmensa epopeya presidida por la poderosa y
carismatica figura de Satanas.

El fragmento del poema escogido por Altolaguirre, que ha
sido tomado del segundo Libro, ofrece al lector una vision
terrorifica del infierno. Un infierno que, si bien corresponde a la
doctrina biblica, se compone de elementos fantasticos derivados de
muy diversas mitologfas paganas (es legendaria la vasta cultura de
Milton). Sentadas delante de las puertas del infierno hay dos
figuras amenazantes: una femenina (en realidad, mas serpiente que
mujer) sitiada por perros repugnantes que, ladrando y aullando,
entran y salen de su vientre a su antojo; la otra figura es informe,
oscura y colérica, una especie de «gobliny o duende, que portando
lo que parece una corona, agita un dardo horroroso. Este duende
le cierra el paso a Satanas, que propone entrar al infierno,
prohibicién que lleva a un furioso duelo por ver cual de los dos
pueda proferir los insultos y las amenazas mas terribles. Justamente
cuando la pelea esta a punto de llegar a mas, interviene para
detenerlos la otra figura que guarda la entrada del infierno, la
mujer-serpiente. No es esta, grita ella, la forma en que un padre
deba tratar a un hijo, ni tampoco es la manera en que un hijo deba
dirigirse a un padre. Sorprendido por este comentario, Satanas se
para y le ordena a la mujer deforme a que se explique.

So strange thy outcry, and thy words so strange
Thou interposest, that my sudden hand

Prevented spares to tell thee yet by deeds

What it intends; till first I know of thee,

What thing thou art, thus double-formed, and why
In this infernal vale first met thou callest

Me father, and that phantasm callest my son?

I know thee not, nor ever saw till now

Sight more detestable than him and thee.

(Milton, 1943, 135).
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Para traducir el blank verse (el pentametro yambico sin rima)
de Milton, Altolaguirre acude al endecasilabo sin rima, aunque sus
endecasflabos no siempre resultan regulares: algunos se extienden
hasta alcanzar doce o trece silabas, mientras que otros, en cambio,
se reducen a nueve o diez. En la versiéon de Altolaguirre, los versos
citados rezan asf:

Tan extrafio es tu grito y tus palabras
tan raras son, que se interponen

ante mi contenido brazo, que desiste
de obrar segin me dicta mi deseo.
Quisiera conocer qué cosa eres

y lo que expresa tu figura doble;

por qué en esta llanura del infierno,
padre me llamas, y por qué hijo mio
nombras a ese fantasma. Yo os ignoro.
Nunca hasta esta hora vi nada que fuera
tan detestable como sois vosotros.

(Milton, 2008, 23).

La explicacion de este enigma se revela en el largo
monologo de la mujer-serpiente con que se cierra el fragmento.
Resulta que, aunque no la recuerda, Satanas si la conoce. De
hecho, tal y como la mujer pasa a explicat, la relacién entre los dos
no podria ser mas estrecha. Y es que ella ha nacido en el momento
mismo en que Satanas pone en marcha su rebeliéon en contra de
Dios, y asi como Eva nace de la costilla de Adan, ella ha nacido del
lado izquierdo del cuerpo de este principe de las tinieblas. La mujer
comienza su monologo invitandolo a recordar todo el episodio:

Rememora
cuando entre serafines conspirabas
contra el Rey celestial; cuando te viste
sobrecogido de un dolor punzante,
se cegaron tus 0jos y las sombras
inundaron tu ser; cuando en tu frente
fuego denso brotd, rapidas llamas,

y por las grietas de tu lado izquierdo
salf cual diosa armada, semejante
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en todo a ti, prodigio de hermosura.
jCuanto asombro causé en los moradores
de los cielos, miedosos al principio,
cuando ante mi presencia se apartaban,
llamandome Pecado y me temian

como fatal presagio hasta que luego

les pude seducir con mi belleza,

y a ti el primero, que también me odiabas!

(Milton, 2008, 25).

El pecado es producto de los ardorosos pensamientos del
angel rebelde y nace en forma de mujer (la fidelidad a la historia
biblica resulta aqui muy evidente). Pero Milton no se contenta con
pintar la naturaleza pecaminosa del deseo. Conforme avanza en su
monologo la mujer-serpiente confirma que Satanas, en efecto, ha
engendrado no solo a ella, sino también a otra figura espantosa que
defiende las puertas del infierno, es decir, al duende deforme.
Dirigiéndose siempre a Satands, la mujer-serpiente denuncia como
el narcisismo lleva al incesto y como la pasion incestuosa, a su vez,
trae sus consecuencias:

Meditabunda
me senté solitaria, no durando
mi inquietud mucho tiempo, pues mi vientre,
fecundado por ti, mas se agrandaba,
empezando el dolor y el movimiento.
El brote aborrecido que engendraste
rompio con violencia su camino,
surcando mis entrafias, que ya eran
de miedos sufridoras y dolores,
deformando la parte de mi cuerpo
que ahora ves de este modo transformada.
De mi seno sali6, y aunque hijo mio,
como enemigo enarbolé su dardo,
dardo fatal para exterminio hecho.
(Milton, 2008, 206).

Satanas es el padre de la mujer-serpiente, pero a la vez es el
padre del hijo de ella, que es el otro guardian del infierno: el

duende iracundo e informe. Uno pensaria que este panorama serfa
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lo suficientemente angustiante para disuadir a cualquier lector de
incurrir en el pecado. Pero Milton no se contenta con contar la
historia de la lascivia de Satands y de las consecuencias inmediatas
que trae: necesita demostrar cémo las consecuencias del pecado
pasan de una generaciéon a otra. Como sugiere en los ultimos
versos citados, el hijo que nace, nace con la misma lujuria que el
padre, entregandose a la depravaciéon mas soérdida, a la vez que
hundiendo a su madre, la mujer-serpiente, en la humillacién mas
grotesca. Por lo mismo, ella comienza a huir de su hijo como si
huyera de la muerte:

Perseguida corti del que inflamado,
mas de lascivia que de rabia, vino

a cubtir a su madre extenuada,

y no pude oponerme a sus abrazos,
que engendraron en mfi los ladradores
monstruos que de continuo me rodean,
€s0s canes que ves que Nunca ceso

de concebir y dar a luz sufriendo,
perros que entran en mi, que me devoran,
que aullan desde mi seno, que me roen,
que vuelven a salir mas irritados

y sin descanso ante mis ojos giran.
(Milton, 2008, 26-27).

Si he prestado mas atenciéon a los dltimos versos del
fragmento es porque constituyen, sin duda, la parte mas
impactante y también la parte que se lee mejor en la versiéon que
nos ofrece Altolaguirre. Como lo sabe cualquier persona que haya
querido traducir al espafiol unos versos escritos en inglés, la
abundancia de palabras monosilabicas en inglés representa un reto
muy grande, ya que resulta dificil encontrar palabras equivalentes
en espanol que tengan el mismo peso silabico. Una solucién al
problema consiste en adelgazar los materiales, en eliminar de la
traducciéon elementos considerados de menor importancia. Otra
aconseja ampliar el numero de versos, para acomodar asi una parte
mas sustancial del texto original. Altolaguirre parece haber
empleado ambas estrategias. El fragmento en inglés consta de 159
versos blancos; la version espafiola, de 197 endecasilabos sin rima.
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Es decir, la traduccién espafola cuenta con treinta y ocho versos
mas que el original en inglés. La reduccion de elementos también
resulta notable. Veamos, por ejemplo, los udltimos versos del
fragmento en su version original:

... of that rape [I] begot

These yelling monsters that with ceaseless cry
Surround me, as thou sawest, hourly conceived
And houtly born, with sorrow infinite

To me, for when they list into the womb

That bred them they return, and howl and gnaw
My bowels, their repast; then bursting forth
Aftresh with conscious terrots vex me round,
That rest or intermission none I find.

(Milton, 1943, 136).

Si cotejamos estos versos con los versos correspondientes
de la traduccién (transcritos mas arriba), vemos que Altolaguirre se
ha sentido obligado a suprimir varios detalles que, si bien no son
indispensables para la recta comprension de la accién narrada, si
contribuyen mucho al efecto estético creado en el original. Asf,
«with sorrow infinite», por ejemplo, se ve reducido a «sufriendon.
«Into the womb / that bred them they return» se convierte en
«perros que entran en mi», una frase de ritmo bastante torpe que,
al renunciar a la imagen del wzentre, y por lo mismo, a la idea del
regreso al vientre, tal vez renuncia a demasiado. Otras decisiones
tomadas tal vez se deriven, no de una preocupacioén por reducir el
texto a sus elementos mas esenciales, sino de un deseo de
reemplazar una expresién sorprendentemente concreta con otra
mas bien convencional. Pienso, por ejemplo, en la palabra «seno»
que viene a sustituir «bowels» (intestinos), que es una imagen
mucho mas grafica en inglés. El verso final, que ofrece un resumen
petrfecto de la angustia, por no decir del terror, que causa la
conciencia del pecado original, también pierde parte de su fuerza
en la version espafiola.

Cabe cuestionar tal o cual detalle del trabajo de
Altolaguirre, pero lo que me parece fuera de discusion es la energfa
con que su version, fiel en esto al dinamismo del original, no solo
va contando la terrible historia de perdicién, sino también va
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sentando las dimensiones del terrorifico mundo en que la historia
se desarrolla. La traduccion arranca asi:

Por fin aparecieron los confines

del infierno, la horrida techumbre,

sus tres puertas con tres verjas de bronce,
de acero y de diamantes como rocas,
con fuego inextinguible circundadas.
Delante de estas puertas dos figuras
frente a frente sentadas, formidables.
La una, que aparentaba hasta las piernas
mujer hermosa ser, se prolongaba
cubierta con escamas repugnantes,
voluminosa y vasta cual serpiente

que de mordisco venenoso fuera;

los perros del infierno en su cintura

no cesan de ladrar girando en torno,

o entran en la perrera de su vientre,
desde cuyas entrafias continian
aullando con sus fauces de Cerbero.

Una y otra vez el traductor selecciona del abundante y
extravagante texto original aquellos elementos que, a su juicio, no
solo se adapten con mas facilidad al ritmo del endecasilabo, sino
que ademas resuman mejor la historia que se cuenta. Se trata de
una tarea de discriminacion muy dificil, pero me parece que el
traductor esta a altura del reto: raras veces deja fuera algo que sea
indispensable, mientras que el poema se lee en efecto como poesia
y no como un mero relato versificado. Del entusiasmo con que
asumi6 el reto de traducir el fragmento, hablé el propio
Altolaguirre en la breve nota que encabez6 su traducciéon cuando
se publicé en la revista Cruz y Raya:

E/ paraiso perdido de Juan Milton alza su verde espesura y
hunde su fuego en pleno romanticismo, unos siglos
después de ser compuesto, como si la obra del genial poeta
necesitara de fantasias desbordantes para presentar su
mundo. Para nosotros, los lectores presentes, el relato,
moroso y amatorio, se eterniza mas de lo debido y en ese
campo lento de sus capitulos a veces nos desentendemos de
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los horizontes para contemplar cualquier florecilla amena,
cualquier minucia sorprendente. En lucha contra esta
irracional poética de mi tiempo, trato de someterme al duro
endecasilabo y a la dilatada esfera de su ambito. En esta
traduccion tanto me empequefiezco entre abismos y nubes,
tan abrumado estoy por la grandeza del poema, que lo que
escribi se fue de mis palabras y posiblemente no ha
quedado en ellas otra cosa que unas breves espigas
arrasadas por el vendaval de mi gran entusiasmo.

Ademas de comentar el entusiasmo con que emprendid
esta traduccion, Altolaguirre identifica aqui lo que habia motivado
este interés. Y, desde luego, resulta curioso descubrir que para él
los versos de Milton representan, no un excelente ejemplo de la
poesia barroca del siglo XVII, sino un sorpresivo antecedente de la
poesia romantica del siglo XIX. Que Altolaguirre haya interpretado
el poema en esos términos resulta un tanto inesperado. Sin
embargo, resulta también entendible. A fin de cuentas, no fue el
unico en reaccionar asi: uno de los lectores mas entusiastas del
gran poema fue, justamente, el gran poeta romantico William
Blake. Por otra parte, Altolaguirre de ninguna manera era inmune a
la nueva ola de romanticismo que, desencadenada en parte por los
surrealistas, estaba influyendo notablemente en la poesia escrita
entonces por otros miembros de su generacion (véanse, si no, Un
rio, un amor, de Cernuda, Poeta en Nueva York, de Lorca, o Espadas
como labios, de Aleixandre). A eso se refiere, sin duda, Altolaguirre al
invocar en su nota «esta irracional poética de mi tiempo», una
tendencia estética que, segun da a entender, hubiera podido
perjudicar su traduccion si él hubiera cedido a sus encantos. Por
ello insiste que como traductor ha luchado contra esa poética,
contra la tentacién de entregarse a una libertad excesiva,
cuidandose siempre de permanecer dentro de la «dilatada esfera»
del endecasilabo como también dentro de la «dilatada esfera» del
poema imaginado por Milton. Este sefialamiento tiene el interés de
confirmar algo que se deduce de su propia poesia: que su profunda
identificacién con el romanticismo nunca lo llevo a incursionar en
la libre experimentacion metaférica perseguida por varios de sus
amigos de generacion.
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Adonais de Shelley

La traduccion del fragmento de Milton probablemente data
del final de la estancia de Altolaguirre en Inglaterra. La version del
Adonais, de Shelley, en cambio, fue una de las primeras que
Altolaguirre emprendiera. «Manolo aqui trabaja», Concha Méndez
le comenté a Bernabé Fernandez-Canivell en una carta escrita en
noviembre de 1933, poco después de llegar a la capital britanica.
«Bsta traduciendo el mejor y el mas extenso poema de Shelley»
(Jiménez Tomé, 2010, 90). Un mes mas tarde, en carta a su amiga
Pilar de Zubiaurre, Méndez confirmé la seriedad con que su
marido seguia trabajando en este proyecto: «Manolo esta
traduciendo al poeta inglés Shelley, todos dicen que de un modo
insuperable» (Gonzalez-Allende, 2014, 78-80). La decisién de
empezar con Shelley no debe sorprendernos, ya que, después de
Shakespeare, era sin duda el poeta inglés mejor conocido fuera de
su pais, y su fama habra crecido todavia mas después del éxito
internacional de la biografia novelesca firmada por André Maurois,
Apriel on la vie de Shelley (1923).

Huelga decir que el romantico inglés figuraba entre los
grandes poetas admirados por Juan Ramoén Jiménez. Por lo visto,
la Defensa de la poesia de Shelley, leida y estudiada en una version
espafnola publicada en Madrid en 1904, fue determinante en la
concepcion que el propio Juan Ramoén fue elaborando entonces de
la poesia y de su funcién social. En 1915, y ayudado por Alberto
Jiménez Fraud, el futuro Premio Nobel publicé una traduccion del
«Hymn to Intellectual Beauty», de Shelley, mientras que, en 1932,
en su cuaderno Sucesidn, dio a conocer una version de «Mutability».
En 1916 decidi6, ademas, colocar el texto inglés de «Mutability» al
frente de su libro Estio, una decisién que nuevamente reflejaba la
importancia para él de la poesia de Shelley.* Pero, claro,
Altolaguirre, que ya llevaba tiempo explorando el romanticismo,

4 Sobtre este tema resulta muy esclarecedora la obra de Soledad Gonzélez
Roédenas (1999) Juan Ramin Jiménez y su biblioteca de Moguer. Lecturas y traducciones de
poesia en lengua francesa e inglesa. Barcelona. Universidad Pompeu Fabra.
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no necesitaba contar con la autorizacién de Juan Ramoén para
entusiasmarse con el autor de Adonais.

En contraste con el interés por Shelley expresado por los
poetas espafoles, hay que recordar como en Inglaterra, en cambio,
la fama de Shelley, lo mismo que el romanticismo que este tan bien
representaba, estaba pasando por un muy mal momento. Y eso en
gran medida a rafz de los ensayos criticos del director de The
Criterion, 'T. S. Eliot, que tanta influencia ejercian en los juicios
poéticos del publico inglés de aquellos afios. Justamente en 1933,
en su libro sobre The Use of Poetry and the Use of Criticism, Eliot habia
lanzado una critica devastadora de la vida de Shelley lo mismo que
de su poesia. Lo que no toleraba, confesé Eliot alli, eran los
valores de este poeta (sus ideas sobre la poesia, sobre la politica,
sobre la moral...). Pero puesto que era imposible leer la poesia de
Shelley (decia) sin tener presente las ideas del hombre, su poesia
también lo irritaba enormemente, «violentando su sensibilidad». A
su juicio, los unicos que podian disfrutar de esa poesia eran
personas tan adolescentes como el propio Shelley. «Un entusiasmo
pot Shelley se me antoja también cosa de la adolescenciax, subrayo:

para la mayor parte de nosotros, Shelley marca un intenso
petiodo anterior a la madurez, ¢pero para cudntos sigue
siendo el compafiero de la edad madura? Confieso que
jamas abro un libro suyo con el simple deseo de leer poesia,
sino por alguna concreta razén de referencia. Encuentro
sus ideas repelentes, y separar a Shelley de sus ideas y
creencias es aun mas dificil que separar a Wordsworth de
las suyas; ademas, el interés biografico que siempre ha
suscitado hace casi imposible leer la obra sin recordar al
hombre: enfatico, pedante, egocéntrico, a veces casi un
sinvergiienza (Eliot, 1955, 100-101).

Si Altolaguirre llegd a leer este ensayo, se ve que no
permiti6é que la lectura enfriara su admiracion.

Como acabamos de sefialar, Concha Méndez hablo de
Adonais como «el mejor y el mas extenso poema» de Shelley. En
realidad, no era el mas extenso. The Revolt of Islam (1817), por
ejemplo, reune un total de 4,725 versos frente a los 495 de Adonais.
Pero de que suponia un reto considerable para cualquier traductor,
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no cabfa la menor duda. De hecho, pese a la ilusiéon con que
emprendio el trabajo, durante su estancia en Londres Altolaguirre
solo llegarfa a traducir las primeras 33 estrofas de las 55 que
conformaban la obra. En cuanto a que fuera el mejor de los
poemas de Shelley: como es natural, las preferencias varfan segiin
el lector; entre los estudiosos de su obra, hay quienes consideran el
inconcluso The Trinmph of Life (1822), como su gran obra maestra.
En un ensayo sobre Shelley muy apreciado por Juan Ramoén
Jiménez (se sabe que algin momento Zenobia comenzé a
traducirlo), Francis Thompson afirmé que Adonais era, en efecto,
el mejor poema largo del poeta inglés. Y puede ser que el
comentario de Concha Méndez se basara en esta autorizada
opinion. La cuestion de la extension del poema tal vez no carezca
de importancia, si es que el propio Altolaguirre lo escogiera, como
es posible, llevado justamente por el deseo de emprender una obra
mayor como traductor: en este caso, traducir una pieza clave de
uno de los grandes poetas ingleses de todos los tiempos.

Su interés por _Adonais, no significaba, claro, que
Altolaguirre no apreciara los poemas breves de Shelley; de hecho,
en noviembre de 1934, en el primer nimero de 7676, public6 su
versién (bastante libre) de una breve composiciéon que Shelley
dedicara «To the moon» («A la luna»). El poema en inglés reza asi:

Art thou pale for weariness

Of climbing heaven and gazing on the earth,
Wandering companionless

Among the stars that have a different birth,
And ever changing, like a joyless eye,

That finds no object worth its constancy.
(Shelley, 1935b, 615).5

En su traduccion Altolaguirre no intenta reproducir el
esquema de rima, limitaindose a verter el texto original en versos
octosilabos, una forma en que solia moverse con mucha facilidad:

5 El poema cuenta con otra seccién (una continuacién muy breve), que
Altolaguitre no se molesté en traducit: «Thou chosen sister of the Spirit, / That
gazes on thee till it thee pities...»
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Erratica, sin amigas,

Entre estrellas de otra sangte,
¢BEstas palida de tanto
Ascender al firmamento,

De tanto mirar la Tierra?
Pareces un ojo triste

Que cambia siempre de objeto,
Que no ve nada que valga

La pena de ser constante.

(Shelley, 1934).

Por una carta que Altolaguirre escribi6 a Bernabé
Fernandez-Canivell el 24 de abril de 1934, sabemos que esta
composicion le impacté de manera muy especial. «Esta mafanay, le
comenté a su amigo, «he traducido un poema de P. B. Shelley que
me gusta mucho y por eso te lo voy a copiar, aunque tu puedes
leerlo en inglés. Es un poema «A la luna» pero en esta carta la
traduccion se la dedico a Emilio [Prados]. Es un poema que me
pone triste, pero con una pena tan aterida que no se atreve a salir
del rincon del alma en donde vive» (Jiménez Tomé, 2010, 104).
Los versos de Shelley tienen un perfil netamente romantico, al
retratar la luna como una proyeccion del espiritu tristemente
solitario, errabundo e inestable del propio poeta. No constituyen
mas que un rapido apunte, pero a juzgar por la carta citada,
Altolaguirre vio reflejado en ellos, como en un espejo, algo mas
que un tépico poético: encontrd alli algo que le estremecia. ¢Tal
vez una expresion, o una confirmacion, de su propia inconstancia?

Como indica el subtitulo, An Elegy on the Death of John Keats,
Adonais fue escrito con motivo de la muerte de otro joven poeta
inglés, John Keats, quien fallecié6 de tuberculosis pulmonar en
Roma a los veinticuatro afios, en febrero de 1821. El poema
constituye el monumento que un poeta le eleva a otro vy, sin
embargo, resulta que los dos ingleses nunca fueron muy amigos.
En las escasas ocasiones en que coincidieron, Keats encontraba
dificil aguantar lo que sentia que era la actitud condescendiente,
arrogante e intolerante de Shelley. Este, por otra parte, tampoco
estimaba la poesfa de Keats... hasta que aparecié6 Hyperion, un
poema muy extenso en que Shelley veia el sello de un auténtico
gran poeta: de un poeta que, segun auguraba, incluso llegaria mas
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lejos que €él. Y de ahi, en parte, su consternacién, o al menos su
pena, cuando, poco después, se enter6 de la muerte del autor.
Shelley, que también se encontraba en Italia entonces, comenzé a
escribir su poema el 5 de junio de 1821 y, en un sorprendente
rapto de inspiracion, lo terminé unos seis dias después.

En el prélogo que redacté para la obra (una breve prosa
que, curiosamente, Altolaguirre nunca parece haber pensado
traducir), Shelley dejo claro que lo que lo habia llevado a escribir la
obra fue no solo la admiracién que guardaba por Hyperion, sino
también la indignacién que sentfa ante la insensibilidad de los
criticos que no habian sabido apreciar las muchas virtudes de esa
poesia. Tal vez porque él mismo habia sido victima de resefas
igualmente insensibles por parte de los criticos, Shelley insistid
mucho sobre este punto, llegando incluso a afirmar, sin
fundamento alguno, que los criticos fueron la causa misma de que
Keats se muriera. «Se dirfa que esos seres despreciables no saben lo
que hacen», comentd, por ejemplo. «lanzan sus insultos y sus
calumnias sin tener en cuenta si sus envenenadas flechas se clavan
en un corazon encallecido a fuerza de golpes, o en uno, como el de
Keats, de mas sensible materia». Sobre el critico que en la Quarterly
Revie habia publicado una resefla especialmente destructiva, se
expresé con vehemencia extrema: «Ah, miserable! T4, tan ruin,
has mutilado imperdonablemente a uno de los mas nobles
ejemplares de la hechura de Dios. Ni te servird de excusa que,
siendo como eres un asesino, hayas hablado palabras afiladas como
pufiales, pero sin usar ninguno».

El titulo del poema nos remite a la leyenda griega de
Adonis, el dios eternamente joven que era cifra del ciclo de muerte
y renacimiento que preside el mundo natural. (Si Shelley decidio
cambiar el nombre por Adonais, parece que fue por
consideraciones puramente ritmicas o prosodicas.) La elegfa a
Keats, al proyectarse sobre la figura de Adonis, cobra asi un perfil
doble: el poeta lamenta la muerte de su colega, pero también
augura su inmortalidad. En su correspondencia, Shelley explico

¢ Sigo aquf la versién del prélogo realizada por Vicente Gaos (1986, 49). Sobre
la polémica muerte de Keats, puede consultarse el trabajo muy instructivo de
Christopher Dominguez Michael (2025).
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que consideraba Adonais una «obra de arte muy elaborada», dando
a entender asi que el poema se inscribia en la gran tradicion de la
elegia clasica (los estudiosos de su obra nos recuerdan las deudas
del poema para con las elegias a Adonis de los poetas de la antigua
Grecia, algunas de las cuales Shelley ya habia traducido, pero
también para con Ljycdas, una elegia pastoril que Milton escribi6
con motivo de la muerte de un amigo suyo). Estos antecedentes,
junto con las alusiones a figuras mitolégicas como Apolo, Eco,
Febo y Urania, dan cierto barniz convencional al poemario que no
siempre casa bien con la intensidad de sentimiento que también
busca expresarse. Y de ahi, en parte, los altibajos que algunos
encuentran en la obra. Y es que como comenta Richard Holmes en
su excelente biograffa de Shelley, «Adonais es el unico de los
poemas de Shelley escrito en un estilo manierista y pomposo que,
cosa curiosa, nos remite al barroco» (Holmes, 1976, 657).

Shelley adopté para su poema la estrofa creada por el poeta
inglés Edmund Spenser (1552-1599) al escribir su panegirico a la
reina Isabel I de Inglaterra, The Faerie Qneen, una forma que el
poeta romantico ya habia empleado en su poema The Revolt of Islam
(1818). La estrofa, tal vez derivada de la o#tava rima de la poesia
italiana, consiste en nueve versos: los ocho primeros siguen el
metro del pentimetro yambico, pero el noveno, en cambio, es un
alejandrino. El esquema de rima es bastante complejo:
ABABBCBCC. Desde luego, ninguna traduccién podria
reproducir un esquema tan exigente como este. Altolaguirre toméd
la decision muy prudente de olvidarse de la rima y, como en el caso
del fragmento de Milton, confiar en el endecasilabo para sugerir un
equivalente métrico del pentametro yambico del poema inglés, si
bien aqui, también, encontré imposible ofrecer una traducciéon que
respetara siempre la estrofa de nueve versos. De hecho, las
estrofas, que en el poema original cuentan siempre con nueve
versos, en la version del malaguefio alcanzan hasta catorce o
quince.

En términos generales, el poema pasa de un lamento por la
muerte del poeta a la celebracién de su inmortalidad, tal y como el
mito de Adonis exige. Hste desarrollo se anuncia, y queda
perfectamente resumido, en la primera estrofa:

235



JAMES VALENDER BBMP. CI1/3, 2026

Muri6é Adonais y por su muerte lloro.
Llorad por él aunque el ardiente llanto
no deshaga la nieve que le cubre.

Y td, su hora fatal, la que escogida

fue de los afios para que él mutiese,
despierta a tus oscuras compafieras,
muéstrales tu dolor y di: conmigo
murié Adonais y mientras que el futuro
al pasado no olvide, su destino

y su fama serdn eternamente

un eco y una luz para los hombres.

(Shelley, 1935a).7

Los nueve versos del original se han convertido en once.
Sin embargo, la ampliacién parece justificada. Se respeta lo esencial
del texto inglés. Si se agrega algun detalle es porque en seguida se
sacrifica otro. De esta manera, donde Shelley habia escrito:
«though our tears / Thaw not the Frost that binds so dear a head»,
Altolaguirre traduce: «aunque el ardiente llanto / no deshaga la
nieve que le cubre». Al agregar el adjetivo «ardiente» se da mas
sentido a la nocién de que las lagrimas pudieran deshacer la nieve,
mientras que la supresién de «so dear a head», en cambio, no
supone la pérdida de nada indispensable. Es decir, la ampliacion
no se acompana de ninguna ampulosidad en la expresion: sélo
permite que la idea del poeta fluya casi con la misma agilidad, e
inevitabilidad, que en el texto de Shelley, hasta llegar a la
contundente afirmacién final: «till the future dares /Forget the
past, his fate and fame shall be / An echo and a light unto eternity»
(Shelley, 1935b, 427).°

Al adentrarse en la traduccion, el lector se topa con versos
sueltos que le llaman la atencién por la felicidad de su ritmo o por
la precisién con que la idea o la imagen ha sido traducida. Pero

7 Las 33 estrofas del poema traducidas entonces por Altolaguirre se dieron a
conocer en los nameros V, VI y VII de esta revista, editados todos ellos en la
primavera de 1935 y sin paginacion. Todos los fragmentos citados proceden de
esta edicion.

8 Todas las citas del texto inglés estin tomadas de esta edicién.
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también hay estrofas enteras, como la primera, que destacan por
un equilibrio entre sentido y sonido que se mantiene de principio a
fin. Otro ejemplo de este equilibrio lo encontramos en la estrofa
XXVI, que es también una de las mas célebres del poema original.
Quien habla en este momento del poema es Urania, hija de Zeus y,
segin Shelley, «Most musical of mourners» («la mds musical
lamentadora»):

Detente un poco y hablame otra vez.
Bésame lo que un beso durar pueda.
Dentro, en mi pecho descorazonado
y en mi ardiente cerebro esas palabras
y ese beso seran mds permanentes
que todos los recuerdos de mi vida;
como si fueran una parte tuya,

ahora que tu estds muerto viviran
con alimento de memorias tristes,
oh mi Adonais; yo lo datfa todo

port estar como td, no encadenada

al tiempo que me impide libertarme.

Me parece muy atinada la traduccién que se ofrece aqui del
verso segundo, que en el original reza: «Kiss me, so long but as a
kiss may live». ¢Cuanto puede durar un beso? No se sabe. Pero en
la formulacién misma de la pregunta va implicito el deseo de
eternidad. Y me parece que el endecasilabo de Altolaguirre capta
muy bien esta urgencia del deseo, su bisqueda de no se sabe qué
infinito, que estan en el original: «Bésame lo que un beso durar
pueda». Sobre todo, resulta decisiva la colocaciéon del verbo
«poder» al final del verso. El metro del verso lo pide, claro, pero
también la pasiéon del poeta. El compromiso de la diosa de
inmortalizar la vida del poeta es lo que ocupa la mayor parte de los
versos que siguen. Son versos muy densos en inglés. Pienso, sobre
todo, en aquel que reza: «That word, that kiss, shall all thoughts
else surviven, y que en la traduccion se alarga para abarcar mas de
dos versos: «esas palabras / y ese beso serin mas permanentes
/que todos los recuerdos de mi vidax». El traductor no ha agregado
nada de su propia inspiracién: comunicar la misma idea
simplemente requiere de esta ampliacion o de otra parecida. Al
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final de la estrofa la expresion se vuelve mas fluida, la diccién mas
sencilla, conforme la diosa se entrega lo mas que pueda al amor de
Adonais. Y de nuevo se introduce la idea del deseo que choca con
todo lo que lo limita: «I would give / All that I am to be as thou
now art! But I am chained to Time, and cannot thence departl»
(Shelley, 1935b, 432). La traduccién se apega muy bien al original,
si bien en el ultimo verso de su versiéon Altolaguirre hace explicita
algo que en el original se sugiere solo de manera implicita: la
nocién romantica de la muerte como la unica /bertad posible.

No puedo rendir cuenta aqui de todos los aspectos de la
traduccion. Baste decir que es la mas cuidada de las tres versiones
comentadas aqui, y que refleja un esfuerzo notable por traducir las
ideas de Shelley y a la vez construir un poema digno de su nombre.
Puede ser que el lenguaje poético de Shelley —la convencionalidad
de muchas de sus imagenes, como también el peso de un
pensamiento mas bien abstracto— haya supuesto un reto menor
que el lenguaje mas elaborado (y abundante) de Milton. Pero aun
reconociendo estas diferencias, no cabe dudar del cuidado con que
el malaguefo tradujo estas primeras estrofas del poema. Y si bien
es una lastima que en Londres no haya terminado la traduccion de
todo el poema, nos consuela saber que mucho mas adelante si
habria de hacerlo. En efecto, en trabajos posteriores seguiria
dialogando con la poesia de Shelley, confiado en la idea de que «la
gran poesia no descubre su total misterio y encanto sino a través
de diferentes luces, de contrarias musicas» (Altolaguirre, 1986,
418).

Journey of the Magi de Eliot

Para publicar su versiéon de poetas muertos hace tiempo
como Milton y Shelley, Altolaguirre no tuvo que pedir autorizacion
a nadie. En el caso de un poeta contemporaneo como T. S. Eliot,
en cambio, si fue indispensable solicitar la autorizacién del autor.
Por una carta dirigida a Concha Méndez hacia mediados del mes
de marzo de 1935, sabemos que seguramente fue con esa finalidad
que Altolaguirre se entrevisté entonces con el célebre poeta.
«Mafana veré a Eliot y para uno de los numeros de 7676 haré una
traduccion con May. Ya veras qué de cosasy, le escribié entonces a
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su esposa (Altolaguirre, 2005a, 315). ¢Fue Antonio Marichalar,
corresponsal espafiol de The Criterion, quien le arreglé la entrevista?
¢O fue mas bien el profesor J. B. Trend, catedritico del
departamento de espafol de la Universidad de Cambridge, que
también colaboraba en la publicaciéon con cierta frecuencia? Por
desgracia, no lo sabemos. Tampoco sabemos como fue el
encuentro entre los dos poetas (en ninguna pagina de sus
memorias Altolaguirre menciona siquiera el nombre de Eliot).
¢Hablaron en inglés o en francés? En cualquier caso, parece
probable que Altolaguirre habria regalado al poeta de The Waste
Land algunos de los nimeros que ya llevaba impresos de su revista
1616, y de esa manera habria disipado alguna de las dudas que
Eliot tal vez tuviera al ver el escaso dominio del inglés de este
joven poeta que pretendia traducirlo al espafiol. Sea como haya
sido la conversacion entre ellos, el caso es que, muy poco tiempo
después, en el nimero VIII de 7676, una entrega en que también
figuraron «La gloria del poeta» de Cernuda y «Omega (Poema para
muertos)» de Garcia Lorca, se publico «Journey of the Magi», junto
con la traduccién del poema hecha por Altolaguirre. (Tal vez por
un simple descuido, la versién aparecié sin titulo, pero cabe
suponer que el traductor lo habria titulado, simplemente, «Viaje de
los magos».)

Eliot era un poeta que apenas comenzaba entonces a ser
conocido en Espafia. El gran poema con que se habia hecho
famoso en el mundo anglosajon, The Waste Land (1922), fue
traducido por el portorriquefio Angel Flores bajo el titulo de Tierra
baldia y la version fue publicada en 1930, en Barcelona, en la
editorial Cervantes.” Resulta dificil calcular la difusiéon que esta

9 Aunque no hablaba ni lefa el espafiol, parece que Eliot se interesaba por las
traducciones de su obra que se hacian en esta lengua. Gracias a la investigacion
de Juan Herrero-Senés, sabemos que cuando en 1927 Flores fue a Londres a
buscar al autor de The Waste Land, este incluso aceptd, aunque a regafiadientes,
aclarar algunos puntos del texto que pudieran ayudar al traductor con su
interpretacion. Y cuando, a finales de 1928, Eliot le dio a Flores el visto bueno
para que publicara su versién, también le comunicé su deseo de que el texto
apareciera en Revista de Occidente o, de no ser posible, entonces en La Gaceta
Literaria. Es decir, conocfa algo del medio literario espafiol y se preocupaba
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traduccion pudo haber tenido en Espafia. Lo que si sabemos es
que Garcia Lorca, quien ese mismo afo coincidié con Flores en
Nueva York, menciona el poema en el recital de Poeta en Nueva
York que dio en la Residencia de Estudiantes en marzo de 1932.
También sabemos que Ramén Goémez de la Serna, el gran pionero
de la vanguardia espafiola, public6 una resefia muy elogiosa de la
traduccion en el periddico E/ So/ el 14 de enero 1933. Ya para
entonces habian aparecido traducciones de otros poemas de Eliot.
En febrero de 1931 Juan Ramoén Jiménez publicé en La Gaceta
Literaria de Madrid versiones en prosa de tres poemas breves
suyos: «l.a figlia che piange», que pertenecia al primer poemario de
Eliot, Prufrock and Other Observations (1917); «Marina», uno de los
Apriel Poems, publicado en 1930; y «Som de Iescalina», que forma
parte de Ash Wednesday (1930). Parece que Juan Ramoén tuvo
conocimiento del poema «Marina» gracias a Jorge Guillén, que en
enero de 1931 le envi6 el texto del poema desde Oxford, donde

entonces vivia."”

Lo cual confirma que la obra de Eliot ya
comenzaba a circular, por lo menos, entre los poetas mas atentos a
lo que pasaba mas alla de las fronteras espafiolas. En 1930, en la
revista mexicana Contempordaneos, Enrique Munguia publicé otra
version de The Waste Land, esta vez bajo el titulo de E/ pdramo,
mientras que, en 1931, en la misma revista Contempordneos, el poeta
espanol Leén Felipe dio a conocer su versiéon de «The Hollow
Men» (1925). Dicho esto, puede ser que estas traducciones,
editadas en una revista mexicana, no hayan llegado a la atenciéon
del publico espafiol (a pesar de que escritores espafoles tan
diversos como José Marfa Hinojosa, Salvador Dali e incluso
Altolaguirre también habifan colaborado en ella).

Publicado en 1927, «Journey of the Magi» es un poema que
refleja muy bien la evolucion poética e ideolégica por la que pasaba
Eliot hacia finales de los afios veinte. Después del éxito de The
Waste Land, que constituyé6 un angustioso lamento por la
esterilidad y la futilidad de una vida sin fe, el poeta habia
comenzado a acercarse a una visiéon mas positiva de la existencia, a

porque su obra tuviera la mejor salida posible. Véase Juan Herrero-Senés (2019,
214).
10 Véase Howard T. Young (1983).
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una vida respaldada por los valores tradicionales de la religion
cristiana. Fsta lenta gravitacion ideoldgica encontrd su expresion
mas célebre en el prélogo que Eliot escribié para su libro For
Lancelot Andrewes (1928) en que se declard, sin reserva alguna,
«clasico en literatura, monarquico en politica y anglocatélico en
religion»."" Los que no seguian de cerca la poesia de Eliot se
sorprendieron mucho; algunos incluso protestaron ante lo que
vieron como una escandalosa negaciéon de todo cuanto el poeta
llevaba escrito hasta entonces, asi como una claudicacion
lamentable. Lamentable o no, este cambio ya se anticipaba, cuando
menos, en «The Hollow Men», de 1925, y en «Journey of the
Magi», de 1927.

«Journey of the Magi» es un monologo dramatico, es decir,
un poema en que la voz que habla no es la del poeta, sino la de un
personaje creado por el poeta, en este caso la de uno de los reyes
magos de la historia biblica. En el poema el rey recuerda como él y
otros como él, en un pasado ya lejano, salieron en busca del nuevo
Mesias. Por medio de la evocacion de este largo y arduo viaje, Eliot
crea una alegorfa sobre la dificultad que supone buscar la fe
religiosa en tiempos en que el espiritu cientifico y utilitario ha
proscrito cualquier creencia en lo sobrenatural. Para arrancar su
poema, se inspira en un sermon sobre la Natividad del obispo
anglicano Lancelot Andrewes (1555-1626), un contemporaneo de
Shakespeare, y puede ser que esto explique que los cinco primeros
versos figuren entre comillas.”” Porque, en realidad, como se ha
seflalado ya, todo el poema esta dicho, o pensado, por el rey mago,
y no solo esos versos iniciales. En la traduccién de Altolaguirre los
versos rezan asi:

11 Recojo aqui la traduccion de la frase que ofrece Jaime Gil de Biedma en el
prélogo a su versién de The Use of Poetry and the Use of Criticism. Véase Eliot
(1955, 9).

12 Eliot reproduce este fragmento en su ensayo sobre Andrewes: «A cold coming
they had of it at this time of the year, just the worst time of the year to take a
journey, and specially a long journey in. The ways deep, the weather sharp, the
days short, the sun farthest off, in solstitio brumali, «the very dead of winter»».
Como sefala a continuacién, Eliot lo ofrece como ejemplo de la forma en que,
en sus sermones, «before extracting all the spiritual meaning of a text, Andrewes
forces a concrete presence upon us» (Eliot, 1972, 350).
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Qué llegada tan fria tuvimos,

justamente en el peor tiempo del afio

para un viaje, y qué largo viaje:

por caminos profundos y con tiempo ingrato,
durante lo mas hondo del invierno.

(Eliot, 1935).13

Conforme avanza el poema, el rey mago recuerda los
muchos problemas que tuvieron que enfrentar durante su viaje: los
pleitos con los camelleros o también las dificultades para conseguir
alojamiento en las ciudades que visitaban. También recuerda como
todos afioraban los palacios que habfan dejado tras si. De repente
llegaron a un valle donde encontraron un entorno que les parecia,
por fin, menos inhospita. En la version de Altolaguirre leemos:

Luego al alba llegamos a un valle mas templado

bajo la linea de la nieve, humedo y fragante,

con un rio veloz, con un molino

que golpeaba en las sombras.

Tres arboles lejanos en el horizonte

y un viejo caballo blanco galopando en la pradera.
Llegamos a una taberna con parras en el dintel,

seis manos sobre una puerta jugaban plata a los dados
y los seis pies golpeaban sobre pellejos sin vino.

A primera vista, yuxtapuestas asi, estas imagenes se antojan
un tanto arbitrarias. Sin embargo, todas ayudan a dirigir la
sensibilidad del lector en cierta direccion. Los golpes que da el
molino en las tinieblas, impulsado por el agua que corre, a lo mejor
nos sugiere el latido de un corazén o, por lo menos, la fuerza de
una vida fragil que se afirma frente al acoso de la noche; asimismo,
los que juegan a los dados nos recuerdan los soldados que, al pie
de la Cruz, apuestan monedas de plata por el cuerpo de Cristo.
Esta interpretacion biblica se verfa confirmada por la imagen de los
tres arboles sobre el horizonte, que cabe relacionar, desde luego,
con el Gélgota. Es decir, aunque el simbolismo no es siempre muy

13 T'odas las citas de la traduccion del poema proceden de esta edicion.
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explicito, los versos sugieren que el viaje de los reyes magos se
acerca a su fin: a un fin en que el Nacimiento de Cristo se desdobla
en su Crucifixién."

La descripcion que el rey mago ofrece del momento en que
los viajeros llegan por fin a su destino, resulta, en cambio,
extraflamente laconica y distante: como si el propio narrador no
supiera qué significaciéon dar a una experiencia que de todos
modos no parece haberlo conmocionado mucho. Con estos versos
se clerra el poema:

¢Es que fuimos conducidos a lo largo del viaje

por un parto o por la muerte? Fue un nacimiento. Lo sé.
Tenfamos pruebas. No hay duda. Partos y muertes ya vimos
y pensé que eran distintos; este alumbramiento fue

dura y amarga agonia para nosotros, la muerte,

como nuestra muerte fue.

Volvimos a nuestros lares, a estos reinos, pero ya

aqui no somos felices con las antiguas costumbres,

con un pueblo que se abraza a sus dioses. Otra muerte

solo nos consolaria.

Preside este desenlace una gran incertidumbre. El rey mago
ha sido testigo del nacimiento de una vida nueva, y sin embargo
solo parece consciente de haber estado frente a la muerte, a la suya
propia y a la de los demas que lo acompanaban. Si presencié la
revelaciéon de una verdad, una epifanfa, ¢l mismo parece estar

14 En Funcidn de la poesia y funcion de la critica (1955, 157) Eliot pregunta por qué, a
lo largo de la vida de un hombre, la imagen de algo visto, oido o sentido pueda
recurrir una y otra vez en la memoria. «Tales recuerdos», nos explico, «acaso
posean un valor simbodlico, pero no podemos decir cual: representan
profundidades de nuestro sentimiento que nosotros no podemos atisbar». Y
entre otros ejemplos de este fenémeno, cita justamente dos de las imagenes
incluidas en estos versos: «seis rufianes que juegan a los naipes, vistos a través de
una ventana abierta, de noche, en una pequefia estacién francesa de enlace
ferroviario donde habfa un molino». En el poema no aparece ninguna estacion
de tren, pero si figuran las imagenes del molino y de los seis hombres haciendo
apuestas. Desde luego, si el propio poeta insiste que serfa imposible fijar el
significado exacto que estas imagenes tenfan para él, serfa muy arriesgado que
nosotros intentiramos hacerlo en su nombre.
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todavia insensible a ella. O en todo caso, su atencién se fija mas
bien en la muerte de las viejas costumbres o libertades que esta
verdad anuncia o exige. Para renacer espiritualmente, el rey debe
primero morir para las tentaciones de este mundo. Y esto lo
desconcierta. Sin embargo, al volver a casa, tampoco se siente a
gusto en una sociedad regida por valores materiales. Es decir, al
final se encuentra entre una vida (la inmediata) que rechaza y otra
(de orden trascendente) a la que todavia no ha logrado hacer suya.
Lo cual parece haber sido la situacion de Eliot en ese momento: en
teorfa habia aceptado la verdad de Cristo, pero todavia no habia
logrado sentir esa verdad como algo plenamente asumida por él.

En principio, «Journey of the Magi» ofrece menos
problemas al traductor que los textos de Milton y de Shelley. La
sintaxis es mas natural y el léxico mas sencillo que en la poesia de
los otros dos. Por otra parte, Eliot ha escrito el poema en verso
libre: por lo mismo, en la traduccién no hace falta establecer
ninguna regularidad métrica; es decir, el traductor dispone de
mayor margen de libertad a la hora de buscar un equivalente,
aunque dominar el verso libre también requiere destreza y
disciplina técnicas. En su version no le cuesta trabajo a Altolaguirre
mantenerse fiel al lenguaje simbolico del original. Hay sin embargo
un momento en que parece ir mas alla de lo que dice el poema
original. Al final de la segunda estrofa, después de pasar por «el
valle mas templado», los reyes magos llegan por fin al lugar del
Nacimiento. El rey que narra comenta lo siguiente:

and so we continued

And arrived at evening; not a moment too soon
Finding the place; it was (you may say) satisfactory.
(Eliot, 2015, 101-102).

Altolaguirre traduce asi:

Proseguimos, y a la tarde
sin pérdida de un momento llegamos al sitio que era,
por decirlo de algin modo, expiatorio, suficiente.
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En el texto original el ultimo verso constituye un
anticlimax que capta muy bien el desconcierto (por no decir la
decepcidn) que sufre el rey mago al llegar a su destino. Al relatar
con tanto detalle todas las penurias sufridas durante su largo viaje,
el rey ha ido creando en la mente del lector unas expectativas cada
vez mas grandes, que de repente son desmentidas casi por
completo: lo dnico que se le ocurre decir para describir la
experiencia de haber llegado a su destino, es que la Natividad le
parecio «satisfactory». Y aun asi se siente la necesidad de atenuar el
peso de esta palabra con una frase adverbial colocada entre
paréntesis: «you may say» («por decirlo de algun modoy).

Llama la atencién que Altolaguirre traduzca la palabra
«satisfactory», no por «satisfactorion, que hubiera sido lo mas
obvio, sino por «suficiente». ¢A qué se debe esta preferencia?
Posiblemente tiene que ver con la decision del traductor de agregar
un elemento explicativo — el adjetivo «expiatorior—que no estaba
en la versiéon original de este verso. Segun el Oxford English
Dictionary, la palabra «satisfactory» tiene, entre otras acepciones, la
siguiente, de indole teoldgica: «Serving to make satisfaction or
atonement for sin» («que sirve para brindar satisfaccion o
expiacién por un pecado»).” Si aceptamos este significado de la
palabra, el poema nos da a entender que el rey mago no solo
reconoce que el Nifio recién nacido es el Hijo de Dios venido a la
tierra a redimir, con su sacrificio, los pecados del mundo, sino que
acepta que el sacrificio ofrecido por el Hijo de Dios es «suficiente»
en tanto expiacion. Una interpretaciéon en ese sentido resulta
acertada desde un punto de vista teoldgico, pero me parece que
Altolaguirre comete un error poético al explicitar lo que en el texto
inglés esta tal vez solo implicito en la palabra «satisfactory». Al
agregar la palabra «expiatorion, no contradice el texto original, pero
si cancela la ambigiiedad del adjetivo «satisfactory», que tan
importante resulta en el desarrollo del poema. Sobre todo, anula el
tono laconico que la palabra «satisfactory» comunica cuando
empleada con su connotacion usual. El rey mago ha reconocido la
trascendencia del nacimiento del Mesias, pero no esta seguro de

15 Sigo las anotaciones que ofrecen los editores de la poesia de Eliot (2015, 764).
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poder (o incluso de querer) asumir la muerte que la vida nueva le
exige, y de ahi su respuesta un tanto fria y distante: la Natividad le
parece, cuando mucho, un acontecimiento «satisfactory».

El tono, desde luego, es una consideraciéon importante en
cualquier escrito, pero lo es todavia mas en un poema, como este,
construido como un mondlogo dramatico. Todavia mas
significativa que la experiencia evocada es la actitud hacia esta
experiencia asumida por quien la ha vivido y que ahora la narra. Y
al afirmar esto, no solo tengo presentes los versos que acabo de
citar. En otros momentos de su traduccién de «Journey of the
Magi» Altolaguirre tiende a suprimir lo que el poema original tiene
de ritmo hablado (un ritmo que sirve, a su vez, para subrayar la
perspectiva muy particular de donde el narrador esta hablando). Es
algo que se ve, por ejemplo, en la decision del traductor de
suprimir los nexos con que Eliot articula una parte importante del
monologo. Los versos en cuestion son aquellos en que el rey mago
recuerda algunas de las penurias sufridas a lo largo del viaje:

Then the camel men cursing azd grumbling

And running away, and wanting their liquor and
women,

And the night-fires going out, and the lack of shelters,
And the cities hostile and the towns unfriendly

And the villages dirty and charging high-prices. ..

(Eliot, 2015, 101).

Subrayo los nexos para hacerlos més evidentes. En la
traduccion de Altolaguirre leemos:

Los camelleros maldecian, se quejaban,
corrian pidiendo alcohol, pedian mujeres.
Las hogueras nocturnas se extingufan.

No tenfamos albergue.

Las aldeas eran sucias, los pueblos enemigos,
las ciudades hostiles, carisimos los precios.

La reiteracion del nexo «and» no es un rasgo que los
maestros recomienden en la escuela si uno quiere llegar a ser un
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buen escritor. Y, sin embargo, si es un rasgo muy tipico del habla y
en este poema tiene una funcién importante al contribuir a
establecer la conciencia del rey mago como una voz autbnoma. Por
lo mismo, es una lastima el que el traductor, tal vez con el
proposito de reducir el excesivo peso silabico de los versos en
espanol, haya decidido eliminar, sistematicamente, el empleo de
este recurso. Al proceder asi, consiguié una diccién mas densa y
mas econémica, pero a la vez suprimi6 algo muy importante: no
los momentos mismos vividos («the cities hostile», «the towns
unfriendly», «the villages dirty»), sino la actitud del rey mago hacia
ellos, la extrana combinaciéon de impaciencia e indiferencia con que
va enlistando, y apilando uno sobre otro, todos estos recuerdos.'
Otro recurso que influye en la construccién del tono es,
desde luego, la versificacion. En su poema Eliot se apoya en el
verso libre para transmitir el ritmo del pensamiento. Altolaguirre
propone hacer lo mismo en su versién; sin embargo, resulta
curioso como en su caso el resultado es un discurso que gravita en
varios momentos hacia una regularidad métrica. A veces se
aproxima al endecasilabo, a veces al alejandrino. Especialmente
notorios en este sentido son los versos siguientes, que adoptan el
ritmo del octosilabo y que hubieran podido presentarse como tales:

Llegamos a una taberna // con parras en el dintel,

Seis manos sobre una puerta // jugaban plata a los dados
Y los seis pies golpeaban // sobre pellejos sin vino.

No pudieron informatrnos. // Proseguimos, y a la tarde
Sin pérdida de un momento // llegamos al sitio que era,
Por decitlo de algiin modo, // expiatotio, suficiente.

16 Resulta interesante obsetvar que, en su traduccién de este poema, Damaso
Alonso también suprime todos los nexos: «Se ahogaban las hogueras, no
hallabamos refugio; / hostiles las ciudades; los pueblos, enemigos; / suciedad en
aldeas; altisimos los precios» (Diez de Revenga, 2007, 204). José Marfa Valverde,
en cambio, se mantiene fiel a los nexos (y también a los gerundios): «Ademas,
los camelleros maldiciendo y grufiendo / y escapindose, y quetiendo sus tragos
y mujetes. / Y las hogueras nocturnas apagandose, y la falta de cobijo, / y las
ciudades hostiles y los pueblos poco amistosos / y las aldeas sucias y cobrando
precios altos...» (Eliot, 1979, 119).
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Serfa dificil saber hasta qué punto Altolaguirre buscaba esta
regularidad y hasta qué punto representaba un rasgo inconsciente
por parte de un poeta acostumbrado a moverse en el mundo del
romance. Sea como fuere, esta gravitaciéon hacia la regularidad
métrica, si bien garantiza cierta continuidad melédica, pasa por alto
las inflexiones (los rapidos cambios de actitud y de tono) en la voz
del que narra: inflexiones que, en el texto en inglés, se ven
reflejados en los repentinos cambios en el metro. Es decir, una vez
mas el temperamento romantico del malaguefio (su tendencia a
considerar el poema como un espacio en que articular una sola
verdad unanime) no parece haberle predispuesto para apreciar las
sutilezas del mondlogo dramatico. Lo cual es muy comprensible,
ya que dicha forma poética tenfa hasta entonces muy escasa
presencia en la lirica espafola.

Los motivos del traductor

¢Qué conclusiones podemos sacer de esta rapida cala en las
tres traducciones hechas por Altolaguirre? El malagueno fue un
poeta que, lejos de crear su propio lenguaje poético, lo hered6 de
sus mayores, y muy particularmente de Juan Ramén Jiménez: una
figura a la que iba a mantenerse fiel a lo largo de su carrera,
contradiciendo asi la conducta de varios de sus contemporineos,
que prefirieron romper sus amarras con él. Por lo mismo, por su
constante fidelidad a sus origenes, perderfamos el tiempo si
buscaramos en su poesia alguna repercusion importante de esta
experiencia suya como traductor. Ni en el breve cuaderno de La
lenta libertad de enero de 19306, ni en la extensa antologia de Las islas
invitadas de julio del mismo afio, encontramos huella significativa
de sus recientes interpretaciones de Milton, Shelley y Eliot."

I7 Es cierto que, en la primavera de 1936, en un nimero monografico de la
revista Nueva Cultura dedicado a celebrar el romanticismo, Altolaguirre sf intentd
imitar el estilo de Shelley en el breve homenaje que dedicé entonces al
romantico inglés. Pero la imitacién resulté muy poco afortunada y, en todo caso,
constituyé un gesto mas bien coyuntural, realizado al margen de su obra
propiamente dicha. Dicha colaboraciéon puede consultarse en Altolaguirre (1986,
394-395).
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Resulta claro que Altolaguirre nunca se sintié tentado a escribir
nada de la envergadura de Paradise Lost o Adonais, como tampoco
intent6 redactar un monologo dramatico al estilo de Eliot."® Tal
vez mas sorprendente: ni siquiera quiso experimentar con el verso
libre, una forma que su traducciéon de «Journey of the Magi» lo
habfa animado a emplear. Sin embargo, no podemos decir que su
experiencia como traductor fuese desaprovechada enteramente.
Sus versiones tanto del fragmento de Milton como de las primeras
estrofas de la elegfa de Shelley supusieron una exploracién a fondo
de las posibilidades ritmicas del endecasilabo: un ejercicio que sin
duda resulté provechoso para un poeta como Altolaguirre que,
como ya se ha dicho, se movia de preferencia en el mundo de las
canciones de arte menor. Los beneficios de esta experimentacion
métrica se volverian evidentes, sobre todo, a partir de la guerra
civil, en los poemas reflexivos que el malaguefio escribirfa a la par
de sus romances heroicos.

Milton, Shelley, Eliot: son tres figuras clave en la evolucion
de la lirica inglesa y, como tales, obvios candidatos para figurar en
la antologia de poesia inglesa en traduccién que Altolaguirre
comienza a preparar cuando llega a Londres. Pero en ese trabajo
de seleccién, se ve que influyeron no solo consideraciones de
orden canonico, sino también criterios mas bien personales. Algo
que se desprende de nuestra rapida revision de las tres
traducciones es la evidente preferencia de Altolaguirre por la
poesia romantica (o en todo caso, por lo que €l lee como tal). Si en
1933 public6 no solo su Antologia de la poesia romdantica espasiola, sino
también su vida de Garcilaso de la 17ega, una biografia en la que
atribuy6 al soldado de Carlos V la sensibilidad de un Bécquer o de
un Espronceda, no debe sorprendernos ver el entusiasmo con que
en 1934 se entregd a la traduccién de una obra tan plenamente
romantica como el Adonais de Shelley, ni tampoco descubrir que

18 Pero si el malaguefio nunca se sentirfa tentado a escribir su propio mondlogo
dramitico, su amigo Luis Cernuda si aceptaria el reto. Sin duda impresionado
por «Viaje de los magos», aunque no solo por este poema, cuatro afios después
escribirfa «lLa adoracién de los magos», un hermoso poema dramatico inspirado
en la misma historia biblica.
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hubiera interpretado Paradise Lost en la misma clave. Es decir, su
trato con estos dos poetas ingleses habra servido sobre todo para
exacerbar ese fondo de romanticismo que, una vez superado el
efimero neogongorismo de sus primeros versos, habfa ido
moldeando el curso de su propia poesia. Cabe agregar que si, como
traductor, le cost6 trabajo ajustarse a la perspectiva dramatica
introducida por Eliot en su mondlogo, esta dificultad se originaba,
igualmente, en los presupuestos romanticos que presidian su
propia concepcién de la poesia (notablemente, en la idea de que
todo poema debe dar expresion directa a la experiencia del poeta).
Pero hay otra faceta importante de estos tres poetas que
Altolaguirre también habra tomado muy en cuenta a la hora de
acercarse a su poesfa, y es la actitud expresada por ellos hacia la
religion. Milton y Eliot eran poetas profundamente religiosos: si
bien de ideas politicas muy diferentes (republicano el primero y
monarquico el segundo), los dos escribifan a partir de una
conciencia aguda del pecado original. En el fragmento del poema
de Milton traducido por Altolaguirre encontramos una imagen
terrorifica del infierno que espera a cualquiera que se rebele en
contra de la voluntad de Dios; en el poema de Eliot, una imagen
angustiante del dificil camino que tiene que recorrer cualquiera que
busque consuelo en el amor divino. Es tan aterradora la imagen
que Milton nos pinta del pecado que resulta imposible que una
persona como Altolaguirre, educado por los jesuitas, haya escogido
este fragmento por azar. Algo parece haber encontrado en estos
versos que correspondia a una inquietud muy particular suya.
Desde luego, la asociacién del placer sexual con el pecado es uno
de los principios mas difundidos de la doctrina cristiana, pero la
traducciéon de este fragmento, el entusiasmo con que confiesa
haberla realizado, parecerian indicar que el malaguefio habia tenido
especial empefio en asimilar este capitulo del gran poema a su
propia vision de mundo. Asimismo, no cabe duda de que
Altolaguirre deb de haberse sentido identificado de alguna manera
con la buisqueda de fe dramatizada en el poema de Eliot; si no,
dificilmente hubiera insistido en el sentido teolégico de la palabra
«satisfactory» con que en su mondlogo el rey resume su
experiencia al encontrar al Mesias. Hs decir, sin afirmarlo
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explicitamente, en los tres trabajos como traductor Altolaguirre fue
enfrentando algo que seguramente tuvo gran importancia en su
vida: la cuestién de su propia fe religiosa.

El encuentro de Altolaguirre con Eliot ocurre en un
momento en que las carreras de los dos poetas caminan en
direcciones opuestas. El poeta angloamericano esta deseando
escapar de un mundo moderno dominado por valores materiales
que no le satisfacen, en busca de una vida religiosa que por el
momento no esta seguro de haber alcanzado. El malagueno, en
cambio, no solo esta intentando dejar atras los valores religiosos
que le fueron inculcados cuando nifio, sino que, ademas, animado
por Rafael Alberti, pretende abrazar el marxismo como una fuerza
capaz de establecer un orden de mayor justicia social. Y de ahi, sin
duda, la especial relevancia en este momento para Altolaguirre de
la figura de Shelley, que desde luego no podia considerarse de
ninguna manera un poeta religioso. Al contrario: frente al
panorama terrorifico de Milton y al duro paisaje de disciplina y
sacrificio de Eliot, en el imaginario del malaguefo se yergue la
imagen romantica de Shelley, la de un poeta que, para la
exasperacion de Eliot, identifica la poesia con la bisqueda de una
libertad absoluta y que, al leer a Milton, se solidariza con el
demonio en su lucha contra el bien: «Nada puede superar la
energfa y la magnificencia de Satanas en [E/ paraiso perdido»,
coment6 Shelley en su Defence of Poetry (1821), para luego agregar:
«El demonio de Milton, en tanto ser moral, es muy supetior a su
Dios» (Shelley, 1970, 185).

Es decir, vistos en su conjunto, los tres textos traducidos
plantean un dilema en el ambito de la fe: por un lado, tenemos la
causa de la tradicion y de los valores religiosos establecidos y, por
otro, la seduccion de la herejia y la capacidad del individuo no solo
de vivir una vida plena, sino también de contribuir a la libertad de
los demas. Por estas fechas Altolaguirre parece seguir indeciso en
cuanto a cual de los dos caminos tomar. Una obra de teatro
revolucionario como Entre dos piblicos, escrita por él en 1933 y
enviada a la Unién Soviética entonces para su posible estreno en
algun teatro de Mosct (véase Altolaguirre, 2005b), nos da a
entender que en este momento el malaguefio se inclina mas por la

251



JAMES VALENDER BBMP. CI1/3, 2026

segunda opcion: la que defiende la libertad de los seres humanos
para colaborar en la creacién de un mundo mejor. Y, sin embargo,
se ve que su propia formacion religiosa no quiere dejatle en paz.
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