
LA GUERRILLA ANTIFRANQUISTA EN LA 
NOVELA ESPAÑOLA. LAS NOCHES SIN 
ESTRELLAS (1961) DE NINO QUEVEDO

1.- Breve estado de la cuestión

Los vínculos entre la historia cultural, social, económica y política, y 
las distintas manifestaciones literarias nacidas en su seno, son siem-
pre fructíferos para el investigador pues iluminan las zonas sombrías 

de nuestras lecturas y nos aportan miradas nuevas que amplían nuestros 
horizontes literarios y culturales. En el caso de la literatura sobre maquis, 
guerrilleros o huidos, estas relaciones entre literatura e historia son espe-
cialmente interesantes, prolíficas y complejas. En este sentido, cabe des-
tacar las aportaciones hechas desde la Université de Paris X, por parte de 
la dra. Marie-Claude Chaput y las investigadoras Odette Martínez Maler y 
Fabiola Rodríguez López, cuya obra Maquis y guerrillas antifranquistas: 
historia y representaciones (2004) sienta las bases teóricas de un modo 
sistemático sobre cómo enfocar de una forma científica y objetiva, más 
allá de las reivindicaciones éticas e ideológicas, las más recientes manifes-
taciones artísticas (literatura, cine, etc.) sobre la guerrilla antifranquista1.

Con la voluntad de sumarnos a este enfoque académico, precisa-
remos al principio de este artículo la cuestión terminológica referida a 
este tema; una cuestión que, por otro lado, el propio régimen franquista 
quiso manipular. Si bien el vocablo “maquis” ha visto generalizado su uso 
y ampliada su difusión, tal y como señala Andrés Gómez, no todos los 
guerrilleros antifranquistas pueden ser considerados como tales, puesto 
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1  A ello debemos sumar el esfuerzo de difusión y transferencia que en España ha rea-
lizado el grupo de investigación GEXEL (Universitat Autònoma de Barcelona), con la 
organización de seminarios y jornadas sobre esta cuestión.
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que este término se refiere de forma específica a los guerrilleros que, 
exiliados en Francia, volvieron después de 1944 a España, encuadrados 
bajo el mando del Partido Comunista Español en el exilio y con claras 
consignas políticas (Andrés Gómez: 2008: 19-20). “Maquis” fue, además y 
junto con “bandoleros”, “ladrones” o “asesinos”, la terminología adoptada 
por el gobierno franquista, para extranjerizar a los guerrilleros, quienes, 
en consecuencia, aparecían como individuos ajenos a las circunstancias 
del país y dirigidos por las potencias extranjeras “enemigas de la patria”. 
Es por tanto legítimo que nuestro uso de la terminología quiera aislarse 
de tanta connotación política y busque atenerse a la verdad histórica 
de los hechos: “guerrilleros”, “luchadores antifranquistas”, en tanto que 
respondían a una voluntad de derrocar el régimen desde la lucha arma-
da, escondidos en los montes del país; “huidos”, en tanto que se habían 
escondido en las montañas y refugiado en las partidas de guerrilleros 
más organizadas, para escapar de una muerte segura o de una represión 
brutal y sistemática –en especial, la de la primera década de la posguerra 
española–.

Aclarados estos debates, atendamos ahora a la cuestión literaria. El 
bienio pasado (2010-2011) fue particularmente prolífico en cuanto a la li-
teratura2 sobre la guerrilla antifranquista, dirigida a un número amplio de 
lectores: así, la novela sobre la frustrada invasión del Valle de Arán por un 
grupo de guerrilleros aglutinados en torno al líder comunista Jesús Mon-
zón, Inés y la alegría (publicada por Tusquets, en 2010), de Almudena 
Grandes; o el reciente “Premio Nadal 2010” de novela, concedido a Alicia 
Giménez Bartlett, por Donde nadie te encuentre (Destino, 2011), cuya 
trama transcurre sobre el fondo histórico de la vida de Teresa-Florencio 
Pla Meseguer, más conocido como “La Pastora” o el “maquis hermafrodi-
ta”. No obstante, ambas novelas han nacido en un campo abonado por 
una línea creativa que obliga a retroceder en el tiempo y que apunta a 
otras propuestas narrativas que se alejan de los esquemas propios de la 
literatura popular o de masas –la trama detectivesca de Donde nadie te 
encuentre, o el carácter episódico de Inés y la alegría–3. Si realizamos un 

2  Cabe destacar que fue también un bienio significativo en el campo de las representa-
ciones cinematográficas: en la Bienal de Venecia de 2010, Lluís Galter enseñó al pú-
blico internacional su película Caracremada, basada en la vida del guerrillero Ramón 
Vila.

3  Para reseguir otras representaciones literarias de la cuestión, remitimos al lector a los 
siguientes trabajos: Tena (2003: 21-25); y Vila (2003: 40-45).
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viaje hacia atrás –una suerte de retorno a la semilla-, vemos aparecer en 
los escaparates españoles novelas como Maquis (1997), de Alfons Cerve-
ra; La agonía del búho chico (1994), de Justo Vila, y la hermosa obra de 
un poeta en prosa que es Julio Llamazares: Luna de lobos (1985) –obra 
que, creemos, puede ofrecer interesantes perspectivas de estudio com-
parado con la novela que centra nuestro trabajo aquí–. Piezas narrativas 
de distinta composición y diverso estilo que, no obstante, comparten un 
posicionamiento ideológico del autor que pretende reivindicar la existen-
cia de los guerrilleros de los montes. 

No obstante, la historia que une “Guerrilla Antifranquista” y “Litera-
tura” no empieza con las reivindicaciones artísticas –fundamentalmente, 
literarias y cinematográficas– realizadas a partir de la transición política. 
Las novelas de Llamazares, Vila y Cervera vienen a ser la bisagra entre 
el boom editorial actual y cuatro novelas poco conocidas que durante la 
posguerra española trataron este fenómeno. Finalista del “Premio Nadal 
1955” –concedido a El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio–, hallamos a 
la novela Víbora (1956), de Héctor Vázquez Azpiri. Aquel mismo año, el 
poeta santanderino Manuel Arce se hará con el “Premio Concha Espina” 
de novela con Testamento en la montaña (1956). Y un año más tarde, 
Emilio Romero Gómez ganaría el “Premio Planeta 1957” con La paz em-
pieza nunca (1958). Tres novelas con tres actitudes narrativas e ideológi-
cas distintas, centradas en las acciones guerrilleras o que las tienen como 
trasfondo.

¿Cuál es, no obstante, el tratamiento que se da a la guerrilla en estas 
novelas? Si bien ninguna de estas obras se sale de los márgenes prefija-
dos por el régimen franquista, la actitud de los autores y el enfoque de 
cada uno de los narradores de las mismas son radicalmente distintos. La 
visión permitida y legitimada por el gobierno reducía dicho fenómeno a 
la sección de “Sucesos” en los periódicos de la época: crímenes, robos 
y secuestros; y se inscribía en “un discurso general de demonización de 
la Segunda República” (Chaput: 2003: 11). Es decir, lo establecido por el 
decreto-ley aprobado el 18 de abril de 1947 –después de dos años de 
intensa actividad guerrillera alrededor de la geografía española–. Recor-
demos, además, que una Circular de la Dirección General de Seguridad 
(aprobada el 11 de marzo del mismo año de 1947) prohibía utilizar los 
términos “guerrilla” o “guerrillero” y ordenaba emplear los conceptos, 
enmascarados por la sesgada visión del régimen, “bandolerismo” o “ban-
dolero”. No obstante, y como avanzábamos antes, existe una evidente 
gradación ideológica entre las tres novelas. 
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Víbora, de Héctor Vázquez Azpiri, nace de un hecho real, que, si 
atendemos a la contraportada de la primera edición de la novela, es cla-
ramente autoficcional: “[el autor] ha vivido una insólita experiencia: la de 
ser secuestrado, durante el verano de 1951, en Llanes” (Vázquez Azpiri: 
1956). Si bien la acción de la novela transcurre, efectivamente, en un 
pequeño pueblo asturiano, cercano a los Picos de Europa, la perspectiva 
narrativa dista mucho de lo esperable en alguien que hubiera sufrido una 
experiencia probablemente dura. El narrador en tercera persona focaliza 
la acción, mayoritariamente, en la conciencia de Lín, un viejo campesino 
que trata de sobrevivir a la sequía y vive esperando que su hijo mayor 
Toño, regrese al pueblo; antiguo revolucionario en México, cuyo hijo 
menor, Juanco, se echa al monte después de matar a su novia, Raqueli-
na, debido a su adulterio y a sus burlas. En la línea ético-estética propia 
de la narrativa del realismo social de los años cincuenta, Vázquez Azpiri 
busca las raíces socioantropológicas que configuran una patología crimi-
nal –Juanco aparece en la novela como un “bandolero”, un asesino–. El 
determinismo familiar (una madre, Carola, loca; un padre duro con sus 
hijos) provocaría el carácter huraño de Juanco que, ante la traición y las 
burlas de Raquelina (adulterio y embarazo ilegítimo), se transforma en un 
ser animal, atávico, bestializado, y afloran sus instintos criminales, de un 
modo similar al que se explica la violencia en el Pascual Duarte celiano 
o a cómo se explicaría, años más tarde, en Las guerras de nuestros ante-
pasados (1975) de Miguel Delibes. 

Por su parte, Manuel Arce situará también en territorio asturiano 
(Llanes) la acción de Testamento en la montaña, que, según el historia-
dor Eduardo Pons Prades, tiene también sus cimientos en una circuns-
tancia real: la historia de un indiano de Cuba secuestrado por “Juanín” y 
muerto por la partida, cuando su esposa se negó a pagar el rescate (Pons 
Prades: 1977: 186). Efectivamente, en la novela de Arce el argumento 
coincide con la anécdota recogida por Pons Prades, si bien el secuestrado 
no es ejecutado al final.

En Testamento en la montaña, los dos personajes escondidos en el 
monte, Enzo y El Bayona, desdoblan las dos facetas que Vázquez Azpiri 
aunaba en el personaje de Juanco: la patología criminal y la bestialidad 
atávica, irracional y desmedida. Enzo nos es descrito como un individuo 
imprevisible, con cambios repentinos de personalidad y una tendencia 
innata a la crueldad; y, por su parte, El Bayona es el brazo ejecutor del 
primero, para quien golpear o matar se ha convertido en una acción tan 
primaria como comer o dormir. No obstante, ambos personajes no son 
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sino un pretexto para que se desarrolle la acción principal de la novela: 
la batalla interna que se libra en la conciencia de Nando Porrúa, entre el 
amor que ha sentido siempre por su mujer y la certeza –mayor a cada 
hora que transcurre en su secuestro en la montaña– de que su mujer 
nunca le ha querido.

Por el contrario, la novela de Emilio Romero hace gala de una 
visión sin fisuras y totalmente adepta a la de la ortodoxia franquista. El 
personaje principal, López, falangista y miembro de la División Azul en 
Rusia, logrará infiltrarse, como en una contrapartida, en la guerrilla anti-
franquista, para aniquilarlos a todos mediante una treta final. 

Frente a estas lecturas literarias de la historia, se nos proporciona 
un paso más en la evolución del tratamiento de este tema en la convoca-
toria del “Nadal 1960”. Aquel año recaería en la brillante novela de corte 
faulkneriano de Ramiro Pinilla, Las ciegas hormigas (publicada en 1961 
por Ediciones Destino y reeditada por Tusquets, en 2010). Gonzalo To-
rrente Malvido quedó como primer finalista con Hombres varados y en 
tercer lugar, hallamos la obra que va a centrar nuestro trabajo, la primera 
novela larga publicada por el escritor y cineasta santanderino, afincado 
en Madrid, Nino Quevedo: Las noches sin estrellas (1961). 

2.- Nino Quevedo y Las noches sin estrellas. Poética y recep-
ción crítica

Quevedo –Nino o Benigno– había ya concurrido al “Nadal” ante-
rior, concedido a Ana María Matute por Primera memoria, con la novela 
La raya, que quedó entre los cinco primeros finalistas pero que no contó 
con el premio de la publicación posterior, y a cuyo texto nos ha sido im-
posible acceder. Sí vería la luz en la cuidada colección “Áncora y Delfín” 
su segundo intento de hacerse con el más codiciado galardón literario 
de la posguerra española4, el “Eugenio Nadal” de novela, convocado por 
Ediciones Destino. 

4  Hasta la creación, en 1959, del “Premio Biblioteca Breve”, en el seno del sello editorial 
Seix Barral, el “Eugenio Nadal” de novela, creado por los hombres de la revista Des-
tino y de la casa editorial homónima en 1944 (concedido aquel año a la desconocida 
Carmen Laforet, por Nada), fue el premio narrativo mejor considerado. A día de hoy, 
podemos afirmar que, con sus errores y aciertos, ofreció al panorama editorial español 
una nómina de novelistas que marcarían las décadas de la posguerra española: Laforet, 
Delibes, Matute, Suárez Carreño, Sánchez Ferlosio, Martín Gaite, Fernández Santos, 
etc. Vid. Ripoll Sintes: 2011: 50-71.
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Las noches sin estrellas es la primera novela escrita en territorio 
español –y durante la dictadura franquista– que focaliza la acción en 
la circunstancia de los guerrilleros del monte. La hábil estrategia que 
adoptó Nino Quevedo y que permitió publicar dicha novela a pesar de 
la vigilancia de la censura fue de doble vía: en primer lugar, centró las 
actividades desarrolladas por el grupo de guerrilleros en cuestiones eco-
nómicas, materiales, y no ideológicas (apenas insinuadas en la novela); 
y, en segundo lugar, se desvió de la Historia con mayúsculas y, siguiendo 
el binomio unamuniano, posó su mirada en la intrahistoria de los perso-
najes. Son numerosos los elementos que traslucen una lectura ideológica, 
una actitud moral y reivindicativa del escritor frente al fenómeno en cues-
tión –elementos que desgranaremos a lo largo de este trabajo–, si bien el 
resultado final no ofrecía evidencias suficientes para que los censores de 
la época pudieran achacarle cualquier tipo de partidismo. El matiz y el 
silencio, aquello que se calla, aquello que se sugiere, son las herramien-
tas con las que Nino Quevedo forjó el edificio de esta novela y, a su vez, 
son el escudo que la protegieron de los embates de la censura franquista.

Rafael Vázquez-Zamora, crítico literario andaluz, colaborador de, 
entre otras publicaciones, la revista semanal Destino y miembro del jura-
do del “Premio Nadal” de novela –entre otros muchos jurados de varia-
dos premios literarios alrededor de la geografía española–, sentenciaba 
en dicho semanario barcelonés a propósito de la concesión del premio y 
de sus finalistas:

La fluida construcción de esta apasionante historia de un bandido 
acorralado en las montañas, se puede calificar de insólito acierto entre 
tanto confusionismo como hoy vemos en la joven novela. Con un estilo 
de elegante sobriedad y precisión, pero sin caer en la sequedad y dejando 
entre líneas una artística niebla de poesía, lo que se cuenta en Las noches 
sin estrellas es una de las más bellas de amor que se hayan escrito entre 
nosotros. (Vázquez Zamora: 1961: 24-29)

Así pues, el crítico habla de “bandido” y no “guerrillero”, y centra 
la crítica en la historia de amor que vertebra la novela. No obstante, la 
crítica coetánea identificó la voluntad testimonial y de denuncia que el 
escritor puso en su obra. Dos años más tarde, el mismo Vázquez-Zamora 
iba a clasificar tanto a Nino Quevedo como a su novela, Las noches sin es-
trellas, dentro de la tendencia del realismo social, y los situaría en la línea 
de las poéticas narrativas propias de la segunda mitad de los cincuenta 
(Vázquez Zamora: 1963: 15-19).
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Del mismo modo, un redactor anónimo de La Vanguardia Españo-
la –en el segundo y último fragmento crítico que hemos sabido localizar 
en la prensa contemporánea– iba a situar la obra de Quevedo en la línea 
de novelas como Fiesta, El Jarama, Primera memoria, La piqueta, Cen-
tral eléctrica, Las Afueras, Nuevas amistades o La Mina. Define el crítico: 
“En definitiva, novelas que en conjunto consiguen una panorámica socio-
lógico-literaria de una seriedad y extensión como tal vez no se producía 
en España desde Galdós. Además, viva, de una hiriente objetividad” (Re-
dacción: 1961: 9). A continuación –y eso es lo más interesante del breve 
artículo– define la clave de la novela de Quevedo y lo que confiere a la 
obra vigencia y trascendencia:

Es la de Nino Quevedo una España dramática, oscilante entre la 
limpidez agreste y rebelde del Pico del Castillo y las moscas y el barro de 
Villamayor. El estigma de la sangre derramada tiene en su novela un ca-
rácter épico, de tragedia clásica, con el sacrificio final de las vidas más pu-
ras, de las menos responsables por una y otra parte. (Redacción: 1961: 9)

En una entrevista realizada por el comprometido periodista y es-
critor Eduardo García-Rico en Triunfo, el 11 de julio de 1970, Quevedo 
reconocía haber alternado a finales de los años cincuenta en la tertulia 
que empezó La Granja y que después realizaría un recorrido itinerante 
por otros cafés madrileños, integrada por Manuel Suárez Caso5, Antonio 
Ferres, Armando López Salinas, Juan Eduardo Zúñiga6 o Jesús López Pa-
checo7, entre otros: nómina de autores, críticos y periodistas vinculados a 
los medios más progresistas del momento y, en cuanto a estética literaria, 
radicalmente partidarios de la novela social realista. Sin embargo, el escri-

5  Director de Gaceta Ilustrada y vicepresidente de Triunfo, durante la presidencia de 
José Ángel Ezcurra Carrillo.

6  Juan Eduardo Zúñiga (Madrid, 1929), escritor, crítico literario y traductor de lenguas 
eslavas, destacan entre sus obras de creación Largo noviembre de Madrid (1980), El 
anillo de Puskin (1983), La tierra será un paraíso (1986), Sofía (1986), Misterios de las 
noches y los días (1992), Flores de plomo (1999) o Capital de la gloria (2003). Sería 
galardonado con diversos premios, entre los que cabe señalar el Premio Nacional de 
Traducción (1987) por la versión española de las obras de Antero de Quental, el Pre-
mio Nacional de Narrativa (1990) por La tierra será un paraíso, o el Premio Nacional 
de la Crítica por Capital de la gloria (2003).

7  Antonio Ferres, Armando López Salinas y Jesús López Pacheco inscribieron sus prime-
ras obras literarias en la estética del realismo social y son conocidos por la crítica como 
el “grupo de Acento Cultural”.
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tor santanderino se define como un individuo libre de etiquetas y ajeno a 
escuelas literarias (García-Rico / Quevedo: 1970: 63-64).

Si son evidentes, como demostraremos más adelante, los numero-
sos puntos de contacto entre la novela de Nino Quevedo y la tendencia 
del realismo social de los cincuenta, también es cierto que existen nu-
merosas cuestiones que lo separan de la misma, y que vienen dados, en 
su gran mayoría, por la otra pasión, ex aequo con la literaria, que vivió 
Quevedo intensamente a lo largo de su vida: el cine. Si tuviéramos que 
precisar más en definir una poética narrativa concreta, quizá podríamos 
vislumbrar la figura de un francotirador solitario y recuperar un fragmen-
to de “Retrato en el espejo”, uno de los relatos breves que integra el vo-
lumen Cristal de niebla, que creemos representa a la perfección la ética 
y la estética del escritor montañés:

No he llegado a ninguna parte. No he entrado en ningún círculo. 
Soy, más que nunca, yo mismo. Espectador en la antesala. Mudo en el 
aplauso. Grito en el silencio. Solo, libre, independiente.

Por eso he sentido angustia. Yo no puedo decir que estoy enfermo. 
Ni estarlo. No puedo dejar el despacho a media mañana. No tengo dere-
chos adquiridos, ni tiempo de vacaciones. No formo parte de un grupo, 
ni pertenezco a un partido.

Elegí la libertad personal.
Yo puedo, sin embargo, como siempre, estar frente al poder, al lado 

de los marginados y los pobres. (Quevedo: 2001c: 42)

La defensa de los débiles como fundamento de su visión ética de 
la literatura y una estética literariamente cuidada, con una atención es-
pecial y sensibilísima a la imagen y al tratamiento de las percepciones 
sensoriales (en concreto, del oído y el tacto). Débiles como el boxeador 
Yumbo de Fuera de combate (XXV Premio Narraciones Breves “Antonio 
Machado”, 2001a); débiles como los habitantes del callejón en La ciudad 
de barro y oro (V Premio Río Manzanares de Novela, editado por Algaida, 
en Sevilla, en el año 2003). Débiles como los habitantes de Villamayor 
frente al hambre y la miseria, frente al abuso de poder de los pequeños 
caciques rurales. Débiles como los guerrilleros, acorralados en el monte 
como animales, en Las noches sin estrellas. 

Una vez posicionado éticamente frente al mundo y frente al arte, 
cabe concretar, siempre refiriéndonos a su opera prima, qué poética na-
rrativa ofreció a los lectores españoles Nino Quevedo en 1961. Ya se ha 
comentado cómo la crítica contemporánea lo identificó inmediatamente 
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como un miembro de la corriente novelística en boga: el realismo social. 
Es evidente que la pretensión de objetividad, de distanciamiento del na-
rrador frente a los hechos, late bajo las páginas de la novela de Quevedo, 
así como la voluntad de crítica social, de testimoniar, de iluminar una 
serie de existencias que la Historia oficial del régimen se esforzaba por 
oscurecer. En añadidura, el escritor procura ofrecer, en mayor o menor 
medida, muy distintas perspectivas –siguiendo con esa pretensión de ob-
jetividad a la que aludíamos al principio–, como las de la Guardia Civil, la 
del cacique del pueblo de Villamayor, Segundo García, las de las mujeres 
del Llano, la de Zoila, las de Bernardo y sus hombres, o las de los enlaces 
(Brígido y Lucía, o Félix el caminero).

A estos rasgos, debemos añadir el esmerado tratamiento de lo sen-
sorial, la importancia estilística concedida al primer y último párrafo de 
cada capítulo (a modo de primera y última escena de cada secuencia de 
guión cinematográfico, o a modo de acotaciones teatrales), y el impactan-
te grafismo de las descripciones, características que vinculan esta novela 
con el mundo del cine8 al que tanto tiempo dedicó Quevedo. No en va-
no, el escritor la definió como “novela-guión” en la ya citada entrevista 
de Triunfo (García-Rico / Quevedo: 1970: 63-64). 

Además de adaptar a su obra las grandes innovaciones técnicas 
introducidas, en gran medida, por La Colmena de Cela en España, como 
el contrapunto narrativo o el multiperspectivismo, de los grandes narra-
dores anglosajones de la primera mitad del siglo XX, debemos señalar 
los aprendizajes que Nino Quevedo haría de Marcel Proust, su escritor 
favorito y quien, en palabras del novelista montañés, le había abierto las 
puertas de la literatura siendo un joven lector en la biblioteca del Ateneo 
(García-Rico / Quevedo 1970: 63-64). No adoptaría la morosidad descrip-
tiva, sino el gusto por la descripción sugerente y por el matiz continuo 
en todo; y el mecanismo psicológico que da pie a la novela de À la re-
cherche du temps perdu: si bien en lugar del sabor de la magdalena, en 
Las noches sin estrellas va a ser el sonido del martillo de un herrero al 
caer sobre el yunque el catalizador que active el recuerdo de Bernardo, 
guerrillero del monte:

8  La importancia del cine neorrealista italiano y su relación con los jóvenes escritores de 
la España de los cincuenta (en especial, después de la celebración de las Conversa-
ciones de Salamanca en 1955) está profundamente estudiada por el prof. Luis Miguel 
Fernández Fernández en su obra El neorrealismo en la narración española de los años 
cincuenta (1992).
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Bernardo empezó a cruzar la plaza. Un martillo estaba golpeando 
sobre un yunque.

Se detuvo turbado por aquel ruido.

Cuando entraron en Luganes, no era un martillo sino un fuelle el 
que estaba sonando. Hacía ya tres años. Entraron a las cinco, a la caída 
de la tarde. Habían esperado todo el día entre las rocas. (…) (Quevedo: 
1961: 41)

3.- La novela
La fábula que Nino Quevedo desgrana en los 47 capítulos de Las 

noches sin estrellas, a través de un enfoque narrativo multipolar, se centra 
en la historia de amor entre Bernardo y Zoila, que sirve a modo de foco 
principal alrededor del cual bailan los otros motivos –de un protagonis-
mo similar en la novela–, como la dura existencia de los fugitivos en el 
monte, la miseria de la vida cotidiana en la España de la posguerra, o el 
abuso de poder de ciertos personajes al amparo del régimen, como el 
estraperlista y usurero Segundo García. Tras su primer encuentro en el 
baile dominical de Taces, Zoila y Bernardo empiezan una relación amo-
rosa secreta, citándose por las noches en el pajar de la familia de Zoila, a 
las afueras de Villamayor. El narrador alterna la narración de esas noches 
sin estrellas –cubiertos por el tejado del pajar– con la de las acciones de 
los guerrilleros, las de Segundo García o las de la guardia civil. La pasión 
de Segundo por Zoila desencadena el trágico final: tras la delación de 
Segundo a la guardia civil, se produce la muerte de Bernardo, dejando a 
Zoila embarazada de pocos meses, y la de casi todos los guerrilleros del 
monte (a excepción de Zambrano y Manguán, que logran atravesar la 
frontera). Zoila, llena de fría determinación, ultima la venganza final de la 
obra, matando a Segundo García y refugiándose en el único lugar seguro, 
amable, que queda: la cabaña de Brígido y Lucía, refugio habitual de los 
guerrilleros y que permanece, en un final suspendido y abierto, como el 
único futuro posible para Zoila y su pequeño. La dosificación de la intri-
ga, la contención poética del estilo y la estructura de tragedia clásica de la 
obra nos sitúan ante una novela de excelente trabazón interna, que gana 
en cada relectura nuevos simbolismos y matices.

Bernardo, huido al monte después de la guerra civil, ejerce a modo 
de elemento aglutinante de todos los personajes pertenecientes a la gue-
rrilla9: Manguán, el Rojo –el narrador se apresura a precisar que es peli-

9  Como se verá a continuación, si bien el grupo de hombres escondidos en el monte y 
aglutinados en torno a Bernardo no se posicionan ideológicamente de forma explícita 
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rrojo, para evitar suspicacias10–, Zambrano, Gallardo y Félix, el caminero 
(enlace entre los guerrilleros y la realidad de los valles). A su vez, estas 
figuras cuentan con otros personajes satélites: el refugio casi maternal de 
Brígido y Lucía, donde los fugitivos pueden comer, lavarse, descansar y, 
en definitiva, abandonarse y olvidar la tensión perenne de bestias acorra-
ladas en el alto de la montaña; y, por otro lado, los diversos personajes 
que van a intentar cruzar clandestinamente la frontera de los Pirineos ha-
cia un país extranjero –que el lector supone Francia–, el cajero Martínez 
y los tres últimos fugitivos, Alda, Lerín y Ferrer. Bernardo va a ser, junto 
con Zoila, el único personaje del que conozcamos algunos fragmentos de 
su prehistoria, de su pasado: el flash-back del capítulo VII de la primera 
parte de la novela (págs. 41-50), en el que se narra de forma directa la 
venganza del guerrillero en Luganes, su pueblo natal, ante la delación y 
muerte de su hermano Tino, la violación de su cuñada Berta y el encarce-
lamiento de su padre, el único vínculo que le impide salir del país y huir 
al extranjero. En una de las noches clandestinas con Zoila, en el pajar, el 
lector descubre esta parte del pasado de Bernardo en las emocionadas 
palabras de la muchacha:

–Yo no me iré de aquí, me iría pero no quiero. Tú quieres estar, tú 
estás por no dejarle solo. No puedes hacer nada, no lo ves, pero compras 
paquetes para él. Mandas llevarle tabaco y comida. No podrías vivir en 
otro sitio, no estarías tranquilo, soñarías con él por las noches, te escu-
pirías por haberte ido dejándole encerrado aquí, a su edad. Yo soy una 
mujer, él es tu padre, siento orgullo de ti, no voy a irme por tener que 
esperar por las noches, esperaré lo que sea, lo que haga falta. Me haré 

en la novela, es evidente que el autor los considera como guerrilla antifranquista, y así 
lo haremos en este artículo.

10  Los nombres escogidos por Quevedo para sus guerrilleros son, fundamentalmente, 
nombres y apellidos (a excepción de “El Rojo”, evidente juego semiótico de doble 
sentido entre el color del pelo del personaje y la filiación ideológica que el lector 
adivina en él). A propósito de esta cuestión, apunta el historiador Secundino Serra-
no: “Los apodos eran obligatorios en la resistencia por cuestiones de seguridad. El 
nombre estaba relacionado con el que tenían en sus pueblos (en el medio rural era 
habitual que todas las familias fueran conocidas con algún sobrenombre). Cuando los 
maquis procedían de otras provincias, recibían como apodo el gentilicio correspon-
diente. También los atributos o defectos físicos, los oficios no habituales y la edad 
marcaban el nombre de los maquis, y proliferaban los ‘abuelos’, ‘chavales’, ‘practican-
tes’, ‘zapateros’, ‘rubios’ y ‘mancos’. (…) También se utilizaron alias de héroes caídos 
en la lucha contra Franco (Durruti, Lenin, Carrillo).” (Serrano: 2001: 209-210).
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vieja esperando, no me importa si tú vienes. Aquí estamos bien. (Queve-
do: 1961: 183)

Por su parte, Zoila articula a su alrededor la vida en el pueblo de Vi-
llamayor: las historias de sus padres, obligados a trabajar de sol a sol en El 
Espinar, la finca del terrateniente del pueblo; de las mujeres de la fuente, 
quejándose por la miseria, el racionamiento y con veladas alusiones a los 
dirigentes del país, ajenos a las estrecheces de su pueblo:

–¿Estaremos un poco mejor alguna vez? –pregunta una vieja cuyos 
ojos son dos ranuras en una cara huesuda, afilada–. Un poco mejor, no 
pido mucho.

–Nunca –dice Juanita–. Yo no lo veré, ni puede que ésta –señala a 
su hija.

–No digas eso. (Quevedo: 1961: 26)

Las historias de la intrahistoria cotidiana de la España de la posguerra 
(las cartillas de racionamiento, los bailes dominicales en Taces, el pueblo 
vecino, la prohibición de ir a recoger leña en el bosque, pues es territorio 
del Estado, etc.); o las historias de Segundo García, el verdadero antagonis-
ta de la novela, y su ayudante en la tienda de ultramarinos, el Boni.

La estructura bimembre de la novela, con una primera parte titu-
lada “Bernardo” y una segunda titulada “Las noches”, de extensión muy 
parecida (23 capítulos, la primera, y 24, la segunda) organiza una trama 
que, a excepción de la citada analepsis de la venganza de Luganes, es 
mayoritariamente lineal en cuanto a la cronología interna del relato. A su 
vez, responde a la estructura bimembre de la realidad de la vida de la 
guerrilla antifranquista española, que se dividía entre “los del monte” –los 
guerrilleros– y “los del llano” –familiares, enlaces, novias, que vivían en 
los pueblos y ayudaban clandestinamente a los del monte, siendo, en la 
mayoría de ocasiones, mucho más peligrosa su tarea, pues iban desar-
mados y sometidos a la dura represión de las fuerzas del orden–. Así, en 
la novela, van alternándose los dos cronotopos de nuestra historia, que, 
a su vez, coinciden con los dos focos narrativos principales (Bernardo 
y Zoila): la vida de los guerrilleros del monte, nómadas, con sede en lo 
alto del Pico del Castillo, en una antigua bodega abandonada excavada 
en la misma roca; y el pueblo de Villamayor, los del Llano, con frecuen-
tes referencias a los pueblos vecinos de Taces y Sisianes. Ambos lugares 
se encarnan a la perfección en los dos protagonistas, Bernardo y Zoila, 
como ejes alrededor de los cuales pivotan todos los demás personajes.
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En primer lugar, se presenta a los personajes guerrilleros y se sitúa 
al lector en las dinámicas habituales del grupo: actúan a modo de redes 
de evasión, para que diversos personajes huyan a través de las montañas 
a cambio de dinero (es el caso del cajero Martínez, con final feliz, o la trá-
gica huida de Alda, Lerín y Ferrer, al final de la novela), y realizan distin-
tos asaltos para asegurar su subsistencia. El tratamiento que da el autor a 
estas actividades está cuidado en su más mínimo detalle, de modo que la 
visión que el lector recibe es claramente positiva. En el secuestro del hijo 
de El Espinar, Bernardo es siempre amable tanto con el chico como con 
su madre, dando a entrever la necesidad imperiosa de sus acciones y, a 
su vez, se deduce de las palabras entre el Rojo y el Zambrano la concien-
cia de clase y de lucha obrera que caracterizarían la ideología guerrillera 
y que, no obstante, apenas es insinuada en la novela:

La escalera relucía.
–Viven bien en El Espinar.
–Es peor verlo –dijo Zambrano–. Embadurnan con cera los escalo-

nes y pagan seis pesetas a las escardadoras. Es un juego que aprenden 
desde niños. (Quevedo: 1961: 75)

También contribuyen a exculpar los robos la lástima y la culpabili-
dad de Bernardo en el atraco al estanco: “–Si alguna vez puedo, volveré 
por aquí a pagarle esto” (Quevedo: 1961: 104); o que los del monte pa-
guen por lo que toman a la población civil (el Rojo paga por el pantalón 
del pastor y por unos alimentos de una casa labriega - Quevedo: 1961: 
104-105).

Son breves y sutiles los indicios de posicionamiento ideológico en 
lo referente a la guerrilla y a sus enlaces. Se ha mencionado anteriormen-
te la conciencia de lucha obrera de los dos guerrilleros al visitar la finca 
de El Espinar. Debemos sumar la escena en la que el lector asiste al es-
pectáculo secreto, tenso, de Brígido, en su cabaña, de noche, escuchando 
Radio España Independiente:

Brígido tenía puestos los auriculares de una radio de galena. Los 
ojos se le cerraban mientras escuchaba la voz que, en español, daba 
noticias desde el extranjero de lo que ocurría en España. Escuchaba pa-
cientemente, con el rostro inmóvil, sin alterarse por las interferencias que 
eran, durante largos espacios de tiempo, lo único que podía oír. Lucía a 
veces refunfuñaba al verle así, lejano, abstraído: “¿Qué sacas de todo eso?” 
(Quevedo: 1961: 10)
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Y la probabilidad de que Bernardo luchara en el bando republicano 
durante la guerra civil, insinuada durante una caminata nocturna a través 
de las montañas: “Oía, detrás de él, los pasos de Martínez. No distinguía 
bien la polar, apenas visible en algunos momentos, pero se orientaba 
por la osa mayor. Lo había aprendido en el Ebro” (Quevedo: 1961: 31). 
Una posibilidad que, en palabras de Andrés Gómez, constituyó una de 
las causas principales por las que muchos hombres se lanzaron al monte:

Es necesario enfocar en dos direcciones nuestra atención para en-
tender el trasfondo de la lucha guerrillera: por un lado, en la necesidad 
de supervivencia que tuvieron los combatientes republicanos ante la im-
posibilidad de reincorporarse a la sociedad tras la caída del frente, de 
agruparse en los montes cercanos a sus lugares de residencia, como for-
ma de autodefensa; por el otro, en el contexto político en que esta lucha 
se produjo, lo que nos acerca a las estrategias que los diferentes partidos 
tomaron respecto a España. (Andrés Gómez: 2008: 387)

Por el otro lado, la vida de Zoila en Villamayor servirá para exponer 
dos importantes motivos de la novela de Quevedo: la miseria cotidiana 
en la España de la posguerra y el abuso de poder de ciertas figuras caci-
quiles en las pequeñas aldeas. De manera muy hábil, el escritor expone, 
por boca de un narrador objetivo, omnisciente, los hechos, de modo que 
traspasa la función de juzgarlos al lector, que debe acabar la realidad 
sugerida, rellenar los huecos. Se nos describe con sutiles pinceladas las 
duras jornadas de trabajo a que está sometido el padre de Zoila en el 
campo; la prohibición legal de coger leña del bosque para calentarse en 
las duras noches de invierno, con lo que Zoila debe ir a recoger ramitas 
de noche e ingeniárselas para sortear la vigilancia de la guardia civil; las 
colas para buscar agua de la fuente; o el hambre, apenas calmada con 
las gallinas que la familia de Zoila tiene en un pajar –futuro refugio de su 
amor prohibido con Bernardo– a las afueras de Villamayor.

La figura del cacique, tan habitual en los pequeños pueblos de las 
zonas rurales españolas, tiene una curiosa encarnación en la novela de 
Quevedo. El cacique natural de Villamayor hubiera sido el terrateniente 
dueño de la finca de El Espinar, propietario de la mayoría de tierras en 
las que trabajan casi todos los hombres de la comarca. No obstante, el 
señor del Espinar acaba dignificado en la novela gracias a la figura del 
gran antagonista de la obra, Segundo García, dueño de una tienda de ul-
tramarinos, usurero y estraperlista. El narrador consigue presentar a este 
personaje con una ecuación perfecta de repulsión y lástima, y lo convier-
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te en un ser de carne y hueso, con tentaciones y temores, capaz de rabia 
y de amor. Segundo, tras pasar veinte años ahorrando en una tienda en 
Valparaíso, regresa a su pueblo natal después de la guerra civil. En Vi-
llamayor, abre la tienda de ultramarinos, en la que se enriquece a costa 
del mercado negro de alimentos, consiguiendo a precios astronómicos 
aquellos bienes que escaseaban o que ni podían obtenerse a causa de las 
cartillas de racionamiento. A la vez, se erige en el usurero principal del 
pueblo, acumulando avariciosamente recibos de deudas en un cajón, con 
lo que obtiene una vana sensación de dominio y poder que, de forma 
natural, no hubiera podido obtener. En los capítulos XIV y XV de la pri-
mera parte de la novela, el narrador contrapone ambas figuras –Segundo 
y el señor del Espinar–, ante el secuestro del hijo de este último. Ni con 
una posición de evidente superioridad –Segundo va a prestar dinero al 
gran señor de Villamayor–, el usurero consigue destacarse como perso-
naje de grandeza trágica, de carácter noble: personaje miserable, que vive 
miserablemente a pesar de su riqueza y que acumula recibos, del mismo 
modo que acumula odios y rencores por parte de todos los habitantes 
del pueblo:

Segundo miró otra vez la firma. Una rúbrica llena de energía. Co-
mo si no fuera una deuda. Sentía lo mismo que si hubiera entregado su 
propia sangre.

Rasgó el recibo, lo tiró al suelo. (Quevedo: 1961: 83)

Una acumulación de odio latente que estallará, al final de la novela, 
encarnado en las manos vengadoras de Zoila.

Por otro lado, es literariamente interesante la presentación del per-
sonaje a ojos del lector: a Segundo lo domina una obsesión que preside 
sus noches y sus días, que le impide dormir y que, en el fondo, acabará 
matándole. Zoila. En numerosos fragmentos, se deduce la mezcla de pa-
sión, de enamoramiento, que el usurero siente por la muchacha, hasta el 
punto de ofrecerle el intercambio de su cuerpo por el olvido de todas las 
deudas que la familia de Zoila había contraído con Segundo: “–Nunca te 
he dicho nada –le apretaba la trenza–. El día que tú quieras romperé los 
recibos –la soltó de pronto–. Los romperé todos, delante de ti” (Quevedo: 
1961: 124). Un acto simbólico, el de la rotura de los recibos, que va a 
acontecer en el capítulo final, el de la venganza de Zoila, una venganza 
liberadora, de evidente sentido trágico. 

A su vez, el personaje del usurero está frecuentemente vinculado 
con uno de los grandes símbolos de la novela: las moscas. Moscas en los 
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animales famélicos, moscas en las mercancías que se venden, a precios 
altísimos, en la tienda de Segundo, moscas atraídas por la miseria y la 
podredumbre de la vida cotidiana en Villamayor –trasunto de la vida ru-
ral en toda España, durante la posguerra–. Las moscas de Villamayor no 
mueren con el frío y se pegan al pueblo como si todo él fuera una herida 
abierta. Van a aparecer como leit-motiv en la descripción retrospectiva de 
la venganza de Bernardo en Luganes, venganza que, al contrario que la 
de Zoila, no liberará al guerrillero de su rabia, sino que lo acompañará en 
la memoria como una condena –aquí es inevitable la interpretación caini-
ta de la guerra civil, de las falsas soluciones a través de la violencia; por 
el contrario, a través del acto de Zoila se produce la liberación dramática 
de todo el pueblo de Villamayor de las redes tendidas por la codicia de 
Segundo García–. También no parece casual la similitud entre este pode-
roso y frecuente símbolo y la obra que Sartre escribiría en 1943, durante 
la ocupación alemana de París: Les Mouches cubren la ciudad de Argos, 
decrépita, asfixiada por un poder absoluto que el héroe, Orestes, elimi-
nará, a costa de su propia vida. Un doble sentido, en definitiva, puede 
adjudicarse a las moscas de Las noches sin estrellas: la simbología de lo 
oscuro, de la culpa, del abuso de poder –en línea con la obra sartreana– 
y el referente real de las moscas que revoloteaban en torno a la miseria 
cotidiana de la España de la posguerra.

La pasión oscura de Segundo por la muchacha le lleva a espiarla en 
sus salidas nocturnas y a descubrir la existencia de Bernardo y de todas 
las noches sin estrellas, escondidos en el pajar. La delación de Segundo a 
la partida de guardias civiles asentados en el pueblo va a provocar el des-
enlace de los acontecimientos, con la muerte de Bernardo, y el acorrala-
miento de los guerrilleros en el monte con la casi total aniquilación de los 
mismos. En el capítulo XIV de la segunda parte de la novela, Zoila parece 
acceder, movida por resortes casi automáticos, a prostituirse con Segundo 
a cambio de la rotura de recibos. La frialdad con que Zoila ejecuta sus 
actos y la emoción temblorosa de Segundo, quien por un momento cree 
tener en su haber el bien para él más preciado, contribuyen a aumentar 
la enorme tensión dramática de la escena final, en la que Zoila da muerte 
al usurero con una de las hoces colgadas en la trastienda.

Después de la presentación de la mayoría de personajes, nos ha-
llamos con el encuentro de los dos protagonistas y la fusión de los cro-
notopos en la sala del baile dominical en Taces. A partir de sus primeras 
citas, la historia de amor entre Bernardo y Zoila va a crecer y evolucionar, 
siempre en la clandestinidad, en la oscuridad de las noches en el pajar, 
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hasta prácticamente adquirir ciertos tintes de cotidianidad. Las cenas de 
pan duro con queso, el embarazo de Zoila, los planes de futuro… Una 
aparente normalidad que se verá truncada, tras los presagios de Zoila y 
sus angustiosas esperas, finalizadas con el disparo de Bernardo ya en el 
Pico del Castillo, con la muerte del guerrillero.

La primera parte de la novela, finaliza con el asentamiento en Vi-
llamayor de una partida importante de la guardia civil (dos camiones 
con diez soldados cada uno desembarcan en el pequeño pueblo), con la 
intención de acabar con los del monte. Es también de un particular inte-
rés el tratamiento que se les confiere a los personajes de la guardia civil, 
enemigos naturales de la guerrilla antifranquista, en la novela: quizá con 
una hábil maniobra para desorientar a la censura, los guardias aparecen 
siempre desde una perspectiva amable, humanizada, como en uno de los 
pocos fragmentos focalizados en la conciencia de un oficial, en el que 
el personaje lee una carta de su madre e intenta responderla evitando la 
crudeza de la realidad.

“Querida madre”. Era la tercera carta desde que estaba allí. Hubiera 
tenido tiempo de escribir muchas cartas. Llevaban cuatrocientos ochenta 
días. Primero el polvo, el sudor, la sequía, las moscas, la sorpresa de la 
llegada. Después la lluvia, el barro, la tristeza, la nieve y el viento, aquel 
viento que les obligaba a llevar faja para taparse el vientre, el estómago 
y el pecho. Más tarde el verde brotando de los surcos rojizos, el aire 
haciéndose dulce, como de carne, y los maizales curvándose en ondas 
verdes. Y otra vez el calor, las moscas, el polvo en la plaza mayor y las 
carreteras, los gritos de los hombres a las tres de la mañana, con los ojos 
cargados de sueño, antes de salir por el camino de la era hacia la mies.

“Querida madre”. No tenía nada que decirle. Estoy bien. Me cuido. 
¿Cómo estás tú? (Quevedo: 1961: 127-128)

No obstante, también debe tenerse en cuenta la voluntad clara de 
ser objetivo, de explicar una misma historia desde ópticas muy distintas, 
todas legítimas a nivel narrativo. Pretensión de objetividad que lo acerca 
a la novela social de los años cincuenta en la que la crítica contemporá-
nea dio en situar Las noches sin estrellas.

4.- Reivindicación de la novela
Nino Quevedo publicaría otras obras narrativas después de Las no-

ches sin estrellas: la novela de 1974 Las cuatro estaciones; el relato Mi 
abuelo, el rojo (1982); la narración “El verano perdido”, dentro del volu-
men colectivo Ensayos y relatos sobre el Puente de Ventas (1995); el relato 
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“Fuera de combate” en el también libro colectivo Fuera de combate y 
otros relatos (2001a); “El maíz bajo la luna”, relato publicado en El Extra-
mundi y los papeles de Iria Flavia (2001b); un libro de narraciones breves 
Cristal de niebla (2001c); y la novela La ciudad de barro y oro (2003), 
publicada tres años antes de la temprana muerte del escritor y cineasta. 
En este breve dibujo de su trayectoria literaria, se observa el claro aban-
dono de la pluma por la cámara de cine tras la publicación de su opera 
prima: Nino Quevedo fue director de la primera aproximación cinema-
tográfica a Francisco de Goya, con Goya, historia de una soledad (1971), 
interpretada por Paco Rabal y Marisa Paredes, y que sería seleccionada 
por el Festival de Cine de Cannes; y de películas como Vivir mañana 
(1983) o Futuro imperfecto (1985)11. Por otro lado, se dedicó a las tareas 
de productor, con títulos tan literariamente significativos como La Tía 
Tula (1967) o La busca (1967).

Es, probablemente, su dedicación casi exclusiva al mundo del cine 
–si exceptuamos la novela de 1974, Quevedo retoma su carrera literaria 
en sus últimos años de vida– la causa del poco conocimiento que se tiene 
de su obra y, en especial, de su mejor novela, Las noches sin estrellas. 
Este breve trabajo quiere ser una aproximación crítica a la misma y una 
reivindicación de su calidad literaria. Ahora se abren muchas otras vere-
das: un estudio completo sobre su obra literaria, estudios comparativos 
entre su labor narrativa y cinematográfica o aproximaciones biográficas, 
que, con el tiempo, esperamos poder realizar.

Blanca Ripoll SinteS

UniveRSitat de BaRcelona

11  Destacaría, asimismo, como director de cortos y cortos documentales: Como la uña 
de la carne (1978), Silos, siglos (1977), Canción de la trilla (1975), Castilla eterna 
(1975), Oh, tierra triste y noble (1975), Crónica en negro y oro (1970), Caminos de Cas-
tilla (1968), Encuentro con Tolaitola. Toledo árabe (1968), Fiesta de nieve en Castilla 
(1968), Fiesta en el Sella (1968), o Voz y silencio del Sella (1968).
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