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LA GUERRILLA ANTIFRANQUISTA EN 1A
NOVELA ESPANOIA. ILAS NOCHES SIN
ESTRELILAS (1961) DE NINO QUEVEDO

1.- Breve estado de la cuestion
os vinculos entre la historia cultural, social, econémica y politica, y
las distintas manifestaciones literarias nacidas en su seno, son siem-
pre fructiferos para el investigador pues iluminan las zonas sombrias
de nuestras lecturas y nos aportan miradas nuevas que amplian nuestros
horizontes literarios y culturales. En el caso de la literatura sobre maquis,
guerrilleros o huidos, estas relaciones entre literatura e historia son espe-
cialmente interesantes, prolificas y complejas. En este sentido, cabe des-
tacar las aportaciones hechas desde la Université de Paris X, por parte de
la dra. Marie-Claude Chaput y las investigadoras Odette Martinez Maler y
Fabiola Rodriguez Lopez, cuya obra Maquis y guerrillas antifranquistas:
historia y representaciones (2004) sienta las bases tedricas de un modo
sistematico sobre como enfocar de una forma cientifica y objetiva, mas
alla de las reivindicaciones éticas e ideologicas, las mas recientes manifes-
taciones artisticas (literatura, cine, etc.) sobre la guerrilla antifranquista’.
Con la voluntad de sumarnos a este enfoque académico, precisa-
remos al principio de este articulo la cuestion terminologica referida a
este tema; una cuestion que, por otro lado, el propio régimen franquista
quiso manipular. Si bien el vocablo “maquis” ha visto generalizado su uso
y ampliada su difusion, tal y como senala Andrés Gémez, no todos los
guerrilleros antifranquistas pueden ser considerados como tales, puesto

I'A ello debemos sumar el esfuerzo de difusion y transferencia que en Espana ha rea-
lizado el grupo de investigacion GEXEL (Universitat Autonoma de Barcelona), con la
organizacion de seminarios y jornadas sobre esta cuestion.
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que este término se refiere de forma especifica a los guerrilleros que,
exiliados en Francia, volvieron después de 1944 a Espana, encuadrados
bajo el mando del Partido Comunista Espanol en el exilio y con claras
consignas politicas (Andrés Gomez: 2008: 19-20). “Maquis” fue, ademas y
junto con “bandoleros”, “ladrones” o “asesinos”, la terminologia adoptada
por el gobierno franquista, para extranjerizar a los guerrilleros, quienes,
en consecuencia, aparecian como individuos ajenos a las circunstancias
del pais y dirigidos por las potencias extranjeras “enemigas de la patria”.
Es por tanto legitimo que nuestro uso de la terminologia quiera aislarse
de tanta connotacion politica y busque atenerse a la verdad histérica
de los hechos: “guerrilleros”, “luchadores antifranquistas”, en tanto que
respondian a una voluntad de derrocar el régimen desde la lucha arma-
da, escondidos en los montes del pais; “huidos”, en tanto que se habian
escondido en las montanas y refugiado en las partidas de guerrilleros
mas organizadas, para escapar de una muerte segura o de una represion
brutal y sistematica —en especial, la de la primera década de la posguerra
espanola—.

Aclarados estos debates, atendamos ahora a la cuestion literaria. El
bienio pasado (2010-2011) fue particularmente prolifico en cuanto a la li-
teratura® sobre la guerrilla antifranquista, dirigida a un nimero amplio de
lectores: asi, la novela sobre la frustrada invasion del Valle de Aran por un
grupo de guerrilleros aglutinados en torno al lider comunista Jesds Mon-
zOn, Inés y la alegria (publicada por Tusquets, en 2010), de Almudena
Grandes; o el reciente “Premio Nadal 2010” de novela, concedido a Alicia
Giménez Bartlett, por Donde nadie te encuentre (Destino, 2011), cuya
trama transcurre sobre el fondo histérico de la vida de Teresa-Florencio
Pla Meseguer, mas conocido como “La Pastora” o el “maquis hermafrodi-
ta”. No obstante, ambas novelas han nacido en un campo abonado por
una linea creativa que obliga a retroceder en el tiempo y que apunta a
otras propuestas narrativas que se alejan de los esquemas propios de la
literatura popular o de masas —la trama detectivesca de Donde nadie te
encuentre, o el caracter episodico de Inés y la alegria—>. Si realizamos un

? Cabe destacar que fue también un bienio significativo en el campo de las representa-
ciones cinematograficas: en la Bienal de Venecia de 2010, Lluis Galter ensené al pu-
blico internacional su pelicula Caracremada, basada en la vida del guerrillero Ramoén
Vila.

¥ Para reseguir otras representaciones literarias de la cuestion, remitimos al lector a los
siguientes trabajos: Tena (2003: 21-25); y Vila (2003: 40-45).
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viaje hacia atrds —una suerte de retorno a la semilla-, vemos aparecer en
los escaparates espanoles novelas como Maquis (1997), de Alfons Cerve-
ra; La agonia del biiho chico (1994), de Justo Vila, y la hermosa obra de
un poeta en prosa que es Julio Llamazares: Luna de lobos (1985) —obra
que, creemos, puede ofrecer interesantes perspectivas de estudio com-
parado con la novela que centra nuestro trabajo aqui-. Piezas narrativas
de distinta composicion y diverso estilo que, no obstante, comparten un
posicionamiento ideologico del autor que pretende reivindicar la existen-
cia de los guerrilleros de los montes.

No obstante, la historia que une “Guerrilla Antifranquista” y “Litera-
tura” no empieza con las reivindicaciones artisticas —fundamentalmente,
literarias y cinematograficas— realizadas a partir de la transicion politica.
Las novelas de Llamazares, Vila y Cervera vienen a ser la bisagra entre
el boom editorial actual y cuatro novelas poco conocidas que durante la
posguerra espanola trataron este fenomeno. Finalista del “Premio Nadal
1955” —concedido a El Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio—, hallamos a
la novela Vibora (1956), de Héctor Vazquez Azpiri. Aquel mismo ano, el
poeta santanderino Manuel Arce se hard con el “Premio Concha Espina”
de novela con Testamento en la montana (1956). Y un ano mas tarde,
Emilio Romero Gémez ganaria el “Premio Planeta 1957” con La paz em-
pieza nunca (1958). Tres novelas con tres actitudes narrativas e ideologi-
cas distintas, centradas en las acciones guerrilleras o que las tienen como
trasfondo.

¢Cudl es, no obstante, el tratamiento que se da a la guerrilla en estas
novelas? Si bien ninguna de estas obras se sale de los margenes prefija-
dos por el régimen franquista, la actitud de los autores y el enfoque de
cada uno de los narradores de las mismas son radicalmente distintos. La
vision permitida y legitimada por el gobierno reducia dicho fenémeno a
la seccion de “Sucesos” en los periddicos de la época: crimenes, robos
y secuestros; y se inscribia en “un discurso general de demonizacion de
la Segunda Republica” (Chaput: 2003: 11). Es decir, lo establecido por el
decreto-ley aprobado el 18 de abril de 1947 —después de dos anos de
intensa actividad guerrillera alrededor de la geografia espanola— Recor-
demos, ademas, que una Circular de la Direccion General de Seguridad
(aprobada el 11 de marzo del mismo ano de 1947) prohibia utilizar los
términos “guerrilla” o “guerrillero” y ordenaba emplear los conceptos,
enmascarados por la sesgada vision del régimen, “bandolerismo” o “ban-
dolero”. No obstante, y como avanzabamos antes, existe una evidente
gradacion ideologica entre las tres novelas.
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Vibora, de Héctor Vazquez Azpiri, nace de un hecho real, que, si
atendemos a la contraportada de la primera edicion de la novela, es cla-
ramente autoficcional: “lel autor] ha vivido una insolita experiencia: la de
ser secuestrado, durante el verano de 1951, en Llanes” (Vazquez Azpiri:
1956). Si bien la accion de la novela transcurre, efectivamente, en un
pequeno pueblo asturiano, cercano a los Picos de Europa, la perspectiva
narrativa dista mucho de lo esperable en alguien que hubiera sufrido una
experiencia probablemente dura. El narrador en tercera persona focaliza
la accion, mayoritariamente, en la conciencia de Lin, un viejo campesino
que trata de sobrevivir a la sequia y vive esperando que su hijo mayor
Tono, regrese al pueblo; antiguo revolucionario en México, cuyo hijo
menor, Juanco, se echa al monte después de matar a su novia, Raqueli-
na, debido a su adulterio y a sus burlas. En la linea ético-estética propia
de la narrativa del realismo social de los anos cincuenta, Vazquez Azpiri
busca las raices socioantropologicas que configuran una patologia crimi-
nal —Juanco aparece en la novela como un “bandolero”, un asesino—. El
determinismo familiar (una madre, Carola, loca; un padre duro con sus
hijos) provocaria el caridcter hurano de Juanco que, ante la traicion y las
burlas de Raquelina (adulterio y embarazo ilegitimo), se transforma en un
ser animal, atavico, bestializado, y afloran sus instintos criminales, de un
modo similar al que se explica la violencia en el Pascual Duarte celiano
0 a como se explicaria, anos mas tarde, en Las guerras de nuestros ante-
pasados (1975) de Miguel Delibes.

Por su parte, Manuel Arce situara también en territorio asturiano
(Llanes) la accion de Testamento en la montarna, que, segin el historia-
dor Eduardo Pons Prades, tiene también sus cimientos en una circuns-
tancia real: la historia de un indiano de Cuba secuestrado por “Juanin” y
muerto por la partida, cuando su esposa se nego6 a pagar el rescate (Pons
Prades: 1977: 180). Efectivamente, en la novela de Arce el argumento
coincide con la anécdota recogida por Pons Prades, si bien el secuestrado
no es ejecutado al final.

En Testamento en la montana, los dos personajes escondidos en el
monte, Enzo y El Bayona, desdoblan las dos facetas que Vazquez Azpiri
aunaba en el personaje de Juanco: la patologia criminal y la bestialidad
atavica, irracional y desmedida. Enzo nos es descrito como un individuo
imprevisible, con cambios repentinos de personalidad y una tendencia
innata a la crueldad; y, por su parte, El Bayona es el brazo ejecutor del
primero, para quien golpear o matar se ha convertido en una accion tan
primaria como comer o dormir. No obstante, ambos personajes no son
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sino un pretexto para que se desarrolle la accion principal de la novela:
la batalla interna que se libra en la conciencia de Nando Porrda, entre el
amor que ha sentido siempre por su mujer y la certeza —mayor a cada
hora que transcurre en su secuestro en la montana— de que su mujer
nunca le ha querido.

Por el contrario, la novela de Emilio Romero hace gala de una
vision sin fisuras y totalmente adepta a la de la ortodoxia franquista. El
personaje principal, Lopez, falangista y miembro de la Division Azul en
Rusia, lograra infiltrarse, como en una contrapartida, en la guerrilla anti-
franquista, para aniquilarlos a todos mediante una treta final.

Frente a estas lecturas literarias de la historia, se nos proporciona
un paso mas en la evolucion del tratamiento de este tema en la convoca-
toria del “Nadal 1960”. Aquel ano recaeria en la brillante novela de corte
faulkneriano de Ramiro Pinilla, Las ciegas hormigas (publicada en 1961
por Ediciones Destino y reeditada por Tusquets, en 2010). Gonzalo To-
rrente Malvido qued6é como primer finalista con Hombres varados y en
tercer lugar, hallamos la obra que va a centrar nuestro trabajo, la primera
novela larga publicada por el escritor y cineasta santanderino, afincado
en Madrid, Nino Quevedo: Las noches sin estrellas (1961).

2.- Nino Quevedo y Las noches sin estrellas. Poética y recep-
cion critica

Quevedo —-Nino o Benigno— habia ya concurrido al “Nadal” ante-
rior, concedido a Ana Maria Matute por Primera memoria, con la novela
La raya, que quedo entre los cinco primeros finalistas pero que no cont6
con el premio de la publicacion posterior, y a cuyo texto nos ha sido im-
posible acceder. Si veria la luz en la cuidada coleccién “Ancora y Delfin”
su segundo intento de hacerse con el mids codiciado galardon literario
de la posguerra espanola, el “Eugenio Nadal” de novela, convocado por
Ediciones Destino.

4 Hasta la creacion, en 1959, del “Premio Biblioteca Breve”, en el seno del sello editorial
Seix Barral, el “Eugenio Nadal” de novela, creado por los hombres de la revista Des-
tino y de la casa editorial homoénima en 1944 (concedido aquel ano a la desconocida
Carmen Laforet, por Nada), fue el premio narrativo mejor considerado. A dia de hoy,
podemos afirmar que, con sus errores y aciertos, ofreci6 al panorama editorial espanol
una némina de novelistas que marcarian las décadas de la posguerra espafola: Laforet,
Delibes, Matute, Sudrez Carreno, Sanchez Ferlosio, Martin Gaite, Fernandez Santos,
etc. Vid. Ripoll Sintes: 2011: 50-71.
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Las noches sin estrellas es la primera novela escrita en territorio
espanol —y durante la dictadura franquista— que focaliza la accion en
la circunstancia de los guerrilleros del monte. La habil estrategia que
adopto Nino Quevedo y que permitié publicar dicha novela a pesar de
la vigilancia de la censura fue de doble via: en primer lugar, centré las
actividades desarrolladas por el grupo de guerrilleros en cuestiones eco-
noémicas, materiales, y no ideoldgicas (apenas insinuadas en la novela);
y, en segundo lugar, se desvio de la Historia con mayusculas y, siguiendo
el binomio unamuniano, pos6 su mirada en la intrahistoria de los perso-
najes. Son numerosos los elementos que traslucen una lectura ideologica,
una actitud moral y reivindicativa del escritor frente al fenémeno en cues-
tion —elementos que desgranaremos a lo largo de este trabajo—, si bien el
resultado final no ofrecia evidencias suficientes para que los censores de
la época pudieran achacarle cualquier tipo de partidismo. El matiz y el
silencio, aquello que se calla, aquello que se sugiere, son las herramien-
tas con las que Nino Quevedo forjo el edificio de esta novela y, a su vez,
son el escudo que la protegieron de los embates de la censura franquista.

Rafael Vazquez-Zamora, critico literario andaluz, colaborador de,
entre otras publicaciones, la revista semanal Destino y miembro del jura-
do del “Premio Nadal” de novela —entre otros muchos jurados de varia-
dos premios literarios alrededor de la geografia espanola—, sentenciaba
en dicho semanario barcelonés a proposito de la concesion del premio y
de sus finalistas:

La fluida construccion de esta apasionante historia de un bandido
acorralado en las montanas, se puede calificar de insdlito acierto entre
tanto confusionismo como hoy vemos en la joven novela. Con un estilo
de elegante sobriedad y precision, pero sin caer en la sequedad y dejando
entre lineas una artistica niebla de poesia, lo que se cuenta en Las noches
sin estrellas es una de las mas bellas de amor que se hayan escrito entre
nosotros. (Vazquez Zamora: 1961: 24-29)

Asi pues, el critico habla de “bandido” y no “guerrillero”, y centra
la critica en la historia de amor que vertebra la novela. No obstante, la
critica coetanea identifico la voluntad testimonial y de denuncia que el
escritor puso en su obra. Dos afos mas tarde, el mismo Vazquez-Zamora
iba a clasificar tanto a Nino Quevedo como a su novela, Las noches sin es-
trellas, dentro de la tendencia del realismo social, y los situaria en la linea
de las poéticas narrativas propias de la segunda mitad de los cincuenta
(Vazquez Zamora: 1963: 15-19).
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Del mismo modo, un redactor anénimo de La Vanguardia Espario-
la —en el segundo y ultimo fragmento critico que hemos sabido localizar
en la prensa contemporanea— iba a situar la obra de Quevedo en la linea
de novelas como Fiesta, El Jarama, Primera memoria, La piqueta, Cen-
tral electrica, Las Afueras, Nuevas amistades o La Mina. Define el critico:
“En definitiva, novelas que en conjunto consiguen una panoramica socio-
logico-literaria de una seriedad y extension como tal vez no se producia
en Espana desde Galdos. Ademas, viva, de una hiriente objetividad” (Re-
daccion: 1961: 9). A continuacion —y eso es lo mas interesante del breve
articulo— define la clave de la novela de Quevedo y lo que confiere a la
obra vigencia y trascendencia:

Es la de Nino Quevedo una Espafna dramatica, oscilante entre la
limpidez agreste y rebelde del Pico del Castillo y las moscas y el barro de
Villamayor. El estigma de la sangre derramada tiene en su novela un ca-
racter épico, de tragedia clasica, con el sacrificio final de las vidas mas pu-
ras, de las menos responsables por una y otra parte. (Redaccion: 1961: 9)

En una entrevista realizada por el comprometido periodista y es-
critor Eduardo Garcia-Rico en Triunfo, el 11 de julio de 1970, Quevedo
reconocia haber alternado a finales de los anos cincuenta en la tertulia
que empezo La Granja y que después realizaria un recorrido itinerante
por otros cafés madrilenos, integrada por Manuel Suarez Caso’, Antonio
Ferres, Armando Lopez Salinas, Juan Eduardo Zaniga® o Jesus Lopez Pa-
checo’, entre otros: ndmina de autores, criticos y periodistas vinculados a
los medios mas progresistas del momento y, en cuanto a estética literaria,
radicalmente partidarios de la novela social realista. Sin embargo, el escri-

> Director de Gaceta llustrada y vicepresidente de Triunfo, durante la presidencia de
José Angel Ezcurra Carrillo.

¢ Juan Eduardo Zuniga (Madrid, 1929), escritor, critico literario y traductor de lenguas
eslavas, destacan entre sus obras de creacion Largo noviembre de Madrid (1980), El
anillo de Puskin (1983), La tierra serd un paraiso (1986), Sofia (1986), Misterios de las
noches y los dias (1992), Flores de plomo (1999) o Capital de la gloria (2003). Seria
galardonado con diversos premios, entre los que cabe senalar el Premio Nacional de
Traduccion (1987) por la version espanola de las obras de Antero de Quental, el Pre-
mio Nacional de Narrativa (1990) por La tierra serd un paraiso, o el Premio Nacional
de la Critica por Capital de la gloria (2003).

7 Antonio Ferres, Armando Lopez Salinas y Jestus Lopez Pacheco inscribieron sus prime-
ras obras literarias en la estética del realismo social y son conocidos por la critica como
el “grupo de Acento Cultural.
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tor santanderino se define como un individuo libre de etiquetas y ajeno a
escuelas literarias (Garcia-Rico / Quevedo: 1970: 63-64).

Si son evidentes, como demostraremos mas adelante, los numero-
sos puntos de contacto entre la novela de Nino Quevedo y la tendencia
del realismo social de los cincuenta, también es cierto que existen nu-
merosas cuestiones que lo separan de la misma, y que vienen dados, en
su gran mayoria, por la otra pasion, ex aequo con la literaria, que vivio
Quevedo intensamente a lo largo de su vida: el cine. Si tuviéramos que
precisar mas en definir una poética narrativa concreta, quizd podriamos
vislumbrar la figura de un francotirador solitario y recuperar un fragmen-
to de “Retrato en el espejo”, uno de los relatos breves que integra el vo-
lumen Cristal de niebla, que creemos representa a la perfeccion la ética
y la estética del escritor montanés:

No he llegado a ninguna parte. No he entrado en ningun circulo.
Soy, mas que nunca, yo mismo. Espectador en la antesala. Mudo en el
aplauso. Grito en el silencio. Solo, libre, independiente.

Por eso he sentido angustia. Yo no puedo decir que estoy enfermo.
Ni estarlo. No puedo dejar el despacho a media manana. No tengo dere-
chos adquiridos, ni tiempo de vacaciones. No formo parte de un grupo,
ni pertenezco a un partido.

Elegi la libertad personal.

Yo puedo, sin embargo, como siempre, estar frente al poder, al lado
de los marginados y los pobres. (Quevedo: 2001c: 42)

La defensa de los débiles como fundamento de su vision ética de
la literatura y una estética literariamente cuidada, con una atencion es-
pecial y sensibilisima a la imagen y al tratamiento de las percepciones
sensoriales (en concreto, del oido y el tacto). Débiles como el boxeador
Yumbo de Fuera de combate (XXV Premio Narraciones Breves “Antonio
Machado”, 2001a); débiles como los habitantes del callejon en La ciudad
de barro y oro (V Premio Rio Manzanares de Novela, editado por Algaida,
en Sevilla, en el ano 2003). Débiles como los habitantes de Villamayor
frente al hambre y la miseria, frente al abuso de poder de los pequenos
caciques rurales. Débiles como los guerrilleros, acorralados en el monte
como animales, en Las noches sin estrellas.

Una vez posicionado éticamente frente al mundo vy frente al arte,
cabe concretar, siempre refiriéndonos a su opera prima, qué poética na-
rrativa ofrecio a los lectores espanoles Nino Quevedo en 1961. Ya se ha
comentado como la critica contemporanea lo identifico inmediatamente
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como un miembro de la corriente novelistica en boga: el realismo social.
Es evidente que la pretension de objetividad, de distanciamiento del na-
rrador frente a los hechos, late bajo las paginas de la novela de Quevedo,
asi como la voluntad de critica social, de testimoniar, de iluminar una
serie de existencias que la Historia oficial del régimen se esforzaba por
oscurecer. En anadidura, el escritor procura ofrecer, en mayor o menor
medida, muy distintas perspectivas —siguiendo con esa pretension de ob-
jetividad a la que aludiamos al principio—, como las de la Guardia Civil, la
del cacique del pueblo de Villamayor, Segundo Garcia, las de las mujeres
del Llano, la de Zoila, las de Bernardo y sus hombres, o las de los enlaces
(Brigido y Lucia, o Félix el caminero).

A estos rasgos, debemos anadir el esmerado tratamiento de lo sen-
sorial, la importancia estilistica concedida al primer y Gltimo parrafo de
cada capitulo (a modo de primera y ultima escena de cada secuencia de
guion cinematografico, o a modo de acotaciones teatrales), y el impactan-
te grafismo de las descripciones, caracteristicas que vinculan esta novela
con el mundo del cine® al que tanto tiempo dedicé Quevedo. No en va-
no, el escritor la definié6 como “novela-guion” en la ya citada entrevista
de Triunfo (Garcia-Rico / Quevedo: 1970: 63-64).

Ademds de adaptar a su obra las grandes innovaciones técnicas
introducidas, en gran medida, por La Colmena de Cela en Espana, como
el contrapunto narrativo o el multiperspectivismo, de los grandes narra-
dores anglosajones de la primera mitad del siglo XX, debemos senalar
los aprendizajes que Nino Quevedo haria de Marcel Proust, su escritor
favorito y quien, en palabras del novelista montanés, le habia abierto las
puertas de la literatura siendo un joven lector en la biblioteca del Ateneo
(Garcia-Rico / Quevedo 1970: 63-64). No adoptaria la morosidad descrip-
tiva, sino el gusto por la descripcion sugerente y por el matiz continuo
en todo; y el mecanismo psicolégico que da pie a la novela de A la re-
cherche du temps perdu: si bien en lugar del sabor de la magdalena, en
Las noches sin estrellas va a ser el sonido del martillo de un herrero al
caer sobre el yunque el catalizador que active el recuerdo de Bernardo,
guerrillero del monte:

8 La importancia del cine neorrealista italiano y su relacion con los jovenes escritores de
la Espana de los cincuenta (en especial, después de la celebracion de las Conversa-
ciones de Salamanca en 1955) estd profundamente estudiada por el prof. Luis Miguel
Ferniandez Fernandez en su obra El neorrealismo en la narracion espanola de los arios
cincuenta (1992).
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Bernardo empez6 a cruzar la plaza. Un martillo estaba golpeando
sobre un yunque.
Se detuvo turbado por aquel ruido.

Cuando entraron en Luganes, no era un martillo sino un fuelle el
que estaba sonando. Hacia ya tres anos. Entraron a las cinco, a la caida
de la tarde. Habian esperado todo el dia entre las rocas. (...) (Quevedo:

1961: 41)

3.- La novela

La fabula que Nino Quevedo desgrana en los 47 capitulos de Las
noches sin estrellas, a través de un enfoque narrativo multipolar, se centra
en la historia de amor entre Bernardo y Zoila, que sirve a modo de foco
principal alrededor del cual bailan los otros motivos —de un protagonis-
mo similar en la novela—, como la dura existencia de los fugitivos en el
monte, la miseria de la vida cotidiana en la Espana de la posguerra, o el
abuso de poder de ciertos personajes al amparo del régimen, como el
estraperlista y usurero Segundo Garcia. Tras su primer encuentro en el
baile dominical de Taces, Zoila y Bernardo empiezan una relacion amo-
rosa secreta, citindose por las noches en el pajar de la familia de Zoila, a
las afueras de Villamayor. El narrador alterna la narracion de esas noches
sin estrellas —cubiertos por el tejado del pajar— con la de las acciones de
los guerrilleros, las de Segundo Garcia o las de la guardia civil. La pasion
de Segundo por Zoila desencadena el tragico final: tras la delacion de
Segundo a la guardia civil, se produce la muerte de Bernardo, dejando a
Zoila embarazada de pocos meses, y la de casi todos los guerrilleros del
monte (a excepcion de Zambrano y Manguan, que logran atravesar la
frontera). Zoila, llena de fria determinacion, ultima la venganza final de la
obra, matando a Segundo Garcia y refugidndose en el tnico lugar seguro,
amable, que queda: la cabana de Brigido y Lucia, refugio habitual de los
guerrilleros y que permanece, en un final suspendido y abierto, como el
Unico futuro posible para Zoila y su pequeno. La dosificacion de la intri-
ga, la contencion poética del estilo y la estructura de tragedia clasica de la
obra nos sitian ante una novela de excelente trabazon interna, que gana
en cada relectura nuevos simbolismos y matices.

Bernardo, huido al monte después de la guerra civil, ejerce a modo
de elemento aglutinante de todos los personajes pertenecientes a la gue-
rrilla®: Manguan, el Rojo —el narrador se apresura a precisar que es peli-

2 Como se verd a continuacion, si bien el grupo de hombres escondidos en el monte y
aglutinados en torno a Bernardo no se posicionan ideolégicamente de forma explicita
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rrojo, para evitar suspicacias'’—, Zambrano, Gallardo y Félix, el caminero
(enlace entre los guerrilleros y la realidad de los valles). A su vez, estas
figuras cuentan con otros personajes satélites: el refugio casi maternal de
Brigido y Lucia, donde los fugitivos pueden comer, lavarse, descansar vy,
en definitiva, abandonarse y olvidar la tension perenne de bestias acorra-
ladas en el alto de la montafa; y, por otro lado, los diversos personajes
que van a intentar cruzar clandestinamente la frontera de los Pirineos ha-
cia un pais extranjero —que el lector supone Francia—, el cajero Martinez
y los tres ultimos fugitivos, Alda, Lerin y Ferrer. Bernardo va a ser, junto
con Zoila, el Gnico personaje del que conozcamos algunos fragmentos de
su prehistoria, de su pasado: el flash-back del capitulo VII de la primera
parte de la novela (pags. 41-50), en el que se narra de forma directa la
venganza del guerrillero en Luganes, su pueblo natal, ante la delacion y
muerte de su hermano Tino, la violacion de su cunada Berta y el encarce-
lamiento de su padre, el Ginico vinculo que le impide salir del pais y huir
al extranjero. En una de las noches clandestinas con Zoila, en el pajar, el
lector descubre esta parte del pasado de Bernardo en las emocionadas
palabras de la muchacha:

—Yo no me iré de aqui, me irfa pero no quiero. TG quieres estar, tG
estas por no dejarle solo. No puedes hacer nada, no lo ves, pero compras
paquetes para €l. Mandas llevarle tabaco y comida. No podrias vivir en
otro sitio, no estarias tranquilo, sonarias con €l por las noches, te escu-
pirias por haberte ido dejandole encerrado aqui, a su edad. Yo soy una
mujer, €l es tu padre, siento orgullo de ti, no voy a irme por tener que
esperar por las noches, esperaré lo que sea, lo que haga falta. Me haré

en la novela, es evidente que el autor los considera como guerrilla antifranquista, y asi
lo haremos en este articulo.

" Los nombres escogidos por Quevedo para sus guerrilleros son, fundamentalmente,
nombres y apellidos (a excepcion de “El Rojo”, evidente juego semidtico de doble
sentido entre el color del pelo del personaje y la filiacion ideologica que el lector
adivina en €l). A propdsito de esta cuestion, apunta el historiador Secundino Serra-
no: “Los apodos eran obligatorios en la resistencia por cuestiones de seguridad. El
nombre estaba relacionado con el que tenian en sus pueblos (en el medio rural era
habitual que todas las familias fueran conocidas con algun sobrenombre). Cuando los
maquis procedian de otras provincias, recibian como apodo el gentilicio correspon-
diente. También los atributos o defectos fisicos, los oficios no habituales y la edad
marcaban el nombre de los maquis, y proliferaban los ‘abuelos’, ‘chavales’, ‘practican-
tes’, ‘zapateros’, ‘rubios’ y ‘mancos’. (...) También se utilizaron alias de héroes caidos
en la lucha contra Franco (Durruti, Lenin, Carrillo).” (Serrano: 2001: 209-210).
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vieja esperando, no me importa si ti vienes. Aqui estamos bien. (Queve-

do: 1961: 183)

Por su parte, Zoila articula a su alrededor la vida en el pueblo de Vi-
llamayor: las historias de sus padres, obligados a trabajar de sol a sol en El
Espinar, la finca del terrateniente del pueblo; de las mujeres de la fuente,
quejandose por la miseria, el racionamiento y con veladas alusiones a los
dirigentes del pais, ajenos a las estrecheces de su pueblo:

—Estaremos un poco mejor alguna vez? —pregunta una vieja cuyos
ojos son dos ranuras en una cara huesuda, afilada—. Un poco mejor, no
pido mucho.

—Nunca —dice Juanita— Yo no lo veré, ni puede que ésta —senala a
su hija.

—No digas eso. (Quevedo: 1961: 26)

Las historias de la intrahistoria cotidiana de la Espana de la posguerra
(las cartillas de racionamiento, los bailes dominicales en Taces, el pueblo
vecino, la prohibicion de ir a recoger lena en el bosque, pues es territorio
del Estado, etc.); o las historias de Segundo Garcia, el verdadero antagonis-
ta de la novela, y su ayudante en la tienda de ultramarinos, el Boni.

La estructura bimembre de la novela, con una primera parte titu-
lada “Bernardo” y una segunda titulada “Las noches”, de extensién muy
parecida (23 capitulos, la primera, y 24, la segunda) organiza una trama
que, a excepcion de la citada analepsis de la venganza de Luganes, es
mayoritariamente lineal en cuanto a la cronologia interna del relato. A su
vez, responde a la estructura bimembre de la realidad de la vida de la
guerrilla antifranquista espanola, que se dividia entre “los del monte” —los
guerrilleros— y “los del llano” —familiares, enlaces, novias, que vivian en
los pueblos y ayudaban clandestinamente a los del monte, siendo, en la
mayoria de ocasiones, mucho mis peligrosa su tarea, pues iban desar-
mados y sometidos a la dura represion de las fuerzas del orden—. Asi, en
la novela, van alternandose los dos cronotopos de nuestra historia, que,
a su vez, coinciden con los dos focos narrativos principales (Bernardo
y Zoila): la vida de los guerrilleros del monte, némadas, con sede en lo
alto del Pico del Castillo, en una antigua bodega abandonada excavada
en la misma roca; y el pueblo de Villamayor, los del Llano, con frecuen-
tes referencias a los pueblos vecinos de Taces y Sisianes. Ambos lugares
se encarnan a la perfeccion en los dos protagonistas, Bernardo y Zoila,
como ejes alrededor de los cuales pivotan todos los demas personajes.
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En primer lugar, se presenta a los personajes guerrilleros y se sitia
al lector en las dinamicas habituales del grupo: actian a modo de redes
de evasion, para que diversos personajes huyan a través de las montanas
a cambio de dinero (es el caso del cajero Martinez, con final feliz, o la tra-
gica huida de Alda, Lerin y Ferrer, al final de la novela), y realizan distin-
tos asaltos para asegurar su subsistencia. El tratamiento que da el autor a
estas actividades esta cuidado en su mas minimo detalle, de modo que la
vision que el lector recibe es claramente positiva. En el secuestro del hijo
de El Espinar, Bernardo es siempre amable tanto con el chico como con
su madre, dando a entrever la necesidad imperiosa de sus acciones y, a
su vez, se deduce de las palabras entre el Rojo y el Zambrano la concien-
cia de clase y de lucha obrera que caracterizarian la ideologia guerrillera
y que, no obstante, apenas es insinuada en la novela:

La escalera relucia.

—Viven bien en El Espinar.

—Es peor verlo —dijo Zambrano—. Embadurnan con cera los escalo-
nes y pagan seis pesetas a las escardadoras. Es un juego que aprenden
desde ninos. (Quevedo: 1961: 75)

También contribuyen a exculpar los robos la lastima y la culpabili-
dad de Bernardo en el atraco al estanco: “-Si alguna vez puedo, volveré
por aqui a pagarle esto” (Quevedo: 1961: 104); o que los del monte pa-
guen por lo que toman a la poblacion civil (el Rojo paga por el pantalon
del pastor y por unos alimentos de una casa labriega - Quevedo: 1961:
104-105).

Son breves y sutiles los indicios de posicionamiento ideolégico en
lo referente a la guerrilla y a sus enlaces. Se ha mencionado anteriormen-
te la conciencia de lucha obrera de los dos guerrilleros al visitar la finca
de El Espinar. Debemos sumar la escena en la que el lector asiste al es-
pectaculo secreto, tenso, de Brigido, en su cabana, de noche, escuchando
Radio Espana Independiente:

Brigido tenia puestos los auriculares de una radio de galena. Los
ojos se le cerraban mientras escuchaba la voz que, en espanol, daba
noticias desde el extranjero de lo que ocurria en Espana. Escuchaba pa-
cientemente, con el rostro inmovil, sin alterarse por las interferencias que
eran, durante largos espacios de tiempo, lo Gnico que podia oir. Lucia a
veces refunfunaba al verle asi, lejano, abstraido: “4Qué sacas de todo eso?”
(Quevedo: 1961: 10)
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Y la probabilidad de que Bernardo luchara en el bando republicano
durante la guerra civil, insinuada durante una caminata nocturna a través
de las montanas: “Oia, detrds de €l, los pasos de Martinez. No distinguia
bien la polar, apenas visible en algunos momentos, pero se orientaba
por la osa mayor. Lo habia aprendido en el Ebro” (Quevedo: 1961: 31).
Una posibilidad que, en palabras de Andrés Gomez, constituyé una de
las causas principales por las que muchos hombres se lanzaron al monte:

Es necesario enfocar en dos direcciones nuestra atencion para en-
tender el trasfondo de la lucha guerrillera: por un lado, en la necesidad
de supervivencia que tuvieron los combatientes republicanos ante la im-
posibilidad de reincorporarse a la sociedad tras la caida del frente, de
agruparse en los montes cercanos a sus lugares de residencia, como for-
ma de autodefensa; por el otro, en el contexto politico en que esta lucha
se produjo, lo que nos acerca a las estrategias que los diferentes partidos
tomaron respecto a Espana. (Andrés Gomez: 2008: 387)

Por el otro lado, la vida de Zoila en Villamayor servird para exponer
dos importantes motivos de la novela de Quevedo: la miseria cotidiana
en la Espana de la posguerra y el abuso de poder de ciertas figuras caci-
quiles en las pequenas aldeas. De manera muy habil, el escritor expone,
por boca de un narrador objetivo, omnisciente, los hechos, de modo que
traspasa la funcion de juzgarlos al lector, que debe acabar la realidad
sugerida, rellenar los huecos. Se nos describe con sutiles pinceladas las
duras jornadas de trabajo a que esta sometido el padre de Zoila en el
campo; la prohibicion legal de coger lena del bosque para calentarse en
las duras noches de invierno, con lo que Zoila debe ir a recoger ramitas
de noche e ingenidrselas para sortear la vigilancia de la guardia civil; las
colas para buscar agua de la fuente; o el hambre, apenas calmada con
las gallinas que la familia de Zoila tiene en un pajar —futuro refugio de su
amor prohibido con Bernardo— a las afueras de Villamayor.

La figura del cacique, tan habitual en los pequenos pueblos de las
zonas rurales espanolas, tiene una curiosa encarnacion en la novela de
Quevedo. El cacique natural de Villamayor hubiera sido el terrateniente
dueno de la finca de El Espinar, propietario de la mayoria de tierras en
las que trabajan casi todos los hombres de la comarca. No obstante, el
senor del Espinar acaba dignificado en la novela gracias a la figura del
gran antagonista de la obra, Segundo Garcia, dueno de una tienda de ul-
tramarinos, usurero y estraperlista. El narrador consigue presentar a este
personaje con una ecuacion perfecta de repulsion y lastima, y lo convier-
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te en un ser de carne y hueso, con tentaciones y temores, capaz de rabia
y de amor. Segundo, tras pasar veinte anos ahorrando en una tienda en
Valparaiso, regresa a su pueblo natal después de la guerra civil. En Vi-
llamayor, abre la tienda de ultramarinos, en la que se enriquece a costa
del mercado negro de alimentos, consiguiendo a precios astronomicos
aquellos bienes que escaseaban o que ni podian obtenerse a causa de las
cartillas de racionamiento. A la vez, se erige en el usurero principal del
pueblo, acumulando avariciosamente recibos de deudas en un cajon, con
lo que obtiene una vana sensacion de dominio y poder que, de forma
natural, no hubiera podido obtener. En los capitulos XIV y XV de la pri-
mera parte de la novela, el narrador contrapone ambas figuras —Segundo
y el senor del Espinar—, ante el secuestro del hijo de este ultimo. Ni con
una posicion de evidente superioridad —Segundo va a prestar dinero al
gran senor de Villamayor—, el usurero consigue destacarse como perso-
naje de grandeza tragica, de caricter noble: personaje miserable, que vive
miserablemente a pesar de su riqueza y que acumula recibos, del mismo
modo que acumula odios y rencores por parte de todos los habitantes
del pueblo:

Segundo mir6 otra vez la firma. Una rdbrica llena de energia. Co-
mo si no fuera una deuda. Sentia lo mismo que si hubiera entregado su
propia sangre.

Rasgo el recibo, lo tir6 al suelo. (Quevedo: 1961: 83)

Una acumulacion de odio latente que estallara, al final de la novela,
encarnado en las manos vengadoras de Zoila.

Por otro lado, es literariamente interesante la presentacion del per-
sonaje a ojos del lector: a Segundo lo domina una obsesion que preside
sus noches y sus dias, que le impide dormir y que, en el fondo, acabara
matandole. Zoila. En numerosos fragmentos, se deduce la mezcla de pa-
sion, de enamoramiento, que el usurero siente por la muchacha, hasta el
punto de ofrecerle el intercambio de su cuerpo por el olvido de todas las
deudas que la familia de Zoila habia contraido con Segundo: “~Nunca te
he dicho nada —le apretaba la trenza—. El dia que td quieras romperé los
recibos —la solté de pronto—. Los romperé todos, delante de ti” (Quevedo:
1961: 124). Un acto simbdlico, el de la rotura de los recibos, que va a
acontecer en el capitulo final, el de la venganza de Zoila, una venganza
liberadora, de evidente sentido tragico.

A su vez, el personaje del usurero esta frecuentemente vinculado
con uno de los grandes simbolos de la novela: las moscas. Moscas en los
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animales famélicos, moscas en las mercancias que se venden, a precios
altisimos, en la tienda de Segundo, moscas atraidas por la miseria y la
podredumbre de la vida cotidiana en Villamayor —trasunto de la vida ru-
ral en toda Espana, durante la posguerra— Las moscas de Villamayor no
mueren con el frio y se pegan al pueblo como si todo €l fuera una herida
abierta. Van a aparecer como leit-motiv en la descripcion retrospectiva de
la venganza de Bernardo en Luganes, venganza que, al contrario que la
de Zoila, no liberara al guerrillero de su rabia, sino que lo acompanara en
la memoria como una condena —aqui es inevitable la interpretacion caini-
ta de la guerra civil, de las falsas soluciones a través de la violencia; por
el contrario, a través del acto de Zoila se produce la liberacion dramatica
de todo el pueblo de Villamayor de las redes tendidas por la codicia de
Segundo Garcia— También no parece casual la similitud entre este pode-
roso y frecuente simbolo y la obra que Sartre escribiria en 1943, durante
la ocupacion alemana de Paris: Les Mouches cubren la ciudad de Argos,
decrépita, asfixiada por un poder absoluto que el héroe, Orestes, elimi-
nard, a costa de su propia vida. Un doble sentido, en definitiva, puede
adjudicarse a las moscas de Las noches sin estrellas: la simbologia de lo
oscuro, de la culpa, del abuso de poder —en linea con la obra sartreana—
y el referente real de las moscas que revoloteaban en torno a la miseria
cotidiana de la Espana de la posguerra.

La pasion oscura de Segundo por la muchacha le lleva a espiarla en
sus salidas nocturnas y a descubrir la existencia de Bernardo y de todas
las noches sin estrellas, escondidos en el pajar. La delacion de Segundo a
la partida de guardias civiles asentados en el pueblo va a provocar el des-
enlace de los acontecimientos, con la muerte de Bernardo, y el acorrala-
miento de los guerrilleros en el monte con la casi total aniquilacion de los
mismos. En el capitulo XIV de la segunda parte de la novela, Zoila parece
acceder, movida por resortes casi automaticos, a prostituirse con Segundo
a cambio de la rotura de recibos. La frialdad con que Zoila ejecuta sus
actos y la emocion temblorosa de Segundo, quien por un momento cree
tener en su haber el bien para él mas preciado, contribuyen a aumentar
la enorme tension dramatica de la escena final, en la que Zoila da muerte
al usurero con una de las hoces colgadas en la trastienda.

Después de la presentacion de la mayoria de personajes, nos ha-
llamos con el encuentro de los dos protagonistas y la fusion de los cro-
notopos en la sala del baile dominical en Taces. A partir de sus primeras
citas, la historia de amor entre Bernardo y Zoila va a crecer y evolucionar,
siempre en la clandestinidad, en la oscuridad de las noches en el pajar,
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hasta practicamente adquirir ciertos tintes de cotidianidad. Las cenas de
pan duro con queso, el embarazo de Zoila, los planes de futuro... Una
aparente normalidad que se vera truncada, tras los presagios de Zoila y
sus angustiosas esperas, finalizadas con el disparo de Bernardo ya en el
Pico del Castillo, con la muerte del guerrillero.

La primera parte de la novela, finaliza con el asentamiento en Vi-
llamayor de una partida importante de la guardia civil (dos camiones
con diez soldados cada uno desembarcan en el pequeno pueblo), con la
intencion de acabar con los del monte. Es también de un particular inte-
rés el tratamiento que se les confiere a los personajes de la guardia civil,
enemigos naturales de la guerrilla antifranquista, en la novela: quiza con
una habil maniobra para desorientar a la censura, los guardias aparecen
siempre desde una perspectiva amable, humanizada, como en uno de los
pocos fragmentos focalizados en la conciencia de un oficial, en el que
el personaje lee una carta de su madre e intenta responderla evitando la
crudeza de la realidad.

“Querida madre”. Era la tercera carta desde que estaba alli. Hubiera
tenido tiempo de escribir muchas cartas. Llevaban cuatrocientos ochenta
dias. Primero el polvo, el sudor, la sequia, las moscas, la sorpresa de la
llegada. Después la lluvia, el barro, la tristeza, la nieve y el viento, aquel
viento que les obligaba a llevar faja para taparse el vientre, el estomago
y el pecho. Mas tarde el verde brotando de los surcos rojizos, el aire
haciéndose dulce, como de carne, y los maizales curvandose en ondas
verdes. Y otra vez el calor, las moscas, el polvo en la plaza mayor y las
carreteras, los gritos de los hombres a las tres de la manana, con los ojos
cargados de sueno, antes de salir por el camino de la era hacia la mies.

“Querida madre”. No tenia nada que decirle. Estoy bien. Me cuido.
¢Como estas ti? (Quevedo: 1961: 127-128)

No obstante, también debe tenerse en cuenta la voluntad clara de
ser objetivo, de explicar una misma historia desde 6pticas muy distintas,
todas legitimas a nivel narrativo. Pretension de objetividad que lo acerca
a la novela social de los anos cincuenta en la que la critica contempora-
nea dio en situar Las noches sin estrellas.

4.- Reivindicacion de la novela

Nino Quevedo publicaria otras obras narrativas después de Las no-
ches sin estrellas: la novela de 1974 Las cuatro estaciones; el relato Mi
abuelo, el rojo (1982); la narracion “El verano perdido”, dentro del volu-
men colectivo Ensayos ) relatos sobre el Puente de Ventas (1995); el relato
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“Fuera de combate” en el también libro colectivo Fuera de combate y
otros relatos (2001a); “El maiz bajo la luna”, relato publicado en El Extra-
mundi y los papeles de Iria Flavia (2001b); un libro de narraciones breves
Cristal de niebla (2001¢); y la novela La ciudad de barro y oro (2003),
publicada tres anos antes de la temprana muerte del escritor y cineasta.
En este breve dibujo de su trayectoria literaria, se observa el claro aban-
dono de la pluma por la cimara de cine tras la publicacion de su opera
prima: Nino Quevedo fue director de la primera aproximacion cinema-
tografica a Francisco de Goya, con Goya, historia de una soledad (1971),
interpretada por Paco Rabal y Marisa Paredes, y que seria seleccionada
por el Festival de Cine de Cannes; y de peliculas como Vivir manana
(1983) o Futuro imperfecto (1985)'. Por otro lado, se dedico a las tareas
de productor, con titulos tan literariamente significativos como La Tia
Tula (1967) o La busca (1967).

Es, probablemente, su dedicacion casi exclusiva al mundo del cine
—si exceptuamos la novela de 1974, Quevedo retoma su carrera literaria
en sus ultimos anos de vida— la causa del poco conocimiento que se tiene
de su obra y, en especial, de su mejor novela, Las noches sin estrellas.
Este breve trabajo quiere ser una aproximacion critica a la misma y una
reivindicacion de su calidad literaria. Ahora se abren muchas otras vere-
das: un estudio completo sobre su obra literaria, estudios comparativos
entre su labor narrativa y cinematografica o aproximaciones biograficas,
que, con el tiempo, esperamos poder realizar.

Branca RiporL SINTES
UNIVERSITAT DE BARCELONA

! Destacaria, asimismo, como director de cortos y cortos documentales: Como la una
de la carne (1978), Silos, siglos (1977), Cancion de la trilla (1975), Castilla eterna
(1975), Ob, tierra triste y noble (1975), Cronica en negro y oro (1970), Caminos de Cas-
tilla (1968), Encuentro con Tolaitola. Toledo drabe (1968), Fiesta de nieve en Castilla
(1968), Fiesta en el Sella (1968), o Voz y silencio del Sella (1968).
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