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Resumen: 

El artículo analiza Buenos Aires en tinta china (1951) –libro de dibujos 

de Attilio Rossi concebido en diálogo con ocho textos de Rafael 

Alberti–, como un ámbito de intersección entre poética de la imagen 

y poética de la arquitectura urbana. Fruto de una colaboración 

artística en el contexto del exilio, el volumen se configura como un 

dispositivo híbrido en el que palabra e imagen convergen en una 

construcción conjunta de la ciudad. Desde la noción de écfrasis y 

los planteamientos sobre la producción cultural de lo urbano, la obra 

se interpreta como una práctica que excede la representación 

ilustrativa y convierte Buenos Aires en experiencia cognitiva y 

memorial. A partir de los trazos de Rossi, es decir, la escritura 

albertiana organiza fachadas, balcones y umbrales como 

mediaciones entre sujeto y entorno público. Así, la ciudad emerge 
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como archivo sensible donde memoria, percepción y exilio se 

superponen, revelando que lo poético puede operar como forma de 

conocimiento y elaboración simbólica del habitar. 

 

Palabras clave:  

Arquitectura. Alberti. Rossi. Buenos Aires. 

 

Abstract: 

The article analyzes Buenos Aires en tinta china (1951) –a book of 

drawings by Attilio Rossi conceived in dialogue with eight texts by 

Rafael Alberti– as a site of intersection between a poetics of the 

image and a poetics of urban architecture. Produced through an 

artistic collaboration in exile, the volume takes shape as a hybrid 

device in which word and image converge in a joint construction of 

the city. 

Drawing on the notion of ekphrasis and theories of the cultural 

production of urban space, the work is interpreted as a practice that 

goes beyond mere illustration, transforming Buenos Aires into a 

cognitive and memorial experience. Through Rossi’s lines, Alberti’s 

writing organizes facades, balconies, and thresholds as mediations 

between subject and public space. Thus, the city emerges as a 

sensitive archive where memory, perception, and exile overlap, 

revealing that the poetic can function as a form of knowledge and a 

symbolic elaboration of dwelling. 

 

Keywords:  

Architecture. Alberti. Rossi. Buenos Aires. 

 
 
Introducción 

 

¿Hasta qué punto lo poético puede circunscribirse a la 

escritura de un texto en verso?  

Plantear esta cuestión invita a ampliar el campo de la poesía 

más allá de sus formas tradicionales y considerarla como una 

experiencia que atraviesa distintos lenguajes y modos de percepción.  
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Como han venido demostrando no pocos estudios hasta la 

fecha, lo poético no se limita a la palabra escrita, sino que se 

manifiesta también en su relación con la imagen, el espacio y la 

memoria, allí donde el lenguaje se convierte en una forma de mirar 

y de habitar el mundo1. Desde esta perspectiva, la poesía se 

configura como un acontecimiento abierto, capaz de integrar 

elementos visuales, espaciales y autobiográficos sin perder su 

densidad simbólica. En este sentido, no cabe duda de que, entre 

otros poetas, Rafael Alberti fue un verdadero maestro: de hecho, su 

obra demuestra cómo el quehacer poético puede desplegarse más 

allá del texto en verso, fusionando palabra, dibujo y observación 

urbana, y convirtiendo la experiencia –especialmente la del exilio– 

en una forma ampliada y profundamente moderna de poesía.  

Un ejemplo representativo de ello es Buenos Aires en tinta 

china. Poema para un libro de dibujos de Attilio Rossi, publicado por 

primera vez en 1951 por la editorial Losada2.  

Fruto de una confluencia entre el talento del artista italiano 

y las plumas de Alberti y Jorge Luis Borges (quien redactó el prólogo 

del libro), esta creación, en su conjunto, se configura como un 

soporte textual «colectivo, en colaboración, dialogado, de manifiesta 

intertextualidad» (Emiliozzi, 2003, 306). El volumen de 1951, es 

decir, puede leerse como un dispositivo estético y cognitivo híbrido, 

en el que los poemas del poeta gaditano y los dibujos a tinta china 

realizados por Rossi –siempre acompañados de una nota de 

indicación del lugar representado en cada uno de ellos– producen 

una forma de conocimiento del espacio urbano que excede los 

límites de la representación mimética. Dicho de otra manera: lejos 

de cumplir una función ilustrativa en sentido ornamental, las 

imágenes –de las cuales los poemas albertianos se nutren e inspiran– 

 

1 Véase, al respecto, Persin (1997), Bachelard (1975), Hefernan (2004), Ponce 
Cárdenas (2014). 
2 Nos referimos a la publicación de los versos en Attilio Rossi, Buenos Aires en tinta 
china. Dibujos de Attilio Rossi, prólogo de Jorge Luis Borges, poema de Rafael Alberti, 
Buenos Aires, Losada, 1951. Cabe señalar que la edición más reciente corresponde 
a Rafael Alberti, Poesía III, Jaime Siles (ed.), Barcelona, Seix Barral, 2006; 
lamentablemente, en esta edición no se incluyen los dibujos de Rossi ni el prólogo 
de Borges. A partir de ahora, todas las citas se harán de este volumen.  
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intervienen estructuralmente en la construcción del sentido, 

participando activamente en una operación de lectura, 

interpretación y reinscripción simbólica de la capital. Todo ello se 

da en una unión delicada, no forzada, casi artesanal de la materia 

icónico-poética. Cada texto albertiano, pues, está ideado como 

écfrasis, es decir 

 
que no resulta un texto autónomo del todo, ya que 

desde su propia concepción apela a una fuente icónica, con 
el propósito de que un receptor activo (o lector ideal) la 
identifique y la aprehenda en su más profundo sentido. Solo 
después de haber llevado a cabo semejante proceso cognitivo 
el lector de dicha écfrasis estará en disposición de 
desentrañar el mayor número de potencialidades expresivas 
confiadas a los versos. (Ponde Cárdenas, 2014, 14). 

 

La práctica del dibujo, por tanto, se asimila aquí a un 

procedimiento de análisis espacial: inmortalizar Buenos Aires 

equivale a someterla a un levantamiento visual que, al modo del 

relevamiento arquitectónico, organiza el espacio mediante fachadas, 

alineaciones, ritmos y umbrales. En las descripciones gráficas de 

Rossi, la urbe porteña no aparece nunca como fondo pasivo, sino 

como un organismo construido, legible y habitable. Fachadas, 

balcones, ventanas y calles constituyen un sistema de relaciones que 

articulan el vínculo entre el sujeto y el espacio público, y que hacen 

visible una concepción arquitectónica de lo urbano entendida no 

como objeto técnico, sino como estructura de experiencia. Si, como 

ha afirmado Bartlett (1982, 48), «La calidad de un dibujo depende 

más de la capacidad de observación de un artista que de una 

habilidad especial con la pluma o lápiz» y, añade, «El medio ideal del 

dibujo para un artista es aquel que expresa sus observaciones más 

directamente», pues a través de los trazos del pincel –tanto por la 

selección del motivo a ser representado como por la posición del 

dibujante– los edificios se delinean como formas activas que median 

entre memoria, percepción y temporalidad.  

Por otro lado, cabe subrayar también que esta mirada 

arquitectónica, cuando procede del ojo del poeta, eso es, Alberti, 

resulta inseparable de la condición biográfica del exilio. No se trata, 
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en este caso, del simple uso de textos poéticos, sino del 

cuestionamiento del paisaje como un proceso cultural. En los versos 

del gaditano, la experiencia de la pérdida y de la mudanza confiere a 

la arquitectua de Buenos Aires una densidad memorial específica: 

sus palacios decimonónicos, los barrios populares, el puerto, se 

convierten en soporte material de una cronología estratificada en el 

sentido benjaminiano del término, donde pasado y presente se 

superponen3. La ciudad se configura así como un archivo sensible 

en el que la memoria individual del exiliado se entrelaza con la 

historia colectiva del lugar. 

Desde esta perspectiva, Buenos Aires en tinta china se ofrece 

como un caso paradigmático de intersección entre poesía, 

representación gráfica y producción del espacio en términos 

cercanos a los planteamientos de Henri Lefebvre4. Por tanto, en los 

párrafos siguientes se propone analizar este corpus como una práctica 

discursiva que construye la ciudad no solo como objeto de 

descripción, sino como dispositivo de identidad y de pertenencia en 

el contexto del exilio. En este sentido, un papel central lo 

desempeñan, en la economía del texto, los espacios intermedios –

balcones, ventanas, portales, esquinas– concebidos como zonas de 

umbral que median entre interior y exterior, entre esfera privada y 

espacio público. Estos elementos, recurrentes tanto en los poemas 

como en los dibujos, funcionan como figuras espaciales de la 

condición del exiliado, situado en una posición liminar, suspendido 

entre la España perdida y la Argentina de acogida. 

Además, la elección de la tinta china refuerza esta dimensión 

constructiva y analítica de la mirada. Tradicionalmente asociada al 

dibujo arquitectónico y al trazado urbano, esta tipología de tinta 

permite fijar contornos, ritmos y estructuras, confiriendo a la ciudad 

una presencia gráfica nítida y autorreflexiva. De tal forma, Buenos 

Aires no es solo narrada o evocada, sino literalmente trazada, inscrita 

 

3 Escribe Benjamin (2005, 117) al respecto: «la historia se descompone en 
imágenes, no en relatos», lo cual fundamenta la idea de que la ciudad se 
comprende como constelación de imágenes superpuestas.  
4 De acuerdo con el filósofo francés (2013), durante largo tiempo se ha presentado 
el espacio como un receptáculo vacío e inerte, geométrico e inteligible. Sin 
embargo, esta es una ilusión que oculta la idea de espacio como producto social. 
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en la página como un mapa sensible que combina rigor formal, 

densidad poética y lo que Maderuelo ha definido constructo mental: 

 
Desde el punto de vista cultural, el paisaje no es la 

naturaleza, ni siquiera el medio físico que nos rodea o sobre 
el que nos situamos, sino que se trata de una elaboración 
intelectual que realizamos a través de ciertos fenómenos de 
la cultura. De la misma manera que el paisaje no es la 
naturaleza ni el territorio, el «paisaje urbano» no es la ciudad, 
ni alguno de sus enclaves significativos, sino la imagen que 
de ella se destila, bien sea esta individual o colectiva. (2010, 
575) 

 

A la luz de lo dicho, el libro puede leerse como una auténtica 

poética de la imagen y de la arquitectura urbana: una obra que 

desplaza la reflexión sobre el espacio construido desde parámetros 

técnicos o estilísticos hacia una interrogación sobre las formas de 

habitar, de recordar y de reinscribirse en el mundo. La ciudad se 

convierte así en una categoría crítica a través de la cual Alberti 

elabora una respuesta estética a la experiencia del exilio, 

demostrando, por un lado, que lo poético puede operar como una 

práctica de conocimiento del espacio y de reconstrucción simbólica 

de la pertenencia; y, por otro, que el creador literario selecciona 

determinados rasgos del entorno «y los fija en palabra con la 

intención de sugerir determinados efectos sobre sus lectores» 

(Ponce Cárdenas, 2014, 15). Cuáles son dichos efectos, y las 

diferentes maneras en qué repercuten en esta crónica lírico-plástica 

de la urbe argentina, se abordarán en los párrafos siguientes. 

 

«Te gozo en el dibujo y exalto calle a calle» 

 

La historia editorial de Buenos Aires en tinta china, como ya 

adelantamos, cuenta con la intervención de tres autores distintos. 

Para ser más precisos, se parte de los 127 dibujos de Rossi, a los que 

se suman dos paratextos que completan las páginas del libro: el 

prólogo de Borges y ocho poemas de Alberti. En el primer caso, 

como ha observado Irma Emiliozzi, se trata de un «breve y lúcido 

ensayo» (2003, 317) centrado en aspectos diversos, como la cuestión 
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de la identidad en una ciudad repleta de inmigrantes; la reflexión 

sobre el concepto de paisaje urbano; la influencia del estilo italiano 

en la arquitectura bonaerense y su transformación a través de las 

épocas, todo ello expresado con la «más genuina retórica borgeana» 

(2003, 317-318). 

Los poemas de Alberti, en cambio, se enmarcan entre dos 

textos breves –uno introductorio y otro de cierre– que destacan por 

el uso de la cursiva. La función de estos últimos es iniciar y despedir 

el viaje presentado en los ocho poemas que articulan el conjunto, 

cada uno de ellos titulado según diversas zonas de la ciudad: 

mientras algunos –las tres canciones de la serie– corresponden a 

barrios oficialmente reconocidos (Boca, Belgrano, Flores), otros aluden 

a áreas generales o históricas de Buenos Aires (Centro, Sur, Norte, 

Oeste y Río). Así, no solo se recalca la voluntad del autor de 

exteriorizar la fuente de su quehacer lírico, sino que también se 

advierte a los lectores que se hallan ante una representación 

consciente, cuyo punto de vista refleja las múltiples experiencias de 

un yo lírico que, en ocasiones, podría definirse como «viandante». 

De acuerdo con lo expuesto, parece lícito afirmar que desde 

los primeros versos del texto de apertura Alberti instala una relación 

dialógica entre él mismo y la ciudad. El poeta no solo ve Buenos 

Aires, sino que es visto por ella:  

 

Como si por primera vez te viera y me vieras, 

yo que apenas te veo 

yo que apenas si salgo de mi calle Las Heras,  

hoy por ti me paseo  

y te descubro, nueva capital argentina,  

recién nacida al viento del mundo en tinta china. 

(Alberti, 2006, 449) 

 

Esta reciprocidad perceptiva desactiva cualquier mirada 

panorámica o dominadora y sitúa el texto en una dimensión 

fenomenológica del espacio. La ciudad aparece como algo que 

acontece en el encuentro, como una entidad «recién nacida» (v. 6), 

no tanto en términos históricos –en este caso específico– cuanto en 

el acto mismo de ser mirada y trazada. La expresión «en tinta china» 



FRANCESCA COPPOLA                                                   BBMP. CII/3, 2026 

60 

 

(v. 6) no alude únicamente al soporte material del dibujo, sino que 

señala una mediación esencial: Buenos Aires se da a conocer a través 

del signo gráfico, del gesto que abstrae y, al mismo tiempo, funda 

forma. Además, se da a conocer a partir del contexto vital desde el 

que el propio autor escribe: «yo que apenas si salgo de mi calle Las 

Heras». Como es sabido, en este preciso lugar, después de varios 

traslados tras llegar derrotados de la Guerra Civil, Alberti y su esposa 

pudieron reanudar el hilo de sus vidas a finales de 1943; aquí –en la 

casa de la avenida Las Heras 3783– transcurrieron casi una década y 

media. La sensación de estabilidad proporcionada por esta nueva 

vivienda5 ha sido narrada por María Teresa León en un conocido 

pasaje de Memoria de la melancolía, que merece la pena recordar: 

 
Esta casa de la calle de Las Heras empezaba a ser de 

verdad nuestra casa, nos afirmábamos, conocíamos cada 
hoja de las trepadoras que cubrían las paredes de las casas 
vecinas, los pájaros que nos devolvían las primaveras en ese 
milagroso colibrí que colgaba de un hilo su impaciencia y su 
nido. Por primera vez volvían a ser mías las butacas donde 
nos sentábamos, la cama donde dormíamos. Rafael iba 
clasificando libros nuevos en bibliotecas nuevas y otra vez 
sobre su tablero de dibujo había pinceles, lápices... 
Únicamente los que se vieron con las manos totalmente 
vacías podrán comprender mi asombro. Teníamos ganas de 
entonar laúdes. ¡Alabada seas, ciudad hermosa de América, 
por habernos resucitado! (1999, 420). 

  

La primera de las ocho estaciones que, como un mapa, 

delinean el camino del poeta se titula Centro. Desde el verso 

inaugural, la entrada en la ciudad se produce simbólicamente a través 

 

5 De acuerdo con Joan Carles Fogo Vila, «Esta casa en planta baja, larga y estrecha, 
con un jardín en la parte posterior, fue alquilada a un abogado, apellidado Font, 
dueño del edificio, que vivía con su esposa en la planta superior y con acceso 
independiente. Estaba situada en el extenso barrio de Palermo, en el noreste de la 
ciudad. Palermo es un barrio con los mejores edificios de arquitectura académica 
francesa y de viviendas racionalistas (desde la década de los años treinta). Tiene 
avenidas de amplia perspectivas, calles arboladas, grandes parques y plazas, que 
reflejan las ideas urbanísticas modernizadoras de finales del siglo XIX» (2009: 232-
233). 
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de la «arcada» (v. 1) del Cabildo, figura arquitectónica de umbral que 

Alberti carga de sentido perceptivo al definirla como un «párpado» 

(v. 1)6. El ingreso urbano es, ante todo, un acto de visión: no se trata 

de atravesar un espacio físico ya dado, sino de penetrar en un campo 

visual que se abre y se cierra7. Este acceso se realiza «por la mano de 

Rossi dibujada» (v. 2), afirmación que recalca la naturaleza 

intermedial del libro. Como se ha dicho, aunque conviene volver a 

subrayarlo, el dibujo de Attilio Rossi no funciona como ilustración 

subordinada, sino como dispositivo espacial que permite la 

inteligibilidad poética de la ciudad. A menudo, Alberti le rinde 

homenaje al nombrarlo repetidamente en sus versos y al establecer 

con él un «diálogo demiúrgico» (Ponce Cárdenas, 2014, 16): es decir, 

que el poeta entra en Buenos Aires siguiendo su trazo previo, como 

si el recorrido urbano fuera ya una forma de lectura gráfica, una 

arquitectura desplegada sobre el papel. Leamos: 

 

Ciudad, desde el profundo párpado de una arcada,  

entro en ti, por la mano de Rossi dibujada. 

En blanco y negro sigo y abro tu arquitectura  

y tu cielo, en el blanco papel, todo blancura. 

Por la Plaza de Mayo ¡quién al cantar tuviera  

la gracia que al Cabildo le pone tu bandera; 

quién el sesgo y el aire de albor primaveral  

que las palomas tienden hacia tu catedral! 

Ya entre Perú y Alsina,  

 

6 Se trata, además, del primer dibujo que aparece en la ya mencionada edición de 
Buenos Aires en tinta china, publicada por Losada, con la siguiente acotación: «Calle 
Bolívar, desde el Cabildo» (Rossi, 1951, 21). Asimismo, los poemas siguientes 
introducen dibujos centrados en lugares concretos, como, entre otros, «Plaza de 
Mayo», «Ministerio de Obras Públicas» y «Puerta y llamador» (1951, 25, 28, 70). 
7 Al respecto, escribe Maderuelo (2010: 575-576): «El paisaje es [...] algo subjetivo, 
es “lo que se ve”, no “lo que existe”. Pero el que sea subjetivo no quiere decir que 
sea una fantasía o una invención sino que se trata de una interpretación que se 
realiza sobre una realidad, el territorio, que viene determinada por la morfología 
de sus elementos físicos, que son objetivos, pero en la que intervienen factores 
estéticos, que le unen a categorías como la belleza, lo sublime, lo maravilloso y lo 
pintoresco, y a factores emocionales, que tienen que ver con la formación cultural 
y con los estados de ánimo de quienes contemplan». 
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saludo al barrendero doblado de la esquina,  

y a la araña de cables, donde está prisionero,  

vuela, al General Roca de perfil, mi sombrero. 

En la Diagonal Sur, cansado de ser fuente,  

sueña un tritón mirarse desde el balcón de enfrente. 

El Ministerio de Obras Públicas sube al cielo  

la baraja aburrida, gris de su rascacielo. 

Tu corazón se agranda, ciudad, en construcciones  

que se llevan y traen obreros y camiones. 

Te gozo en el dibujo y exalto calle a calle  

y es mi gran ¡Oh! el gomero de la Plaza Lavalle.  

Muy confidencialmente quiero explicarte ahora  

que bajo tu Obelisco mi boca se demora. 

(Alberti, 2006, 449, vv. 1-22). 

 

La ciudad se presenta en términos cromáticos y 

estructurales: blanco y negro, lleno y vacío, arquitectura y cielo 

reducidos a la superficie del papel. La insistencia en el blanco no 

remite a la ausencia, sino a una potencialidad espacial. El cielo, por 

tanto, deja de ser un fondo natural para convertirse en plano, en 

sección abstracta. La ciudad es, así, abierta y explorada como si fuera 

una composición que puede ser recorrida, leída y habitada 

simultáneamente. En este sentido, el poema no describe edificios, 

sino que desvela y ahonda en la arquitectura al exponer su lógica 

interna, su relación con el espacio y con el cuerpo que la atraviesa. 

Al mismo tiempo, es también el propio entorno el que insinúa un 

mensaje al observador, ya que «la comprensión del paisaje es un 

ejercicio intelectual completo, donde, además del indispensable 

rigor y la necesaria inteligencia, son particularmente apropiadas la 

sensibilidad y la experiencia directa, saber dialogar con el marco» 

(Martínez de Pisón, 2010, 411). 

El trayecto por el centro urbano articula así una constelación 

de monumentos, plazas, infraestructuras y figuras humanas que no 

se jerarquizan según un orden institucional, sino que se ensamblan 

mediante una lógica de montaje. La Plaza de Mayo, el Cabildo y la 

Catedral –atributos arquetípicos de la urbe– aparecen junto a 

elementos efímeros o marginales, como el barrendero de la esquina, 
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la maraña de cables o el gesto del poeta que saluda levantando el 

sombrero. Esta coexistencia de lo monumental y lo cotidiano 

permite ahondar en el alcance y significado del poema: se 

desestabiliza la retórica tradicional de la ciudad como capital para 

devolverla a una condición rutinaria, caracterizada por el trabajo, el 

movimiento y el desgaste. La arquitectura institucional, como el 

Ministerio de Obras Públicas, es observada con una distancia 

irónica: su rascacielos gris se eleva como una «baraja aburrida» (v. 

16), metáfora que sugiere una verticalidad desprovista de épica, una 

altura desvinculada de la experiencia urbana concreta. Al remitir a la 

superposición serial de los pisos del edificio, concebidos como 

cartas idénticas apiladas unas sobre otras, Alberti formula una 

imagen de densidad crítica y desmitificadora, y traduce poéticamente 

la monotonía formal y cromática del edificio administrativo. Su 

ascenso hacia el cielo no se asocia aquí a una aspiración simbólica o 

espiritual, sino a una acumulación mecánica y repetitiva, propia de 

un espacio producido bajo la lógica burocrática y funcional, alejado 

de la experiencia sensible, humana, del entorno. 

El corazón de la ciudad –ahora personificada– se expande 

en construcciones que involucran a obreros y camiones, y el poeta 

declara explícitamente su goce en el dibujo, exaltando calle a calle 

un cosmos que se hace visible tanto en el trazo como en el tránsito. 

El asombro ante el gomero de la Plaza Lavalle (v. 20) introduce un 

elemento vegetal que interrumpe la lógica mineral de la arquitectura 

y devuelve al espacio urbano una dimensión orgánica, capaz de 

reactivar una relación estrecha con el ambiente, una relación de 

arraigo, que el yo lírico reconoce y subraya. Del mismo modo, la 

confesión bajo el conocido Obelisco (v. 22) de Plaza de la República 

convierte al monumento en lugar de detención afectiva: la imagen 

de la «boca» (v. 22) que se demora no remite a lo corporal en sentido 

literal, sino al canto del propio poeta, que se detiene y se intensifica 

frente al emblema máximo de la ciudad, transformando el 

monumento abstracto en sinécdoque, en pars pro toto, como punto 

de interlocución íntima entre el yo lírico y lo que lo rodea. 

A partir del verso 23, el poema avanza entre diagonales, 

avenidas y calles que se imponen no como coordenadas 

cartográficas, sino como intensidades espaciales. Florida se define 
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como la calle por excelencia, no por su trazado, sino por las prácticas 

sociales que alberga. Corrientes, recorrida «de esquina en esquina» 

(v. 30), se transforma en una línea de deseo urbano que desafía la 

abstracción del plano. El poeta camina –«ilusionadamente sueño 

que me paseo» (v. 32)– y, en ese movimiento, reconoce tanto la 

ilusión como el dolor, inscritos en la ciudad moderna: «Y me duele 

el caballo que se dobla rendido / y el peatón que siente no estar con 

él caído» (vv. 33-34). El caballo exhausto remite a una corporalidad 

sometida a una economía del esfuerzo, mientras que el peatón 

encarna una subjetividad moderna que, aun compartiendo el mismo 

espacio de circulación, no participa plenamente de esa caída. Ambos 

están afectados por la lógica urbana, pero no la padecen del mismo 

modo. El dolor del poeta, por tanto, reside en la capacidad de los 

que saben «ver fuera de sí mismos» (Sennet, 1991, 188), ya que no 

se produce únicamente al observar el animal agotado, sino también 

al detectar la asimetría en la experiencia del cansancio, la ruptura en 

la comunión de los cuerpos en la ciudad. No es casual, además, que 

la insistencia en la condición de desterrado refuerce, en cierto modo, 

también la ironía política de la voz lírica:  

 

Ciudad, como extranjero te canto todavía  

sin saber muchos nombres de tu fisonomía. 

Vivo en ti, y si te canto es por convencimiento  

(mas sin certificado de buen comportamiento). 

(Alberti, 2006, 450, vv. 35-38) 

 

Alberti canta la ciudad desde la perspectiva del exiliado, sin 

poseer plenamente sus nombres ni sus figuras. En concreto, al 

mencionar el «certificado», hace referencia a los requisitos 

burocráticos exigidos para obtener el permiso de residencia en la 

época del gobierno del general Perón (González Briz, 2004, 402).  

Más adelante, al comparar la Avenida de Mayo con la rambla 

barcelonesa, introduce un juego de correspondencias transatlánticas 

que subraya la dimensión histórica y migratoria de Buenos Aires, 

mientras que la presencia del café y del habla mestiza señala un 

espacio social en el que la arquitectura se entrelaza con la voz, el 
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acento y la convivencia entre argentinos (el vos), italianos (el chau y 

el che) y españoles8: 

 

La Avenida de Mayo reluce en tu corona  

como la más preciosa rambla de Barcelona. 

Trasnochadora España que reina en el café,  

mezclando a voz en grito el vos, el chau y el che. 

(Alberti, 2006, 450, vv. 47-50) 

 

En la estrofa siguiente, las plazas, los bancos ocupados por 

parejas, el «mercadillo ambulante que Rossi ha dibujado» (v. 54) y 

las galerías portuarias pobladas de marineros configuran una ciudad 

en uso, donde cada elemento arquitectónico es inseparable de las 

prácticas que lo animan.  

Finalmente, en los versos 59-70, el poema adopta una 

perspectiva que busca contemplar el conjunto urbano como si fuera 

un refugio: «Ciudad, te canto ahora desde arriba, y a vuelo / de 

pájaro te miro como el nido del cielo» (vv. 67-68). La privilegiada 

panorámica desde las alturas hace que Buenos Aires no se reduzca 

a un esquema funcional, sino que conserve su espesor emotivo. 

Luego, el canto se deposita bajo una arcada, donde el poeta deja esta 

«primera canción» suya (v. 69) en una esquina precisa –entre 

«Rivadavia y Colón» (v. 70)–, reafirmando que el conocimiento del 

lugar no culmina en una síntesis abstracta, sino en un gesto 

localizado. 

La autoconsciencia final del texto, que alude con sarcasmo 

al riesgo de que este se convierta en una guía turística, funciona 

como declaración poética y, en cierto modo, teórica. Aflora, de 

 

8 Los últimos dos versos, en particular, pueden entenderse a partir de la 
información proporcionada por María Teresa León (1999, 422-423): «¡Qué 
Buenos Aires de nuestra primera amistad con la vida nueva! En las mesas de los 
cafés de la Avenida de Mayo se discutía y se gritaba como si aún Madrid estuviese 
defendiéndose. Hubo un periódico, Crítica, que no admitió ni la caída de Madrid 
el 7 de noviembre de 1936, ni el fin de la guerra de España en 1939». De acuerdo 
con Ernesto Goldar (1986, 209) «Los rebeldes han instalado su cuartel general en 
el café Español, al lado del teatro Avenida, por Avenida de Mayo y Salta. Enfrente 
están los leales, en el Iberia, y la policía dispone entre café y café, por el medio de 
la calzada, una fila de seguridad para evitar encontronazos».  
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hecho, la distinción entre «ciudad como obra» y «ciudad como 

producto» o «simple espectáculo ofrecido al turista» (Benjamin, 2016, 

130). En otras palabras, Alberti no propone un saber utilitario de la 

ciudad9, sino una relación amorosa con ella, que se activa a través de 

la idealidad, la palabra y el dibujo:  

 

(Y aquí, ciudad, no digas eso que sé yo mismo:  

lo que tiene este canto de guía de turismo. 

¡Ojalá que algún día 

a tu amor se despierte por amor de esta guía!) 

(Alberti, 2006, 451, vv. 71-74) 

 

Con el poema siguiente, Sur, se hace hincapié aún más en la 

interrelación entre literatura y espacio. El yo lírico no solo sigue 

atravesando la ciudad, sino que equipara el sonido del verso con el 

de los medios de transporte: 

 

Ciudad, en este verso que tiene la eufonía  

monótona de un lento recorrido en tranvía,  

quiero seguir cantándote y llamar a la puerta  

de tu barrio Sur como si no estuviera abierta. 

La femenina y grácil mano de un llamador  

me entregue lo que escondes de antigua luz en flor. 

Al abrir tus cancelas, deja que sus herrajes  

los desdoble en mi canto como un mantel de encajes. 

(Alberti, 2006, 451, vv. 1-8) 

 

 

9 Es interesante notar, al respecto, que en el radio de acción de los textos 
ecfrásticos Ponce Cárdenas (2014, 15) delimita una serie de matices y, entre ellos, 
aquel según el cual «la écfrasis no tiene como finalidad la simple descripción 
informativa: ese sería el cometido de la ficha del catálogo de un pintor [...]». Por 
otra parte, Iván Hernández Quinela (2009) propone diversas formas de habitar y 
experimentar la ciudad desde una lógica de exploración y descubrimiento. 
Distingue, entre otras, dos modalidades principales: la del turista, que se aproxima 
al espacio urbano con expectativas prefijadas, y la del viajero, que lo recorre como 
un explorador abierto a la sorpresa, que se interna de manera atenta y persistente 
en los pliegues del laberinto urbano. 
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 Este tipo de visión perspectivo-escenográfica hace que la 

ciudad se presente como un tejido habitable que se aviva mediante 

gestos íntimos: «llamar a la puerta / de tu barrio Sur» (vv. 3-4); tocar 

un «llamador» (v. 5); abrir «cancelas» y «herrajes» (vv. 7-8). Estos 

elementos arquitectónicos menores funcionan como dispositivos de 

acceso no solo al espacio, sino también a la memoria y a la 

percepción poética. La arquitectura aparece así despojada de su 

dimensión puramente matérica y se vuelve susceptible de ser 

desdoblada por el canto en una trama delicada y doméstica, del 

mismo modo que un «mantel de encajes» (v. 8), imagen que sugiere 

una lectura táctil del entorno. 

Esta preferencia por lo cotidiano se refuerza en la jerarquía 

invertida que el poema propone entre lo monumental y lo vivido. 

Aunque el hablante reconoce el prestigio simbólico de las iglesias 

(vv. 11-13), afirma explícitamente su inclinación por fenómenos 

mínimos y efímeros: «el sol que por los muros trepa a los 

barandales» (v. 13) y «el escalón que duerme sentado en los portales» 

(v. 14). La ciudad se define así menos por sus hitos consagrados que 

por la interacción entre arquitectura y tiempo –la luz, el desgaste, el 

reposo–, lo que convierte fachadas, balcones y patios («balcón 

humilde», «patinillo», v. 19) en espacios de vida antes que en objetos 

formales. Incluso la estratificación social –con la oposición 

dialéctica entre las «linajudas fachadas» frente a aquellas que son 

«mal trajeadas», es decir, cáducas, decadentes (vv. 17-18)– se 

resuelve en una afirmación de igualdad perceptiva: la misma «flor 

más dichosa» (v. 20) puede brotar en ambos ámbitos. Algo similar 

ocurre con el símbolo de tránsito mecánico por excelencia, el «tren 

que pasa» (v. 32), en vez del cual el yo lírico prefiere el «navío» (v. 

32), metáfora de un movimiento más lento, contemplativo y ligado 

al paisaje. 

Si en Sur el verso tiende a ser más largo y fluido, con un 

ritmo cercano a la prosa poética, en Boca –con el fin de reforzar la 

sensación de entusiasmo y descubrimiento– el autor elabora un 

poema compuesto por estrofas cortas y versos libres, con ritmo 

variable y exclamativo. De tal forma, Alberti presenta la ciudad 

como un espacio dinámico y transformable, donde la repetición de 

fórmulas como «¡Qué alegría, ciudad!» (vv. 1, 5, 11) crea un patrón 
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rítmico que organiza la lectura, favorece la musicalidad oral y la 

visualización inmediata de la capital. Este efecto se ve potenciado 

por el uso de imágenes que combinan elementos urbanos y 

marítimos. Valgan como ejemplo los versos «Para el palo del barco 

el mismo viento, / ciudad, que para el árbol fijo en el pavimento» 

(vv. 3-4), donde Alberti establece un paralelismo entre la 

arquitectura y la navegación, sugiriendo que la ciudad, aunque 

anclada a la tierra firme, comparte con el barco la posibilidad de 

moverse y de ser transformada por el viento, es decir, por la 

imaginación poética. El autor también juega con la personificación 

de Buenos Aires, que aparece como capaz de zarpar y de comandar 

la propia travesía: «tú misma, tú, ciudad, como la capitana» (v. 18). 

Esta visión convierte balcones, casas populares y ventanas en 

instrumentos de desplazamiento imaginario, donde la arquitectura 

deja de ser un soporte estático y se vuelve vehículo de libertad y 

color. La disposición en estrofas cortas permite que cada imagen se 

lea como un microescenario, facilitando la conexión entre la forma 

física del espacio urbano y la experiencia subjetiva del observador. 

Dicha experiencia se prolonga en Río a partir de una vivencia 

histórica concreta: el exilio forzado por la Guerra Civil española, al 

que Alberti, esta vez, alude de manera explícita en los versos 

iniciales: «Yo venía –lo sabes–, venía de la guerra» (v. 2). El gesto de 

poner el pie en la tierra de la ciudad a través del curso del río («Por 

tu río, ciudad, puse mi pie en tu tierra», v. 1) adquiere un valor 

simbólico fundacional, marcando no solo la llegada física al 

continente americano, sino también la toma de posesión de un 

nuevo espacio vital tras el desarraigo. En este contexto, el Río de la 

Plata funciona como salvaconducto que sustituye el proyecto inicial 

de refugio en Chile y fija a Buenos Aires como espacio definitivo de 

reconstrucción identitaria. El arranque del verso 7 ostenta ya algunas 

claves de esta línea interpretativa: 

 

¡Oh Río de la Plata, abarcarte quisiera  

como te abarca el viento desde la Costanera! 

Si una vez tu poeta te miró aleonado,  

yo andaluz, y de Cádiz, quiero verte azulado  

y un blanco puro al centro, de bandera argentina. 
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Mas hoy tengo –perdona– que verte en tinta china. 

Ya que estás en la calle, como a buen marinero  

quiero invitarte a un whisky en Viamonte y Madero  

(aunque tu criollismo para mí no se empaña  

por no pedir un mate ni una copa de caña). 

(Alberti, 2006, 453, vv. 7-16) 

 

En el poema, el Río de la Plata se concibe como un ser 

cercano y dinámico, tratado como un interlocutor al que se puede 

invitar a beber. La mención del whisky introduce una dimensión 

cosmopolita, mientras que el mate es emblema de lo criollo; la 

convivencia de ambos registros sugiere, así, una síntesis entre 

modernidad y tradición en la representación de Buenos Aires. La 

Costanera, que enmarca el paisaje fluvial, constituye el punto de 

observación humano frente a la amplitud natural del río, del mismo 

modo que el viento –elemento móvil e intangible– lo recorre sin 

límites.  

Los versos establecen además un diálogo intertextual con la 

literatura argentina: «Si una vez tu poeta te miró aleonado» (v. 9) 

remite a la imagen del río «leonado» acuñada por Leopoldo Lugones, 

activando una red simbólica de fuerza, nobleza y vitalidad vinculada 

a una mirada épica o telúrica previa. El cromatismo no es solo 

descriptivo, sino que contribuye a construir la ciudad como una 

entidad viva, asociando el río a una temporalidad mítica en clave 

genealógica y enfatizando su carácter terrestre más que marítimo.  

Frente a esta tradición, Alberti afirma su propia identidad 

(«yo andaluz, y de Cádiz», v. 10) y propone una lectura alternativa: 

«quiero verte azulado / y un blanco puro al centro, de bandera 

argentina» (v. 10-11). Desde una perspectiva extranjera, el río se 

reinterpreta cromáticamente según los colores de la bandera 

nacional, transformándose en un territorio de negociación entre 

identidades, imaginarios y pertenencias culturales. Esta idealización 

se matiza inmediatamente con una conciencia autorreflexiva sobre 

el acto de representación poética: «Mas hoy tengo –perdona– que 

verte en tinta china» (v. 12).  

En los versos finales, el río se incorpora plenamente a la vida 

de la ciudad: «Ya que estás en la calle», o sea como si fuera un 



FRANCESCA COPPOLA                                                   BBMP. CII/3, 2026 

70 

 

habitante más de Buenos Aires o una prolongación de su trama vital, 

capaz de compartir costumbres y encuentros cotidianos. La 

invitación a «un whisky en Viamonte y Madero» (v. 14) ubica el 

poema en una geografía precisa del centro porteño y asocia al río 

con una sociabilidad moderna y cosmopolita. El inciso final –

«aunque tu criollismo para mí no se empaña / por no pedir un mate 

ni una copa de caña» (vv. 15-16)– introduce un tono irónico y 

reconoce los códigos culturales locales, filtrados desde la identidad 

del poeta, sin que ello disminuya la autenticidad del río ni de la 

ciudad. 

Asimismo, la imagen de los barcos («nunca vi en mi vida más 

barcos en un río», v. 18) refuerza la idea del Río de la Plata como 

infraestructura monumental, comparable a una vasta arteria capaz 

de contener un tráfico propio del mar. En este sentido, el río se 

transforma en una arquitectura horizontal, una llanura líquida 

(«cuando pareces de pronto una llanura», v. 21)10 que sustituye al 

espacio terrestre y redefine las proporciones del entorno. 

Finalmente, la imposibilidad de un «canto más largo que tu 

orilla» (v. 30) señala un límite compartido por poesía y arquitectura: 

ambos aspiran a abarcar la totalidad del paisaje urbano, pero se ven 

condicionados por el tiempo histórico, que adquiere así una función 

axial en el poema: («¿Pero quién tiene tiempo de cantar en la tierra 

/ si en el mar de la paz van los barcos de guerra?», vv. 31-32). El 

cierre reafirma el gesto arquitectónico inicial: cantar el río equivale a 

erigir un homenaje verbal que fija la ciudad en la memoria, del 

mismo modo que los «muelles y malecones» (v. 28) la fijan en el 

espacio físico.  

El poema siguiente, Norte, constituye un ejemplo 

particularmente elocuente del modo en que Alberti articula una 

poética del espacio atravesada por la experiencia del exilio. Desde el 

primer verso el poeta se inscribe dentro del cuerpo urbano, pero esa 

pertenencia se halla marcada por una conciencia de extrañamiento 

que matiza toda la celebración: 

 

10 Los versos 21-22 –«Río, cuando pareces de pronto una llanura, / yo a caballo 
quisiera correrte a la ventura»– guardan semejanza con los números 8-9 de la 
«Canción 8» de Baladas y canciones del Paraná: «Yo, a caballo, por su sombra/ busqué 
mi pueblo y mi casa». (Alberti, 2006, 496).   
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Aunque en tu corazón, ciudad, sabes que estoy,  

que vivo en él, que sueño, que sufro y canto, voy  

no por el que la mano municipal te ha dado,  

sino por el que Rossi para ti ha dibujado. 

¡Qué gracia en líneas negras visitar y en papel  

al General C. M. de Alvear por Bourdelle,  

y tras un ligerísimo rayado prisionera,  

la iglesia del Pilar, minúscula y severa! 

No porque en diminuto te contemple imagines  

que achico la grandeza verde de tus jardines,  

que no sé de Palermo ni de la intimidad  

de tu amoroso y culto Botánico, ciudad. 

(Alberti, 2006, 454, vv. 1-12) 

 

Un rasgo central del poema es la mediación visual y gráfica 

a través de la cual Alberti accede a la metrópolis. El recorrido no se 

efectúa «por el que la mano municipal te ha dado, / sino por el que 

Rossi para ti ha dibujado». La referencia al trazo de Attilio Rossi 

vuelve a situar al yo lírico en un espacio intermedio entre literatura, 

dibujo y arquitectura. La ciudad es visitada primero como imagen, 

como composición de líneas negras sobre el papel, antes de ser 

transitada como realidad física. De este modo, el poemario se 

configura como una suerte de cuaderno híbrido en el que el verso 

dialoga con el gesto gráfico y el sujeto lírico se transforma en un 

flâneur, cuya mirada se deleita en la contemplación del bullicio 

urbano. 

Según avanza, la atención del poeta a monumentos, jardines 

y edificios –la estatua de Alvear por Bourdelle, la iglesia del Pilar, 

Palermo, el Jardín Botánico– no responde a un inventario turístico, 

sino a una percepción filtrada por la miniaturización («en diminuto» 

v. 9, «minúscula y severa» v. 8) y por la delicadeza del trazo. Esta 

reducción de escala puede interpretarse como una estrategia de 

apropiación íntima: el autor convierte la vastedad metropolitana en 

un espacio legible, acorde con su condición de habitante transitorio. 

La arquitectura, así, deja de ser mero volumen para transformarse 

en signo susceptible de ser incorporado al imaginario personal. En 
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este sentido, el poema establece una tensión significativa entre las 

formas monumentales asociadas al poder –las mansiones, la 

«rampante oligarquía» (v. 18), los automóviles de lujo– y una poética 

que privilegia los espacios de sombra, los árboles, las perspectivas 

arboladas y los jardines. Alberti declara explícitamente su distancia 

frente al esplendor social del Barrio Norte, y orienta su canto hacia 

una geografía vegetal y silenciosa, que exige una contemplación 

lenta, pausada, más cercana a una ética del recogimiento que a la 

ostentación. Esta elección evidencia, una vez más, la idea de una 

ciudad reinterpretada desde la sensibilidad del exiliado, que busca 

afinidades emocionales antes que símbolos de prestigio. Por otra 

parte, subraya también la habilidad del autor para hacer surgir el que 

Roland Barthes (1985, 261) ha definido como el «lenguaje de la 

ciudad», es decir, la «naturaleza infinitamente metafórica del 

discurso urbano» (p. 264) o, si se prefiere, su «erotismo»: la 

enseñanza que podemos extraer de la metrópolis con el fin de 

descifrarla y de elaborar un código de lo urbano. 

Además, el arraigo provisional del poeta se concreta en la 

segunda mención de la casa de la calle Las Heras, presentada como 

punto de partida cotidiano: «Aquí vivo hace años» (v. 25). La 

vivienda adquiere la función de núcleo de estabilidad dentro de una 

existencia marcada por el desarraigo. No se trata de una casa 

idealizada, sino de un espacio desde el cual se proyectan los 

recorridos urbanos y las pequeñas ceremonias diarias, como el paseo 

matutino hacia Palermo «con Tusca y Aitana» (v. 26). La inclusión 

de la perra y de la hija no es anecdótica: al contrario, introduce un 

universo hogareño que humaniza la experiencia del exilio11. Aitana 

es evocada mediante imágenes de ligereza y naturaleza («hilo del 

aire», «silfo del bosque», «ondina», v. 28), mientras que Tusca 

aparece descrita con una ternura lúdica. Ambas encarnan formas de 

arraigo afectivo que atenúan la pérdida de la patria y configuran un 

microuniverso emocional dentro del espacio urbano extranjero. 

 

11 Escribe María Teresa León (1999: 419) en su Memoria de la melancolía: «Y me 
asomo al balconcillo del primer departamento, calle Tucumán, en una casa de 
Victoria Ocampo, la que jamás será olvidada porque fue y es la gran mujer que se 
desvivió por animar la cultura de su ciudad. Allá, la Tusca, primera de su raza, 
junto a nosotros velaba sin ladrar los primeros sueños de nuestra hija Aitana». 
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Hacia el final del poema, la conciencia del exilio se explicita 

en versos clave: «Más le canta a mi sueño de exilado y poeta / el 

jardín del Zoológico que el de la Recoleta» (v. 29-30). La 

contraposición entre el Jardín Zoológico y el cementerio de la 

Recoleta –claramente dos heterotopías12– articula una dialéctica 

compleja entre vida cautiva y muerte monumental. El primero, 

espacio de encierro de animales vivos, remite a una existencia 

sometida a límites, pero aún animada por pulsión vital; el segundo, 

lugar emblemático del reposo definitivo, asociado además a la 

memoria ilustre y a la solemnidad histórica, representa una forma de 

clausura absoluta. Al afirmar su mayor cercanía al zoológico, Alberti 

no se identifica con la grandeza funeraria ni con la inmovilidad del 

pasado consagrado, sino con una vida confinada que persiste, 

respira y sueña aun dentro de la jaula. La imagen del «león enjaulado» 

(v. 32) viene a ser metáfora del propio sujeto poético: vivo, 

consciente, despojado de libertad, pero no reducido al silencio. Por 

consiguiente, el poeta se sitúa en una zona intermedia entre la 

supervivencia y la privación. Esta condición refleja con precisión la 

experiencia del exiliado republicano, para quien la vida continúa, 

aunque marcada por la imposibilidad del regreso y por la suspensión 

de una pertenencia plena. 

Asimismo, la «Plaza de Italia» (v. 34), con sus cines, bares y, 

sobre todo, su «viento de libertad» (v. 35), se configura como un 

enclave de sociabilidad y circulación que contrasta con los espacios 

cerrados del cementerio y del zoológico. La plaza aparece como 

lugar abierto, atravesado por flujos humanos, ocio popular y una 

vitalidad que atenúa la sensación de aislamiento. En este contexto, 

la presencia del monumento a Garibaldi adquiere un valor simbólico 

decisivo. Figura histórica asociada a la lucha por la unificación y la 

 

12 Recordemos, brevemente, que Michel Foucault (2001, 1571-1581) desarrolla el 
concepto de heterotopía para referirse a espacios reales que funcionan como 
«contralugares», es decir, ámbitos diferenciados dentro del orden social que 
reflejan, cuestionan o invierten los espacios cotidianos. A diferencia de las utopías 
–que son imaginarias– las heterotopías existen materialmente, pero operan según 
lógicas distintas a las dominantes. En ellas se superponen tiempos, usos y 
significados heterogéneos, lo que las convierte en espacios de acumulación, 
desviación o suspensión de las normas. Ejemplos clásicos incluyen los 
cementerios, los jardines, los museos, los barcos, los hospitales o las prisiones.  
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emancipación, Garibaldi encarna un ideal de libertad conquistada 

mediante la acción y el compromiso. Al situar su homenaje «a sus 

pies» (v. 37), Alberti inscribe su propia voz poética dentro de una 

genealogía de combatientes, reforzando una identificación entre el 

poeta desterrado y el luchador revolucionario. De ahí que, en la 

pluma del gaditano, la libertad evocada tome la forma de una fuerza 

histórica y ética, vinculada a la resistencia y a la esperanza, así como 

al deseo de justicia y retorno. La poesía se convierte, de este modo, 

en un instrumento capaz de habitar simbólicamente aquello que la 

historia le ha negado como posesión real. 

Distinto, en registro y enfoque, es el corto poema Belgrano, 

subtitulado significativamente Canción.  

 

Por las Barrancas de Belgrano,  

los dos amantes, mano a mano. 

 

Juramentadas sombras ardientes,  

los dos amantes, por las pendientes. 

 

De juramento, juramentados,  

los dos amantes enamorados. 

 

Las hojas nacen, las hojas mueren. 

Los dos amantes jamás se hieren. 

 

Ciudad, te amo. Ciudad, me amas. 

Enamoradas cantan las ramas. 

 

Por las Barrancas de Belgrano,  

los dos amantes, mano a mano. 

(Alberti, 2006, 455, vv. 1-12) 

 
Frente al trazo minucioso y descriptivo de otros textos de 

Buenos Aires en tinta china, aquí Alberti opta por una economía verbal 
que concentra el sentido en unos pocos elementos: el paseo, la 
pareja de amantes y el paisaje urbano naturalizado. Esta reducción 
no empobrece la significación, sino que la intensifica, pues 
transforma un espacio concreto –las Barrancas de Belgrano– en 
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escenario de una experiencia afectiva que trasciende lo anecdótico. 
Basado en la reiteración, la circularidad y el ritmo –rasgos que 
remiten tanto a la tradición de la lírica popular como a una voluntad 
de simplificación expresiva– el poema describe el lugar como 
testimonio de una coreografía amorosa: el movimiento de los 
amantes «mano a mano» (v. 2) reproduce el fluir suave de las 
pendientes, mientras que la estructura en dísticos, con versos 
agrupados en parejas que se responden rítmicamente, contribuye a 
un efecto musical y armonioso, generando una sensación de 
repetición y balance que refleja el andar conjunto de los amantes. La 
ciudad participa de esta suspensión: no es solo escenario, sino 
entidad capaz de amar y ser amada. La personificación explícita –
«Ciudad, te amo. Ciudad, me amas» (v. 9)– establece una triple 
relación amorosa entre el yo poético, el otro amante y el espacio 
urbano. En este punto, Alberti no proclama una integración plena, 
sino una adhesión afectiva que mitiga la fractura del desarraigo. 
Buenos Aires se convierte en un lugar posible de intimidad, aun 
sabiendo que su condición permanece marcada por la distancia 
respecto a España. El texto propone, por eso, una arquitectura 
sentimental más que monumental: no aparecen edificios ni estatuas, 
sino un espacio verde que resulta especialmente apto para la poética 
albertiana del exilio, ya que no impone una presencia aplastante, sino 
que acoge, permite el paseo, el diálogo y la ensoñación. Así, 
«Belgrano» configura un microcosmos de armonía dentro de la gran 
ciudad; una escena de amor que se alza como gesto de resistencia 
íntima frente a la pérdida; un espacio de posibilidad donde el poeta 
reconstruye, aunque sea de forma provisional, una geografía afectiva 
propia. 

Una relación más problemática con el espacio urbano es la 

que aflora de la composición Oeste, donde la mirada lírica ya no se 

posa en un enclave único y acogedor, sino que se confronta con la 

vastedad, la dispersión y la dificultad de abarcar una ciudad que 

desborda cualquier intento de apropiación total. Este cambio de 

perspectiva no supone una ruptura, sino una profundización: de la 

arquitectura sentimental se pasa a una arquitectura fragmentaria, 

hecha de retazos, nombres propios, esquinas y recuerdos parciales.  

Desde los primeros versos, el poema establece el tono de 

extrañeza: «Como frecuentemente –ciudad, lo sabes– pasa / no 
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conocer siquiera del todo nuestra casa» (vv. 1-2). La casa, arquetipo 

del espacio íntimo, se convierte en símbolo de una relación 

incompleta con el entorno. El hablante se reconoce desorientado 

incluso ante lo que debería ser más próximo, y esa desorientación 

acaba proyectándose sobre el trayecto entero. La irrupción súbita en 

la Plaza Miserere («heme aquí de improviso –¡miserere!–ante ti», v. 

3) subraya el carácter azaroso del itinerario: no hay planificación, 

sino encuentros fortuitos, propios de un peatón que recorre sin 

mapa.  

Esta experiencia se formula en términos que remiten 

explícitamente al diálogo entre palabra e imagen, cuando Alberti 

afirma que es dulce «encontrar un sitio donde soñar sin sueño», 

aunque ese sitio «sólo viva en diseño» (vv. 5-6). El sustantivo 

«diseño» es, de nuevo, referencia directa a los dibujos en tinta china 

de Rossi que acompañan el libro. La ciudad se impone, así, también 

como imagen gráfica que orienta la mirada del poeta. Alberti no sólo 

describe Buenos Aires: la lee a través de los dibujos y, a su vez, 

escribe desde ellos. Se mantiene, de este modo, el hilo, el espacio 

intermedial en el que arquitectura, ilustración y poesía se alimentan 

recíprocamente desde el comienzo del libro: la ciudad dibujada se 

convierte en ciudad imaginada, y la ciudad imaginada, en ciudad 

escrita. 

La enumeración de calles cuyo recorrido desconoce –

Cangallo, Bartolomé Mitre, Boulogne-sur-Mer– refuerza la idea de 

una cartografía incompleta. El yo poético se sitúa en los márgenes 

del saber urbano: «sólo sé el comienzo» (v. 10). La ciudad es 

concebida como un organismo en expansión incesante («Eres tan 

grande, tanto», v. 13), cuya escala excede las capacidades del 

individuo. Frente a ello, la arquitectura ya no aparece como orden 

estabilizador, sino como crecimiento continuo, casi desmesurado, 

que acentúa la sensación de extranjería. En este punto, la condición 

de exiliado adquiere un peso decisivo. Cuando el hablante se define 

como «poeta peatón y extranjero» (v. 18), no se trata solo de una 

autodefinición social, sino de una postura existencial. Su modo de 

habitar está marcado por la provisionalidad: camina, observa y 

memoriza, sin llegar a poseer el espacio. La confesión «Me marcharé 

algún día / y no te habré mirado ni siquiera en tranvía» (vv. 21-22) 



BBMP. CII/3, 2026                               BUENOS AIRES EN TINTA CHINA 

77 

 

introduce una nota abiertamente nostálgica. La añoranza no se dirige 

únicamente hacia el pasado perdido, sino también hacia una 

experiencia futura que tal vez nunca se realizará: conocer 

plenamente, en cada ángulo, la urbe. El horizonte de expectativa del 

exiliado es, por definición, incierto, y esa incertidumbre impregna el 

tono del poema. 

La segunda parte del texto se construye entonces como un 

gesto de compensación afectiva. Ante la imposibilidad de abarcar 

Buenos Aires en su totalidad, el poeta ofrece una constelación de 

imágenes mínimas: 

 

Mas cuando me pregunten, ciudad, no desconfies,  

sabré poner los puntos muy bien sobre las íes. 

Diré que el barrio Oeste tiene patios floridos  

y alamedas con cisnes y pasajes perdidos,  

que en Directorio y Doblas hay una balaustrada  

con una melancólica niña siempre asomada,  

que por Yerbal y Artigas pasa un paso a nivel  

y que un gaucho a caballo quiere pasar por él. 

No ocultaré que solo, en Chiclana y Garay,  

sueña un Florencio Sánchez dolorido, que hay  

en Caracas un árbol y un precioso balcón  

y que en lo que te he dicho puse mi corazón. 

Si algo más me preguntan, diré multiplicado,  

ciudad, lo que ya sabes y lo que me he callado. 

(Aberti, 2006, 456, vv. 21-34) 

 
La sección final del poema constituye un verdadero catálogo 

de microespacios: patios floridos, alamedas con cisnes, pasajes 
perdidos, una balaustrada con una niña asomada, un paso a nivel 
donde un gaucho intenta cruzar. Cada elemento funciona como una 
pieza aislada de una arquitectura dispersa, pero cargada de valor 
simbólico. La balaustrada, por ejemplo, introduce un componente 
clásico, casi escultórico, que dialoga con la imagen de la niña 
melancólica: lo construido enmarca lo humano y, al mismo tiempo, 
lo poetiza. Asimismo, el paso a nivel a través del cual un gaucho 
intenta pasar condensa el cruce entre lo urbano y lo rural, entre 
modernidad e imaginario tradicional: una suerte de viñeta que podría 
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corresponder tanto a un recuerdo vivido como a una escena 
surrealista. 

Estos fragmentos no aspiran a componer una imagen total 
de Buenos Aires. Al contrario, su fuerza reside en su condición 
parcial. Como el propio hablante reconoce, en lo dicho «puse mi 
corazón» (v. 32): es decir, la ciudad que puede transmitir no es la 
ciudad real en su totalidad, sino la ciudad filtrada por la emoción. 
Por todo ello, Alberti transforma el espacio urbano en una 
construcción teñida de patetismo, semejante a la que aparecía en 
Belgrano, pero ahora atravesada por la conciencia del límite. 

Así, Oeste configura una poética del habitar basada en la 
fragmentación. La arquitectura ya no es monumental ni totalizante, 
sino personal y discontinua. El poeta recorre, roza y nombra Buenos 
Aires sin poder abrazarla plenamente ni sentirse totalmente 
integrado en su realidad. Sobresale, por tanto, el vínculo precario y 
sincero del exiliado que, aun sabiendo que partirá, deja en cada 
esquina una huella emocional. La ciudad, como en Belgrano, sigue 
siendo un espacio de posibilidad; pero ahora esa posibilidad se 
construye desde la conciencia de la distancia y desde una cartografía 
hecha de conmoción más que de planos.  

En la última composición del libro, Flores, opera un 
movimiento de condensación extrema. En ella se reducen al mínimo 
los elementos escénicos y verbales; sin embargo, lejos de 
empobrecer la significación del texto, esta elección intensifica su 
carga simbólica. A partir de ello, sus versos pueden leerse como una 
suerte de destilación de la poética urbana de Buenos Aires en tinta china, 
donde convergen canto, imagen y experiencia afectiva. Desde el 
punto de vista formal, la extrema brevedad de los versos y la 
estructura casi circular remiten nuevamente a la canción. La 
musicalidad simple, basada en repeticiones y paralelismos, aproxima 
el poema a una lírica popular estilizada, que potencia su tono oral. 

El exergo que lo encabeza –«Canción del gaucho a caballo»– 
establece, desde el umbral, una relación directa con el final de Oeste, 
donde, como se ha visto, aparecía la figura del gaucho detenido ante 
el paso a nivel. Alberti convierte así una imagen secundaria del texto 
anterior en eje estructural del nuevo. Esta operación refuerza la 
continuidad interna del libro y subraya la lógica de encadenamiento 
que organiza la colección: los poemas dialogan entre sí, se 
responden y se prolongan. El gaucho a caballo, figura tradicional-
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mente asociada al espacio abierto de la pampa, ahora irrumpe en el 
ámbito urbano, encarnando una tensión entre lo rural o, mejor 
dicho, el imaginario nacional argentino y la experiencia moderna de 
la metrópolis. 

Desde el primer verso –«Por el paso a nivel, ciudad, te 
espero»– se reinstala el motivo de la espera, ya presente de forma 
latente en textos anteriores. Esta última configura una postura 
existencial: el hablante no avanza, no cruza, permanece en un 
umbral. El paso a nivel constituye, así, un dispositivo arquitectónico 
cargado de valor simbólico, lo cual viene a decir que no es solo un 
elemento de la infraestructura urbana, sino un espacio de 
suspensión. En términos poéticos equivale a una frontera entre el 
deseo y su cumplimiento, entre el movimiento y la inmovilidad. 

La reiteración obsesiva de los topónimos –«Entre Yerbal y 
Artigas» (vv. 2, 5, 6)– construye un anclaje espacial preciso que, sin 
embargo, se vuelve casi abstracto por efecto de la repetición. Como 
en otros textos de la serie, el nombre propio cumple un doble papel: 
señala un lugar concreto de Buenos Aires y, al mismo tiempo, lo 
transforma en emblema de una geografía interior. La ciudad, así, se 
presenta como punto fijo alrededor del cual gira la disposición 
anímica del yo lírico. 

El sintagma «me muero» (v. 4) introduce una hipérbole que 
no debe leerse literalmente, sino como una intensificación del 
anhelo. Morir equivale aquí a no ser correspondido, a no recibir la 
mano tendida de la ciudad: «Si no me das la mano, me muero» (v. 
10). El gesto remite, de forma elíptica, al motivo de Belgrano («los 
dos amantes, mano a mano» v. 2), estableciendo una red de 
resonancias internas. Si allí la mano simbolizaba una armonía ya 
alcanzada, en Flores representa un deseo todavía insatisfecho. Se 
pasa, así, de la imagen del paseo compartido a la del encuentro 
postergado. 

El verso aislado «Mi caballo en las calles se fatiga» (v. 3) 
concentra de manera notable la tensión entre cuerpo, espacio y 
arquitectura urbana. Animal asociado al galope y al movimiento 
libre, el corcel se cansa en las calles, es decir, en un entorno pensado 
para otros ritmos y otros medios de transporte. Esta fatiga puede 
leerse como metáfora del propio hablante lírico, cuyo modo de estar 
en la ciudad resulta, en cierta medida, siempre incómodo. La 
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arquitectura urbana no es hostil, pero tampoco plenamente acoge-
dora: es un espacio que se recorre con esfuerzo. 

Los cuatro versos finales que, como se ha dicho, representan 
el éxplicit del volumen, introducen un cambio de plano decisivo: 

 

El canto, con el libro, ciudad, aquí termina. 

Verso y línea se unieron para ti en tinta china. 

A. Rossi hizo el dibujo y R. Alberti el cantar. 

Si nos olvidas, nuestro no será el olvidar. 

(Alberti, 2006, 457) 

 
El poeta no solo se despide del viaje presentado hasta ahora, 

sino que hace referencia directa a la naturaleza intermedial del 
proyecto. Verso y línea –poesía y dibujo– se presentan como 
prácticas convergentes, unidas en un mismo gesto de ofrenda a la 
ciudad. La mención nominal de Attilio Rossi (se trata de la tercera 
ocurrencia) y del propio Alberti subraya el carácter consciente y 
programático de esta colaboración. La ciudad no es sólo tema, sino 
también destinataria de un objeto artístico complejo que integra 
palabra e imagen. El último verso, además, introduce una dimensión 
ética y memorial: aunque la ciudad olvide a sus autores, ellos no la 
olvidarán. Esta afirmación resume, con sobriedad, la posición del 
exiliado tal como se ha ido construyendo a lo largo del libro. No hay 
apropiación plena del espacio, pero sí fidelidad hacia él. La 
arquitectura de Buenos Aires, trazada en tinta china y en versos, se 
convierte en archivo de una experiencia transitoria, pero 
intensamente vivida. En consecuencia, Flores y el éxplicit final sellan 
Buenos Aires en tinta china como una obra en la que la ciudad es 
simultáneamente paisaje, interlocutora y construcción artística. La 
mirada del exiliado, entre nostalgia y deseo, encuentra en la alianza 
entre poesía y dibujo una forma de habitar simbólicamente un 
espacio que nunca llega a ser del todo propio, pero que, 
precisamente por ello, se vuelve profundamente significativo. 
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Conclusiones  
 
En conclusión, no cabe duda de que a lo largo del libro se 

manifiesta una confluencia coherente entre las dos modalidades 
artísticas, orientada a la representación de Buenos Aires desde sus 
singularidades históricas y culturales, encarnadas tanto en la 
arquitectura como en las figuras humanas que la habitan. El espacio 
urbano se ofrece simultáneamente a la mirada a través de los dibujos 
de Rossi y a la imaginación mediante la subjetividad lírica de Alberti, 
configurando así una doble vía de acceso a la urbe que no funciona 
por simple acumulación de registros, sino por interacción constante 
entre percepción visual y construcción verbal. En este entramado 
verbo-visual se configura una relación de complementariedad 
explícita, pero también dinámica, en la que cada lenguaje amplía, 
tensiona y reinterpreta al otro, generando un espacio híbrido donde 
la ciudad deja de ser mero objeto de representación para convertirse 
en dispositivo de lectura, de experiencia y de memoria. En este 
sentido, las múltiples alusiones internas de cada poema a los dibujos 
que lo acompañan no constituyen simples referencias descriptivas 
ni elementos paratextuales secundarios, sino que revelan una 
estructura de correspondencias sistemáticas que atraviesa la obra. 
Ello sugiere que los textos poéticos no operan de manera autónoma, 
sino como ejes articuladores y organizadores de las series gráficas 
correspondientes a cada sector de la ciudad, estableciendo un 
sistema de circulación de sentido en el que la imagen no ilustra el 
verso ni el verso comenta la imagen, sino que ambos se coimplican 
en la producción de una misma forma de conocimiento urbano. De 
este modo, la lectura del libro exige una doble competencia 
interpretativa, capaz de reconocer tanto la lógica del trazo como la 
del discurso poético, en una interacción que desplaza los límites 
tradicionales entre literatura y artes visuales. 

Estamos, por tanto, ante algo más que una simple 
representación mimética de la capital argentina: se trata de una 
auténtica exploración espacio-discursiva de la ciudad, concebida 
como un organismo complejo en el que confluyen historia, 
memoria, experiencia sensible y construcción simbólica. Buenos 
Aires no aparece únicamente como un referente externo, sino como 
un campo de fuerzas en el que el sujeto exiliado reconfigura su 
relación con el mundo a través del acto simultáneo de ver, dibujar y 
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escribir. En definitiva, el libro evidencia como la ciudad no preexiste 
como totalidad cerrada, sino más bien como un laboratorio en el 
que ella se transforma, se constituye en el propio acto de ser 
dibujada y escrita, es decir, en la tensión continua entre visualización 
y verbalización lírica.  
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