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Resumen:

El articulo analiza Buenos Aires en tinta china (1951) —libro de dibujos
de Attilio Rossi concebido en dialogo con ocho textos de Rafael
Alberti—, como un ambito de interseccién entre poética de la imagen
y poética de la arquitectura urbana. Fruto de una colaboracién
artistica en el contexto del exilio, el volumen se configura como un
dispositivo hibrido en el que palabra e imagen convergen en una
construccion conjunta de la ciudad. Desde la nocién de écfrasis y
los planteamientos sobre la produccién cultural de lo urbano, la obra
se interpreta como una practica que excede la representacion
ilustrativa y convierte Buenos Aires en experiencia cognitiva y
memorial. A partir de los trazos de Rossi, es decir, la escritura
albertiana organiza fachadas, balcones y umbrales como
mediaciones entre sujeto y entorno publico. Asi, la ciudad emerge
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como archivo sensible donde memoria, percepcion y exilio se
superponen, revelando que lo poético puede operar como forma de
conocimiento y elaboracién simbélica del habitar.

Palabras clave:
Arquitectura. Alberti. Rossi. Buenos Aires.

Abstract:

The article analyzes Buenos Aires en tinta china (1951) —a book of
drawings by Attilio Rossi conceived in dialogue with eight texts by
Rafael Alberti— as a site of intersection between a poetics of the
image and a poetics of urban architecture. Produced through an
artistic collaboration in exile, the volume takes shape as a hybrid
device in which word and image converge in a joint construction of
the city.

Drawing on the notion of ekphrasis and theories of the cultural
production of urban space, the work is interpreted as a practice that
goes beyond mere illustration, transforming Buenos Aires into a
cognitive and memorial experience. Through Rossi’s lines, Alberti’s
writing organizes facades, balconies, and thresholds as mediations
between subject and public space. Thus, the city emerges as a
sensitive archive where memory, perception, and exile overlap,
revealing that the poetic can function as a form of knowledge and a
symbolic elaboration of dwelling.

Keywords:
Architecture. Alberti. Rossi. Buenos Aires.

Introducciéon

¢Hasta qué punto lo poético puede circunscribirse a la
escritura de un texto en verso?

Plantear esta cuestioén invita a ampliar el campo de la poesia
mas alla de sus formas tradicionales y considerarla como una
experiencia que atraviesa distintos lenguajes y modos de percepcion.
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Como han venido demostrando no pocos estudios hasta la
fecha, lo poético no se limita a la palabra escrita, sino que se
manifiesta también en su relacién con la imagen, el espacio y la
memoria, alli donde el lenguaje se convierte en una forma de mirar
y de habitar el mundo!. Desde esta perspectiva, la poesia se
configura como un acontecimiento abierto, capaz de integrar
elementos visuales, espaciales y autobiograficos sin perder su
densidad simbdlica. En este sentido, no cabe duda de que, entre
otros poetas, Rafael Alberti fue un verdadero maestro: de hecho, su
obra demuestra como el quehacer poético puede desplegarse mas
alla del texto en verso, fusionando palabra, dibujo y observacion
urbana, y convirtiendo la experiencia —especialmente la del exilio—
en una forma ampliada y profundamente moderna de poesa.

Un ejemplo representativo de ello es Buenos Aires en tinta
china. Poema para un libro de dibujos de Attilio Rossi, publicado por
primera vez en 1951 por la editotial Losada™

Fruto de una confluencia entre el talento del artista italiano
y las plumas de Alberti y Jorge Luis Borges (quien redacté el prélogo
del libro), esta creacién, en su conjunto, se configura como un
soporte textual «colectivo, en colaboracién, dialogado, de manifiesta
intertextualidad» (Emiliozzi, 2003, 3006). El volumen de 1951, es
decir, puede leerse como un dispositivo estético y cognitivo hibrido,
en el que los poemas del poeta gaditano y los dibujos a tinta china
realizados por Rossi —siempre acompanados de una nota de
indicacion del lugar representado en cada uno de ellos— producen
una forma de conocimiento del espacio urbano que excede los
limites de la representacién mimética. Dicho de otra manera: lejos
de cumplir una funcién ilustrativa en sentido ornamental, las
imagenes —de las cuales los poemas albertianos se nutren e inspiran—

1 Véase, al respecto, Persin (1997), Bachelard (1975), Hefernan (2004), Ponce
Cardenas (2014).

2 Nos referimos a la publicacién de los versos en Attilio Rossi, Buenos Aires en tinta
china. Dibujos de Attilio Rossi, prilogo de Jorge Luis Borges, poema de Rafael Alberti,
Buenos Aires, Losada, 1951. Cabe sefialar que la edicién mas reciente corresponde
a Rafael Alberti, Poesia III, Jaime Siles (ed.), Barcelona, Seix Barral, 20006;
lamentablemente, en esta edicién no se incluyen los dibujos de Rossi ni el prélogo
de Borges. A partir de ahora, todas las citas se haran de este volumen.
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intervienen estructuralmente en la construccion del sentido,
participando  activamente en una operacion de lectura,
interpretacion y reinscripcion simbolica de la capital. Todo ello se
da en una unién delicada, no forzada, casi artesanal de la materia
iconico-poética. Cada texto albertiano, pues, esta ideado como
écfrasis, es decir

que no resulta un texto autébnomo del todo, ya que
desde su propia concepcion apela a una fuente iconica, con
el propésito de que un receptor activo (o lector ideal) la
identifique y la aprehenda en su mas profundo sentido. Solo
después de haber llevado a cabo semejante proceso cognitivo
el lector de dicha écfrasis estara en disposiciéon de
desentrafiar el mayor nimero de potencialidades expresivas
confiadas a los versos. (Ponde Cardenas, 2014, 14).

La practica del dibujo, por tanto, se asimila aqui a un
procedimiento de analisis espacial: inmortalizar Buenos Aires
equivale a someterla a un levantamiento visual que, al modo del
relevamiento arquitectonico, organiza el espacio mediante fachadas,
alineaciones, ritmos y umbrales. En las descripciones graficas de
Rossi, la urbe portefia no aparece nunca como fondo pasivo, sino
como un organismo construido, legible y habitable. Fachadas,
balcones, ventanas y calles constituyen un sistema de relaciones que
articulan el vinculo entre el sujeto y el espacio publico, y que hacen
visible una concepcién arquitecténica de lo urbano entendida no
como objeto técnico, sino como estructura de experiencia. Si, como
ha afirmado Bartlett (1982, 48), «lLa calidad de un dibujo depende
mas de la capacidad de observacién de un artista que de una
habilidad especial con la pluma o lapiz» y, afiade, «El medio ideal del
dibujo para un artista es aquel que expresa sus observaciones mas
directamente», pues a través de los trazos del pincel —tanto por la
seleccion del motivo a ser representado como por la posicion del
dibujante— los edificios se delinean como formas activas que median
entre memoria, percepcion y temporalidad.

Por otro lado, cabe subrayar también que esta mirada
arquitectonica, cuando procede del ojo del poeta, eso es, Alberti,
resulta inseparable de la condicion biografica del exilio. No se trata,
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en este caso, del simple uso de textos poéticos, sino del
cuestionamiento del paisaje como un proceso cultural. En los versos
del gaditano, la experiencia de la pérdida y de la mudanza confiere a
la arquitectua de Buenos Aires una densidad memorial especifica:
sus palacios decimonoénicos, los barrios populares, el puerto, se
convierten en soporte material de una cronologia estratificada en el
sentido benjaminiano del término, donde pasado y presente se
superponen’. La ciudad se configura asi como un archivo sensible
en el que la memoria individual del exiliado se entrelaza con la
historia colectiva del lugar.

Desde esta perspectiva, Buenos Aires en tinta china se ofrece
como un caso paradigmatico de intersecciébn entre poesia,
representaciéon grafica y produccién del espacio en términos
cercanos a los planteamientos de Henti Lefebvre®. Por tanto, en los
parrafos siguientes se propone analizar este corpus como una practica
discursiva que construye la ciudad no solo como objeto de
descripcion, sino como dispositivo de identidad y de pertenencia en
el contexto del exilio. En este sentido, un papel central lo
desempenan, en la economia del texto, los espacios intermedios —
balcones, ventanas, portales, esquinas— concebidos como zonas de
umbral que median entre interior y exterior, entre esfera privada y
espacio publico. Estos elementos, recurrentes tanto en los poemas
como en los dibujos, funcionan como figuras espaciales de la
condicién del exiliado, situado en una posicion liminar, suspendido
entre la Espafa perdida y la Argentina de acogida.

Ademas, la eleccion de la tinta china refuerza esta dimensién
constructiva y analitica de la mirada. Tradicionalmente asociada al
dibujo arquitecténico y al trazado urbano, esta tipologia de tinta
permite fijar contornos, ritmos y estructuras, confiriendo a la ciudad
una presencia grafica nitida y autorreflexiva. De tal forma, Buenos
Aires no es solo narrada o evocada, sino literalmente trazada, inscrita

3 Escribe Benjamin (2005, 117) al respecto: «la historia se descompone en
imdgenes, no en relatosy, lo cual fundamenta la idea de que la ciudad se
comprende como constelacion de imagenes superpuestas.

4De acuerdo con el filésofo francés (2013), durante largo tiempo se ha presentado
el espacio como un recepticulo vacio e inerte, geométrico e inteligible. Sin
embargo, esta es una ilusién que oculta la idea de espacio como producto social.
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en la pagina como un mapa sensible que combina rigor formal,
densidad poética y lo que Maderuelo ha definido constructo mental:

Desde el punto de vista cultural, el paisaje no es la
naturaleza, ni siquiera el medio fisico que nos rodea o sobre
el que nos situamos, sino que se trata de una elaboracién
intelectual que realizamos a través de ciertos fenémenos de
la cultura. De la misma manera que el paisaje no es la
naturaleza ni el territorio, el «paisaje urbano» no es la ciudad,
ni alguno de sus enclaves significativos, sino la imagen que
de ella se destila, bien sea esta individual o colectiva. (2010,
575)

Alaluz de lo dicho, el libro puede leerse como una auténtica
poética de la imagen y de la arquitectura urbana: una obra que
desplaza la reflexion sobre el espacio construido desde parametros
técnicos o estilisticos hacia una interrogacién sobre las formas de
habitar, de recordar y de reinscribirse en el mundo. La ciudad se
convierte asi en una categorfa critica a través de la cual Alberti
elabora una respuesta estética a la experiencia del exilio,
demostrando, por un lado, que lo poético puede operar como una
practica de conocimiento del espacio y de reconstruccion simbolica
de la pertenencia; y, por otro, que el creador literario selecciona
determinados rasgos del entorno «y los fija en palabra con la
intenciéon de sugerir determinados efectos sobre sus lectores»
(Ponce Cardenas, 2014, 15). Cudles son dichos efectos, y las
diferentes maneras en qué repercuten en esta cronica lirico-plastica
de la urbe argentina, se abordaran en los parrafos siguientes.

«Te gozo en el dibujo y exalto calle a calle»

La historia editorial de Buenos Aires en tinta china, como ya
adelantamos, cuenta con la intervencion de tres autores distintos.
Para ser mas precisos, se parte de los 127 dibujos de Rossi, a los que
se suman dos paratextos que completan las paginas del libro: el
prélogo de Borges y ocho poemas de Alberti. En el primer caso,
como ha observado Irma Emiliozzi, se trata de un «breve y licido
ensayo» (2003, 317) centrado en aspectos diversos, como la cuestion
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de la identidad en una ciudad repleta de inmigrantes; la reflexion
sobre el concepto de paisaje urbano; la influencia del estilo italiano
en la arquitectura bonaerense y su transformacion a través de las
épocas, todo ello expresado con la «mas genuina retérica borgeanay
(2003, 317-318).

Los poemas de Alberti, en cambio, se enmarcan entre dos
textos breves —uno introductorio y otro de cierre— que destacan por
el uso de la cursiva. La funcién de estos ultimos es iniciar y despedir
el viaje presentado en los ocho poemas que articulan el conjunto,
cada uno de ellos titulado segin diversas zonas de la ciudad:
mientras algunos —las tres canciones de la serie— corresponden a
barrios oficialmente reconocidos (Boca, Belgrano, Flores), otros aluden
a areas generales o histéricas de Buenos Aires (Centro, Sur, Norte,
Oeste vy Riv). Asi, no solo se recalca la voluntad del autor de
exteriorizar la fuente de su quehacer lirico, sino que también se
advierte a los lectores que se hallan ante una representacion
consciente, cuyo punto de vista refleja las multiples experiencias de
un yo lirico que, en ocasiones, podria definirse como «viandante».

De acuerdo con lo expuesto, parece licito afirmar que desde
los primeros versos del texto de apertura Alberti instala una relacion
dialogica entre ¢l mismo y la ciudad. El poeta no solo ve Buenos
Aires, sino que es visto por ella:

Como si por primera vez te viera y me vieras,
yO que apenas te veo

yo que apenas si salgo de mi calle L.as Heras,
hoy por ti me paseo

y te descubro, nueva capital argentina,

recién nacida al viento del mundo en tinta china.
(Alberti, 2006, 449)

Esta reciprocidad perceptiva desactiva cualquier mirada
panoramica o dominadora y sitda el texto en una dimensién
fenomenoldgica del espacio. La ciudad aparece como algo que
acontece en el encuentro, como una entidad «recién nacida» (v. 6),
no tanto en términos histoéricos —en este caso especifico— cuanto en
el acto mismo de ser mirada y trazada. La expresion «en tinta chinax»
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(v. 6) no alude unicamente al soporte material del dibujo, sino que
seflala una mediacion esencial: Buenos Aires se da a conocer a través
del signo grafico, del gesto que abstrae y, al mismo tiempo, funda
forma. Ademas, se da a conocer a partir del contexto vital desde el
que el propio autor escribe: «yo que apenas si salgo de mi calle Las
Heras». Como es sabido, en este preciso lugar, después de varios
traslados tras llegar derrotados de la Guerra Civil, Alberti y su esposa
pudieron reanudar el hilo de sus vidas a finales de 1943; aqui —en la
casa de la avenida Las Heras 3783— transcurrieron casi una década y
media. La sensacion de estabilidad proporcionada por esta nueva
vivienda’ ha sido narrada por Marfa Teresa Le6n en un conocido
pasaje de Memoria de la melancolia, que merece la pena recordar:

Esta casa de la calle de Las Heras empezaba a ser de
verdad nuestra casa, nos afirmibamos, conociamos cada
hoja de las trepadoras que cubrian las paredes de las casas
vecinas, los pajaros que nos devolvian las primaveras en ese
milagroso colibri que colgaba de un hilo su impaciencia y su
nido. Por primera vez volvian a ser mias las butacas donde
nos sentdbamos, la cama donde dormiamos. Rafael iba
clasificando libros nuevos en bibliotecas nuevas y otra vez
sobre su tablero de dibujo habia pinceles, lapices...
Unicamente los que se vieron con las manos totalmente
vacias podran comprender mi asombro. Tenfamos ganas de
entonar laddes. jAlabada seas, ciudad hermosa de América,
por habernos resucitado! (1999, 420).

La primera de las ocho estaciones que, como un mapa,
delinean el camino del poeta se titula Centro. Desde el verso
inaugural, la entrada en la ciudad se produce simbdlicamente a través

5 De acuerdo con Joan Catles Fogo Vila, «Esta casa en planta baja, larga y estrecha,
con un jardin en la parte posterior, fue alquilada a un abogado, apellidado Font,
duefio del edificio, que vivia con su esposa en la planta superior y con acceso
independiente. Estaba situada en el extenso barrio de Palermo, en el noreste de la
ciudad. Palermo es un barrio con los mejores edificios de arquitectura académica
francesa y de viviendas racionalistas (desde la década de los afios treinta). Tiene
avenidas de amplia perspectivas, calles arboladas, grandes parques y plazas, que
reflejan las ideas urbanisticas modernizadoras de finales del siglo XIX» (2009: 232-
233).
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de la «arcada» (v. 1) del Cabildo, figura arquitecténica de umbral que
Alberti carga de sentido perceptivo al definirla como un «parpado»
(v. 1)°. El ingreso urbano es, ante todo, un acto de visién: no se trata
de atravesar un espacio fisico ya dado, sino de penetrar en un campo
visual que se abre y se cierra’. Este acceso se realiza «por la mano de
Rossi dibujada» (v. 2), afirmacién que recalca la naturaleza
intermedial del libro. Como se ha dicho, aunque conviene volver a
subrayarlo, el dibujo de Attilio Rossi no funciona como ilustracion
subordinada, sino como dispositivo espacial que permite la
inteligibilidad poética de la ciudad. A menudo, Alberti le rinde
homenaje al nombratlo repetidamente en sus versos y al establecer
con ¢l un «dialogo demiurgico» (Ponce Cardenas, 2014, 16): es decir,
que el poeta entra en Buenos Aires siguiendo su trazo previo, como
si el recorrido urbano fuera ya una forma de lectura grafica, una
arquitectura desplegada sobre el papel. Leamos:

Ciudad, desde el profundo parpado de una arcada,
entro en ti, por la mano de Rossi dibujada.

En blanco y negro sigo y abro tu arquitectura

y tu cielo, en el blanco papel, todo blancura.

Por la Plaza de Mayo jquién al cantar tuviera

la gracia que al Cabildo le pone tu bandera;

quién el sesgo y el aire de albor primaveral

que las palomas tienden hacia tu catedral!

Ya entre Pert y Alsina,

¢ Se trata, ademas, del primer dibujo que aparece en la ya mencionada edicién de
Buenos Aires en tinta china, publicada por Losada, con la siguiente acotacion: «Calle
Bolivar, desde el Cabildo» (Rossi, 1951, 21). Asimismo, los poemas siguientes
introducen dibujos centrados en lugares concretos, como, entre otros, «Plaza de
Mayow, «Ministerio de Obras Publicas» y «Puerta y lamador» (1951, 25, 28, 70).

7 Al respecto, escribe Maderuelo (2010: 575-576): «El paisaje es |[...] algo subjetivo,
es “lo que se ve”, no “lo que existe”. Pero el que sea subjetivo no quiere decir que
sea una fantasfa o una invencién sino que se trata de una interpretacién que se
realiza sobre una realidad, el territorio, que viene determinada por la morfologfa
de sus elementos fisicos, que son objetivos, pero en la que intervienen factores
estéticos, que le unen a categorias como la belleza, lo sublime, lo maravilloso y lo
pintoresco, y a factores emocionales, que tienen que ver con la formacién cultural
y con los estados de animo de quienes contemplan.
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saludo al barrendero doblado de la esquina,

y a la arafia de cables, donde esta prisionero,
vuela, al General Roca de perfil, mi sombrero.

En la Diagonal Sur, cansado de ser fuente,

suefia un triton mirarse desde el balcon de enfrente.
El Ministerio de Obras Publicas sube al cielo

la baraja aburrida, gris de su rascacielo.

Tu corazon se agranda, ciudad, en construcciones
que se llevan y traen obreros y camiones.

Te gozo en el dibujo y exalto calle a calle

y es mi gran jOh! el gomero de la Plaza Lavalle.
Muy confidencialmente quiero explicarte ahora
que bajo tu Obelisco mi boca se demora.
(Alberti, 20006, 449, vv. 1-22).

La ciudad se presenta en términos cromaticos y
estructurales: blanco y negro, lleno y vacio, arquitectura y cielo
reducidos a la superficie del papel. La insistencia en el blanco no
remite a la ausencia, sino a una potencialidad espacial. El cielo, por
tanto, deja de ser un fondo natural para convertirse en plano, en
seccion abstracta. La ciudad es, asi, abierta y explorada como si fuera
una composicién que puede ser recorrida, leida y habitada
simultaneamente. En este sentido, el poema no describe edificios,
sino que desvela y ahonda en la arquitectura al exponer su logica
interna, su relacién con el espacio y con el cuerpo que la atraviesa.
Al mismo tiempo, es también el propio entorno el que insinda un
mensaje al observador, ya que «la comprension del paisaje es un
ejercicio intelectual completo, donde, ademas del indispensable
rigor y la necesaria inteligencia, son particularmente apropiadas la
sensibilidad y la experiencia directa, saber dialogar con el marco»
(Martinez de Pison, 2010, 411).

El trayecto por el centro urbano articula asi una constelacion
de monumentos, plazas, infraestructuras y figuras humanas que no
se jerarquizan segun un orden institucional, sino que se ensamblan
mediante una légica de montaje. La Plaza de Mayo, el Cabildo y la
Catedral —atributos arquetipicos de la urbe— aparecen junto a
elementos efimeros o marginales, como el barrendero de la esquina,
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la marafia de cables o el gesto del poeta que saluda levantando el
sombrero. Esta coexistencia de lo monumental y lo cotidiano
permite ahondar en el alcance y significado del poema: se
desestabiliza la retérica tradicional de la ciudad como capital para
devolverla a una condicién rutinaria, caracterizada por el trabajo, el
movimiento y el desgaste. La arquitectura institucional, como el
Ministerio de Obras Publicas, es observada con una distancia
irénica: su rascacielos gris se eleva como una «baraja aburrida» (v.
16), metafora que sugiere una verticalidad desprovista de épica, una
altura desvinculada de la experiencia urbana concreta. Al remitir a la
superposicion serial de los pisos del edificio, concebidos como
cartas idénticas apiladas unas sobre otras, Alberti formula una
imagen de densidad critica y desmitificadora, y traduce poéticamente
la monotonia formal y cromatica del edificio administrativo. Su
ascenso hacia el cielo no se asocia aqui a una aspiracion simbdlica o
espiritual, sino a una acumulacién mecanica y repetitiva, propia de
un espacio producido bajo la l6gica burocratica y funcional, alejado
de la experiencia sensible, humana, del entorno.

El corazén de la ciudad —ahora personificada— se expande
en construcciones que involucran a obreros y camiones, y el poeta
declara explicitamente su goce en el dibujo, exaltando calle a calle
un cosmos que se hace visible tanto en el trazo como en el transito.
El asombro ante el gomero de la Plaza Lavalle (v. 20) introduce un
elemento vegetal que interrumpe la 16gica mineral de la arquitectura
y devuelve al espacio urbano una dimension organica, capaz de
reactivar una relacién estrecha con el ambiente, una relacién de
arraigo, que el yo lirico reconoce y subraya. Del mismo modo, la
confesion bajo el conocido Obelisco (v. 22) de Plaza de la Republica
convierte al monumento en lugar de detencion afectiva: la imagen
de la «boca» (v. 22) que se demora no remite a lo corporal en sentido
literal, sino al canto del propio poeta, que se detiene y se intensifica
frente al emblema maximo de la ciudad, transformando el
monumento abstracto en sinécdoque, en pars pro foto, como punto
de interlocucién intima entre el yo lirico y lo que lo rodea.

A partir del verso 23, el poema avanza entre diagonales,
avenidas y calles que se imponen no como coordenadas
cartograficas, sino como intensidades espaciales. Florida se define
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como la calle por excelencia, no por su trazado, sino por las practicas
sociales que alberga. Corrientes, recorrida «de esquina en esquina»
(v. 30), se transforma en una linea de deseo urbano que desafia la
abstraccion del plano. El poeta camina —«lusionadamente suefio
que me paseo» (v. 32)— y, en ese movimiento, reconoce tanto la
ilusién como el dolor, insctitos en la ciudad moderna: «Y me duele
el caballo que se dobla rendido / y el peatén que siente no estat con
¢l caido» (vv. 33-34). El caballo exhausto remite a una corporalidad
sometida a una economia del esfuerzo, mientras que el peatén
encarna una subjetividad moderna que, aun compartiendo el mismo
espacio de circulacion, no participa plenamente de esa caida. Ambos
estan afectados por la logica urbana, pero no la padecen del mismo
modo. El dolor del poeta, por tanto, reside en la capacidad de los
que saben «ver fuera de si mismos» (Sennet, 1991, 188), ya que no
se produce tnicamente al observar el animal agotado, sino también
al detectar la asimetria en la experiencia del cansancio, la ruptura en
la comunién de los cuerpos en la ciudad. No es casual, ademas, que
la insistencia en la condicién de desterrado refuerce, en cierto modo,
también la ironfa politica de la voz lirica:

Ciudad, como extranjero te canto todavia
sin saber muchos nombres de tu fisonomia.
Vivo en ti, y si te canto es por convencimiento

(mas sin certificado de buen comportamiento).
(Alberti, 20006, 450, vv. 35-38)

Alberti canta la ciudad desde la perspectiva del exiliado, sin
poseer plenamente sus nombres ni sus figuras. En concreto, al
mencionar el «certificado», hace referencia a los requisitos
burocraticos exigidos para obtener el permiso de residencia en la
época del gobierno del general Perén (Gonzalez Briz, 2004, 402).

Mas adelante, al comparar la Avenida de Mayo con la rambla
barcelonesa, introduce un juego de correspondencias transatlanticas
que subraya la dimensién histérica y migratoria de Buenos Aires,
mientras que la presencia del café y del habla mestiza sefiala un
espacio social en el que la arquitectura se entrelaza con la voz, el
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acento y la convivencia entre argentinos (el vos), italianos (el chan y
el che) y espafioless:

La Avenida de Mayo reluce en tu corona
como la mas preciosa rambla de Barcelona.
Trasnochadora Espafia que reina en el café,
mezclando a voz en grito el vos, el chau y el che.

(Alberti, 2006, 450, vv. 47-50)

En la estrofa siguiente, las plazas, los bancos ocupados por
parejas, el «mercadillo ambulante que Rossi ha dibujado» (v. 54) y
las galerfas portuarias pobladas de marineros configuran una ciudad
en uso, donde cada elemento arquitecténico es inseparable de las
practicas que lo animan.

Finalmente, en los versos 59-70, el poema adopta una
perspectiva que busca contemplar el conjunto urbano como si fuera
un refugio: «Ciudad, te canto ahora desde atriba, y a vuelo / de
pajaro te miro como el nido del cielo» (vv. 67-68). La privilegiada
panoramica desde las alturas hace que Buenos Aires no se reduzca
a un esquema funcional, sino que conserve su espesor emotivo.
Luego, el canto se deposita bajo una arcada, donde el poeta deja esta
«primera canciéon» suya (v. 69) en una esquina precisa —entre
«Rivadavia y Colon» (v. 70)—, reafirmando que el conocimiento del
lugar no culmina en una sintesis abstracta, sino en un gesto
localizado.

La autoconsciencia final del texto, que alude con sarcasmo
al riesgo de que este se convierta en una gufa turistica, funciona
como declaracién poética y, en cierto modo, tedrica. Aflora, de

8 Los ultimos dos versos, en particular, pueden entenderse a partir de la
informacién proporcionada por Marfa Teresa Leon (1999, 422-423): ¢Qué
Buenos Aires de nuestra primera amistad con la vida nueval En las mesas de los
cafés de la Avenida de Mayo se discutia y se gritaba como si aun Madrid estuviese
defendiéndose. Hubo un periédico, Critica, que no admiti6 ni la caida de Madrid
el 7 de noviembre de 1936, ni el fin de la guerra de Espafia en 1939». De acuerdo
con Ernesto Goldar (1986, 209) «LLos rebeldes han instalado su cuartel general en
el café Espafiol, al lado del teatro Avenida, por Avenida de Mayo y Salta. Enfrente
estan los leales, en el Iberia, y la policia dispone entre café y café, por el medio de
la calzada, una fila de seguridad para evitar encontronazos».
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hecho, la distincion entre «ciudad como obra» y «ciudad como
productor o «simple espectaculo ofrecido al turista» (Benjamin, 2016,
130). En otras palabras, Alberti no propone un saber utilitario de la
ciudad’, sino una relacién amorosa con ella, que se activa a través de
la idealidad, la palabra y el dibujo:

(Y aqui, ciudad, no digas eso que sé yo mismo:
lo que tiene este canto de gufa de turismo.
iOjala que algtun dia

a tu amor se despierte por amor de esta guial)
(Alberti, 20006, 451, vv. 71-74)

Con el poema siguiente, Sur, se hace hincapié ain mas en la
interrelacion entre literatura y espacio. El yo lirico no solo sigue
atravesando la ciudad, sino que equipara el sonido del verso con el
de los medios de transporte:

Ciudad, en este verso que tiene la eufonia

mondétona de un lento recorrido en tranvia,

quiero seguir cantandote y llamar a la puerta

de tu barrio Sur como si no estuviera abierta.

La femenina y gracil mano de un llamador

me entregue lo que escondes de antigua luz en flor.
Al abrir tus cancelas, deja que sus herrajes

los desdoble en mi canto como un mantel de encajes.
(Alberti, 20006, 451, vv. 1-8)

% Es interesante notar, al respecto, que en el radio de accién de los textos
ecfrasticos Ponce Cardenas (2014, 15) delimita una serie de matices y, entre ellos,
aquel segun el cual «a écfrasis no tiene como finalidad la simple descripcion
informativa: ese serfa el cometido de la ficha del catalogo de un pintor [...]». Por
otra parte, Ivin Hernandez Quinela (2009) propone diversas formas de habitar y
experimentar la ciudad desde una légica de exploracién y descubrimiento.
Distingue, entre otras, dos modalidades principales: la del turista, que se aproxima
al espacio urbano con expectativas prefijadas, y la del viajero, que lo recorre como
un explorador abierto a la sorpresa, que se interna de manera atenta y persistente
en los pliegues del laberinto urbano.
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Este tipo de vision perspectivo-escenografica hace que la
ciudad se presente como un tejido habitable que se aviva mediante
gestos intimos: «lamar a la puerta / de tu barrio Sur» (vv. 3-4); tocar
un «llamadom (v. 5); abrir «cancelasy y «herrajes» (vv. 7-8). Estos
elementos arquitectonicos menores funcionan como dispositivos de
acceso no solo al espacio, sino también a la memoria y a la
percepcion poética. La arquitectura aparece asi despojada de su
dimension puramente matérica y se vuelve susceptible de ser
desdoblada por el canto en una trama delicada y doméstica, del
mismo modo que un «mantel de encajes» (v. 8), imagen que sugiere
una lectura tactil del entorno.

Esta preferencia por lo cotidiano se refuerza en la jerarquia
invertida que el poema propone entre lo monumental y lo vivido.
Aunque el hablante reconoce el prestigio simbodlico de las iglesias
(vv. 11-13), afirma explicitamente su inclinacién por fenémenos
minimos y efimeros: «el sol que por los muros trepa a los
barandalesy (v. 13) y «el escalén que duerme sentado en los portales»
(v. 14). La ciudad se define asi menos por sus hitos consagrados que
por la interaccién entre arquitectura y tiempo —la luz, el desgaste, el
reposo—, lo que convierte fachadas, balcones y patios («balcon
humilde», «patinillo», v. 19) en espacios de vida antes que en objetos
formales. Incluso la estratificaciéon social —con la oposicion
dialéctica entre las «linajudas fachadas» frente a aquellas que son
«mal trajeadas», es decir, caducas, decadentes (vv. 17-18)— se
resuelve en una afirmacién de igualdad perceptiva: la misma «flor
mas dichosa» (v. 20) puede brotar en ambos ambitos. Algo similar
ocurre con el simbolo de transito mecanico por excelencia, el «tren
que pasa» (v. 32), en vez del cual el yo lirico prefiere el «navio» (v.
32), metafora de un movimiento mas lento, contemplativo y ligado
al paisaje.

Si en Sur el verso tiende a ser mas largo y fluido, con un
ritmo cercano a la prosa poética, en Boca —con el fin de reforzar la
sensacion de entusiasmo y descubrimiento— el autor elabora un
poema compuesto por estrofas cortas y versos libres, con ritmo
variable y exclamativo. De tal forma, Alberti presenta la ciudad
como un espacio dinamico y transformable, donde la repeticion de
térmulas como «Qué alegria, ciudadl» (vv. 1, 5, 11) crea un patron
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ritmico que organiza la lectura, favorece la musicalidad oral y la
visualizacién inmediata de la capital. Este efecto se ve potenciado
por el uso de imagenes que combinan elementos urbanos y
maritimos. Valgan como ejemplo los versos «Para el palo del barco
el mismo viento, / ciudad, que para el arbol fijo en el pavimento»
(vv. 3-4), donde Alberti establece un paralelismo entre la
arquitectura y la navegacién, sugiriendo que la ciudad, aunque
anclada a la tierra firme, comparte con el barco la posibilidad de
moverse y de ser transformada por el viento, es decir, por la
imaginacién poética. El autor también juega con la personificacion
de Buenos Aires, que aparece como capaz de zarpar y de comandar
la propia travesfa: «tu misma, td, ciudad, como la capitana» (v. 18).
Esta vision convierte balcones, casas populares y ventanas en
instrumentos de desplazamiento imaginario, donde la arquitectura
deja de ser un soporte estatico y se vuelve vehiculo de libertad y
color. La disposicién en estrofas cortas permite que cada imagen se
lea como un microescenatio, facilitando la conexion entre la forma
fisica del espacio urbano y la experiencia subjetiva del observador.

Dicha experiencia se prolonga en R a partir de una vivencia
histérica concreta: el exilio forzado por la Guerra Civil espafola, al
que Alberti, esta vez, alude de manera explicita en los versos
iniciales: «Yo venia —lo sabes—, venia de la guerra» (v. 2). El gesto de
poner el pie en la tierra de la ciudad a través del curso del rfo («Por
tu rfo, ciudad, puse mi pie en tu tierra», v. 1) adquiere un valor
simbélico fundacional, marcando no solo la llegada fisica al
continente americano, sino también la toma de posesiéon de un
nuevo espacio vital tras el desarraigo. En este contexto, el Rio de la
Plata funciona como salvaconducto que sustituye el proyecto inicial
de refugio en Chile y fija a Buenos Aires como espacio definitivo de
reconstruccion identitaria. El arranque del verso 7 ostenta ya algunas
claves de esta linea interpretativa:

iOh Rio de la Plata, abarcarte quisiera

como te abarca el viento desde la Costaneral

Si una vez tu poeta te mir6 aleonado,

yo andaluz, y de Cadiz, quiero verte azulado

y un blanco puro al centro, de bandera argentina.
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Mas hoy tengo —perdona— que verte en tinta china.
Ya que estas en la calle, como a buen marinero
quiero invitarte a un whisky en Viamonte y Madero
(aunque tu criollismo para mi no se empafa

por no pedir un mate ni una copa de cafia).
(Alberti, 20006, 453, vv. 7-16)

En el poema, el Rio de la Plata se concibe como un ser
cercano y dinamico, tratado como un intetlocutor al que se puede
invitar a beber. La mencién del whisky introduce una dimension
cosmopolita, mientras que el mate es emblema de lo criollo; la
convivencia de ambos registros sugiere, asi, una sintesis entre
modernidad y tradiciéon en la representacion de Buenos Aires. La
Costanera, que enmarca el paisaje fluvial, constituye el punto de
observaciéon humano frente a la amplitud natural del rfo, del mismo
modo que el viento —elemento movil e intangible— lo recorre sin
limites.

Los versos establecen ademas un didlogo intertextual con la
literatura argentina: «Si una vez tu poeta te mir6 aleonado» (v. 9)
remite a la imagen del rio «leonado» acufiada por Leopoldo Lugones,
activando una red simbélica de fuerza, nobleza y vitalidad vinculada
a una mirada épica o teldrica previa. El cromatismo no es solo
descriptivo, sino que contribuye a construir la ciudad como una
entidad viva, asociando el rfo a una temporalidad mitica en clave
genealdgica y enfatizando su caracter terrestre mas que martitimo.

Frente a esta tradicién, Alberti afirma su propia identidad
(«yo andaluz, y de Cadiz», v. 10) y propone una lectura alternativa:
«quiero verte azulado / y un blanco puro al centro, de bandera
argentina» (v. 10-11). Desde una perspectiva extranjera, el rio se
reinterpreta cromaticamente segun los colores de la bandera
nacional, transformandose en un territorio de negociaciéon entre
identidades, imaginarios y pertenencias culturales. Esta idealizacion
se matiza inmediatamente con una conciencia autorreflexiva sobre
el acto de representacion poética: «Mas hoy tengo —perdona— que
verte en tinta china» (v. 12).

En los versos finales, el rio se incorpora plenamente a la vida
de la ciudad: «Ya que estas en la callen, 0 sea como si fuera un
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habitante mas de Buenos Aires o una prolongacién de su trama vital,
capaz de compartir costumbres y encuentros cotidianos. La
invitaciéon a «un whisky en Viamonte y Madero» (v. 14) ubica el
poema en una geografia precisa del centro portefio y asocia al rio
con una sociabilidad moderna y cosmopolita. El inciso final —
«aunque tu ctiollismo para mi no se empafia / por no pedir un mate
ni una copa de cafia» (vv. 15-16)— introduce un tono irénico y
reconoce los cédigos culturales locales, filtrados desde la identidad
del poeta, sin que ello disminuya la autenticidad del rio ni de la
ciudad.

Asimismo, la imagen de los barcos («nunca vi en mi vida mas
barcos en un rio», v. 18) refuerza la idea del Rio de la Plata como
infraestructura monumental, comparable a una vasta arteria capaz
de contener un trafico propio del mar. En este sentido, el tfo se
transforma en una arquitectura horizontal, una llanura liquida
" que sustituye al
espacio terrestre y redefine las proporciones del entorno.

(«cuando pareces de pronto una llanuray, v. 21)

Finalmente, la imposibilidad de un «canto mas largo que tu
orilla» (v. 30) sefiala un limite compartido por poesia y arquitectura:
ambos aspiran a abarcar la totalidad del paisaje urbano, pero se ven
condicionados por el tiempo historico, que adquiere asf una funcion
axial en el poema: («;Pero quién tiene tiempo de cantar en la tierra
/ si en el mar de la paz van los barcos de guetra?», vv. 31-32). El
cierre reafirma el gesto arquitecténico inicial: cantar el rio equivale a
erigir un homenaje verbal que fija la ciudad en la memoria, del
mismo modo que los «muelles y malecones» (v. 28) la fijan en el
espacio fisico.

El poema siguiente, Norte, constituye un ejemplo
particularmente elocuente del modo en que Alberti articula una
poética del espacio atravesada por la experiencia del exilio. Desde el
primer verso el poeta se inscribe dentro del cuerpo urbano, pero esa
pertenencia se halla marcada por una conciencia de extrafiamiento
que matiza toda la celebracion:

10 Los versos 21-22 —«Rio, cuando pateces de pronto una llanura, / yo a caballo
quisiera correrte a la venturan— guardan semejanza con los nimeros 8-9 de la
«Cancién 8» de Baladas y canciones del Parand: <Y o, a caballo, pot su sombra/ busqué
mi pueblo y mi casa». (Alberti, 20006, 496).
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Aunque en tu corazon, ciudad, sabes que estoy,
que vivo en €l, que sueflo, que sufro y canto, voy
no por el que la mano municipal te ha dado,
sino por el que Rossi para ti ha dibujado.

iQué gracia en lineas negras visitar y en papel
al General C. M. de Alvear por Bourdelle,

y tras un ligerfsimo rayado prisionera,

la iglesia del Pilar, mintscula y several

No porque en diminuto te contemple imagines
que achico la grandeza verde de tus jardines,
que no sé de Palermo ni de la intimidad

de tu amoroso y culto Botanico, ciudad.

(Alberti, 2006, 454, vv. 1-12)

Un rasgo central del poema es la mediacion visual y grafica
a través de la cual Alberti accede a la metrépolis. El recorrido no se
efectiia «por el que la mano municipal te ha dado, / sino por el que
Rossi para ti ha dibujado». La referencia al trazo de Attilio Rossi
vuelve a situar al yo lirico en un espacio intermedio entre literatura,
dibujo y arquitectura. La ciudad es visitada primero como imagen,
como composicion de lineas negras sobre el papel, antes de ser
transitada como realidad fisica. De este modo, el poemario se
configura como una suerte de cuaderno hibrido en el que el verso
dialoga con el gesto grafico y el sujeto lirico se transforma en un
flanenr, cuya mirada se deleita en la contemplaciéon del bullicio
urbano.

Segun avanza, la atencioén del poeta a monumentos, jardines
y edificios —la estatua de Alvear por Bourdelle, la iglesia del Pilar,
Palermo, el Jardin Botanico— no responde a un inventario turistico,
sino a una percepcion filtrada por la miniaturizacion («en diminuto»
v. 9, «mintscula y severa» v. 8) y por la delicadeza del trazo. Esta
reduccion de escala puede interpretarse como una estrategia de
apropiacion intima: el autor convierte la vastedad metropolitana en
un espacio legible, acorde con su condicién de habitante transitorio.
La arquitectura, asi, deja de ser mero volumen para transformarse
en signo susceptible de ser incorporado al imaginario personal. En
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este sentido, el poema establece una tension significativa entre las
formas monumentales asociadas al poder —las mansiones, la
«rampante oligarquia» (v. 18), los automoviles de lujo— y una poética
que privilegia los espacios de sombra, los arboles, las perspectivas
arboladas y los jardines. Alberti declara explicitamente su distancia
frente al esplendor social del Barrio Norte, y orienta su canto hacia
una geografia vegetal y silenciosa, que exige una contemplacién
lenta, pausada, mas cercana a una ética del recogimiento que a la
ostentacion. Esta eleccion evidencia, una vez mas, la idea de una
ciudad reinterpretada desde la sensibilidad del exiliado, que busca
afinidades emocionales antes que simbolos de prestigio. Por otra
parte, subraya también la habilidad del autor para hacer surgir el que
Roland Barthes (1985, 261) ha definido como el «enguaje de la
ciudad», es decir, la «naturaleza infinitamente metaforica del
discurso urbano» (p. 264) o, si se prefiere, su «erotismo»: la
enseflanza que podemos extraer de la metropolis con el fin de
descifrarla y de elaborar un cédigo de lo urbano.

Ademas, el arraigo provisional del poeta se concreta en la
segunda mencién de la casa de la calle Las Heras, presentada como
punto de partida cotidiano: «Aqui vivo hace anos» (v. 25). La
vivienda adquiere la funcién de ntcleo de estabilidad dentro de una
existencia marcada por el desarraigo. No se trata de una casa
idealizada, sino de un espacio desde el cual se proyectan los
recorridos urbanos y las pequefias ceremonias diarias, como el paseo
matutino hacia Palermo «con Tusca y Aitana» (v. 20). La inclusién
de la perra y de la hija no es anecdética: al contrario, introduce un
universo hogarefio que humaniza la experiencia del exilio'. Aitana
es evocada mediante imagenes de ligereza y naturaleza («hilo del
airen, «silfo del bosque», «ondina», v. 28), mientras que Tusca
aparece descrita con una ternura ladica. Ambas encarnan formas de
arraigo afectivo que atenuan la pérdida de la patria y configuran un
microuniverso emocional dentro del espacio urbano extranjero.

11 Hscribe Marfa Teresa Ledn (1999: 419) en su Memoria de la melancolia: <Y me
asomo al balconcillo del primer departamento, calle Tucuman, en una casa de
Victoria Ocampo, la que jamas sera olvidada porque fue y es la gran mujer que se
desvivié por animar la cultura de su ciudad. Alla, la Tusca, primera de su raza,
junto a nosotros velaba sin ladrar los primeros suefios de nuestra hija Aitana».
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Hacia el final del poema, la conciencia del exilio se explicita
en versos clave: «Mas le canta a mi suefio de exilado y poeta / el
jardin del Zooldgico que el de la Recoleta» (v. 29-30). La
contraposicion entre el Jardin Zooldgico y el cementerio de la
Recoleta —claramente dos heterotopias'>— articula una dialéctica
compleja entre vida cautiva y muerte monumental. El primero,
espacio de encierro de animales vivos, remite a una existencia
sometida a limites, pero aun animada por pulsion vital; el segundo,
lugar emblematico del reposo definitivo, asociado ademas a la
memoria ilustre y a la solemnidad histérica, representa una forma de
clausura absoluta. Al afirmar su mayor cercania al zooldgico, Alberti
no se identifica con la grandeza funeraria ni con la inmovilidad del
pasado consagrado, sino con una vida confinada que persiste,
respira y suefia aun dentro de la jaula. a imagen del «le6n enjaulado»
(v. 32) viene a ser metafora del propio sujeto poético: vivo,
consciente, despojado de libertad, pero no reducido al silencio. Por
consiguiente, el poeta se sitda en una zona intermedia entre la
supervivencia y la privacion. Esta condicion refleja con precision la
experiencia del exiliado republicano, para quien la vida continta,
aunque marcada por la imposibilidad del regreso y por la suspension
de una pertenencia plena.

Asimismo, la «Plaza de Italia» (v. 34), con sus cines, bares y,
sobre todo, su «viento de libertad» (v. 35), se configura como un
enclave de sociabilidad y circulacién que contrasta con los espacios
cerrados del cementerio y del zooldgico. La plaza aparece como
lugar abierto, atravesado por flujos humanos, ocio popular y una
vitalidad que atenuta la sensacion de aislamiento. En este contexto,
la presencia del monumento a Garibaldi adquiere un valor simbdlico
decisivo. Figura historica asociada a la lucha por la unificacion y la

12 Recordemos, brevemente, que Michel Foucault (2001, 1571-1581) desarrolla el
concepto de heterotopia para referirse a espacios reales que funcionan como
«contralugares», es decir, ambitos diferenciados dentro del orden social que
reflejan, cuestionan o invierten los espacios cotidianos. A diferencia de las utopias
—que son imaginarias— las heterotopfas existen materialmente, pero operan segin
légicas distintas a las dominantes. En ellas se superponen tiempos, usos y
significados heterogéneos, lo que las convierte en espacios de acumulacion,
desviaciéon o suspension de las normas. Ejemplos clasicos incluyen los
cementerios, los jardines, los museos, los barcos, los hospitales o las prisiones.
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emancipacion, Garibaldi encarna un ideal de libertad conquistada
mediante la accién y el compromiso. Al situar su homenaje «a sus
pies» (v. 37), Alberti inscribe su propia voz poética dentro de una
genealogia de combatientes, reforzando una identificacién entre el
poeta desterrado y el luchador revolucionario. De ahi que, en la
pluma del gaditano, la libertad evocada tome la forma de una fuerza
histérica y ética, vinculada a la resistencia y a la esperanza, asi como
al deseo de justicia y retorno. La poesfa se convierte, de este modo,
en un instrumento capaz de habitar simboélicamente aquello que la
historia le ha negado como posesion real.

Distinto, en registro y enfoque, es el corto poema Belgrano,
subtitulado significativamente Cancion.

Por las Barrancas de Belgrano,
los dos amantes, mano a mano.

Juramentadas sombras ardientes,
los dos amantes, por las pendientes.

De juramento, juramentados,
los dos amantes enamorados.

Las hojas nacen, las hojas mueren.
Los dos amantes jamads se hieren.

Ciudad, te amo. Ciudad, me amas.
Enamoradas cantan las ramas.

Por las Barrancas de Belgrano,

los dos amantes, mano a mano.
(Alberti, 2006, 455, vv. 1-12)

Frente al trazo minucioso y descriptivo de otros textos de
Buenos Aires en tinta china, aqui Alberti opta por una economia verbal
que concentra el sentido en unos pocos elementos: el paseo, la
pareja de amantes y el paisaje urbano naturalizado. Esta reduccion
no empobrece la significacién, sino que la intensifica, pues
transforma un espacio concreto —las Barrancas de Belgrano— en
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escenario de una experiencia afectiva que trasciende lo anecdético.
Basado en la reiteracion, la circularidad y el ritmo —rasgos que
remiten tanto a la tradicién de la lirica popular como a una voluntad
de simplificacion expresiva— el poema describe el lugar como
testimonio de una coreografia amorosa: el movimiento de los
amantes «mano a mano» (v. 2) reproduce el fluir suave de las
pendientes, mientras que la estructura en disticos, con versos
agrupados en parejas que se responden ritmicamente, contribuye a
un efecto musical y armonioso, generando una sensacion de
repeticion y balance que refleja el andar conjunto de los amantes. La
ciudad participa de esta suspension: no es solo escenario, sino
entidad capaz de amar y ser amada. La personificacion explicita —
«Ciudad, te amo. Ciudad, me amas» (v. 9)— establece una triple
relacién amorosa entre el yo poético, el otro amante y el espacio
urbano. En este punto, Alberti no proclama una integraciéon plena,
sino una adhesién afectiva que mitiga la fractura del desarraigo.
Buenos Aires se convierte en un lugar posible de intimidad, aun
sabiendo que su condicién permanece marcada por la distancia
respecto a Espana. El texto propone, por eso, una arquitectura
sentimental mas que monumental: no aparecen edificios ni estatuas,
sino un espacio verde que resulta especialmente apto para la poética
albertiana del exilio, ya que no impone una presencia aplastante, sino
que acoge, permite el paseo, el didlogo y la ensofacion. Asi,
«Belgrano» configura un microcosmos de armonia dentro de la gran
ciudad; una escena de amor que se alza como gesto de resistencia
intima frente a la pérdida; un espacio de posibilidad donde el poeta
reconstruye, aunque sea de forma provisional, una geografia afectiva
propia.

Una relacién mas problematica con el espacio urbano es la
que aflora de la composicion Oeste, donde la mirada lirica ya no se
posa en un enclave unico y acogedor, sino que se confronta con la
vastedad, la dispersion y la dificultad de abarcar una ciudad que
desborda cualquier intento de apropiacion total. Este cambio de
petspectiva no supone una ruptura, sino una profundizaciéon: de la
arquitectura sentimental se pasa a una arquitectura fragmentaria,
hecha de retazos, nombres propios, esquinas y recuerdos parciales.

Desde los primeros versos, el poema establece el tono de
extrafieza: «Como frecuentemente —ciudad, lo sabes— pasa / no
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conocer siquiera del todo nuestra casa» (vv. 1-2). La casa, arquetipo
del espacio intimo, se convierte en simbolo de una relaciéon
incompleta con el entorno. El hablante se reconoce desorientado
incluso ante lo que deberia ser mas préximo, y esa desorientacion
acaba proyectandose sobre el trayecto entero. La irrupcion stubita en
la Plaza Miserere («heme aqui de improviso —jmisererel—ante ti», v.
3) subraya el caracter azaroso del itinerario: no hay planificacion,
sino encuentros fortuitos, propios de un peatén que recorre sin
mapa.

Esta experiencia se formula en términos que remiten
explicitamente al didlogo entre palabra e imagen, cuando Alberti
afirma que es dulce «encontrar un sitio donde sofiar sin suefion,
aunque ese sitio «solo viva en disefio» (vv. 5-0). El sustantivo
«disefio» es, de nuevo, referencia directa a los dibujos en tinta china
de Rossi que acompafian el libro. La ciudad se impone, asi, también
como imagen grafica que orienta la mirada del poeta. Alberti no sélo
describe Buenos Aires: la lee a través de los dibujos y, a su vez,
escribe desde ellos. Se mantiene, de este modo, el hilo, el espacio
intermedial en el que arquitectura, ilustracion y poesia se alimentan
reciprocamente desde el comienzo del libro: la ciudad dibujada se
convierte en ciudad imaginada, y la ciudad imaginada, en ciudad
escrita.

La enumeraciéon de calles cuyo recorrido desconoce —
Cangallo, Bartolomé Mitre, Boulogne-sur-Mer— refuerza la idea de
una cartograffa incompleta. El yo poético se sitia en los margenes
del saber urbano: «sélo sé el comienzo» (v. 10). La ciudad es
concebida como un organismo en expansion incesante («Eres tan
grande, tantor, v. 13), cuya escala excede las capacidades del
individuo. Frente a ello, la arquitectura ya no aparece como orden
estabilizadot, sino como crecimiento continuo, casi desmesurado,
que acentua la sensacion de extranjerfa. En este punto, la condicién
de exiliado adquiere un peso decisivo. Cuando el hablante se define
como «poeta peatén y extranjero» (v. 18), no se trata solo de una
autodefinicién social, sino de una postura existencial. Su modo de
habitar esta marcado por la provisionalidad: camina, observa y
memoriza, sin llegar a poseer el espacio. La confesion «Me marcharé
algin dia / y no te habré mirado ni siquiera en tranvia» (vv. 21-22)
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introduce una nota abiertamente nostalgica. La afioranza no se dirige
unicamente hacia el pasado perdido, sino también hacia una
experiencia futura que tal vez nunca se realizara: conocer
plenamente, en cada angulo, la urbe. El horizonte de expectativa del
exiliado es, por definicion, incierto, y esa incertidumbre impregna el
tono del poema.

La segunda parte del texto se construye entonces como un
gesto de compensacion afectiva. Ante la imposibilidad de abarcar
Buenos Aires en su totalidad, el poeta ofrece una constelacion de
imagenes minimas:

Mas cuando me pregunten, ciudad, no desconfies,
sabré poner los puntos muy bien sobre las fes.
Diré que el barrio Oeste tiene patios floridos

y alamedas con cisnes y pasajes perdidos,

que en Directorio y Doblas hay una balaustrada
con una melancélica nifia siempre asomada,
que por Yerbal y Artigas pasa un paso a nivel

y que un gaucho a caballo quiere pasar por €l
No ocultaré que solo, en Chiclana y Garay,
suefia un Florencio Sanchez dolorido, que hay
en Caracas un arbol y un precioso balcon

y que en lo que te he dicho puse mi corazoén.

Si algo mas me preguntan, diré multiplicado,
ciudad, lo que ya sabes y lo que me he callado.
(Aberti, 2000, 450, vv. 21-34)

La seccion final del poema constituye un verdadero catalogo
de microespacios: patios floridos, alamedas con cisnes, pasajes
perdidos, una balaustrada con una nifia asomada, un paso a nivel
donde un gaucho intenta cruzar. Cada elemento funciona como una
pieza aislada de una arquitectura dispersa, pero cargada de valor
simbélico. La balaustrada, por ejemplo, introduce un componente
clasico, casi escultérico, que dialoga con la imagen de la nifia
melancélica: lo construido enmarca lo humano y, al mismo tiempo,
lo poetiza. Asimismo, el paso a nivel a través del cual un gaucho
intenta pasar condensa el cruce entre lo urbano y lo rural, entre
modernidad e imaginario tradicional: una suerte de vifieta que podria
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corresponder tanto a un recuerdo vivido como a una escena
surrealista.

Estos fragmentos no aspiran a componer una imagen total
de Buenos Aires. Al contrario, su fuerza reside en su condicién
parcial. Como el propio hablante reconoce, en lo dicho «puse mi
corazén» (v. 32): es decir, la ciudad que puede transmitir no es la
ciudad real en su totalidad, sino la ciudad filtrada por la emocion.
Por todo ello, Alberti transforma el espacio urbano en una
construccion tefiida de patetismo, semejante a la que aparecia en
Belgrano, pero ahora atravesada por la conciencia del limite.

Asi, Oeste configura una poética del habitar basada en la
fragmentacion. La arquitectura ya no es monumental ni totalizante,
sino personal y discontinua. El poeta recorre, roza y nombra Buenos
Aires sin poder abrazarla plenamente ni sentirse totalmente
integrado en su realidad. Sobresale, por tanto, el vinculo precario y
sincero del exiliado que, aun sabiendo que partira, deja en cada
esquina una huella emocional. La ciudad, como en Belgrano, sigue
siendo un espacio de posibilidad; pero ahora esa posibilidad se
construye desde la conciencia de la distancia y desde una cartografia
hecha de conmocién mas que de planos.

En la dltima composicion del libro, Flores, opera un
movimiento de condensacion extrema. En ella se reducen al minimo
los elementos escénicos y verbales; sin embargo, lejos de
empobrecer la significacion del texto, esta eleccion intensifica su
carga simbolica. A partir de ello, sus versos pueden leerse como una
suerte de destilacion de la poética urbana de Buenos Aires en tinta china,
donde convergen canto, imagen y experiencia afectiva. Desde el
punto de vista formal, la extrema brevedad de los versos y la
estructura casi circular remiten nuevamente a la canciéon. La
musicalidad simple, basada en repeticiones y paralelismos, aproxima
el poema a una lirica popular estilizada, que potencia su tono oral.

El exergo que lo encabeza —«Cancién del gaucho a caballoy—
establece, desde el umbral, una relacién directa con el final de Oeste,
donde, como se ha visto, aparecia la figura del gaucho detenido ante
el paso a nivel. Alberti convierte as{ una imagen secundaria del texto
anterior en eje estructural del nuevo. Esta operacién refuerza la
continuidad interna del libro y subraya la 16gica de encadenamiento
que organiza la coleccion: los poemas dialogan entre si, se
responden y se prolongan. El gaucho a caballo, figura tradicional-
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mente asociada al espacio abierto de la pampa, ahora irrumpe en el
ambito urbano, encarnando una tension entre lo rural o, mejor
dicho, el imaginario nacional argentino y la experiencia moderna de
la metrépolis.

Desde el primer verso —«Por el paso a nivel, ciudad, te
esperoy— se reinstala el motivo de la espera, ya presente de forma
latente en textos anteriores. Esta ultima configura una postura
existencial: el hablante no avanza, no cruza, permanece en un
umbral. El paso a nivel constituye, asi, un dispositivo arquitecténico
cargado de valor simbélico, lo cual viene a decir que no es solo un
elemento de la infraestructura urbana, sino un espacio de
suspension. En términos poéticos equivale a una frontera entre el
deseo y su cumplimiento, entre el movimiento y la inmovilidad.

La reiteracién obsesiva de los topénimos —«Entre Yerbal y
Artigas» (vv. 2, 5, 6)— construye un anclaje espacial preciso que, sin
embargo, se vuelve casi abstracto por efecto de la repeticion. Como
en otros textos de la serie, el nombre propio cumple un doble papel:
sefiala un lugar concreto de Buenos Aires y, al mismo tiempo, lo
transforma en emblema de una geografia interior. La ciudad, asi, se
presenta como punto fijo alrededor del cual gira la disposicion
animica del yo lirico.

El sintagma «me muero» (v. 4) introduce una hipérbole que
no debe leerse literalmente, sino como una intensificacion del
anhelo. Morir equivale aqui a no ser correspondido, a no recibir la
mano tendida de la ciudad: «Si no me das la mano, me muero» (v.
10). El gesto remite, de forma eliptica, al motivo de Belgrano («dos
dos amantes, mano a mano» v. 2), estableciendo una red de
resonancias internas. Si allf ]a mano simbolizaba una armonia ya
alcanzada, en Flores representa un deseo todavia insatisfecho. Se
pasa, asi, de la imagen del paseo compartido a la del encuentro
postergado.

El verso aislado «Mi caballo en las calles se fatiga» (v. 3)
concentra de manera notable la tensién entre cuerpo, espacio y
arquitectura urbana. Animal asociado al galope y al movimiento
libre, el corcel se cansa en las calles, es decir, en un entorno pensado
para otros ritmos y otros medios de transporte. Esta fatiga puede
leerse como metafora del propio hablante lirico, cuyo modo de estar
en la ciudad resulta, en cierta medida, siempre incémodo. La
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arquitectura urbana no es hostil, pero tampoco plenamente acoge-
dora: es un espacio que se recorre con esfuerzo.

Los cuatro versos finales que, como se ha dicho, representan
el éxplicit del volumen, introducen un cambio de plano decisivo:

El canto, con el libro, ciudad, aqui termina.
Verso y linea se unieron para ti en tinta china.
A. Rossti hizo el dibujo y R. Alberti el cantar.
Si nos olvidas, nuestro no seri el olvidar.
(Alberti, 2006, 457)

El poeta no solo se despide del viaje presentado hasta ahora,
sino que hace referencia directa a la naturaleza intermedial del
proyecto. Verso y linea —poesia y dibujo— se presentan como
practicas convergentes, unidas en un mismo gesto de ofrenda a la
ciudad. La mencién nominal de Attilio Rossi (se trata de la tercera
ocurrencia) y del propio Alberti subraya el caracter consciente y
programatico de esta colaboracion. Ia ciudad no es sélo tema, sino
también destinataria de un objeto artistico complejo que integra
palabra e imagen. El dltimo verso, ademas, introduce una dimensioén
ética y memorial: aunque la ciudad olvide a sus autores, ellos no la
olvidaran. Esta afirmacién resume, con sobriedad, la posicion del
exiliado tal como se ha ido construyendo a lo largo del libro. No hay
apropiacién plena del espacio, pero si fidelidad hacia él. La
arquitectura de Buenos Aires, trazada en tinta china y en versos, se
convierte en archivo de wuna experiencia transitoria, pero
intensamente vivida. En consecuencia, Flores y el éxplicit final sellan
Buenos Aires en tinta china como una obra en la que la ciudad es
simultaneamente paisaje, interlocutora y construccion artistica. La
mirada del exiliado, entre nostalgia y deseo, encuentra en la alianza
entre poesia y dibujo una forma de habitar simbodlicamente un
espacio que nunca llega a ser del todo propio, pero que,
precisamente por ello, se vuelve profundamente significativo.
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Conclusiones

En conclusién, no cabe duda de que a lo largo del libro se
manifiesta una confluencia coherente entre las dos modalidades
artisticas, orientada a la representaciéon de Buenos Aires desde sus
singularidades historicas y culturales, encarnadas tanto en la
arquitectura como en las figuras humanas que la habitan. El espacio
urbano se ofrece simultineamente a la mirada a través de los dibujos
de Rossi y a la imaginacion mediante la subjetividad lirica de Alberti,
configurando asi una doble via de acceso a la urbe que no funciona
pot simple acumulacion de registros, sino por interacciéon constante
entre percepcion visual y construccion verbal. En este entramado
verbo-visual se configura una relaciéon de complementariedad
explicita, pero también dinamica, en la que cada lenguaje amplia,
tensiona y reinterpreta al otro, generando un espacio hibrido donde
la ciudad deja de ser mero objeto de representacion para convertirse
en dispositivo de lectura, de experiencia y de memoria. En este
sentido, las multiples alusiones internas de cada poema a los dibujos
que lo acompanan no constituyen simples referencias descriptivas
ni elementos paratextuales secundarios, sino que revelan una
estructura de correspondencias sistematicas que atraviesa la obra.
Ello sugiere que los textos poéticos no operan de manera autbnoma,
sino como ejes articuladores y organizadores de las series graficas
correspondientes a cada sector de la ciudad, estableciendo un
sistema de circulacion de sentido en el que la imagen no ilustra el
verso ni el verso comenta la imagen, sino que ambos se coimplican
en la produccién de una misma forma de conocimiento urbano. De
este modo, la lectura del libro exige una doble competencia
interpretativa, capaz de reconocer tanto la légica del trazo como la
del discurso poético, en una interaccion que desplaza los limites
tradicionales entre literatura y artes visuales.

Estamos, por tanto, ante algo mas que una simple
representaciéon mimética de la capital argentina: se trata de una
auténtica exploraciéon espacio-discursiva de la ciudad, concebida
como un organismo complejo en el que confluyen historia,
memoria, experiencia sensible y construcciéon simbolica. Buenos
Aires no aparece inicamente como un referente externo, sino como
un campo de fuerzas en el que el sujeto exiliado reconfigura su
relacién con el mundo a través del acto simultaneo de ver, dibujar y
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escribir. En definitiva, el libro evidencia como la ciudad no preexiste
como totalidad cerrada, sino mas bien como un laboratorio en el
que ella se transforma, se constituye en el propio acto de ser
dibujada y escrita, es decir, en la tensién continua entre visualizacion
y verbalizacion lirica.
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