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Resumen:  

El artículo analiza Vida de Greta Garbo (1929) de César 

Muñoz Arconada (1898-1964), figura fundamental, aunque 

olvidada, de la Generación del 27. El estudio sitúa la obra en el 

contexto del auge biográfico europeo de comienzos del siglo XX, 

caracterizándola como una «biografía vanguardista» que fusiona la 

realidad fáctica, propia del relato de vidas, con estrategias narrativas 

características de la prosa del 27. A través de un análisis exhaustivo, 

se desglosan las tres dimensiones fundamentales que configuran su 

naturaleza vanguardista: el carácter de novela lírica, su vertiente 

intelectual o ensayística y su dimensión autorreferencial o 

metanovelística. Asimismo, se destaca la incorporación de técnicas 

cinematográficas para dotar a la prosa de una visualidad moderna y 

fragmentaria. El trabajo explora, también, cómo esta obra marca un 

punto de inflexión en la trayectoria de Arconada, evidenciando un 

tránsito desde el esteticismo deshumanizado hacia una incipiente 

concienciación social, anticipo de su compromiso político de los 

años treinta. Se concluye que la obra constituye un modelo 
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excepcional de hibridismo genérico y modernidad técnica en la 

literatura española de la Generación del 27. 

Palabras clave: César M. Arconada. Biografía novelada. 

Greta Garbo. Narrativa vanguardista. Cine y Literatura  

Abstract: 

The article analyzes Vida de Greta Garbo (1929) by César 

Muñoz Arconada (1898–1964), a fundamental, yet forgotten, figure 

of the Generation of '27. The study places the work within the 

context of the European biographical boom of the early 20th 

century, characterizing it as an "avant-garde biography" that fuses 

factual reality —typical of life writing— with narrative strategies 

characteristic of the prose of the Generation of '27. Through a 

comprehensive analysis, the three fundamental dimensions that 

shape its avant-garde nature are broken down: its character as a 

lyrical novel, its intellectual or essayistic aspect, and its self-

referential or meta-novelistic dimension. Likewise, it highlights the 

incorporation of cinematographic techniques to provide the prose 

with a modern and fragmentary visuality. The paper also explores 

how this work marks a turning point in Arconada's career, 

evidencing a transition from dehumanized aestheticism toward an 

incipient social awareness, anticipating his political commitment in 

the 1930s. It concludes that the work constitutes an exceptional 

model of generic hybridity and technical modernity in the Spanish 

literature of the Generation of '27. 

Key Words: César M. Arconada. Fictionalized biography. 

Greta Garbo. Avant-Garde Narrative. Cinema and Literature. 

 

 

0. Introducción 

 

César Muñoz Arconada (Astudillo, Palencia, 1898-Moscú, 

1964)1 es uno de los escritores menos reconocidos y recordados, 

aunque representativo, de la Generación del 27, entendida según los 

amplios márgenes de los que los ha dotado la crítica literaria en los 
 

1 Los estudios más completos sobre la vida y la obra de Arconada son los de 
Santonja (1982), Ayuso (1983), Cobb (1986), Kharitónova (2007) y Dennis y 
Soguero (2007) 
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últimos años. Para Domingo Ródenas, por ejemplo, un grupo 

generacional tan extenso, compuesto por poetas, dramaturgos, 

novelistas, pero también por pintores, cineastas, músicos, 

arquitectos, ilustradores, etc., representa un gran «polisistema 

cultural de múltiples dependencias», para el cual debe seguir 

usándose la omnipresente etiqueta como «sinécdoque convencional 

de toda una época» (2000, 12). Y decimos que Arconada es un autor 

característico de la generación porque, aunque tradicionalmente se 

le ha estudiado dentro de la promoción de los escritores sociales de 

los años treinta (Esteban y Santonja, 1988), no deben obviarse sus 

inicios vanguardistas, acordes con la estética orteguiana, de los 

cuales son buena muestra el poemario Urbe (1928)2 y, especialmente 

y como punto culminante de esta etapa, sus biografías 

cinematográficas Vida de Greta Garbo (1929) y Tres cómicos del cine 

(1931), obras que forman parte del auge editorial del género 

biográfico en nuestro país, sobre todo entre 1929 y 1936 (Serrano 

Asenjo, 2002; Soguero García, 2000a, 2000b), y que, en el caso de 

las del escritor palentino, son magníficos ejemplos de lo que 

Gustavo Pérez Firmat (1993), y nosotros años después (2000b), 

hemos denominado biografía vanguardista, ya que aúna lo más 

característico de la narrativa vanguardista, como estudiamos en este 

trabajo. Este auge del género no fue privativo de las letras españolas, 

sino que forma parte del «biografismo que invadió Europa tras la I 

Guerra Mundial» (Pulido Mendoza, 2009), con nombres como los 

de Lytton Strachey, Emil Ludwig, Stefan Zweig o André Maurois, 

verdaderos artífices de la renovación de la biografía europea, a la que 

dotaron de notables trazas novelescas, fenómeno este que fue 

ampliamente reseñado y comentado por los escritores del 27, 

Arconada entre ellos (Dennis y Soguero, 2007, 17-20).   

Cuando el palentino da a la imprenta Vida de Greta Garbo 

estaba, en realidad, dando a los lectores más que una biografía, ya 

que condensaba en ella no sólo su quehacer literario sino también 

su querencia cinematográfica. Arconada, del mismo modo que los 

 

2 Fruto tardío de los primeros ismos (ultraísmo, cubismo, futurismo) es, sin 
embargo, uno de los poemarios más característicos de las temáticas de la poesía 
española de vanguardia. Existe reedición actual a cargo de Gonzalo Santonja, 
Palencia. Cálamo, 2002.  
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jóvenes intelectuales de su generación, sentía pasión por el nuevo 

arte y a él dedicó numerosas y espléndidas páginas como crítico 

desde la tribuna de las revistas literarias y de los periódicos de la 

época (Soguero, 2005). Al mismo tiempo, fue un ferviente 

dinamizador de las empresas culturales cinematográficas que 

durante esos años comenzaban a dar sus pasos en nuestro país, 

como el Cineclub Español, de cuya junta directiva fue vocal, así 

como asiduo participante en sus sesiones (Soguero, 2005, 458; 

Gubern, 1999, 260-278). 

Por otra parte, como es bien conocido y ha sido 

ampliamente estudiado (Morris, 1993; Gubern, 1999), el desarrollo 

y popularización del cine en nuestro país durante las primeras 

décadas de la pasada centuria supuso una corriente de cinefilia entre 

la gente de letras, sobre todo dentro de las filas de la joven literatura. 

Los nuevos astros cinematográficos, especialmente los cómicos 

(Dennis y Soguero, 2007, 23-30) y las actrices hollywoodienses, 

ejercieron una influencia mitogénica sin precedentes en las obras de 

estos jóvenes escritores, estableciendo así una nueva iconografía 

artística. Como señala Alberto Corrochano en el artículo «Genio y 

figura de Greta Garbo» hay, entre el público en general, una 

verdadera «epidemia fotográfica de las estrellas de la pantalla» 

(1931), entre las que sobresale la actriz nórdica. Las líneas que 

escribe a continuación podrían describir comportamientos actuales: 

«Muchachos histéricos —la histeria no es un privilegio de la mujer— 

sembraron de fotografías su cuarto […] En la pared. En la mesilla 

de noche. Bajo la almohada. Según el grado de intimidad […] Hoy 

día, además del sarampión, existe en la juventud la “enfermedad de 

Greta Garbo”» (1931). La mujer a la que César Muñoz Arconada 

había dedicado, apenas un año antes, una biografía, la primera que 

se publicaba en el mundo sobre la actriz escandinava, y la primera 

que sobre una figura del cine aparecía en nuestro país, era una de las 

presencias más constantes en la literatura de la época (Portela, 2003). 

El de Palencia no se traslada en la búsqueda de una figura 

biografiable al pasado reciente, al siglo XIX, como harían otros 

artífices de la nueva biografía (Jarnés, Antonio Espina o Rosa 

Chacel, por citar sólo algunos de los más conocidos), auspiciados 

por Ortega (Rodríguez-Fischer, 1991; Cáliz Montes, 2020), sino que 
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elige a un personaje de plena actualidad, sin apenas biografía, sin 

relevancia histórica, hasta entonces, pero, en cambio, con una gran 

influencia social y popular.  

 

1. Vida de Greta Garbo: Biografía vanguardista 

 

En 1929, en la recién creada Ediciones Ulises, de la que 

Arconada era colaborador desde «cuando aún su idea era un 

proyecto poco definido» (Santonja, 1989, 112), aparece Vida de Greta 

Garbo, como tercer título de su «Colección Universal». Constaba esta 

primera edición de 256 páginas, una hoja con la fotografía de 

Arconada, 12 láminas con fotografías de estudio de la actriz y 

fotogramas de algunas de sus películas. En las páginas de 

promoción, al final del volumen, aparecen los títulos de las obras 

publicadas hasta ese momento, acompañados, cada uno, de un breve 

texto. En el caso de la que nos ocupa, leemos que costaba 5 pesetas 

y su texto promocional dice así: «El secreto de esta maravillosa 

“estrella” sueca que es la figura más interesante del cine actual, 

revelado por un biógrafo apasionado y poeta. Su vida, sus amores, 

su triunfo. Esta obra va acompañada de numerosas e interesantes 

fotografías inéditas de la nueva “Estrella del mar” que trabaja en 

Hollywood”» (Muñoz Arconada, 1929).  

Tras su salida a la calle, no faltaron las reseñas, elogiosas de 

manera unánime, como la de Juan Piqueras, el comentarista 

cinematográfico más importante de la época (principal crítico de La 

Gaceta Literaria y fundador de la revista Nuestro Cinema), quien 

constata la feliz conjunción entre la joven literatura y el cine: «Esta 

vez sí que se une de un modo definitivo la nueva literatura, la más 

joven, la más pura de todas, a su hermano gemelo el “cinema” […] 

Nadie como los jóvenes […] para dar a España una bibliografía 

cinematográfica que no tiene, que está pidiendo»; ensalza más 

adelante la obra, resaltando su hibridismo entre realidad y ficción, 

entre literatura e historia, entre novela y poesía, poniendo el énfasis, 

con ello, en su modernidad: 

 

Desde el punto de vista literario, el libro de 

Arconada es como una magnífica y moderna novela de la 
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que se hubiese tomado como protagonista a una actriz de 

cinema. Posee los caracteres elementales a toda novela, pero 

sin caer en los graves defectos de muchos novelistas nuevos. 

Hay en él páginas que poseen un valor lírico —de poesía 

pura— formidable (1930).  

 

El novelista Antonio Obregón, a la postre uno de los más 

destacados cultivadores de la prosa vanguardista, también ofrece su 

comentario de la biografía, de la que le llama la atención su extrema 

catadura literaria, «yo era de los que no sospechaban la altura de su 

sensibilidad, lo agudo de su estética cultivada», así como, una vez 

más, su carácter híbrido: «¿Un libro sobre Greta Garbo? ¡Será un 

folleto, un canto breve! No. Es un libro grande. Un poema que dura 

lo que una larga novela. Una biografía […] La biografía de un poeta» 

(1930, 5); y en lo referente a la falta de veracidad histórica con que 

Arconada afronta su relato, para el crítico, más que negar validez y 

calidad al libro, se las otorga: 

 

¿Ha inventado Arconada? Todo el libro es un 

delicioso invento. Trazado sobre escasísimos soportes 

verdaderos. Pero no ha sido un invento que lleve a la 

falsificación, sino una especie de inercia imaginativa, la 

inercia que más dignifica a la verdad. Y si hubiera inventado 

audazmente la vida de la Garbo, sería aún más interesante y 

no hay que decir que, para el arte, de más trascendencia de 

lo que es en efecto. Greta Garbo no tiene biografía, sólo 

cuenta con el poder de seducción personal para poder ir a la 

literatura […] Arconada la salva para el futuro. Hemos 

asistido al salvamento de Greta Garbo por su biógrafo, 

César M. Arconada (1930, 5) 

 

Las observaciones de los dos reseñistas inciden, por un lado, 

en la originalidad del biógrafo para trazar una vida sin apenas 

biografía (no olvidemos que la actriz, nacida en 1905, no tenía por 

entonces más que 24 años), al menos en lo concerniente a los 

conocimientos que Arconada tenía de Greta Garbo, y en su 

capacidad para asirla por medio de la palabra hecha poesía —la 
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posesión lírica, la única manera de posesión posible, como 

veremos—, a partir de materiales casi exclusivamente 

cinematográficos (sus películas). Por otro lado, destaca la reflexión 

que hace Obregón sobre la «inercia imaginativa» para re-crear al 

personaje, lo que, en otras palabras, remite a la creación de 

«psicologías imaginarias» reclamada por Ortega en Ideas sobre la novela 

(1925) y que es uno de los rasgos característicos de la nueva 

biografía: «se supone torpemente que la psicología en la novela es la 

misma de la realidad y que […] el autor no puede hacer más que 

copiar esta. A tan burdo pensamiento se suele llamar realismo […] 

Las almas de la novela no tienen por qué ser como las reales, basta 

con que sean posibles» (1947b, 418). 

Así pues, como acabamos de ver, la literatura y la vida, la 

ficción y la realidad, moldean Vida de Greta Garbo y los dos géneros 

que informan su naturaleza narrativa son, por un lado, la biografía 

—su referente protagónico es real—, y, por otro, la novela —en su 

construcción, el autor ha recurrido a estrategias de índole narrativa 

y a recursos de carácter ficcional— dando lugar a un género híbrido, 

la biografía novelada. Teniendo esto en cuenta, afrontamos el 

análisis de la obra desde los presupuestos que caracterizan al genero 

narrativo. No podemos olvidar, como ya hemos apuntado, que el 

género estaba asistiendo por aquellos años a un rejuvenecimiento 

temático y, sobre todo, técnico, por parte de los jóvenes 

vanguardistas, entre los que se encontraba Arconada. El estudio de 

Vida de Greta Garbo debe afrontarse, por tanto, desde el seno del 

proyecto regeneracionista, prestando especial atención a las diversas 

innovaciones que presenta en el género novelístico. 

Han sido varios los rótulos a los cuales la crítica ha intentado 

adscribir la producción novelística de vanguardia: novela lírica 

(Villanueva, 1983; Gullón, 1984), novela intelectual o ensayística y 

novela autorreferencial (Ródenas de Moya, 1998), principalmente, 

en un intento por sintetizar en un único adjetivo las características 

que, en mayor o menor medida, se presentan en gran parte de las 

novelas vanguardistas. Sin dejar de mencionar el, en otros tiempos 

muy exitoso, marbete de «novela deshumanizada» (De Nora, 1979; 

Gil Casado, 1990) —en clara referencia al diagnóstico orteguiano—

, y hoy totalmente inhabilitado, que englobaría a todas las anteriores. 
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En las páginas siguientes veremos cómo cada uno de estos 

subgéneros aparecen en la biografía arconadiana de Greta Garbo, 

conformando una obra multigenérica. 

 

1.1. Posesión lírica de Greta Garbo (Novela Lírica) 

 

El 1 de julio de 1928 había aparecido en La Gaceta Literaria 

el texto «Posesión lírica de Greta Garbo», de Arconada. Se trata, en 

realidad, del adelanto de varios fragmentos de Vida de Greta Garbo, 

una práctica esta, la de anticipar partes de futuros libros, muy 

habitual por aquel entonces en las publicaciones periódicas. Este 

texto, al igual que «Madrigal a una artista cinematográfica»3, 

aparecido un año antes, es un acercamiento poético a una artista de 

cine para demostrar su naturaleza inasible e ilusoria; sólo a través del 

acercamiento lírico será posible la posesión del objeto deseado. 

El signo de la época, lo pregonaría años después Pedro 

Salinas, en su conocida conferencia de 1940, era esencialmente 

poético: «El lirismo contemporáneo medra no sólo en las altas 

temperaturas de la poesía lírica […] sino en las regiones mucho 

menos encendidas de la novela y […] hasta en las generalmente más 

frías del ensayo. Toda nuestra literatura está impregnada de lirismo» 

(2007, 82)4. Unos años antes, el también atento y perspicaz crítico 

que fue Jarnés señalaba en Ejercicios lo siguiente: 

 

[E]l novelista debe de ser siempre un poeta viajero. 

Como todo viajero, desfallecerá, se sentará a descansar […] 

pero colgado al cinto llevará siempre su pomo de generoso 

vino lírico […]. La novela se lanzó muchas veces al viaje sin 

proveerse de ese pomo de ideales esencias […] El viajero 

 

3 Ambos textos están recogidos en el apartado «Otros textos cinematográficos» 
de nuestra reedición de Tres cómicos del cine (2007).  
4 Francisco Abad Nebot comentando esta conferencia de Salinas señala que 
«[t]odo lector recordará con facilidad que los poemas en prosa presentes en varias 
novelas de Baroja; que los textos de Azorín, Ortega, Ramón Gómez de la Serna, 
Gabriel Miró o de Azaña; que los textos en prosa de Luis Cernuda o incluso del 
escritor de novela revolucionaria César Muñoz Arconada, etc., se remontan ciertamente a 
tal lirismo del espíritu que percibe y diagnostica Salinas, y el lector asentirá con él» 
(2013, 397. El resaltado es nuestro) 
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novelista atendió más a agrupar hechos que a suministrarle 

un acento. No sé qué empeño de alejar, entre sí, los «géneros 

literarios» le llevó a separar lo inseparable. A la novela […] 

se le negaban la miel y el vino líricos, mientras era recargada 

de sal y mostaza plebeyos […] Por fortuna, la novela 

española va pasando del estado llano de la literatura a la 

aristocracia del poema (1927, 35)  

 

En la misma línea, apenas dos años después, Melchor 

Fernández Almagro, al realizar una valoración de la joven literatura, 

apunta los rasgos estilísticos que distinguen a los jóvenes prosistas, 

entre los que sobresale la «[p]rimacía de lo emotivo personal y lírico 

[…] que se comprueba incluso en la prosa de algunos: prosa de 

poetas o, por lo menos, impregnada de una poesía por cuya virtud 

las novelas […] se hacen poemáticas» (1929). En fin, como afirma 

Ródenas de Moya, «[i]mágenes y metáforas […] inundan la prosa de 

la época, tanto la prosa utilitaria […] como la prosa narrativa y se 

convierten en un certificado de pertenencia a la nueva literatura» 

(2000, 59). La irrupción de esta tendencia se había producido, en 

realidad, unos años antes, con Azorín, Ramón Pérez de Ayala o 

Gabriel Miró, como figuras más destacadas (Villanueva, 1983), 

aunque no era un hecho aislado, reducido al panorama literario 

español, sino que provenía de la nueva novela europea, a través de 

las páginas de Joyce, Virginia Woolf, Proust o André Gide, entre 

otros (Freedman, 1972). En el camino de ruptura con el realismo 

decimonónico, esta corriente lírica «constituye una de las agresiones 

del arte nuevo (el Modernism) contra el arte naturalista y su 

concepción rígida de los géneros literarios» (Ródenas de Moya, 

2000, 66). 

La característica aglutinante que informa el tipo novela lírica 

viene dada, fundamentalmente, por la actitud del autor, quien 

imprime a su estilo unos rasgos que se identifican, de manera 

general, con el género lírico: el imaginismo poético, la intensidad 

verbal, la subjetividad e introspección, el predominio de la sensación 

como modo de percepción, el fragmentarismo, la ruptura de la 

fluencia temporal hacia delante en beneficio del estatismo, la 

morosidad y la eternización de lo efímero, etc., entre los más 
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destacados. Vida de Greta Garbo constituye un amplio muestrario de 

la mayoría de esas características, como iremos viendo. 

Cada una de las tres partes en que está dividida la obra 

aparece encabezada por sendos textos, de idéntico título, «Primer 

plano lírico», y de clara esencia paratextual, ya que guardan estrecha 

relación con la materia narrativa, pero sin llegar a ser parte estricta 

de la misma, pudiendo funcionar de manera autónoma. Se trata en 

realidad de tres poemas en prosa, de gran carga expresiva y estilística, 

que sirven de antesala a los capítulos que siguen y que presentan una 

doble función: por un lado, denotan y anticipan el carácter lírico de 

toda la obra, como iremos viendo, y, por otro, desmontan el 

horizonte de expectativas del lector habitual de biografía tradicional, 

quien se acerca a la obra esperando encontrar un relato de vida al 

uso, esperanza que, al dar comienzo la lectura del «Primer plano 

lírico» inicial, quedará de inmediato desmontada. Sirva como 

ejemplo el que abre la obra, dividido en ocho párrafos que 

funcionan como estrofas poéticas, cada una de ellas regida por una 

estructura rítmica concreta, conseguida por medio de anáforas, 

paralelismos sintácticos, abundancia de términos procedentes de 

campos léxicos similares y acumulación de frases/versos muy 

breves, sin nexos subordinantes. La repetición, además, de los 

comienzos de los párrafos/estrofas en sucesión alternante (los 

impares se abren con el vocativo «Greta, niña», los pares con «Sólo 

tú: pequeña/sola/ingenua/nadie niña», respectivamente) confiere al 

texto una suerte de rima no convencional: 

 

Greta niña. Los árboles trepan por las escalerillas de 

sus troncos. Las ocas salvajes saltan, en la altura, por las 

combas del viento. Las montañas se elevan sobre trapecios 

verdes. Los campanarios vigilan fantasmas de humos de 

fábrica. Los ruidos suben ascensores eléctricos de ondas. 

Altas las estrellas: abalorios del cielo. Altas las nieves: 

dormidas en cojines de cumbres. Altas las horas de la noche 

sin orillas de sueños. Altas las yedras: abrazando torsos de 

paredes. Altas las luces: clavadas en la sombra con puntas de 

fuego. 
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Sólo tú: pequeña, niña. Pequeña: hasta el rameado de 

los regazos de las madres. Hasta las entradas a los cuartos 

oscuros del miedo. Hasta la caricia de los gatos. Hasta la 

madera de los frisos. Pequeña: hasta la altura de las rosas. 

Hasta la altura de los aramboles. Hasta la altura de los 

juguetes. Sólo tú: pequeña. 

Greta niña […] 

Sólo tú: sola, niña… […], etc.  (Arconada, 1929, 7-

9)5 

 

En el resto de la obra, a pesar de ser numerosos los recursos 

para dotar de ritmo poético a la prosa, el rasgo lírico que más 

sobresale es la densidad tropológica, con lo que «el discurso gana en 

opacidad y el lector debe realizar un esfuerzo cognoscitivo mayor 

para desentrañar el sentido» (Ródenas de Moya, 2000, 64). La 

metáfora, recurso por excelencia de lo poético, se convirtió en pieza 

clave de la prosa vanguardista. Ortega y Gasset, en La 

deshumanización del arte, señala que «sólo la metáfora nos facilita la 

evasión […] escamotea un objeto enmascarándolo con otro, y no 

tendría sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce al 

hombre a evitar realidades» (1947a, 373) para sentenciar, a 

continuación, que es la metáfora «el más radical instrumento de 

deshumanización» (374). La desrealización fue la máxima 

fundamental del proyecto vanguardista y el uso de la metáfora una 

de las técnicas para lograrlo, cuyo abuso desmedido, a la altura de 

1935, era visto, con chanza, por Domenchina:  

 

Aquello de la imagen a ultranza fue epidemia 

catastrófica. Ortega y Gasset […] hizo culminar este 

pancienzudo deporte. La búsqueda de la metáfora degeneró 

bien pronto en obsesiva superstición estética. Supeditando 

lo cuantitativo a lo cualitativo se solía preguntar: «¿Cuántas 

metáforas?» Y el bisoño escritor que no incluía un mínimo 

de siete metáforas por párrafo solía motejársele de escritor 
 

5 Las citas de Vida de Greta Garbo se hacen de la primera edición de la obra. A 
partir de aquí, dada la abundancia de las mismas, y para no hacer tediosa la lectura, 
se indicará únicamente la página o páginas.  
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insulso o de metafórico ruin […] ¿Un soneto? Catorce 

metáforas. ¿Una novela? Tres mil doscientas veintitrés 

metáforas. (1935, 107) 

 

La profusión metafórica es notable en Vida de Greta Garbo y, 

como en la práctica totalidad de la prosa vanguardista, procede 

fundamentalmente de la greguería ramoniana y de la imagen de raíz 

ultraísta y creacionista (Rodenas de Moya, 2000, 60). Por lo que 

respecta a esta última, se trata de un recurso tropológico de 

comienzos de los años veinte, que tiene como objetivo primordial 

liberar, una vez más, a la imagen del mimetismo decimonónico, 

mediante la asociación de conceptos y objetos generalmente 

disociados de la realidad. Son, por consiguiente, imágenes no 

alusivas ni figurativas, sino antirrealistas, «[s]u insistente presencia 

en una narración contribuye a interrumpir la atención que el lector 

puede prestar al argumento y permite una mayor conciencia de la 

naturaleza genuinamente artística de la novela» (Del pino, 1995, 52), 

asimismo, añade este autor, la metáfora «»modifica el punto de vista 

de la contemplación y funciona como un elemento metanovelístico 

de primer orden» (52). Benjamín Jarnés, al referirse a su admirado 

Jean Giraudoux, autor francés muy cercano en su esteticismo y 

lirismo a los vanguardistas españoles, escribe que «es el maestro en 

la lenta labor constructiva de esas redes maravillosas en que cada 

idea se engarza con las más remotas afines, cada metáfora con sus 

amantes más lejanas» (1924, 9). Arconada, lector vigilante y 

animador y participante de empresas ultraístas —recuérdese Urbe 

(1928), una de las cumbres, aunque tardía, del movimiento—, 

despliega en Vida de Greta Garbo una gran exuberancia metafórica 

ultra, imágenes que, en ocasiones, llegan a ser auténticas greguerías 

tanto por la materia como por la forma (Rozas, 1979, 260). Veamos 

algunos ejemplos: «La casa tiene ceño adusto de maderas viejas […] 

Todas las mañanas […] viene el sol con su esponja de oro a secar 

los residuos acuosos de la niebla» (14); «El reloj trae a las doce 

viajeras de todos los días, sobre su cremallera de segundos» (18); 

«Las lámparas espuman oro de luces. El telón se baja en cada acto 

como un crepúsculo: haciendo noche en la escena» (78); «El sueño 

recorre la pista de la noche, y todos los días, en la meta, se da una 
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ducha de aurora» (187); «[La casa] era un harapo de ciudad colgado 

bajo pinzas de chimeneas» (225); «Todavía hay espejos que colocan 

trajes a las señoras» (251); «Se extiende un tapiz de rumores, y sobre 

él se alzan largos cuellos de curiosidades» (254). 

A pesar de la originalidad de los ejemplos anteriores, es el 

mundo del cine, como no podía ser de otro modo, del que proceden 

muchas de las imágenes más sorprendentes y arriesgadas: «Su 

antigua bata blanca se habrá hecho pantalla en cualquier cine de 

barrio» (43); «Los ángeles van por el cielo con la pantalla de sus alas 

extendidas» (106); «Las películas […] discos redondos de metal 

brillante, lanzados por las Empresas atléticas» (125); «[En 

Hollywood] hasta los niños saben mirar en el pecho de las nodrizas 

el cinematógrafo de las venas» (135); «El telón [la pantalla] es un lago 

con hielo de plata, para las sombras patinadoras» (165); «Las 

imágenes bullen en los rollos, deseosas de salir al balcón de la 

pantalla, a soñar bajo los voltios de la luna blanca del cine» (165); 

«El proyector del sol envía su luz a la cueva. Se apartan las sombras, 

y sobre el fondo de las piedras se realiza un primer plano de amor» 

(207); «Desde la cabina sale un camino de polvo que va 

ensanchándose hasta evadirse por el balcón de la pantalla. Caravana 

de imágenes pasan invisiblemente por él, hacia desiertos de 

superficie de aluminio» (251). La anterior es sólo una muestra 

representativa de las decenas de ejemplos que nutren la prosa 

arconadiana en esta obra. 

Más arriba mencionábamos algunas de las técnicas a las que 

recurre el palentino con el fin de dotar a su prosa de un ritmo 

cercano al poético. Isabel Paraíso Leal estableció una metodología 

para explicar las posibilidades rítmicas de la prosa. Uno de los ritmos 

fundamentales es el de pensamiento, «basado en la repetición de 

frases, palabras, esquemas sintácticos motivados por 

representaciones síquicas recurrentes» que pueden adoptar diversos 

procedimientos como la linealidad, el paralelismo, las repeticiones 

de palabras clave, de símbolos, de estructuras sintácticas semejantes, 

correlaciones, etc. (1976, 42-43). En Vida de Greta Garbo asistimos a 

un amplio muestrario de todos ellos. Lo más frecuente es la 

secuencia anafórica combinada con la repetición de estructuras 

sintácticas análogas: 
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Greta Garbo también es de las muchachas que todas 

las mañanas salen a engrandecer a Suecia con su trabajo. 

Ciertamente: como no está en un despacho de ingeniero no 

puede escribir anteproyectos para la construcción de 

serrerías. Como no está en un Banco, no puede transmitir 

por teléfono el alza o baja de las acciones nacionales. Como 

no está en un bazar no puede vender los juguetes que se 

fabrican con los pinos de los bosques. Como no está en 

ninguna caja de ahorros no puede recibir el dinero de los 

pequeños burgueses. Greta está, con una blusa blanca, de 

auxiliar en una peluquería. (41) 

   

Las películas pasan: se olvidan. Los artistas pasan: se 

olvidan. Ellos van sobre aguas movibles, sobre superficies 

fugaces. Son ellos mismos, también, un poco movilidad, un 

poco fugacidad. Pasan: se olvidan. Vendrán otros, 

navegando sobre nuevos caudales de luz. Vendrán otros 

sobre el éxito, mostrando su belleza nueva y virgen. Pasan: 

se olvidan. Vendrán otros y otros, deslizándose sobre esta 

espuma de momentos, que es el cine. Pasan: se olvidan. 

(107) 

 

En no pocas ocasiones, a este tipo de estructuras se une otro 

recurso, la enumeración caótica, mediante la que se logra una 

expresiva y rotunda conjunción entre forma y contenido, como en 

la siguiente descripción del bullicio de la ciudad: 

 

Los puentes sacrifican sus espaldas. Podrían vivir en 

los bosques, inmensos como los ciempiés, pero son 

generosos y se colocan entre islas, entre tierras, para que la 

ciudad quede comunicada. Y por Vasabro, por el Puente de 

las Esclusas, por Narrbro, por Skeppshrtmsbro, todas las 

mañanas pasa una multitud de trabajadores que van a luchar 

desde sus puestos, contra los ejércitos de los bosques, contra 

los gigantes de las montañas, contra los mares y los ríos, 

contra la Naturaleza potente, que se apodera de las casas, de 
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las granjas, de los pueblos y de las ciudades, y se apoderaría 

de todo Suecia si los hombres y las muchachas no saliesen 

todos los días de sus habitaciones, hacia las oficinas, hacia 

los talleres, hacia los Bancos, hacia las fábricas, a hablar por 

teléfono, a hacer números, a vender, a negociar, a trabajar, a 

ordenar que se corten pinos y se construyan puentes, que se 

hagan presas y que se tiendan ferrocarriles… (40-41) 

 

La utilización de los recursos anteriores resulta en una prosa 

de naturaleza fragmentada. La fragmentación de la materia 

novelística es otro de los rasgos de la narrativa vanguardista, sin 

duda el más comúnmente repetido por los estudiosos (Del Pino, 

1995). Esta práctica formal actúa como energía poética en la 

narrativa, dotándola de un evidente lirismo, que acentúa la supresión 

de la trama orgánica, férreamente trazada, de las narraciones 

decimonónicas, trama cuyo lugar es ocupado por la secuencia de las 

imágenes, con lo que la articulación épica se ve reemplazada por la 

lírica, la denotación por la connotación (Del Pino, 1995, 25-31). Así, 

las secuencias textuales breves (párrafos, escenas) e incluso los 

capítulos adquieren apariencia de poema y poseen similar tensión 

interior, lo que produce en el lector la impresión de 

desmembramiento de la totalidad, pero el efecto contrario en las 

partes estructuralmente más pequeñas. Se potencia con ello, como 

hemos visto, la concentración de recursos poéticos como imágenes 

y metáforas, difíciles de aprehender en secuencias textuales más 

largas, se estimula la discontinuidad para que las acciones cedan a 

las sensaciones y, en definitiva, se produce una intensificación verbal 

que enfoca la atención en las palabras más que en los hechos. 

Uno de los procedimientos de fragmentación más 

innovadores y recurrentes de la vanguardia es el uso de técnicas 

cinematográficas. Las innumerables posibilidades técnicas que la 

cámara proporciona: «acercamiento o alejamiento del objeto 

fotografiado, ritmo de filmación acelerado o ralentizado, colocación 

de la cámara sobre vehículos en movimiento» (Del Pino, 1995, 80), 

no pasa desapercibido a los jóvenes escritores más innovadores. 

Mientras que en la novela tradicional, realista, «la convención del 

narrador omnisciente y de la mímesis se basaban en la confianza en 
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la capacidad de representar artísticamente el mundo según un orden 

que se deseaba estable», en la vanguardista se recurre «a un espacio 

regulador artificial que […] proyecta una sucesión de imágenes 

supeditadas en gran parte al azar compositivo» con lo que «[l]a 

subjetividad creativa parece haber ocupado el lugar de las certezas 

de la representación realista» (Del Pino, 1995, 132). Los 

innumerables medios técnicos que la cámara provee no pasan 

inadvertidos a los jóvenes escritores (Gubern, 1999). Como es 

evidente, en Vida de Greta Garbo Arconada recurre con frecuencia a 

la presentación de la realidad vista a través de la cámara de cine. Es 

notable el uso que se hace en la obra del primer plano. Para Ródenas 

de Moya, «[e]n el plano descubre el espectador, a un tiempo, el valor 

significante de operar selectivamente sobre la realidad por medio de 

la delimitación de un espacio (un encuadre) y la imposición de una 

distancia y perspectiva entre el ojo (la cámara) y el objeto» (Ródenas 

de Moya, 1997, 96), como en el siguiente ejemplo: 

 

La estrella cogió el volante de su automóvil y salió 

por la avenida, sobre nubes de velocidad inverosímiles […] 

Greta asomó su rostro blanco de reflejos de madrugada, en 

el espejo de las retrovisiones, junto al parabrisas. Por un 

instante, el espejo, pequeño, se desbordó de belleza 

recogida. Quedaron fuera las líneas del borde: curvas de 

óvalo y sinuosidades de pelo rizado. Pero unas cejas amplias, 

finas, rayaron el cristal de un lado a otro. Y en medio del 

espejo navegaban las pupilas azules a la deriva hacia el mar 

(176) 

 

Es una descripción, en primer plano, de la cara de la actriz, 

que se presenta no de forma directa sino a través del espejo 

retrovisor del automóvil, otro de los referentes de la modernidad, el 

cual ejerce la función de la pantalla cinematográfica, que deja fuera 

el encuadre del pelo y el contorno del rostro. Pocas líneas después, 

el rápido movimiento de la cámara, situada en el interior del auto, 

que se desplaza del rostro reflejado en el espejo a la carretera, 

produce un sorprendente efecto: «el rostro quedó libre del espejo y 

entonces el paisaje, que el coche dejaba a los lados, saltó sobre el 
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cristal oscilante de cambios continuos» (177). Otras veces, el 

cameraman ofrece planos más amplios de la actriz: «Greta se despojó 

de sus ropas y su cuerpo, apretado en el maillot, se recortaba sobre 

el fondo movible del mar. Alta y fina, su vertical belleza se alargaba 

al contraste con la planicie del océano» (179). 

La alternancia de planos presenta, a menudo, juegos 

lumínicos difíciles de captar si no es a través del objetivo de la 

cámara:  

 

Las iglesias abren las puertas y encienden las luces 

[…] Y poco a poco se van apagando todas las ventanas 

iluminadas […] Ya, por los ventanales, asoma el día, aún en 

perfil. La iglesia se va poco a poco inundando de agua clara 

de amanecer. Todavía el agua no llega a los rostros. Dentro 

de unos minutos todo se inunda de palidez: las caras, las 

paredes, las luces. Y las sombras se deshilarán, al fin, 

vencidas por la luz (21-22) 

 

El tránsito de la oscuridad a la luz se produce, otras veces, 

mediante un hábil proceso de montaje cinematográfico: «El tren 

penetra en el túnel de Hill Street. Después fluyen panoramas de luz, 

recogidos por las abrazaderas, verdes, de los jardines» (137). Esta 

técnica da como resultado descripciones muy visuales, 

rigurosamente fílmicas, como el siguiente plano panorámico: 

 

A las ocho suben a lo alto de Katarina-Hissen […] 

Luces. Panorama nocturno. La ciudad envuelta en neblina 

de reflejos. Islas y mares. Agua. Naturaleza. Manchas negras 

de árboles. Fondos blancos de nieve. Siluetas de montañas. 

—Papá, qué bello es Stockholm desde aquí. Mira. 

Cuántas luces. Están caídas en el agua. (28) 

 

El proceso de montaje de escenas es mencionado, de 

manera explícita, en el ejemplo siguiente, en el que, a su vez, se 

puede ver una buena muestra de perspectivismo cinematográfico, 

alejamiento y acercamiento del enfoque de la cámara mediante el 

zoom fotográfico: 
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Gosta Berling empuña las riendas con una mano […] 

abraza, con la otra, el cuello de Ana Stiernhoek. El trineo se 

aleja, y las cámaras y las luces le siguen hasta desaparecer. 

Sombra. Nueva imagen. Nueva escena. 

El trineo sigue por el bosque lleno de soledades 

blancas de mármol. Inclinación de montañas. Abetos. Nieve 

[…] Los amantes inclinan, uno hacia otro, su peso de 

felicidad. Besos. La noche es fría […] Besos. Besos. Las luces 

y las cámaras se aproximan. Por fin: sombra otra vez. 

Cambio. Nueva imagen. Nueva escena. 

El trineo sigue cruzando el camino del bosque. 

Aparecen los lobos. Ana refugia su cabeza bajo el pecho de 

Gosta […] Ventisca. Noche. Nieve. Lobos […] Al fondo, 

abajo, el hueco de la luz por donde pasan presentimientos 

de refugio. Sombra. Cambio. Nueva imagen. Nueva escena. 

Interior. Fuego de hogar… ¡Y los amantes 

amándose! (101-102) 

 

Una última muestra de técnica cinemática servirá para 

concluir este primer apartado dedicado a demostrar la naturaleza 

poética de la biografía de Greta Garbo. Una biografía muy poco 

ortodoxa en la que, repetimos, se mezclan, en desigual proporción, 

realidad y ficción; ambas aparecen amalgamadas en el siguiente 

pasaje donde la actriz sueca asiste a la proyección de una película de 

la que ella misma es protagonista: 

 

Ahora comienza la proyección de Guerra en la 

oscuridad. Un recorte luminoso de Greta se traslada a la 

pantalla. Ella siente el dolor del desprendimiento. Pasado un 

rato, desaparece la primera inquietud, y se entrega, en 

silencio, a la sugestión de contemplarse, una vez más, en el 

espejo de la pantalla. Cada imagen promueve un recuerdo. 

Un engranaje interior mueve también una ligera bobina. 

Pero la proyección no es simultánea. El proyector de la 

cabina corre más, y los recuerdos, al querer seguirle, se 

atropellan (253) 
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La experiencia de presenciarse viviendo otra vida se torna 

dolorosa en un primer momento. Aunque después se apacigua el 

ánimo, la diferente velocidad a la que las dos vidas transcurren hace 

que no puedan acomodarse la una al ritmo de la otra, produciéndose 

una ruptura en el ritmo vital y provocando la sensación de estar 

viviendo una vida impostada, irreal, ficticia: «No me reconozco —

dice— Me parece que quien hace las películas es mi sombra y no 

yo» (254). No sorprende, así, que Arconada, su recreador, su 

revividor, se autoproclame como «biógrafo de sombras» (230). 

Coincidimos con García Jambrina cuando afirma que esta 

obra puede leerse como una de las novelas líricas más interesantes 

de la vanguardia española: «Escrito con una prosa realmente intensa 

y brillante, plagada de metáforas y procedimientos retóricos de todo 

tipo, Vida de Greta Garbo es, sin duda, un modelo de literatura de 

vanguardia» (1999, 17). Si bien el poso poético es el más 

sobresaliente en su configuración, en esta obra destacan, como 

anticipábamos, además, otros tipos de novela, otras posturas 

estéticas, que la conforman como novela vanguardista. 

 

 

1.2. Novela intelectual o ensayística 

 

La novela ensayística comparte varios rasgos con la novela 

lírica, entre ellos el subjetivismo y la morosidad. «La novela, género 

moroso» es uno de los epígrafes contenidos en Ideas sobre la novela y 

bajo el que proclama Ortega y Gasset lo siguiente:  

 

No es el argumento lo que nos complace, no es la 

curiosidad por saber lo que va a pasar a Fulano lo que nos 

deleita. La prueba de ello está en que el argumento de toda 

novela se cuenta en muy pocas palabras, y entonces no nos 

interesa. Una narración somera no nos sabe: necesitamos 

que el autor se detenga y nos haga dar vueltas en torno a los 

personajes. Por esto es la novela un género esencialmente retardatario 

[…] Todo lo contrario, por tanto, que el cuento, el folletín y 

el melodrama (1947b, 393-394. Los resaltados son del autor) 
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La digresión es el elemento retardatario más frecuente para 

dotar de morosidad a la nueva novela. Si, como veíamos en el 

apartado anterior, la metáfora va enlenteciendo la elaboración de 

sentido con su constante salto a otra dimensión, la digresión, 

entendida como una forma de quiebra argumental, también rompe 

la posibilidad de una trama lineal. La disposición lógica del relato 

hacia la que tiende el lector se ve «entorpecida y su interés lanzado 

continuamente a los márgenes. Desde el punto de vista del autor, la 

utilización de elementos digresivos sirve [una vez más] para 

dificultar la posibilidad de crear una obra con sentido orgánico» (Del 

Pino, 1995, 75). Bajo este impulso, así lo denomina Del Pino, «entra 

el elemento del capricho y del azar en la construcción de la novela, 

pues el artista se permite alterar la linealidad de la trama mediante 

trozos más o menos independientes» (1995, 75). El relato puede 

quedar temporalmente suspendido para dar paso a varios párrafos 

digresivos de corte ensayístico, a veces de varias páginas. El uso de 

este tipo de incisos discursivos recorre una escala de matices que va 

del puro juego verbal intrascendente a la reflexión seria e intelectual 

sobre aspectos individuales o sociales. En no pocas ocasiones esta 

práctica puede convertirse en fárrago retórico que llega a pesar en 

exceso en el decurso de la narración. En cualquier caso, las 

digresiones constituyen un elemento fundamental en la estructura 

compositiva de la narrativa vanguardista. Comoquiera que a través 

del discurso comentativo se hace visible la voz del autor, por encima 

del histórico-narrativo, el relato se torna subjetivo. 

Vida de Greta Garbo presenta abundantes excursos 

digresivos, de varias páginas a veces, en los que Arconada deja 

traslucir su opinión, siempre al hilo del discurso narrativo, acerca de 

diversos temas, entre los que sobresale el comentario 

cinematográfico. Ya hemos anotado, anteriormente, que dedicó 

numerosas (y espléndidas) páginas como crítico al séptimo arte 

(Soguero, 2005). El capítulo más interesante al respecto es el 

penúltimo de la segunda parte: «Aquí se dice, en forma de ensayo, 

que Greta Garbo es una gran artista». Como anticipábamos, gran 

parte de sus páginas proviene de la labor de trasvase del texto 

«Posesión lírica de Greta Garbo», publicado el año anterior en La 

Gaceta Literaria. El capítulo responde claramente a las expectativas 
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generadas en el lector desde el título, ya que se trata de un breve 

ensayo expositivo acerca de las dotes interpretativas de la actriz 

sueca y de las razones que explican su rápida popularidad, en el que 

Arconada despliega sus amplios conocimientos cinematográficos, 

realizando, por ejemplo, comparaciones con otras artistas:  

 

Quizá sea Gloria Swanson la última artista que 

representa esta escuela. Lilian Gish significa la transición. Y, 

desde luego, la moderna escuela dramática la representan 

Jannet Gaynor y Greta Garbo […] [S]on las artistas que 

representan la tradición literaria, o si se quiere humana, 

frente a Gloria Swanson, por ejemplo, que representa la 

tradición gesticulante y primitiva del cine. (214-215) 

 

No duda tampoco en apoyar sus afirmaciones con los 

comentarios de otros críticos e incluso recurre a su propia obra, 

como evidencia la nota que, en un momento determinado, inserta a 

pie de página en la que indica: «Léase mi biografía de Clara Bow, 

próxima a publicarse en la colección “Figuras del cinema”» (215)6. 

Por su propia naturaleza ensayística, se trata del capítulo más árido 

de toda la obra. Aún a pesar del claro carácter autónomo que 

presenta la gran mayoría de los capítulos, este es el que ostenta una 

mayor independencia del resto. 

Generalmente, al comienzo de los capítulos aparecen 

diversas digresiones ensayísticas, aunque también, de manera muy 

frecuente, encontramos interpolados, en el transcurso narrativo, 

diversos comentarios autoriales, como cuando alaba las bondades 

del cine sueco: «Suecia produce buenas películas […], tiene, para 

ello, tres factores importantes: leyendas, directores y escenarios» 

(86), contraponiéndolas a la precaria situación del cine español: 

 

 

6 La biografía citada apareció, en 1931, en la editorial Ulises, junto a las de Chaplin 
y Harold Lloyd, en la obra Tres cómicos del cine, que fue reeditada en 1974 (editorial 
Castellote). Como ya hemos señalado, en 2007 la editorial Renacimiento volvió a 
publicarla, junto a un completísimo apéndice de escritos sueltos del palentino, 
relacionados con el cine, en edición de Nigel Dennis y mía. 
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Hay países, España, por ejemplo, donde la única 

preocupación de los directores es que salgan en la película 

muchos flecos de mantones de Manila. El director que se 

preocupa de esta frivolidad está perdido. En Suecia […] 

eluden la frivolidad, la facilidad. Por tanto, el nacionalismo 

de sus películas es profundo: se fundamenta en 

características nacionales; no en pliegues de faldas ni en 

flecos de mantones (87). 

 

En otros momentos, sus comentarios ahondan en ciertos 

temas cinematográficos a los que ya había prestado atención desde 

las tribunas periodísticas (Soguero, 2005), como la relación entre el 

séptimo arte y la literatura. El rodaje de la película Gosta Berling, 

adaptación a la pantalla de la primera novela (1891) de la autora 

sueca Selma Lagerlöf, presenta la ocasión para que el palentino se 

posicione al respecto de los trasvases de la literatura al cine. Así, se 

muestra muy permisivo en lo referente a la libertad de los 

realizadores para eliminar o transformar aquellos personajes o 

escenas que consideren un obstáculo a su labor, «aunque se trate de 

Shakespeare» (96), aun a pesar de las protestas de los espectadores: 

«El peor público de cine es aquel que ha leído la novela […] Porque 

compara. Porque busca […] [L]os directores no hacen caso de estas 

protestas. Y cortan, modifican, alteran y cambian a Shakespeare, si 

es preciso, con toda tranquilidad. “¡Salvajes! ¡Salvajes!” gritan los 

públicos cultos» (96).  

Fuera del ámbito cinematográfico, revisten particular interés 

las opiniones desplegadas en las páginas del capítulo «Real Academia 

Dramática». El ingreso de Greta Garbo allí es la excusa que sirve al 

escritor para exponer sus opiniones, casi de tratado sociológico, 

acerca de la vida y las costumbres suecas para contraponerlas a las 

de otros países, entre ellos España. Alaba la buena marcha del 

engranaje social del país nórdico, donde «las academias funcionan 

bien, los manicomios son escasos, y el premio Nobel se distribuye 

con equidad por el mundo […] se bañan juntos y desnudos las 

mujeres y los hombres […], no hay prejuicios sociales, ni oradores 

fatuos, ni literatura de vanguardia» (53-54). Este aserto final trasluce 

ya un tímido acercamiento a los postulados de la literatura social; en 
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Suecia no existe una literatura de vanguardia, se desprende de las 

palabras de Arconada, porque no hay desigualdades sociales. 

Recordemos en este punto las palabras de Ortega y Gasset cuando 

describe el nuevo arte de vanguardia como un arte para esa minoría 

especialmente dotada para entenderlo y disfrutarlo, estableciendo 

una clara divergencia, no sólo artística sino también social, entre «los 

hombres egregios y […] los hombres vulgares» (1947a, 356) 

Como decíamos, de las opiniones anteriores, y de otras 

similares, del escritor palentino se desprenden ya sucintos escarceos 

con la problemática social, seña de identidad en sus novelas de los 

años treinta, que serán ya evidentes en su siguiente libro de 

biografías, Tres cómicos del cine, publicado apenas dos años después, 

tal y como estudiamos en nuestra edición de dicha obra (Dennis y 

Soguero, 2007). Así, por poner sólo un ejemplo más, señala la 

política proteccionista que practica el estado sueco respecto al artista 

«que tiene alguna vocación, le atraen, le enseñan, le amparan. Y al 

falso artista le rechaza, pero le prohíben el vagabundeo y nunca le 

falta un puesto, en cualquier fábrica» (54). Todo ello por la excelente 

organización de las academias artísticas suecas, añade más adelante, 

«[p]orque ellas hacen posible todo, incluso esto que nosotros no 

comprendemos: que salgan de sus clases buenos artistas» (56) y por 

la gran equidad social existente: 

 

De la Universidad de Upsal [sic] salen los ingenieros, 

los médicos, los abogados, los profesores. De la Academia 

Dramática salen las actrices, los actores. Es igual: todas son 

posiciones para ganar más o menos coronas, para vivir más 

o menos cómodamente. En principio, un mismo nivel: ni 

demasiado alto ni demasiado bajo, ni demasiado pobre ni 

demasiado rico. En Suecia todo está bien, pero sin exceso, 

sin genialidades. (59) 

 

No es la única ocasión en la que sus palabras dejan 

vislumbrar ya, a la altura de 1929, una incipiente pero evidente 

concienciación social. Sin embargo, encontramos —si lo 

comparamos con el Arconada que en los años treinta no dudará en 

clamar, reclamar y luchar, desde las páginas de sus escritos, por las 
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desigualdades sociales— a un Arconada resignado: «Es así la vida. 

Justamente, es así la vida. Podríamos protestar, gritar, rebelarnos 

contra ello. Inútil: es así la vida. Podríamos escribir veinte libros de 

madrigales a la pobre muchacha “extra”. Podríamos exaltarla, 

engrandecerla, dignificarla. En vano: es así la vida» (195). 

Las digresiones de corte ensayístico, como hemos visto, son 

un componente esencial de la obra. Es el narrador el que visibiliza, 

expone y argumenta, pero es, en última instancia, Arconada quien 

transmite al lector sus juicios y opiniones y es difícil no entenderlo 

así, ya que la ilusión ficticia, el contrato narrativo, son transgredidos 

absolutamente. Señalábamos al comienzo de este apartado el 

estrecho vínculo que une, a través del elemento subjetivo aportado 

por la injerencia del autor, la novela ensayística con la novela lírica. 

Pues bien, este proceder tiene, asimismo, estrecha relación con las 

características de la novela autorreferencial, que analizamos a 

continuación. 

 

1.3. Novela autorreferencial 

 

Domingo Ródenas propone considerar como rasgo 

dominante de la ficción contemporánea, de cuyos códigos participa 

la narrativa vanguardista española, la autorreferencialidad (1998, 83 

y ss.), entendiendo por novela autorreferencial la que presenta de 

manera visible su condición de obra de arte, su tramoya artística, y 

aceptando como sinónimos los de novela metaficcional, 

autoconsciente o autorreflexiva, entre otros (Waugh, 2002). La 

inclusión de elementos metanovelísticos en la trama de la novela era 

uno de los más frecuentes (y caracterizadores) de los jóvenes 

narradores «en el proceso de construcción de una poética 

fragmentaria» (Del Pino, 1995, 83); para ellos no era suficiente con 

alejar sus creaciones de la realidad inmediata, con pretensiones 

desrealizadoras, o, como afirma Ródenas de Moya, con «distanciar 

el objeto observado del espacio del observador; era preciso que la 

observación se realizara desde el corazón mismo del objeto» (1998, 

90). El escritor pone todo su empeño en transmitir un mundo 

ficticio donde a cada paso es visible el engranaje literario, con el 

objetivo de que el lector no olvide que tiene frente a sí una obra de 
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arte y no una “porción” de vida; es la proclamación del arte por el 

arte y no como vehículo mimético de la realidad. De nuevo es 

Ortega y Gasset quien describe esta característica en la nueva novela, 

echando mano de la tantas veces reiterada alegoría de la ventana: si 

suponemos que el arte literario es como tener enfrente un jardín y 

mirarlo a través de un cristal, la literatura tradicional, decimonónica, 

se concentra en el jardín, obviando el vidrio, mientras que el arte 

nuevo detiene la mirada en el cristal, y del jardín «sólo vemos unas 

masas de color confusas que parecen pegadas al cristal» y continua: 

 

[L]a mayoría de la gente es incapaz de acomodar su 

atención al vidrio y transparencia que es la obra de arte: en 

vez de esto, pasa al través de ella sin fijarse y va a revolcarse 

apasionadamente en la realidad humana en que la obra está 

aludida. Si se le invita a soltar esta presa y a detener la 

atención sobre la obra misma de arte, dirá que no ve en ella 

nada, porque, en efecto, no ve en ella cosas humanas, sino 

sólo transparencias artísticas, puras virtualidades (1947a, 

357-358) 

 

Los narradores de vanguardia, así pues, muestran sus 

creaciones desde la estructura, se preocupan por las cuestiones 

técnicas de su oficio e irrumpen en el interior de las obras cargados 

con sus propias reflexiones (Ródenas de Moya, 1998, 90), haciendo 

evidente la autorreferencialidad (la realidad inherente a la propia 

obra de arte) sobre el referente (la realidad externa) y convirtiendo 

a la primera en tema preferente dentro de la ficción. Se infiere de 

ello que los tres objetivos esenciales de la novela autorreferencial 

son, como recoge Ródenas, «saciar la curiosidad del público ante el 

prestidigitador, exhibiendo las destrezas del oficio en toda su 

artificiosidad; exponer los presupuestos teóricos que subyacen a la 

obra; y hacer cuestión de la estanqueidad entre los reinos de la 

realidad aparente y la imaginación artística» (1998, 92). Aún lo 

anterior, no deben olvidarse, una vez más, las palabras del autor de 

La deshumanización del arte cuando señala que, incluso dentro de su 

pureza, el arte debe conservar un resquicio de la realidad primigenia 
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que le sirva de referente ya que, de lo contrario, no sería nada, sería 

algo ininteligible (Ortega y Gasset, 1947a, 363). 

El rasgo más evidente de la autorreferencialidad es la 

intromisión del novelista en la diégesis, con el único objetivo de 

comentar, esclarecer y explicar al lector la técnica que sustenta el 

artificio narrativo. En Vida de Greta Garbo el yo autorial se hace notar 

en repetidas ocasiones para hablar de sí mismo, para interpelar al 

receptor o para comentar diversos aspectos del oficio del biógrafo; 

podemos considerarla, por consiguiente, una biografía 

autorreferencial. En el caso de la biografía, el hecho de hablar de 

autorreferencialidad es doblemente transgresor porque si la 

naturaleza fundamental del género es basar la narración en el relato 

de una vida real, y si tenemos en cuenta que una de las consecuencias 

que se desprende de la intromisión autorial, inherente al relato 

autoconsciente, es precisamente lograr el desasimiento de la 

realidad, no podemos sino considerarlo, en el caso que nos ocupa, 

una técnica arconadiana para subvertir las convenciones de la 

biografía de cuño tradicional y concienciar al lector de que se 

encuentra ante una biografía novelada. 

Los ejemplos de injerencia del biógrafo en la obra son muy 

numerosos. La primera aparece de manera clara, haciéndose 

destacar, incluso tipográficamente, entre paréntesis, del resto del 

relato. Greta y su padre asisten a una representación teatral, cuando 

el autor toma la palabra: «(Yo, el biógrafo, no voy a seguir paso a 

paso […] los incidentes de la representación. No porque los ignore, 

porque el biógrafo, ante el público, debe figurar que lo sabe todo, 

aunque, en secreto, no sepa nada…)» (31-32). Líneas después 

intenta eximirse de no aparentar demasiada fiabilidad, atribuyendo 

las inexactitudes a la memoria, utilizando un recurso llamativo: 

 

Debo decir, también, para evitar la malevolencia de 

los lectores suspicaces, que nunca faltan, y aún más para 

atribuirme un record sobre mis competidores los biógrafos 

de todo el mundo —diez millones de biógrafos. Diez 

personas con verdadera biografía— que desde niño me hice 

amigo de la estrella cinematográfica con el fin de poder 

escribir esta biografía. Por esto soy el único escritor que 
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puede ser verídico tratando un tema tan frágil. Y si los 

futuros eruditos de las biografías […] encuentran alguna 

posible inexactitud, no es culpa de mis medios, sino de mi 

memoria (32). 

 

Los ejemplos de intrusismo del biógrafo son numerosísimos 

y llegan a su punto culminante al final de la biografía, en el capítulo 

(de orteguiano título) «Una ventana, a través de cuyos cristales se ve 

el mar», en el que el autor se introduce en la historia que narra, 

rompiendo completamente el pacto con el lector, y se convierte en 

un personaje más, en una «sombra» que dialoga con la protagonista 

acerca de la composición de su propia vida en papel. En los 

primeros párrafos del capítulo explica cómo llegó a convertirse en 

biógrafo, tras abandonar su antiguo oficio de «arpista»7. Traza 

Arconada una hermosa alegoría tras la que se esconde una evidente 

denuncia del artista ensimismado, alejado de la realidad, confinado 

en su torre de marfil: 

 

Antes de ser biógrafo yo era arpista. Perdonadme. 

Vivía encerrado en una habitación alta y oscura […] Yo era 

feliz con mi arpa y mis sombras. No me preocupaba de nada, 

de nadie. Yo creía que todo el mundo tenía su arpa y sus 

sombras, y que todos vivían igualmente felices. Hacía 

muchos años que […] no tenía una idea muy exacta del sol 

[…] Pero una noche se me olvidó cerrar la ventana […] y 

escuchaba perfectamente las conversaciones que había en 

 

7 Además de crítico cinematográfico, Arconada fue también un fecundo y 
excelente comentarista musical. La importancia que el autor palentino consagró a 
la música en el discurso sobre el arte nuevo le convierte, junto al musicólogo 
madrileño Adolfo Salazar, en uno de los más relevantes artífices del acercamiento 
entre música e intelectualidad de esos años (Ferrer y Piquer Sanclemente, 2010). 
En 1926, Arconada publicó una de sus obras ensayísticas más destacadas 
(pendiente de una necesaria reedición), En torno a Debussy, donde trasciende la 
figura del compositor francés para reflexionar sobre el arte romántico, el arte 
contemporáneo y el panorama musical europeo. Son interesantes al respecto las 
palabras de José M. Del Pino: «A partir de Mallarmé y Debussy, de los 
expresionistas y cubistas, ve Ortega el inicio de una tendencia que comienza a 
considerar el arte como un objeto sin finalidad fuera de sí mismo» (1995, 32).  
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los cuartos contiguos […] Entonces no puede más y me 

asomé a la ventana. Había muchas luces encendidas y 

conversaciones fogosas […], comprendí que no toda la 

gente gustaba de tocar el arpa ni era amiga de las sombras 

[…] A la mañana siguiente rompí mi instrumento, ahuyenté 

a los ángeles, hice girones a las sombras, y salí, para siempre, 

a la calle (225-226).  

 

La extensión de la cita se justifica por su relevancia, máxime 

si tenemos en cuenta que estamos ante un momento crucial de la 

trayectoria vital y profesional del palentino. Por las fechas de 

composición de Vida de Greta Garbo, Arconada está atravesando una 

etapa de concienciación social, de viraje ideológico y de 

replanteamiento de la misión del artista en la sociedad, reflexión que 

desembocaría, a partir del año siguiente (con la publicación de La 

turbina), en un claro posicionamiento en las filas de la literatura 

comprometida (Kharitónova, 14). La metáfora del «arpista» remite 

a alguien solitario, enfrentado a la única compañía de su 

instrumento, sin contacto con el exterior ni con el resto de los seres 

humanos, quien después del mencionado proceso de concienciación 

social y política decide salir a la calle (no podemos olvidar la 

expresión «poeta en la calle» que dará lugar, en 1938, a la obra de 

título homónimo de Rafael Alberti), buscar la cercanía de las 

personas y convertirse en biógrafo: «Entré en un cine […], me dirigí 

a la “estrella” más guapa de la película […] Y al fin decidí que yo 

debía dedicarme a ser biógrafo de sombras» (227-228). A la mañana 

siguiente toma un tren a Estocolmo en busca de su personaje: 

«Desde hace mucho tiempo sigo su sombra. Investigo. Escribo. Soy 

su biógrafo […] Otra vez he perdido los caminos del mundo, lo 

mismo que cuando era arpista. Pero soy feliz persiguiendo a una 

sombra» (228). Y a continuación, ya instalado en el presente, escribe: 

«Pero como llega la hora de abandonarla y volver a seguir, y a servir, 

a otra sombra distinta, hoy he venido aquí, Santa Mónica, a 

anunciarle la terminación de mis servicios» (228). Cuando se 

produce el encuentro, el biógrafo entrega a su biografiada una tarjeta 

de visita en la que se lee «César M. Arconada. Biógrafo de sombras» 

(230). En las páginas siguientes asistimos al diálogo entre ambos, a 
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través del cual el autor le explica que durante todos esos años él ha 

sido la sombra fiel que la ha acompañado en el transcurso de su vida, 

actuando como un demiurgo omnipresente que, finalmente, se torna 

corpóreo: «Ahora soy yo: carne, cuerpo, líneas, forma. Un hombre. 

Un biógrafo […] Sé toda la vida desde hace muchos años. Acaso 

mejor que usted misma» (233). Le informa que su cometido ha 

terminado y se interroga a sí mismo, anticipando la que será su 

próxima obra: «¿Seguiré ahora a la sombra de Clara Bow8? […] Esto 

lo pensaremos luego, cuando estemos en la calle, hecho ya hombre, 

en medio del mundo…» (235).  

Antes de finalizar la entrevista, Greta Garbo le pregunta si 

ha escrito un libro sobre ella. Ante la respuesta afirmativa, la actriz 

exclama airada: «¿Sobre mi vida? ¡Falso! ¡No puede ser! ¡Si yo no 

tengo vida! […] ¡Ese libro debe ser [sic] todo él una fantasía propia 

de un hombre que ha sabido tocar el arpa! […] ¿Pero, cómo ha 

podido hacer un libro con una materia que no existe?» (236). No 

puede ser más evidente el uso de la autorreferencia en lo anterior. 

Arconada otorga carta de identidad a su obra, desde el interior de la 

misma, demoliendo con ello la ilusión de realidad, mantenida sólo 

por la presencia de Greta Garbo, entidad histórica, real, que, por si 

fuera poco, se niega a sí misma la existencia. 

El capítulo llega a su fin con un artificio narrativo, tan hábil 

como sorprendente, de estructura especular, mediante el cual el 

propio libro se convierte en materia narrativa de sí mismo, como en 

un juego de espejos. Esta autocontemplación, el desvelamiento de 

la tramoya, incide de nuevo en la desrealización de la misma. La 

actriz pide escuchar lo que sobre ella ha escrito el biógrafo: «—

Mientras amanece, usted puede leerme mi vida, su libro. ¿Acepta? 

[…] Saco de mi cartera mis papeles […] [y] empiezo la lectura: 

“Stockhlom. 1918. Viento, frío, del oeste. Proyector de luna…» 

(236-237). Las palabras con las que se cierra el capítulo son las 

mismas que daban comienzo a la biografía, dotándola de 

circularidad. 

 

8 Cuando escribe estas líneas es muy probable que Arconada tuviera ya pergeñadas 
y esbozadas algunas de las páginas de las tres biografías de Tres cómicos del cine 
(1931), con toda seguridad las relativas a la actriz estadounidense aquí 
mencionada. Recordemos que los otros dos son Charles Chaplin y Harold Lloyd. 
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2. Conclusión 

 

Para César Muñoz Arconada el cine formaba parte de la 

expresión artística de los tiempos modernos, es más, representaba 

«el arte por antonomasia», la conjunción de todas las artes, «la 

poesía, la literatura, la música, la arquitectura, la pintura. En esa 

síntesis está precisamente su eficacia y, a la vez, su grandeza. Es 

folletín, es novela, es lirismo…», afirmaba al responder a algunas de 

las preguntas de la encuesta sobre cine que le hacían para la revista 

Popular Film, en enero de 1929 (Muñoz Arconada, 2007, 311). No es 

extraño, por consiguiente, que a la hora de afrontar la biografía de 

una actriz lo hiciera desde la misma esencia del arte que 

representaba. Meses antes de las declaraciones previas, escribía en 

un artículo titulado «Música y cinema», para La Gaceta Literaria, que 

«[n]o hay que olvidar que el cine es […] recortes de vida sobre la 

luz» (Muñoz Arconada, 2007, 302). Ajustada definición que, 

extrapolando los términos, se podría aplicar a la biografía de Greta 

Garbo: recortes de vida sobre la página impresa. Porque de esa 

manera esta constituida esta obra: una selección de escenas vitales, 

de retazos de vida, edificados artísticamente con el concurso de la 

ficción, conformando un sorprendente híbrido entre realidad y 

fantasía donde las fronteras aparecen sumamente difuminadas. 

Además, para que no quedase ninguna duda acerca del 

terreno escurridizo en el que se movía, el escritor palentino no vacila 

en ofrecer el universo representado por medio de una estilización 

consciente, visibilizando la artificiosidad de su obra, con la 

pretensión de alejarla de la realidad. Estamos, pues, ante un texto 

esencialmente literario que se sustenta, en el plano del contenido, en 

una débil e inconsistente realidad fáctica, apuntalada, desde el 

campo de la ficción, dando lugar a un producto híbrido, una 

biografía (realidad) novelada (ficción); y que se apoya, en el plano 

formal, en las técnicas y estrategias compositivas que informan, 

como hemos argumentado, la narrativa vanguardista de los años 20 

y 30, a saber: la impronta lírica, la digresión ensayística y el 

ensimismamiento autorreferencial.  
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