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Resumen:

El articulo analiza Vida de Greta Garbo (1929) de César
Munoz Arconada (1898-1964), figura fundamental, aunque
olvidada, de la Generacién del 27. El estudio situa la obra en el
contexto del auge biografico europeo de comienzos del siglo XX,
caracterizandola como una «biografia vanguardista» que fusiona la
realidad factica, propia del relato de vidas, con estrategias narrativas
caracteristicas de la prosa del 27. A través de un analisis exhaustivo,
se desglosan las tres dimensiones fundamentales que configuran su
naturaleza vanguardista: el caracter de novela lirica, su vertiente
intelectual o ensayistica y su dimensiéon autorreferencial o
metanovelistica. Asimismo, se destaca la incorporacién de técnicas
cinematograficas para dotar a la prosa de una visualidad moderna y
fragmentaria. El trabajo explora, también, como esta obra marca un
punto de inflexién en la trayectoria de Arconada, evidenciando un
transito desde el esteticismo deshumanizado hacia una incipiente
concienciaciéon social, anticipo de su compromiso politico de los
afios treinta. Se concluye que la obra constituye un modelo
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excepcional de hibridismo genérico y modernidad técnica en la
literatura espafiola de la Generacion del 27.

Palabras clave: César M. Arconada. Biografia novelada.
Greta Garbo. Narrativa vanguardista. Cine y Literatura

Abstract:

The article analyzes VVida de Greta Garbo (1929) by César
Munoz Arconada (1898-1964), a fundamental, yet forgotten, figure
of the Generation of '"27. The study places the work within the
context of the European biographical boom of the eatrly 20th
century, characterizing it as an "avant-garde biography" that fuses
factual reality —typical of life writing— with narrative strategies
characteristic of the prose of the Generation of '27. Through a
comprehensive analysis, the three fundamental dimensions that
shape its avant-garde nature are broken down: its character as a
lyrical novel, its intellectual or essayistic aspect, and its self-
referential or meta-novelistic dimension. Likewise, it highlights the
incorporation of cinematographic techniques to provide the prose
with a modern and fragmentary visuality. The paper also explores
how this work matks a turning point in Arconada's career,
evidencing a transition from dehumanized aestheticism toward an
incipient social awareness, anticipating his political commitment in
the 1930s. It concludes that the work constitutes an exceptional
model of generic hybridity and technical modernity in the Spanish
literature of the Generation of 27.

Key Words: César M. Arconada. Fictionalized biography.
Greta Garbo. Avant-Garde Narrative. Cinema and Literature.

0. Introduccion

César Mufioz Arconada (Astudillo, Palencia, 1898-Moscu,
1964)" es uno de los escritores menos reconocidos y recordados,
aunque representativo, de la Generacién del 27, entendida segun los
amplios margenes de los que los ha dotado la critica literaria en los

! Los estudios mas completos sobre la vida y la obra de Arconada son los de
Santonja (1982), Ayuso (1983), Cobb (1986), Khariténova (2007) y Dennis y
Soguero (2007)
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ultimos afios. Para Domingo Roédenas, por ejemplo, un grupo
generacional tan extenso, compuesto por poetas, dramaturgos,
novelistas, pero también por pintores, cineastas, musicos,

arquitectos, ilustradores, etc., representa un gran «polisistema

)
cultural de multiples dependencias», para el cual debe seguir
usandose la omnipresente etiqueta como «sinécdoque convencional
de toda una época» (2000, 12). Y decimos que Arconada es un autor
caracteristico de la generaciéon porque, aunque tradicionalmente se
le ha estudiado dentro de la promocién de los escritores sociales de
los afios treinta (Esteban y Santonja, 1988), no deben obviarse sus
inicios vanguardistas, acordes con la estética orteguiana, de los
cuales son buena muestra el poemario Urbe (1928)° y, especialmente
y como punto culminante de esta etapa, sus biografias
cinematograficas 17da de Greta Garbo (1929) y Tres comicos del cine
(1931), obras que forman parte del auge editorial del género
biografico en nuestro pais, sobre todo entre 1929 y 1936 (Serrano
Asenjo, 2002; Soguero Garcia, 2000a, 2000b), y que, en el caso de
las del escritor palentino, son magnificos ejemplos de lo que
Gustavo Pérez Firmat (1993), y nosotros afios después (2000b),
hemos denominado biograffa vanguardista, ya que aina lo mas
caracteristico de la narrativa vanguardista, como estudiamos en este
trabajo. Este auge del género no fue privativo de las letras espafnolas,
sino que forma parte del «biggrafismo que invadié Europa tras la 1
Guerra Mundial» (Pulido Mendoza, 2009), con nombres como los
de Lytton Strachey, Emil Ludwig, Stefan Zweig o André Maurois,
verdaderos artifices de la renovacion de la biografia europea, a la que
dotaron de notables trazas novelescas, fenémeno este que fue
ampliamente reseflado y comentado por los escritores del 27,
Arconada entre ellos (Dennis y Soguero, 2007, 17-20).

Cuando el palentino da a la imprenta 17da de Greta Garbo
estaba, en realidad, dando a los lectores mas que una biografia, ya
que condensaba en ella no sélo su quehacer literario sino también
su querencia cinematografica. Arconada, del mismo modo que los

2 Fruto tardio de los primeros ismos (ultraismo, cubismo, futurismo) es, sin
embargo, uno de los poemarios mas caracteristicos de las tematicas de la poesia
espafiola de vanguardia. Existe reedicion actual a cargo de Gonzalo Santonja,
Palencia. Calamo, 2002.
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jovenes intelectuales de su generacién, sentia pasion por el nuevo
arte y a él dedic6 numerosas y espléndidas paginas como critico
desde la tribuna de las revistas literarias y de los periddicos de la
época (Soguero, 2005). Al mismo tiempo, fue un ferviente
dinamizador de las empresas culturales cinematograficas que
durante esos afos comenzaban a dar sus pasos en nuestro pafs,
como el Cineclub Espafiol, de cuya junta directiva fue vocal, asi
como asiduo participante en sus sesiones (Soguero, 2005, 458;
Gubern, 1999, 260-278).

Por otra parte, como es bien conocido y ha sido
ampliamente estudiado (Morris, 1993; Gubern, 1999), el desarrollo
y popularizacién del cine en nuestro pais durante las primeras
décadas de la pasada centuria supuso una corriente de cinefilia entre
la gente de letras, sobre todo dentro de las filas de la joven literatura.
Los nuevos astros cinematograficos, especialmente los cémicos
(Dennis y Soguero, 2007, 23-30) y las actrices hollywoodienses,
ejercieron una influencia mitogénica sin precedentes en las obras de
estos jovenes escritores, estableciendo asi una nueva iconografia
artistica. Como senala Alberto Corrochano en el articulo «Genio y
figura de Greta Garbo» hay, entre el publico en general, una
verdadera «epidemia fotografica de las estrellas de la pantalla»
(1931), entre las que sobresale la actriz noérdica. Las lineas que
escribe a continuacion podrian describir comportamientos actuales:
«Muchachos histéricos —Ia histeria no es un privilegio de la mujer—
sembraron de fotograffas su cuarto [...] En la pared. En la mesilla
de noche. Bajo la almohada. Segun el grado de intimidad |...] Hoy
dfa, ademas del sarampion, existe en la juventud la “enfermedad de
Greta Garbo”» (1931). La mujer a la que César Mufioz Arconada
habia dedicado, apenas un afo antes, una biograffa, la primera que
se publicaba en el mundo sobre la actriz escandinava, y la primera
que sobre una figura del cine aparecia en nuestro pais, era una de las
presencias mas constantes en la literatura de la época (Portela, 2003).
El de Palencia no se traslada en la busqueda de una figura
biografiable al pasado reciente, al siglo XIX, como harfan otros
artifices de la nueva biografia (Jarnés, Antonio Espina o Rosa
Chacel, por citar sélo algunos de los mas conocidos), auspiciados
pot Ortega (Rodriguez-Fischer, 1991; Caliz Montes, 2020), sino que
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elige a un personaje de plena actualidad, sin apenas biograffa, sin
relevancia historica, hasta entonces, pero, en cambio, con una gran
influencia social y popular.

1. Vida de Greta Garbo: Biografia vanguardista

En 1929, en la recién creada Ediciones Ulises, de la que
Arconada era colaborador desde «cuando aidn su idea era un
proyecto poco definido» (Santonja, 1989, 112), aparece 1ida de Greta
Garbo, como tercer titulo de su «Coleccion Universal». Constaba esta
primera ediciéon de 256 paginas, una hoja con la fotografia de
Arconada, 12 laminas con fotografias de estudio de la actriz y
fotogramas de algunas de sus peliculas. En las paginas de
promocion, al final del volumen, aparecen los titulos de las obras
publicadas hasta ese momento, acompafiados, cada uno, de un breve
texto. En el caso de la que nos ocupa, leemos que costaba 5 pesetas
y su texto promocional dice asi: «El secreto de esta maravillosa
“estrella” sueca que es la figura mas interesante del cine actual,
revelado por un bidgrafo apasionado y poeta. Su vida, sus amores,
su triunfo. Esta obra va acompanada de numerosas e interesantes
fotografias inéditas de la nueva “Estrella del mar” que trabaja en
Hollywood™» (Munioz Arconada, 1929).

Tras su salida a la calle, no faltaron las resefias, elogiosas de
manera unanime, como la de Juan Piqueras, el comentarista
cinematografico mas importante de la época (principal critico de La
Gaceta Literaria y fundador de la revista Nuestro Cinema), quien
constata la feliz conjuncion entre la joven literatura y el cine: «Esta
vez si que se une de un modo definitivo la nueva literatura, la mas
joven, la mas pura de todas, a su hermano gemelo el “cinema” [...]
Nadie como los jovenes [...] para dar a Espafia una bibliografia
cinematografica que no tiene, que esta pidiendo»; ensalza mas
adelante la obra, resaltando su hibridismo entre realidad y ficcion,
entre literatura e historia, entre novela y poesia, poniendo el énfasis,
con ello, en su modernidad:

Desde el punto de vista literario, el libro de
Arconada es como una magnifica y moderna novela de la
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que se hubiese tomado como protagonista a una actriz de
cinema. Posee los caracteres elementales a toda novela, pero
sin caer en los graves defectos de muchos novelistas nuevos.
Hay en ¢l paginas que poseen un valor lirico —de poesia
pura— formidable (1930).

El novelista Antonio Obregdn, a la postre uno de los mas
destacados cultivadores de la prosa vanguardista, también ofrece su
comentario de la biografia, de la que le llama la atencién su extrema
catadura literaria, «yo era de los que no sospechaban la altura de su
sensibilidad, lo agudo de su estética cultivada», asi como, una vez
mas, su caracter hibrido: «¢Un libro sobre Greta Garbo? {Sera un
folleto, un canto breve! No. Es un libro grande. Un poema que dura
lo que una larga novela. Una biografia |[...] La biograffa de un poeta»
(1930, 5); y en lo referente a la falta de veracidad histérica con que
Arconada afronta su relato, para el critico, mas que negar validez y
calidad al libro, se las otorga:

¢Ha inventado Arconada? Todo el libro es un
delicioso invento. Trazado sobre escasisimos soportes
verdaderos. Pero no ha sido un invento que lleve a la
falsificacion, sino una especie de inercia imaginativa, la
inercia que mas dignifica a la verdad. Y si hubiera inventado
audazmente la vida de la Garbo, serfa aun mas interesante y
no hay que decir que, para el arte, de mas trascendencia de
lo que es en efecto. Greta Garbo no tiene biografia, sélo
cuenta con el poder de seduccién personal para poder ir a la
literatura [...] Arconada la salva para el futuro. Hemos
asistido al salvamento de Greta Garbo por su bidgrafo,
César M. Arconada (1930, 5)

Las observaciones de los dos resefistas inciden, por un lado,
en la originalidad del bidgrafo para trazar una vida sin apenas
biogratia (no olvidemos que la actriz, nacida en 1905, no tenia por
entonces mas que 24 afos), al menos en lo concerniente a los
conocimientos que Arconada tenfa de Greta Garbo, y en su
capacidad para asitla por medio de la palabra hecha poesia —la
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posesion lirica, la tnica manera de posesiéon posible, como
veremos—, a partit de materiales casi exclusivamente
cinematograficos (sus peliculas). Por otro lado, destaca la reflexion
que hace Obregén sobre la «inercia imaginativa» para re-crear al
personaje, lo que, en otras palabras, remite a la creaciéon de
«psicologias imaginariasy reclamada por Ortega en Ideas sobre la novela
(1925) y que es uno de los rasgos caracteristicos de la nueva
biograffa: «se supone torpemente que la psicologfa en la novela es la
misma de la realidad y que [...] el autor no puede hacer mas que
copiar esta. A tan burdo pensamiento se suele llamar realismo |...]
Las almas de la novela no tienen por qué ser como las reales, basta
con que sean posibles» (1947b, 418).

Asi pues, como acabamos de ver, la literatura y la vida, la
ficcion y la realidad, moldean 17da de Greta Garbo y los dos géneros
que informan su naturaleza narrativa son, por un lado, la biografia
—su referente protagonico es real—, y, por otro, la novela —en su
construccion, el autor ha recurrido a estrategias de indole narrativa
y a recursos de caracter ficcional— dando lugar a un género hibrido,
la biograffa novelada. Teniendo esto en cuenta, afrontamos el
analisis de la obra desde los presupuestos que caracterizan al genero
narrativo. No podemos olvidar, como ya hemos apuntado, que el
género estaba asistiendo por aquellos afios a un rejuvenecimiento
tematico y, sobre todo, técnico, por parte de los jévenes
vanguardistas, entre los que se encontraba Arconada. El estudio de
Vida de Greta Garbo debe afrontarse, por tanto, desde el seno del
proyecto regeneracionista, prestando especial atencion a las diversas
innovaciones que presenta en el género novelistico.

Han sido varios los rétulos a los cuales la critica ha intentado
adscribir la producciéon novelistica de vanguardia: novela lirica
(Villanueva, 1983; Gullon, 1984), novela intelectual o ensayistica y
novela autorreferencial (Rédenas de Moya, 1998), principalmente,
en un intento por sintetizar en un unico adjetivo las caracteristicas
que, en mayor o menor medida, se presentan en gran parte de las
novelas vanguardistas. Sin dejar de mencionar el, en otros tiempos
muy exitoso, marbete de «novela deshumanizada» (De Nora, 1979;
Gil Casado, 1990) —en clara referencia al diagndstico orteguiano—
, v hoy totalmente inhabilitado, que englobatia a todas las anteriores.
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En las paginas siguientes veremos coémo cada uno de estos
subgéneros aparecen en la biografia arconadiana de Greta Garbo,
conformando una obra multigenérica.

1.1.  Posesion lirica de Greta Garbo (Novela Lirica)

El 1 de julio de 1928 habia aparecido en La Gaceta Literaria
el texto «Posesion lirica de Greta Garboy, de Arconada. Se trata, en
realidad, del adelanto de varios fragmentos de 17da de Greta Garbo,
una practica esta, la de anticipar partes de futuros libros, muy
habitual por aquel entonces en las publicaciones periddicas. Este
texto, al igual que «Madrigal a una artista cinematografica»’,
aparecido un afio antes, es un acercamiento poético a una artista de
cine para demostrar su naturaleza inasible e ilusoria; s6lo a través del
acercamiento lirico sera posible la posesion del objeto deseado.

El signo de la época, lo pregonaria anos después Pedro
Salinas, en su conocida conferencia de 1940, era esencialmente
poético: «El lirismo contemporaneo medra no sélo en las altas
temperaturas de la poesfa lirica [...] sino en las regiones mucho
menos encendidas de la novela y [...] hasta en las generalmente mas
frias del ensayo. Toda nuestra literatura esta impregnada de lirismo»
(2007, 82)*. Unos afios antes, el también atento y perspicaz critico
que fue Jarnés sefialaba en Ejercicios lo siguiente:

[E]l novelista debe de ser siempre un poeta viajero.
Como todo viajero, desfallecera, se sentard a descansar |...]
pero colgado al cinto llevara siempre su pomo de generoso
vino lirico [...]. La novela se lanz6 muchas veces al viaje sin
proveerse de ese pomo de ideales esencias [...] El viajero

3 Ambos textos estan recogidos en el apartado «Otros textos cinematograficos»
de nuestra reedicion de Tres comicos del cine (2007).

4 Francisco Abad Nebot comentando esta conferencia de Salinas sefiala que
«[t]odo lector recordara con facilidad que los poemas en prosa presentes en varias
novelas de Baroja; que los textos de Azorin, Ortega, Ramén Gémez de la Serna,
Gabriel Mir6 o de Azafia; que los textos en prosa de Luis Cernuda o incluso del
escritor de novela revolucionaria César Muiioz Arconada, etc., se remontan ciertamente a
tal lirismo del espiritu que percibe y diagnostica Salinas, y el lector asentira con él»
(2013, 397. El resaltado es nuestro)

482



BBMP. CII/3, 2026 DE ARPISTA A BIOGRAFO DE SOMBRAS

novelista atendié mas a agrupar hechos que a suministrarle
un acento. No sé qué empefio de alejar, entre si, los «géneros
literariosy le llevo a separar lo inseparable. A la novela |[...]
se le negaban la miel y el vino liricos, mientras era recargada
de sal y mostaza plebeyos [...] Por fortuna, la novela
espanola va pasando del estado llano de la literatura a la
aristocracia del poema (1927, 35)

En la misma linea, apenas dos afos después, Melchor
Fernandez Almagro, al realizar una valoracion de la joven literatura,
apunta los rasgos estilisticos que distinguen a los jévenes prosistas,
entre los que sobresale la «[p]rimacia de lo emotivo personal y lirico
[...] que se comprueba incluso en la prosa de algunos: prosa de
poetas o, por lo menos, impregnada de una poesia por cuya virtud
las novelas [...] se hacen poematicas» (1929). En fin, como afirma
Roédenas de Moya, «[ijmagenes y metaforas [...] inundan la prosa de
la época, tanto la prosa utilitaria [...] como la prosa narrativa y se
convierten en un certificado de pertenencia a la nueva literatura»
(2000, 59). La irrupcion de esta tendencia se habia producido, en
realidad, unos afios antes, con Azorin, Ramoén Pérez de Ayala o
Gabriel Mir6, como figuras mas destacadas (Villanueva, 1983),
aunque no era un hecho aislado, reducido al panorama literario
espafol, sino que provenia de la nueva novela europea, a través de
las paginas de Joyce, Virginia Woolf, Proust o André Gide, entre
otros (Freedman, 1972). En el camino de ruptura con el realismo
decimondnico, esta corriente lirica «constituye una de las agresiones
del arte nuevo (el Modernism) contra el arte naturalista y su
concepcion rigida de los géneros literarios» (Rédenas de Moya,
2000, 66).

La caracteristica aglutinante que informa el tipo novela lirica
viene dada, fundamentalmente, por la actitud del autor, quien
imprime a su estilo unos rasgos que se identifican, de manera
general, con el género lirico: el imaginismo poético, la intensidad
verbal, la subjetividad e introspeccion, el predominio de la sensacién
como modo de percepcion, el fragmentarismo, la ruptura de la
fluencia temporal hacia delante en beneficio del estatismo, la
morosidad y la eternizacion de lo efimero, etc., entre los mas
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destacados. Vida de Greta Garbo constituye un amplio muestrario de
la mayoria de esas caracteristicas, como iremos viendo.

Cada una de las tres partes en que esta dividida la obra
aparece encabezada por sendos textos, de idéntico titulo, «Primer
plano liricon, y de clara esencia paratextual, ya que guardan estrecha
relaciéon con la materia narrativa, pero sin llegar a ser parte estricta
de la misma, pudiendo funcionar de manera auténoma. Se trata en
realidad de tres poemas en prosa, de gran carga expresiva y estilistica,
que sirven de antesala a los capitulos que siguen y que presentan una
doble funcién: por un lado, denotan y anticipan el caracter lirico de
toda la obra, como iremos viendo, y, por otro, desmontan el
horizonte de expectativas del lector habitual de biografia tradicional,
quien se acerca a la obra esperando encontrar un relato de vida al
uso, esperanza que, al dar comienzo la lectura del «Primer plano
lirico» 1inicial, quedara de inmediato desmontada. Sirva como
ejemplo el que abre la obra, dividido en ocho parrafos que
funcionan como estrofas poéticas, cada una de ellas regida por una
estructura ritmica concreta, conseguida por medio de anaforas,
paralelismos sintacticos, abundancia de términos procedentes de
campos léxicos similares y acumulacién de frases/versos muy
breves, sin nexos subordinantes. La repeticion, ademads, de los
comienzos de los patrrafos/estrofas en sucesion alternante (los
impares se abren con el vocativo «Greta, nifiar, los pares con «So6lo
tu: pequefia/sola/ingenua/nadie nifiar, respectivamente) confiere al
texto una suerte de rima no convencional:

Greta nifia. Los arboles trepan por las escalerillas de
sus troncos. Las ocas salvajes saltan, en la altura, por las
combas del viento. Las montafias se elevan sobre trapecios
verdes. Los campanarios vigilan fantasmas de humos de
fabrica. Los ruidos suben ascensores eléctricos de ondas.
Altas las estrellas: abalorios del cielo. Altas las nieves:
dormidas en cojines de cumbres. Altas las horas de la noche
sin orillas de suefios. Altas las yedras: abrazando torsos de
paredes. Altas las luces: clavadas en la sombra con puntas de
fuego.
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Sélo ta: pequefia, nifia. Pequena: hasta el rameado de
los regazos de las madres. Hasta las entradas a los cuartos
oscuros del miedo. Hasta la caricia de los gatos. Hasta la
madera de los frisos. Pequefia: hasta la altura de las rosas.
Hasta la altura de los aramboles. Hasta la altura de los
juguetes. Solo tu: pequefia.

Greta nina |...]

Sélo ta: sola, nifia... [...], etc. (Arconada, 1929, 7-
9)°

En el resto de la obra, a pesar de ser numerosos los recursos
para dotar de ritmo poético a la prosa, el rasgo lirico que mas
sobresale es la densidad tropolégica, con lo que «el discurso gana en
opacidad y el lector debe realizar un esfuerzo cognoscitivo mayor
para desentrafiar el sentido» (Rédenas de Moya, 2000, 64). La
metafora, recurso por excelencia de lo poético, se convirtié en pieza
clave de la prosa vanguardista. Ortega y Gasset, en [La
deshumanizacion del arte, sefiala que «sélo la metafora nos facilita la
evasion [...] escamotea un objeto enmascarandolo con otro, y no
tendria sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce al
hombre a evitar realidades» (1947a, 373) para sentenciar, a
continuacién, que es la metafora «el mas radical instrumento de
deshumanizacion» (374). La desrealizaciéon fue la maxima
fundamental del proyecto vanguardista y el uso de la metafora una
de las técnicas para logratlo, cuyo abuso desmedido, a la altura de
1935, era visto, con chanza, por Domenchina:

Aquello de la imagen a ultranza fue epidemia
catastrofica. Ortega y Gasset [...] hizo culminar este
pancienzudo deporte. La busqueda de la metafora degenerd
bien pronto en obsesiva supersticion estética. Supeditando
lo cuantitativo a lo cualitativo se solia preguntar: «;Cuantas
metaforas?» Y el bisofio escritor que no incluia un minimo
de siete metaforas por parrafo solia motejarsele de escritor

5 Las citas de 17da de Greta Garbo se hacen de la primera edicién de la obra. A
partir de aqui, dada la abundancia de las mismas, y para no hacer tediosa la lectura,
se indicara Gnicamente la pagina o paginas.
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insulso o de metaférico ruin [...] ¢Un soneto? Catorce
metaforas. ¢Una novela? Tres mil doscientas veintitrés
metaforas. (1935, 107)

La profusiéon metaférica es notable en 1ida de Greta Garbo'y,
como en la practica totalidad de la prosa vanguardista, procede
fundamentalmente de la gregueria ramoniana y de la imagen de raiz
ultrafsta y creacionista (Rodenas de Moya, 2000, 60). Por lo que
respecta a esta ultima, se trata de un recurso tropolégico de
comienzos de los afios veinte, que tiene como objetivo primordial
liberar, una vez mas, a la imagen del mimetismo decimondnico,
mediante la asociaciéon de conceptos y objetos generalmente
disociados de la realidad. Son, por consiguiente, imagenes no
alusivas ni figurativas, sino antirrealistas, «[s|u insistente presencia
en una narracién contribuye a interrumpir la atencién que el lector
puede prestar al argumento y permite una mayor conciencia de la
naturaleza genuinamente artistica de la novela» (Del pino, 1995, 52),
asimismo, afiade este autor, la metafora «wmodifica el punto de vista
de la contemplacién y funciona como un elemento metanovelistico
de primer orden» (52). Benjamin Jarnés, al referirse a su admirado
Jean Giraudoux, autor francés muy cercano en su esteticismo y
lirismo a los vanguardistas espafioles, escribe que «es el maestro en
la lenta labor constructiva de esas redes maravillosas en que cada
idea se engarza con las mas remotas afines, cada metafora con sus
amantes mas lejanas» (1924, 9). Arconada, lector vigilante y
animador y participante de empresas ultraistas —recuérdese Urbe
(1928), una de las cumbres, aunque tardia, del movimiento—,
despliega en 7da de Greta Garbo una gran exuberancia metaférica
ultra, imagenes que, en ocasiones, llegan a ser auténticas greguerias
tanto por la materia como por la forma (Rozas, 1979, 260). Veamos
algunos ejemplos: «La casa tiene cefio adusto de maderas viejas |...]
Todas las mafanas [...] viene el sol con su esponja de oro a secar
los residuos acuosos de la niebla» (14); «El reloj trae a las doce
viajeras de todos los dias, sobre su cremallera de segundos» (18);
«lLas lamparas espuman oro de luces. El telon se baja en cada acto
como un crepusculo: haciendo noche en la escenax» (78); «El suefio
recorre la pista de la noche, y todos los dias, en la meta, se da una
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ducha de aurora» (187); «[La casa] era un harapo de ciudad colgado
bajo pinzas de chimeneas» (225); «T'odavia hay espejos que colocan
trajes a las sefloras» (251); «Se extiende un tapiz de rumores, y sobre
¢l se alzan largos cuellos de curiosidadesy (254).

A pesar de la originalidad de los ejemplos anteriores, es el
mundo del cine, como no podia ser de otro modo, del que proceden
muchas de las imagenes mas sorprendentes y arriesgadas: «Su
antigua bata blanca se habra hecho pantalla en cualquier cine de
barrio» (43); «Los angeles van por el cielo con la pantalla de sus alas
extendidas» (1006); «Las peliculas [...] discos redondos de metal
brillante, lanzados por las Empresas atléticas» (125); «En
Hollywood] hasta los nifios saben mirar en el pecho de las nodrizas
el cinematografo de las venas» (135); «El telon [la pantalla] es un lago
con hielo de plata, para las sombras patinadoras» (165); «Las
imagenes bullen en los rollos, deseosas de salir al balcon de la
pantalla, a sofiar bajo los voltios de la luna blanca del cine» (165);
«El proyector del sol envia su luz a la cueva. Se apartan las sombras,
y sobre el fondo de las piedras se realiza un primer plano de amom
(207); «Desde la cabina sale un camino de polvo que va
ensanchandose hasta evadirse por el balcon de la pantalla. Caravana
de imagenes pasan invisiblemente por ¢l, hacia desiertos de
superficie de aluminio» (251). La anterior es sélo una muestra
representativa de las decenas de ejemplos que nutren la prosa
arconadiana en esta obra.

Mas arriba mencionabamos algunas de las técnicas a las que
recurre el palentino con el fin de dotar a su prosa de un ritmo
cercano al poético. Isabel Paraiso Leal establecié una metodologia
para explicar las posibilidades ritmicas de la prosa. Uno de los ritmos
fundamentales es el de pensamiento, «basado en la repeticion de
frases,  palabras, esquemas sinticticos motivados  por
representaciones siquicas recurrentes» que pueden adoptar diversos
procedimientos como la linealidad, el paralelismo, las repeticiones
de palabras clave, de simbolos, de estructuras sintacticas semejantes,
correlaciones, etc. (1976, 42-43). En Vida de Greta Garbo asistimos a
un amplio muestrario de todos ellos. Lo mas frecuente es la
secuencia anaférica combinada con la repeticion de estructuras
sintacticas analogas:
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Greta Garbo también es de las muchachas que todas
las mafanas salen a engrandecer a Suecia con su trabajo.
Ciertamente: como no esta en un despacho de ingeniero no
puede escribir anteproyectos para la construcciéon de
serrerfas. Como no esta en un Banco, no puede transmitir
por teléfono el alza o baja de las acciones nacionales. Como
no esta en un bazar no puede vender los juguetes que se
fabrican con los pinos de los bosques. Como no esta en
ninguna caja de ahorros no puede recibir el dinero de los
pequenos burgueses. Greta esta, con una blusa blanca, de
auxiliar en una peluqueria. (41)

Las peliculas pasan: se olvidan. Los artistas pasan: se
olvidan. Ellos van sobre aguas movibles, sobre superficies
fugaces. Son ellos mismos, también, un poco movilidad, un
poco fugacidad. Pasan: se olvidan. Vendran otros,
navegando sobre nuevos caudales de luz. Vendran otros
sobre el éxito, mostrando su belleza nueva y virgen. Pasan:
se olvidan. Vendran otros y otros, deslizandose sobre esta

espuma de momentos, que es el cine. Pasan: se olvidan.
(107)

En no pocas ocasiones, a este tipo de estructuras se une otro
recurso, la enumeracion cadtica, mediante la que se logra una
expresiva y rotunda conjuncion entre forma y contenido, como en
la siguiente descripcion del bullicio de la ciudad:

Los puentes sacrifican sus espaldas. Podrian vivir en
los bosques, inmensos como los ciempiés, pero son
generosos y se colocan entre islas, entre tierras, para que la
ciudad quede comunicada. Y por Vasabro, por el Puente de
las Esclusas, por Narrbro, por Skeppshrtmsbro, todas las
mafianas pasa una multitud de trabajadores que van a luchar
desde sus puestos, contra los ejércitos de los bosques, contra
los gigantes de las montafias, contra los mares y los rios,
contra la Naturaleza potente, que se apodera de las casas, de
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las granjas, de los pueblos y de las ciudades, y se apoderaria
de todo Suecia si los hombres y las muchachas no saliesen
todos los dias de sus habitaciones, hacia las oficinas, hacia
los talleres, hacia los Bancos, hacia las fabricas, a hablar por
teléfono, a hacer numeros, a vender, a negociar, a trabajar, a
ordenar que se corten pinos y se construyan puentes, que se
hagan presas y que se tiendan ferrocarriles... (40-41)

La utilizacion de los recursos anteriores resulta en una prosa
de naturaleza fragmentada. La fragmentaciéon de la materia
novelistica es otro de los rasgos de la narrativa vanguardista, sin
duda el mas comunmente repetido por los estudiosos (Del Pino,
1995). Esta practica formal actia como energia poética en la
narrativa, dotandola de un evidente lirismo, que acentta la supresion
de la trama organica, férreamente trazada, de las narraciones
decimononicas, trama cuyo lugar es ocupado por la secuencia de las
imagenes, con lo que la articulacién épica se ve reemplazada por la
lirica, la denotacién por la connotacion (Del Pino, 1995, 25-31). Asi,
las secuencias textuales breves (parrafos, escenas) e incluso los
capitulos adquieren apariencia de poema y poseen similar tension
interior, lo que produce en el lector la impresiéon de
desmembramiento de la totalidad, pero el efecto contrario en las
partes estructuralmente mas pequefias. Se potencia con ello, como
hemos visto, la concentracién de recursos poéticos como imagenes
y metaforas, dificiles de aprehender en secuencias textuales mas
largas, se estimula la discontinuidad para que las acciones cedan a
las sensaciones y, en definitiva, se produce una intensificacion verbal
que enfoca la atencion en las palabras mas que en los hechos.

Uno de los procedimientos de fragmentacion mas
innovadores y recurrentes de la vanguardia es el uso de técnicas
cinematograficas. Las innumerables posibilidades técnicas que la
camara proporciona: «acercamiento o alejamiento del objeto
fotografiado, ritmo de filmacién acelerado o ralentizado, colocacion
de la camara sobre vehiculos en movimiento» (Del Pino, 1995, 80),
no pasa desapercibido a los jévenes escritores mas innovadores.
Mientras que en la novela tradicional, realista, «la convencion del
narrador omnisciente y de la mimesis se basaban en la confianza en
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la capacidad de representar artisticamente el mundo segin un orden
que se deseaba estable», en la vanguardista se recurre «a un espacio
regulador artificial que [...] proyecta una sucesion de imagenes
supeditadas en gran parte al azar compositivo» con lo que «[l]a
subjetividad creativa parece haber ocupado el lugar de las certezas
de la representacion realista» (Del Pino, 1995, 132). Los
innumerables medios técnicos que la camara provee no pasan
inadvertidos a los jovenes escritores (Gubern, 1999). Como es
evidente, en Vida de Greta Garbo Arconada recurre con frecuencia a
la presentacion de la realidad vista a través de la camara de cine. Es
notable el uso que se hace en la obra del primer plano. Para Rédenas
de Moya, «[e|n el plano descubre el espectador, a un tiempo, el valor
significante de operar selectivamente sobre la realidad por medio de
la delimitacién de un espacio (un encuadre) y la imposicion de una
distancia y perspectiva entre el ojo (la cimara) y el objeto» (Rédenas
de Moya, 1997, 96), como en el siguiente ejemplo:

La estrella cogio el volante de su automévil y salié
por la avenida, sobre nubes de velocidad inverosimiles [...]
Greta asomo su rostro blanco de reflejos de madrugada, en
el espejo de las retrovisiones, junto al parabrisas. Por un
instante, el espejo, pequefio, se desbordd de belleza
recogida. Quedaron fuera las lineas del borde: curvas de
6valo y sinuosidades de pelo rizado. Pero unas cejas amplias,
finas, rayaron el cristal de un lado a otro. Y en medio del
espejo navegaban las pupilas azules a la deriva hacia el mar
(176)

Es una descripcién, en primer plano, de la cara de la actriz,
que se presenta no de forma directa sino a través del espejo
retrovisor del automovil, otro de los referentes de la modernidad, el
cual ejerce la funcién de la pantalla cinematografica, que deja fuera
el encuadre del pelo y el contorno del rostro. Pocas lineas después,
el rapido movimiento de la camara, situada en el interior del auto,
que se desplaza del rostro reflejado en el espejo a la carretera,
produce un sorprendente efecto: «el rostro quedo libre del espejo y
entonces el paisaje, que el coche dejaba a los lados, salté sobre el
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cristal oscilante de cambios continuosy (177). Otras veces, el
cameraman ofrece planos mas amplios de la actriz: «Greta se despojo
de sus ropas y su cuerpo, apretado en el maillot, se recortaba sobre
el fondo movible del mar. Alta y fina, su vertical belleza se alargaba
al contraste con la planicie del océano» (179).

La alternancia de planos presenta, a menudo, juegos
luminicos dificiles de captar si no es a través del objetivo de la

camara:

Las iglesias abren las puertas y encienden las luces
[...] Y poco a poco se van apagando todas las ventanas
iluminadas [...] Ya, por los ventanales, asoma el dia, aun en
perfil. La iglesia se va poco a poco inundando de agua clara
de amanecer. Todavia el agua no llega a los rostros. Dentro
de unos minutos todo se inunda de palidez: las caras, las
paredes, las luces. Y las sombras se deshilaran, al fin,
vencidas por la luz (21-22)

El transito de la oscuridad a la luz se produce, otras veces,
mediante un habil proceso de montaje cinematografico: «El tren
penetra en el tanel de Hill Street. Después fluyen panoramas de luz,
recogidos por las abrazaderas, verdes, de los jardines» (137). Esta
técnica da como resultado descripciones muy visuales,
rigurosamente filmicas, como el siguiente plano panoramico:

A las ocho suben a lo alto de Katarina-Hissen |...]
Luces. Panorama nocturno. La ciudad envuelta en neblina
de reflejos. Islas y mares. Agua. Naturaleza. Manchas negras
de arboles. Fondos blancos de nieve. Siluetas de montanas.

—Papa, qué bello es Stockholm desde aqui. Mira.
Cuantas luces. Estan caidas en el agua. (28)

El proceso de montaje de escenas es mencionado, de
manera explicita, en el ejemplo siguiente, en el que, a su vez, se
puede ver una buena muestra de perspectivismo cinematografico,
alejamiento y acercamiento del enfoque de la camara mediante el
zoom fotografico:
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Gosta Berling empufia las riendas con una mano [...]
abraza, con la otra, el cuello de Ana Stiernhoek. El trineo se
aleja, y las camaras y las luces le siguen hasta desaparecer.
Sombra. Nueva imagen. Nueva escena.

El trineo sigue por el bosque lleno de soledades
blancas de marmol. Inclinacién de montanas. Abetos. Nieve
[...] Los amantes inclinan, uno hacia otro, su peso de
felicidad. Besos. LLa noche es frfa [...] Besos. Besos. Las luces
y las camaras se aproximan. Por fin: sombra otra vez.
Cambio. Nueva imagen. Nueva escena.

El trineo sigue cruzando el camino del bosque.
Aparecen los lobos. Ana refugia su cabeza bajo el pecho de
Gosta [...] Ventisca. Noche. Nieve. Lobos [...] Al fondo,
abajo, el hueco de la luz por donde pasan presentimientos
de refugio. Sombra. Cambio. Nueva imagen. Nueva escena.

Interior. Fuego de hogar... Y los amantes
amandose! (101-102)

Una dltima muestra de técnica cinemadtica servira para
concluir este primer apartado dedicado a demostrar la naturaleza
poética de la biografia de Greta Garbo. Una biografia muy poco
ortodoxa en la que, repetimos, se mezclan, en desigual proporcion,
realidad y ficcién; ambas aparecen amalgamadas en el siguiente
pasaje donde la actriz sueca asiste a la proyeccién de una pelicula de
la que ella misma es protagonista:

Ahora comienza la proyeccion de Guerra en la
oscuridad. Un recorte luminoso de Greta se traslada a la
pantalla. Ella siente el dolor del desprendimiento. Pasado un
rato, desaparece la primera inquictud, y se entrega, en
silencio, a la sugestién de contemplarse, una vez mas, en el
espejo de la pantalla. Cada imagen promueve un recuerdo.
Un engranaje interior mueve también una ligera bobina.
Pero la proyecciéon no es simultanea. El proyector de la
cabina corre mas, y los recuerdos, al querer seguirle, se
atropellan (253)
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La experiencia de presenciarse viviendo otra vida se torna
dolorosa en un primer momento. Aunque después se apacigua el
animo, la diferente velocidad a la que las dos vidas transcurren hace
que no puedan acomodarse la una al ritmo de la otra, produciéndose
una ruptura en el ritmo vital y provocando la sensacion de estar
viviendo una vida impostada, irreal, ficticia: «No me reconozco —
dice— Me parece que quien hace las peliculas es mi sombra y no
yo» (254). No sorprende, asi, que Arconada, su recreador, su
revividor, se autoproclame como «biégrafo de sombrasy (230).

Coincidimos con Garcfa Jambrina cuando afirma que esta
obra puede leerse como una de las novelas liricas mas interesantes
de la vanguardia espafiola: «Escrito con una prosa realmente intensa
y brillante, plagada de metaforas y procedimientos retéricos de todo
tipo, ida de Greta Garbo es, sin duda, un modelo de literatura de
vanguardia» (1999, 17). Si bien el poso poético es el mas
sobresaliente en su configuracién, en esta obra destacan, como
anticipdbamos, ademas, otros tipos de novela, otras posturas
estéticas, que la conforman como novela vanguardista.

1.2. Novela intelectual o ensayistica

La novela ensayistica comparte varios rasgos con la novela
lirica, entre ellos el subjetivismo y la morosidad. «LLa novela, género
moroso» es uno de los epigrafes contenidos en Ideas sobre la novela y
bajo el que proclama Ortega y Gasset lo siguiente:

No es el argumento lo que nos complace, no es la
curiosidad por saber lo que va a pasar a Fulano lo que nos
deleita. La prueba de ello esta en que el argumento de toda
novela se cuenta en muy pocas palabras, y enfonces no nos
interesa. Una narracién somera no nos sabe: necesitamos
que el autor se detenga y nos haga dar vueltas en torno a los
personajes. Por esto es la novela un género esencialmente retardatario
[...] Todo lo contrario, por tanto, que el cuento, el folletin y
el melodrama (1947b, 393-394. Los resaltados son del autor)
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La digresion es el elemento retardatario mas frecuente para
dotar de morosidad a la nueva novela. Si, como veiamos en el
apartado anterior, la metafora va enlenteciendo la elaboracién de
sentido con su constante salto a otra dimension, la digresion,
entendida como una forma de quiebra argumental, también rompe
la posibilidad de una trama lineal. La disposicion logica del relato
hacia la que tiende el lector se ve «entorpecida y su interés lanzado
continuamente a los margenes. Desde el punto de vista del autor, la
utilizaciéon de elementos digresivos sirve [una vez mas| para
dificultar la posibilidad de crear una obra con sentido organico» (Del
Pino, 1995, 75). Bajo este impulso, asi lo denomina Del Pino, «entra
el elemento del capricho y del azar en la construccion de la novela,
pues el artista se permite alterar la linealidad de la trama mediante
trozos mas o menos independientes» (1995, 75). El relato puede
quedar temporalmente suspendido para dar paso a varios parrafos
digresivos de corte ensayistico, a veces de varias paginas. El uso de
este tipo de incisos discursivos recorre una escala de matices que va
del puro juego verbal intrascendente a la reflexion seria e intelectual
sobre aspectos individuales o sociales. En no pocas ocasiones esta
practica puede convertirse en farrago retérico que llega a pesar en
exceso en el decurso de la narraciéon. En cualquier caso, las
digresiones constituyen un elemento fundamental en la estructura
compositiva de la narrativa vanguardista. Comoquiera que a través
del discurso comentativo se hace visible la voz del autor, por encima
del historico-narrativo, el relato se torna subjetivo.

Vida de Greta Garbo presenta abundantes excursos
digresivos, de varias paginas a veces, en los que Arconada deja
traslucir su opinion, siempre al hilo del discurso narrativo, acerca de
diversos temas, entre los que sobresale el comentario
cinematografico. Ya hemos anotado, anteriormente, que dedico
numerosas (y espléndidas) paginas como critico al séptimo arte
(Soguero, 2005). El capitulo mas interesante al respecto es el
penultimo de la segunda parte: «Aqui se dice, en forma de ensayo,
que Greta Garbo es una gran artista». Como anticipabamos, gran
parte de sus paginas proviene de la labor de trasvase del texto
«Posesion lirica de Greta Garbow, publicado el afio anterior en La
Gaceta Literaria. El capitulo responde claramente a las expectativas
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generadas en el lector desde el titulo, ya que se trata de un breve
ensayo expositivo acerca de las dotes interpretativas de la actriz
sueca y de las razones que explican su rapida popularidad, en el que
Arconada despliega sus amplios conocimientos cinematograficos,
realizando, por ejemplo, comparaciones con otras artistas:

Quiza sea Gloria Swanson la ultima artista que
representa esta escuela. Lilian Gish significa la transicion. Y,
desde luego, la moderna escuela dramatica la representan
Jannet Gaynor y Greta Garbo [...] [SJon las artistas que
representan la tradicion literaria, o si se quiere humana,
frente a Gloria Swanson, por ejemplo, que representa la
tradicioén gesticulante y primitiva del cine. (214-215)

No duda tampoco en apoyar sus afirmaciones con los
comentarios de otros criticos e incluso recurre a su propia obra,
como evidencia la nota que, en un momento determinado, inserta a
pie de pagina en la que indica: «LLéase mi biografia de Clara Bow,
proxima a publicarse en la coleccion “Figuras del cinema™ (215)°.
Por su propia naturaleza ensayistica, se trata del capitulo mas arido
de toda la obra. Atn a pesar del claro caricter autbnomo que
presenta la gran mayoria de los capitulos, este es el que ostenta una
mayor independencia del resto.

Generalmente, al comienzo de los capitulos aparecen
diversas digresiones ensayisticas, aunque también, de manera muy
frecuente, encontramos interpolados, en el transcurso narrativo,
diversos comentarios autoriales, como cuando alaba las bondades
del cine sueco: «Suecia produce buenas peliculas [...], tiene, para
ello, tres factores importantes: leyendas, directores y escenariosy»
(86), contraponiéndolas a la precaria situacién del cine espafiol:

¢ La biografia citada aparecio, en 1931, en la editorial Ulises, junto a las de Chaplin
y Harold Lloyd, en la obra Tres cdmicos del cine, que fue reeditada en 1974 (editorial
Castellote). Como ya hemos sefialado, en 2007 la editorial Renacimiento volvié a
publicarla, junto a un completisimo apéndice de escritos sueltos del palentino,
relacionados con el cine, en edicién de Nigel Dennis y mia.
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Hay paises, Espafa, por ejemplo, donde la unica
preocupacion de los directores es que salgan en la pelicula
muchos flecos de mantones de Manila. El director que se
preocupa de esta frivolidad esta perdido. En Suecia [...]
eluden la frivolidad, la facilidad. Por tanto, el nacionalismo
de sus peliculas es profundo: se fundamenta en
caracteristicas nacionales; no en pliegues de faldas ni en
flecos de mantones (87).

En otros momentos, sus comentarios ahondan en ciertos
temas cinematograficos a los que ya habia prestado atencion desde
las tribunas periodisticas (Soguero, 2005), como la relacién entre el
séptimo arte y la literatura. El rodaje de la pelicula Gosta Berling,
adaptacion a la pantalla de la primera novela (1891) de la autora
sueca Selma Lagerlof, presenta la ocasion para que el palentino se
posicione al respecto de los trasvases de la literatura al cine. Asi, se
muestra muy permisivo en lo referente a la libertad de los
realizadores para eliminar o transformar aquellos personajes o
escenas que consideren un obstaculo a su labor, «aunque se trate de
Shakespeare» (96), aun a pesar de las protestas de los espectadores:
«El peor publico de cine es aquel que ha leido la novela [...] Porque
compara. Porque busca [...] [L]os directores no hacen caso de estas
protestas. Y cortan, modifican, alteran y cambian a Shakespeare, si
es preciso, con toda tranquilidad. “jSalvajes! {Salvajes!” gritan los
publicos cultos» (96).

Fuera del ambito cinematografico, revisten particular interés
las opiniones desplegadas en las paginas del capitulo «Real Academia
Dramatica». El ingreso de Greta Garbo alli es la excusa que sirve al
escritor para exponer sus opiniones, casi de tratado sociolégico,
acerca de la vida y las costumbres suecas para contraponerlas a las
de otros paises, entre ellos Espafia. Alaba la buena marcha del
engranaje social del pafs nérdico, donde «las academias funcionan
bien, los manicomios son escasos, y el premio Nobel se distribuye
con equidad por el mundo [...] se baflan juntos y desnudos las
mujeres y los hombres [...], no hay prejuicios sociales, ni oradores
fatuos, ni literatura de vanguardia» (53-54). Este aserto final trasluce
ya un timido acercamiento a los postulados de la literatura social; en
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Suecia no existe una literatura de vanguardia, se desprende de las
palabras de Arconada, porque no hay desigualdades sociales.
Recordemos en este punto las palabras de Ortega y Gasset cuando
describe el nuevo arte de vanguardia como un arte para esa minorfa
especialmente dotada para entenderlo y disfrutarlo, estableciendo
una clara divergencia, no solo artistica sino también social, entre «los
hombres egregios y [...] los hombres vulgares» (1947a, 356)

Como decfamos, de las opiniones anteriores, y de otras
similares, del escritor palentino se desprenden ya sucintos escarceos
con la problematica social, sefia de identidad en sus novelas de los
aflos treinta, que seran ya evidentes en su siguiente libro de
biografias, Tres cimicos del cine, publicado apenas dos afios después,
tal y como estudiamos en nuestra ediciéon de dicha obra (Dennis y
Soguero, 2007). Asi, por poner solo un ejemplo mas, sefiala la
politica proteccionista que practica el estado sueco respecto al artista
«que tiene alguna vocacion, le atraen, le ensefian, le amparan. Y al
falso artista le rechaza, pero le prohiben el vagabundeo y nunca le
falta un puesto, en cualquier fabrica» (54). Todo ello por la excelente
organizacién de las academias artisticas suecas, aflade mas adelante,
«[p]orque ellas hacen posible todo, incluso esto que nosotros no
comprendemos: que salgan de sus clases buenos artistas» (56) y por
la gran equidad social existente:

De la Universidad de Upsal [sic| salen los ingenieros,
los médicos, los abogados, los profesores. De la Academia
Dramatica salen las actrices, los actores. Es igual: todas son
posiciones para ganar mas 0 menos coronas, para vivir mas
o menos comodamente. En principio, un mismo nivel: ni
demasiado alto ni demasiado bajo, ni demasiado pobre ni
demasiado rico. En Suecia todo esta bien, pero sin exceso,
sin genialidades. (59)

No es la tunica ocasiéon en la que sus palabras dejan
vislumbrar ya, a la altura de 1929, una incipiente pero evidente
concienciacién social. Sin embargo, encontramos —si lo
comparamos con el Arconada que en los afios treinta no dudara en
clamar, reclamar y luchar, desde las paginas de sus escritos, por las
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desigualdades sociales— a un Arconada resignado: «Es asi la vida.
Justamente, es asi la vida. Podriamos protestar, gritar, rebelarnos
contra ello. Inutil: es asi la vida. Podriamos escribir veinte libros de
madrigales a la pobre muchacha “extra”. Podriamos exaltarla,
engrandecerla, dignificarla. En vano: es asf la vida» (195).

Las digresiones de corte ensayistico, como hemos visto, son
un componente esencial de la obra. Es el narrador el que visibiliza,
expone y argumenta, pero es, en ultima instancia, Arconada quien
transmite al lector sus juicios y opiniones y es dificil no entenderlo
asi, ya que la ilusion ficticia, el contrato narrativo, son transgredidos
absolutamente. Sefialabamos al comienzo de este apartado el
estrecho vinculo que une, a través del elemento subjetivo aportado
por la injerencia del autor, la novela ensayistica con la novela lirica.
Pues bien, este proceder tiene, asimismo, estrecha relacién con las
caracteristicas de la novela autorreferencial, que analizamos a
continuacion.

1.3. Novela autorreferencial

Domingo Roédenas propone considerar como rasgo
dominante de la ficcién contemporanea, de cuyos codigos participa
la narrativa vanguardista espafiola, la autorreferencialidad (1998, 83
y ss.), entendiendo por novela autorreferencial la que presenta de
manera visible su condicién de obra de arte, su tramoya artistica, y
aceptando como sinénimos los de novela metaficcional,
autoconsciente o autorreflexiva, entre otros (Waugh, 2002). La
inclusién de elementos metanovelisticos en la trama de la novela era
uno de los mas frecuentes (y caracterizadores) de los jovenes
narradores «en el proceso de construccion de una poética
fragmentaria» (Del Pino, 1995, 83); para ellos no era suficiente con
alejar sus creaciones de la realidad inmediata, con pretensiones
desrealizadoras, o, como afirma Rédenas de Moya, con «distanciar
el objeto observado del espacio del observador; era preciso que la
observacion se realizara desde el corazén mismo del objeto» (1998,
90). El escritor pone todo su empefio en transmitir un mundo
ficticio donde a cada paso es visible el engranaje literario, con el
objetivo de que el lector no olvide que tiene frente a si una obra de
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arte y no una “porcién” de vida; es la proclamacion del arte por el
arte y no como vehiculo mimético de la realidad. De nuevo es
Ortega y Gasset quien describe esta caracteristica en la nueva novela,
echando mano de la tantas veces reiterada alegoria de la ventana: si
suponemos que el arte literario es como tener enfrente un jardin y
mirarlo a través de un cristal, la literatura tradicional, decimonodnica,
se concentra en el jardin, obviando el vidrio, mientras que el arte
nuevo detiene la mirada en el cristal, y del jardin «sélo vemos unas
masas de color confusas que parecen pegadas al cristal» y continua:

[L]a mayoria de la gente es incapaz de acomodar su
atencion al vidrio y transparencia que es la obra de arte: en
vez de esto, pasa al través de ella sin fijarse y va a revolcarse
apasionadamente en la realidad humana en que la obra esta
aludida. Si se le invita a soltar esta presa y a detener la
atencion sobre la obra misma de arte, dira que no ve en ella
nada, porque, en efecto, no ve en ella cosas humanas, sino
s6lo transparencias artisticas, puras virtualidades (1947a,
357-358)

Los narradores de vanguardia, asi pues, muestran sus
creaciones desde la estructura, se preocupan por las cuestiones
técnicas de su oficio e irrumpen en el interior de las obras cargados
con sus propias reflexiones (Rédenas de Moya, 1998, 90), haciendo
evidente la autorreferencialidad (la realidad inherente a la propia
obra de arte) sobre el referente (la realidad externa) y convirtiendo
a la primera en tema preferente dentro de la ficcion. Se infiere de
ello que los tres objetivos esenciales de la novela autorreferencial
son, como recoge Rodenas, «saciar la curiosidad del puablico ante el
prestidigitador, exhibiendo las destrezas del oficio en toda su
artificiosidad; exponer los presupuestos tedricos que subyacen a la
obra; y hacer cuestiéon de la estanqueidad entre los reinos de la
realidad aparente y la imaginacion artistica» (1998, 92). Aun lo
anterior, no deben olvidarse, una vez mas, las palabras del autor de
La deshumanizacion del arte cuando senala que, incluso dentro de su
pureza, el arte debe conservar un resquicio de la realidad primigenia
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que le sirva de referente ya que, de lo contrario, no serfa nada, serfa
algo ininteligible (Ortega y Gasset, 1947a, 363).

El rasgo mas evidente de la autorreferencialidad es la
intromisién del novelista en la diégesis, con el unico objetivo de
comentar, esclarecer y explicar al lector la técnica que sustenta el
artificio narrativo. En 17zda de Greta Garbo el yo autorial se hace notar
en repetidas ocasiones para hablar de si mismo, para interpelar al
receptor o para comentar diversos aspectos del oficio del biégrafo;
podemos  considerarla, por consiguiente, una biografia
autorreferencial. En el caso de la biografia, el hecho de hablar de
autorreferencialidad es doblemente transgresor porque si la
naturaleza fundamental del género es basar la narracion en el relato
de una vida real, y si tenemos en cuenta que una de las consecuencias
que se desprende de la intromisiéon autorial, inherente al relato
autoconsciente, es precisamente lograr el desasimiento de la
realidad, no podemos sino consideratlo, en el caso que nos ocupa,
una técnica arconadiana para subvertir las convenciones de la
biograffa de cufio tradicional y concienciar al lector de que se
encuentra ante una biograffa novelada.

Los ejemplos de injerencia del bidgrafo en la obra son muy
numerosos. La primera aparece de manera clara, haciéndose
destacar, incluso tipograficamente, entre paréntesis, del resto del
relato. Greta y su padre asisten a una representacion teatral, cuando
el autor toma la palabra: «(Yo, el bidégrafo, no voy a seguir paso a
paso [...] los incidentes de la representaciéon. No porque los ignore,
porque el bidgrafo, ante el publico, debe figurar que lo sabe todo,
aunque, en secreto, no sepa nada...)» (31-32). Lineas después
intenta eximirse de no aparentar demasiada fiabilidad, atribuyendo
las inexactitudes a la memoria, utilizando un recurso llamativo:

Debo decir, también, para evitar la malevolencia de
los lectores suspicaces, que nunca faltan, y ain mas para
atribuirme un record sobre mis competidores los bibgrafos
de todo el mundo —diez millones de bidgrafos. Diez
personas con verdadera biograffa— que desde nifio me hice
amigo de la estrella cinematografica con el fin de poder
escribir esta biograffa. Por esto soy el tnico escritor que
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puede ser veridico tratando un tema tan fragil. Y si los
futuros eruditos de las biografias [...] encuentran alguna
posible inexactitud, no es culpa de mis medios, sino de mi
memoria (32).

Los ejemplos de intrusismo del bibgrafo son numerosisimos
y llegan a su punto culminante al final de la biografia, en el capitulo
(de orteguiano titulo) «Una ventana, a través de cuyos cristales se ve
el mam, en el que el autor se introduce en la historia que narra,
rompiendo completamente el pacto con el lector, y se convierte en
un personaje mas, en una «sombra» que dialoga con la protagonista
acerca de la composicion de su propia vida en papel. En los
primeros parrafos del capitulo explica como llegd a convertirse en
bidgrafo, tras abandonar su antiguo oficio de «arpista»’. Traza
Arconada una hermosa alegoria tras la que se esconde una evidente
denuncia del artista ensimismado, alejado de la realidad, confinado
en su torre de marfil:

Antes de ser bidgrafo yo era arpista. Perdonadme.
Vivia encerrado en una habitacion alta y oscura [...] Yo era
feliz con mi arpa y mis sombras. No me preocupaba de nada,
de nadie. Yo crefa que todo el mundo tenfa su arpa y sus
sombras, y que todos vivian igualmente felices. Hacfa
muchos afos que [...] no tenfa una idea muy exacta del sol
[-..] Pero una noche se me olvidé cerrar la ventana [...] y
escuchaba perfectamente las conversaciones que habia en

7 Ademids de critico cinematografico, Arconada fue también un fecundo y
excelente comentarista musical. La importancia que el autor palentino consagré a
la musica en el discurso sobre el arte nuevo le convierte, junto al musicélogo
madrilefio Adolfo Salazar, en uno de los mas relevantes artifices del acercamiento
entre musica e intelectualidad de esos afios (Ferrer y Piquer Sanclemente, 2010).
En 1926, Arconada publicé una de sus obras ensayisticas mas destacadas
(pendiente de una necesaria reedicién), En forno a Debussy, donde trasciende la
figura del compositor francés para reflexionar sobre el arte romantico, el arte
contemporaneo y el panorama musical europeo. Son interesantes al respecto las
palabras de José M. Del Pino: «A partitr de Mallarmé y Debussy, de los
expresionistas y cubistas, ve Ortega el inicio de una tendencia que comienza a
considerar el arte como un objeto sin finalidad fuera de si mismo» (1995, 32).
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los cuartos contiguos [...] Entonces no puede mas y me
asomé a la ventana. Habfa muchas luces encendidas y
conversaciones fogosas |[...], comprendi que no toda la
gente gustaba de tocar el arpa ni era amiga de las sombras
[-..] A la mafiana siguiente rompi mi instrumento, ahuyenté
a los angeles, hice girones a las sombras, y sali, para siempre,
a la calle (225-220).

La extension de la cita se justifica por su relevancia, maxime
sl tenemos en cuenta que estamos ante un momento crucial de la
trayectoria vital y profesional del palentino. Por las fechas de
composicion de Vida de Greta Garbo, Arconada esta atravesando una
etapa de concienciacién social, de viraje ideologico y de
replanteamiento de la mision del artista en la sociedad, reflexion que
desembocaria, a partir del afio siguiente (con la publicacién de La
turbina), en un claro posicionamiento en las filas de la literatura
comprometida (Khariténova, 14). La metafora del «arpista» remite
a alguien solitario, enfrentado a la tunica compafifa de su
instrumento, sin contacto con el extetior ni con el resto de los setres
humanos, quien después del mencionado proceso de concienciacion
social y politica decide salir a la calle (no podemos olvidar la
expresion «poeta en la calle» que dara lugar, en 1938, a la obra de
titulo homénimo de Rafael Alberti), buscar la cercania de las
personas y convertirse en bidgrafo: «Entré en un cine [...], me dirigi
a la “estrella” mas guapa de la pelicula [...] Y al fin decidi que yo
debia dedicarme a ser biégrafo de sombrasy» (227-228). A la mafiana
siguiente toma un tren a Estocolmo en busca de su personaje:
«Desde hace mucho tiempo sigo su sombra. Investigo. Escribo. Soy
su bidgrafo [...] Otra vez he perdido los caminos del mundo, lo
mismo que cuando era arpista. Pero soy feliz persiguiendo a una
sombrax» (228).Y a continuacion, ya instalado en el presente, escribe:
«Pero como llega la hora de abandonarla y volver a seguir, y a servir,
a otra sombra distinta, hoy he venido aqui, Santa Monica, a
anunciarle la terminacién de mis servicios» (228). Cuando se
produce el encuentro, el bidgrafo entrega a su biografiada una tarjeta
de visita en la que se lee «César M. Arconada. Bidgrafo de sombras»
(230). En las paginas siguientes asistimos al dialogo entre ambos, a
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través del cual el autor le explica que durante todos esos afios ¢l ha
sido la sombra fiel que la ha acompanado en el transcurso de su vida,
actuando como un demiurgo omnipresente que, finalmente, se torna
corpéreo: «Ahora soy yo: carne, cuerpo, lineas, forma. Un hombre.
Un bidgrafo [...] Sé toda la vida desde hace muchos afios. Acaso
mejor que usted misma» (233). Le informa que su cometido ha
terminado y se interroga a si mismo, anticipando la que sera su
proxima obra: «:Seguiré ahora a la sombra de Clara Bow™ [...] Esto
lo pensaremos luego, cuando estemos en la calle, hecho ya hombre,
en medio del mundo...» (235).

Antes de finalizar la entrevista, Greta Garbo le pregunta si
ha escrito un libro sobre ella. Ante la respuesta afirmativa, la actriz
exclama airada: «;Sobre mi vida? {Falso! {No puede set! Si yo no
tengo vida! [...] {Ese libro debe ser [sic] todo él una fantasia propia
de un hombre que ha sabido tocar el arpal [...] ¢Pero, como ha
podido hacer un libro con una materia que no existe?» (236). No
puede ser mas evidente el uso de la autorreferencia en lo anterior.
Arconada otorga carta de identidad a su obra, desde el interior de la
misma, demoliendo con ello la ilusién de realidad, mantenida sdlo
por la presencia de Greta Garbo, entidad histoérica, real, que, por si
fuera poco, se niega a si misma la existencia.

El capitulo llega a su fin con un artificio narrativo, tan habil
como sorprendente, de estructura especular, mediante el cual el
propio libro se convierte en materia narrativa de si mismo, como en
un juego de espejos. Esta autocontemplacion, el desvelamiento de
la tramoya, incide de nuevo en la desrealizaciéon de la misma. La
actriz pide escuchar lo que sobre ella ha escrito el bidgrafo: «—
Mientras amanece, usted puede leerme mi vida, su libro. ¢Acepta?
[...] Saco de mi cartera mis papeles [...] [y] empiezo la lectura:
“Stockhlom. 1918. Viento, frio, del oeste. Proyector de luna...»
(236-237). Las palabras con las que se cierra el capitulo son las
mismas que daban comienzo a la biografia, dotandola de
circularidad.

8 Cuando escribe estas lineas es muy probable que Arconada tuviera ya pergefiadas
y esbozadas algunas de las paginas de las tres biografias de Tres cimicos del cine
(1931), con toda seguridad las relativas a la actriz estadounidense aqui
mencionada. Recordemos que los otros dos son Charles Chaplin y Harold Lloyd.
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2. Conclusion

Para César Munoz Arconada el cine formaba parte de la
expresion artistica de los tiempos modernos, es mas, representaba
«el arte por antonomasia», la conjuncion de todas las artes, «la
poesia, la literatura, la musica, la arquitectura, la pintura. En esa
sintesis esta precisamente su eficacia y, a la vez, su grandeza. Es
folletin, es novela, es lirismo...», afirmaba al responder a algunas de
las preguntas de la encuesta sobre cine que le hacian para la revista
Popular Film, en enero de 1929 (Mufioz Arconada, 2007, 311). No es
extrafio, por consiguiente, que a la hora de afrontar la biografia de
una actriz lo hiciera desde la misma esencia del arte que
representaba. Meses antes de las declaraciones previas, escribia en
un articulo titulado «Musica y cinemay, para La Gaceta Literaria, que
«[n]o hay que olvidar que el cine es [...] recortes de vida sobre la
luz» (Mufioz Arconada, 2007, 302). Ajustada definicién que,
extrapolando los términos, se podria aplicar a la biografia de Greta
Garbo: recortes de vida sobre la pagina impresa. Porque de esa
manera esta constituida esta obra: una seleccion de escenas vitales,
de retazos de vida, edificados artisticamente con el concurso de la
ficcién, conformando un sorprendente hibrido entre realidad y
fantasia donde las fronteras aparecen sumamente difuminadas.

Ademas, para que no quedase ninguna duda acerca del
terreno escurridizo en el que se movia, el escritor palentino no vacila
en ofrecer el universo representado por medio de una estilizacion
consciente, visibilizando la artificiosidad de su obra, con la
pretension de alejarla de la realidad. Estamos, pues, ante un texto
esencialmente literario que se sustenta, en el plano del contenido, en
una débil e inconsistente realidad factica, apuntalada, desde el
campo de la ficcién, dando lugar a un producto hibrido, una
biografia (realidad) novelada (ficcién); y que se apoya, en el plano
formal, en las técnicas y estrategias compositivas que informan,
como hemos argumentado, la narrativa vanguardista de los afios 20
y 30, a saber: la impronta lirica, la digresiéon ensayistica y el
ensimismamiento autorreferencial.
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