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Resumen:

El presente estudio analiza 28 pintores esparioles contempordneos vistos por
un poeta (1975) de Gerardo Diego como objeto critico unitario, a
partir del estudio en profundidad de cinco capitulos representativos:
Agustin Riancho, Juan Gris, Nicanor Pifiole, José Gutiérrez Solana
y Pablo Picasso. Se propone el modelo analitico «IDA-VUELTA-
IDA» para describir la estructura de reciprocidad que organiza la
relacién entre Diego y los pintores que estudia: el poeta escribe
sobre el pintor («(IDAw), el pintor retrata al poeta («(VUELTA»), -o
viceversa-, y el libro absorbe ese retrato, o el texto de Diego, o como
testimonio de la relacién (segunda «IDA»). Se argumenta que este
mecanismo no describe una secuencia cronoldgica verificable sino
una estructura de sentido que el volumen construye
retrospectivamente en el momento de su publicacién, convirtiendo
medio siglo de escritura dispersa en una arquitectura coherente de
la reciprocidad. El analisis se sittia en el marco de la teorfa interartes
y de los estudios sobre la Generacion del 27 y las artes plasticas.
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Gerardo Diego. Poesia y pintura. Generacion del 27. Ekfrasis.
Interartes. «IDA-VUELTA-IDA». Critica de arte espafiola.

Abstract:

This study analyses Gerardo Diego’s 28 pintores  espasioles
contempordneos vistos por un poeta (1975) as a unified critical object,
through close reading of five representative chapters: Agustin
Riancho, Juan Gris, Nicanor Pinole, José Gutiérrez Solana, and
Pablo Picasso. The article proposes the analytical model «IDA-
VUELTA-IDA» («OUT-RETURN-OUT») to describe the
structure of reciprocity that organises Diego’s relationship with the
painters: the poet writes on the painter («IDAv), the painter portrays
the poet («WUELTA»), and the book incorporates that portrait or
Diego’s text as documentary evidence of the relationship (second
«IDAw). The article argues that this mechanism does not describe a
verifiable chronological sequence but a structure of meaning that
the volume constructs retrospectively at the moment of publication,
transforming fifty years of dispersed writing into a coherent
architecture of reciprocity. The analysis is framed within interarts
theory and studies of the Generation of 27 and the visual arts.

Keywords:
Gerardo Diego. Poetry and Painting. Generation of "27. Ekphrasis.
Interarts. «IDA-VUELTA-IDA». Spanish Art Criticism.

1. Introduccion

En 1975, a sus setenta y nueve aflos y casi al término de una
trayectoria poética que habia comenzado con los primeros ensayos
creacionistas de los afios veinte, Gerardo Diego (Santander, 1896—
Madrid, 1987) publica con Ibérico Europea Ediciones un volumen
singular: 28 pintores esparioles contemporaneos vistos por un poeta. El libro
condensa cincuenta afios de escritura sobre la pintura espafiola del
siglo XX —desde 1921 hasta 1972— y constituye un testimonio de
primera mano sobre artistas que Diego traté, admiré y, con
frecuencia, canté en verso.
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El volumen reune textos criticos, prosas poéticas y poemas
sobre veintiocho pintores espafioles del siglo XX, desde los
maestros de la generacién anterior —Regoyos, Riancho, Solana—
hasta los contemporaneos de Diego en la vanguardia —Grtis,
Picasso, Cossio, Palencia, Dali—, pasando por los pintores
cantabros y asturianos con quienes compartio territorio y amistad
—Pifiole, Gerardo de Alvear, Eduardo Vicente—. Cada seccién en
prosa va acompafada de una cuidada selecciéon de reproducciones
de obras del pintor tratado, de modo que el volumen funciona
simultaneamente como ensayo critico y como album visual que
materializa el intercambio que describe. El espectro cronolégico
abarca desde los nacidos en las primeras décadas del siglo XX (Dali,
1904; Eduardo Vicente, 1909; Alvaro Delgado, 1922) hasta los de
los afios noventa del siglo XIX; el espectro estético, desde el
paisajismo naturalista hasta el cubismo y el surrealismo. Lo que
unifica esta heterogeneidad no es un criterio histérico ni estilistico
sino uno estrictamente personal: todos, salvo Regoyos —pintor
vasco fallecido en 1913, al que Diego no pudo conocer
personalmente— y Picasso, fueron amigos o conocidos directos del
poeta.

Aparecido en el contexto de la revision critica de la
Generaciéon del 27 que la critica espafiola estaba entonces
acometiendo, el libro pasé relativamente inadvertido; y sin embargo,
como se pretende demostrar en las paginas que siguen, se trata de
uno de los documentos mas reveladores sobre la relacion entre
poesia y pintura en la Espana del siglo XX y sobre el lugar especifico
que Diego ocupa en esa relacion.

El titulo del volumen encierra ya una declaracién de método
que merece detenida atencion. La coda —vistos por un poeta— no es
un mero complemento circunstancial: es el umbral hermenéutico
que condiciona toda lectura posible. Diego no aspira a ejercer la
critica de arte en sentido técnico o histérico, sino a dar cuenta de la
experiencia de un poeta ante la pintura. La mirada que organiza el
libro no es la del historiador del arte ni la del tedrico de la forma,
sino la de quien ha aprendido a ver la imagen desde la palabra y a
escribir desde la imagen. Este entre-dos —Ila tensiéon productiva

87



ROBERTA ALVITI BBMP. CII/3, 2026

entre pluma y pincel— es el espacio especifico que el volumen
habita y que el presente trabajo pretende cartografiar.

El libro de Diego se organiza como una coleccién de prosas
y poemas sobre pintores, pero también como un mapa de relaciones
asimétricas entre el poeta y los artistas plasticos, relaciones que van
del intercambio reciproco mas completo —en algunos casos el
poeta retrata al pintor, el pintor retrata al poeta, el libro incluye el
retrato— hasta la contemplacion a distancia de quien no llega a
conocer personalmente a su objeto de estudio.

Se propone denominar a esta estructura profunda mecanismo
«IDA-VUELTA-IDA»: el poeta escribe sobre el pintor —primer
gesto poético— («IDA»); el pintor retrata al poeta («(VUELTA»), y
el libro absorbe el retrato como documento de la relacion (segunda
«IDAw). Este es el caso en el que el mecanismo funciona en plenitud
—como ocurre en el capitulo sobre Pifiole— el libro deja de ser una
critica de arte para convertirse en un objeto meta-artistico, en un
espacio donde la palabra y la imagen se pliegan sobre si mismas y se
miran mutuamente.

Conviene precisar, sin embargo, que el modelo «IDA-
VUELTA-IDA» no pretende describir una secuencia cronolégica
verificable en cada caso, sino una estructura de sentido que el
volumen construye retrospectivamente. Los ensayos y poemas que
componen 28 pintores fueron producidos a lo largo de cinco décadas
en circunstancias heterogéneas —catalogos, conferencias,
necrologicas, poemas de ocasion—, y Diego no controla el orden
en que se generaron los intercambios.

Lo que si controla, en 1975, es el acto editorial: la decision de
reunir texto critico y retrato pictdrico en un mismo espacio
tipografico. Es ese gesto el que produce la circularidad. El libro no
documenta una reciprocidad ya existente: la crea, o mejor, la
formaliza. Como el propio Diego reconoce en la «Explicacién» que
abre el volumen, «cualquiera circunstancia servia de estimulo: una
exposicion, una visita al estudio del artista, una solicitud ajena o
propuesta mia de conferencia, un ensayo, un articulo» (Diego, 1975,
11-12): la variedad de los estimulos excluye cualquier orden
preestablecido. La cronologia real de cada intercambio resulta, en
este sentido, irrelevante para el analisis estructural: lo que importa
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es que en el objeto-libro coexisten la mirada del poeta sobre el pintor
y, a veces, la mirada del pintor sobre el poeta, y que esa coexistencia
es el resultado de una elecciéon compositiva deliberada. Si el retrato
precede al texto critico, ello demuestra que Diego, en el acto
editorial de 1975, ha elegido asociar su escritura a una imagen ya
existente: la circularidad es una construccion consciente, no un
efecto espontaneo. Si, por el contrario, el retrato sigue al texto
critico, se documenta una secuencia «IDA-VUELTA» real y
verificable, de la que el libro representa el tercer tiempo auténtico.

En ambos casos, la tesis de la estructura légica —y no
cronolégica— del modelo no queda refutada sino confirmada: el
volumen de 1975 neutraliza las cronologfas particulares dentro de
una misma estructura de sentido, produciendo una reciprocidad que
trasciende el orden en que fue generada.

Sin embargo, el intercambio entre poeta y pintor no siempre
se realiza en su forma completa. Los cinco casos que se analizan en
el presente trabajo representan otros tantos grados de realizacion de
la estructura reciproca.

En Pinole, la circularidad es perfecta. En Juan Gris, la
intensidad afectiva y la afinidad creacionista son maximas, pero el
intercambio plastico no se materializa en un retrato. En Riancho y
Solana, la relacién se construye desde la admiracion y la amistad
cantabra, pero la direccion de la mirada sigue siendo
predominantemente unidireccional.’ Y en Pablo Picasso,
finalmente, la reciprocidad es estructuralmente imposible: Diego
confiesa sin ambages la distancia irreductible que separa la
veneracion critica del conocimiento personal, y convierte esa
distancia en el tema mismo de su escritura.

! La afirmacién merece una precision. En el caso de Riancho, la unidireccionalidad
es estructural e insalvable: la distancia de cincuenta y cinco afios entre ambos hace
imposible cualquier intercambio simétrico, y no existe documento que acredite un
reconocimiento explicito del pintor hacia Diego como poeta. En el caso de
Solana, en cambio, la unidireccionalidad es solo aparente: Diego declara en sus
textos sobre Solana que fue Solana quien le ensefié a ver la Espafia negra, y esa
transmisiéon de mirada del pintor al poeta constituye una forma de reciprocidad
inversa e implicita que no se materializa en un retrato pero que opera con eficacia
equivalente. Los dos casos, aunque acumulados en la misma frase, responden a
légicas distintas.
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En Diego, la reciprocidad toma una forma especifica: no la
del artista que practica varias artes simultineamente, sino la del
poeta que hace de la amistad con el pintor el fundamento
epistemolégico de su critica. Solo se puede escribir bien sobre quien
se conoce: sobre quien te ha retratado, sobre quien has visto pintar,
o con quien has hablado de pintura: la #7 pictura poesis horaciana se
convierte en Diego en una #f amicitia poesis: una poética de la amistad
como condicién de posibilidad de la ekfrasis.

Esta gradaciéon del mecanismo reciproco no es un defecto
estructural del libro sino precisamente su arquitectura mas intima.
Al situar en el mismo alfabeto de pintores a un Pifiole y a un Picasso,
aun Riancho y a un Gris, Diego no esta equiparando relaciones sino
trazando un espectro de posibilidades de la mirada poética sobre la
pintura: desde la compenetracion fraternal hasta la admiracion ante
lo inaccesible. El libro resulta ser asi, en su conjunto, una
fenomenologia de la relacién entre el poeta y el pintor que situa en
el contexto exacto donde cobra todo su sentido.

Las paginas que siguen recorren cinco de esos veintiocho
pintores —Riancho, Gris, Pifiole, Solana y Picasso—, elegidos
porque entre ellos articulan todas las modalidades posibles del
intercambio: la asimetria generacional, el intercambio interrumpido
por la muerte prematura del pintor, la reciprocidad plena, la
transmision invisible de mirada y la veneracion sin contacto. En el
presente ensayo, cada pintor ocupa un capitulo propio, precedidos
todos de esta introduccién y seguidos de un apartado de
conclusiones. El principio de seleccién es el mismo que organiza el
libro en su conjunto: como declara Diego en la «Explicacién» que
abre el volumen, los pintores reunidos eran en su mayorfa «mis
contemporaneos» y «mis amigos» (Diego, 1975, 11-12), y la escritura
critica nace siempre de una relaciéon vivida —de quien te ha
retratado, de quien has visto pintar, o con quien has hablado de
pintura—; cuando esa relaciéon falta, como en el caso de Picasso, la
escritura debe transformarse para compensar su ausencia.

Los cinco pintores elegidos representan otras tantas
modalidades de esa relacion vivida. Riancho encarna el intercambio
asimétrico entre generaciones: la distancia de cincuenta y cinco afios
hace imposible la reciprocidad directa, y Diego la sustituye por una
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fidelidad al territorio compartido. Juan Gris representa el
intercambio truncado por la muerte: la afinidad intelectual entre
creacionismo y cubismo es maxima, pero la muerte de Gris en 1927
—cl mismo afio en que Diego redacta su ensayo— transforma la
critica en elegia antes de que el intercambio pueda realizarse.
Nicanor Pinole es el tunico caso de intercambio pleno vy
documentado: el Retrato de Gerardo Diego que el pintor gijonés
ejecutd, y que se reproduce en la primera pagina del capitulo,
materializa la circularidad que en todos los demas casos solo puede
insinuarse. Solana representa el intercambio invisible: no hay retrato,
pero Diego confiesa que fue Solana quien le ensef6 a ver el viento
sur, y esa transmision de mirada es la forma mas duradera de
reciprocidad. Picasso, finalmente, es el caso limite: la unica relacion
posible con quien nunca se conocié es la que el lenguaje poético
puede construir unilateralmente, convirtiendo la imposibilidad en
tema y en forma.

Gerardo Diego no es tnicamente el sujeto enunciante del
libro: es, ademas, en alguno de sus capitulos, el modelo que posa. El
caso mas evidente lo ofrece el capitulo dedicado a Nicanor Pifiole,
cuya seccion inicial reproduce el Rezrato de Gerardo Diego pintado por
el artista gijonés. Diego contempla aqui al pintor que le ha
contemplado a ¢l; el critico se convierte en objeto del pincel que
estudia. Esta distribucién de funciones es lo que Diego entiende por
arte plural: no la suma de artes practicadas por un mismo artista,
sino la confluencia de lenguajes distintos sobre un territorio
compartido.

El volumen ofrece, a este respecto, una prueba material de
una clocuencia excepcional. En total, ademas de Pifole, cinco
pintores incluidos en el libro han retratado a Diego: Bores, Vazquez
Diaz, Alvear, Vicente y Delgado. Diego no es solo el sujeto que
mira: es también el objeto mirado, el retratado, el que ha posado.
Esta inversion de roles —el critico convertido en modelo— es la
materializacion mas elocuente del mecanismo «(IDA-VUELTA-
IDA»: los pintores han respondido a la escritura de Diego con la
unica forma de respuesta que les es propia. El caso del retrato de
Alvaro Delgado merece atencién especifica. Es el tnico que aparece
dos veces en el volumen: en blanco y negro en el cuerpo del libro, y
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en color en la solapa anterior. Esta doble presencia no es un
accidente editorial: Diego —o el editor con su aquiescencia— ha
elegido que el retrato del poeta sea lo primero que el lector vea antes
de abrir el libro. El critico se presenta como objeto de la misma
practica que estudia: antes de leer sus ensayos sobre los pintores, el
lector ve como un pintor ha visto al poeta. La solapa funciona asi
como umbral semantico —en el sentido preciso que Genette (1987)
da al término en su teoria del paratexto—: anuncia que este libro ha
sido escrito por alguien que no solo ha mirado a los pintores, sino
que ha sido mirado por ellos. La credencial del critico no es solo su
erudicion sino su visibilidad como sujeto pictérico. En el retrato de
Delgado sobre la solapa, la «VUELTA» sale de los limites del libro
y se convierte en su imagen publica: el intercambio entre pluma y
pincel se hace visible antes incluso de que comience la lectura.

El presente estudio se limita, pues, a cinco casos
representativos. Queda abierto, para investigaciones futuras, el
analisis de los veintitrés capitulos restantes —Zuloaga, Vazquez
Diaz, Regoyos, Benjamin Palencia, Gregorio Prieto, entre otros—,
cuyo examen permitira verificar, ampliar o matizar la gradacion del
intercambio aqui propuesta.

2. Riancho, o la mitologia como fundamento de la critica

El libro de Diego se abre con Agustin Riancho (1841-1929;
cf. Carretero Rebés y Bedia Casanueva, 1997), el decano de los
pintores cantabros, y esta posicion inaugural no es casual. Riancho
es el primer pintor que Diego vio de cerca, el primero ante el cual
sinti6 la doble exigencia de la prosa y del verso, y el primero en quien
ensay6 lo que podria llamarse su método critico fundamental: la
transformacion de la experiencia visual en acto mitico. El titulo del
capitulo —«Mitologia de Agustin Riancho»— no es una metafora
decorativa sino una declaraciéon tedrica. Diego no se propone
historiar la obra del pintor ni catalogar sus periodos: se propone
construir el mito del artista, entendiendo el mito como la dnica
forma de verdad que puede alcanzar quien contempla desde dentro.
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El encuentro inicial, tal como Diego lo reconstruye en la
seccion titulada «El hombrey, tuvo lugar en el viejo muelle de tablas
de Santander, cuando el joven poeta se topd con «un hidalgo
nobilisimo y admirable, de pergefio entre rural y cortesano, una
especie de don Quijote del siglo XIX» (Diego, 1975, 15). La
descripcién cervantina no es accidental: Riancho aparece desde el
primer instante como figura literaria ademas de plastica, como
personaje que existe ya en el registro de la ficcion elevada. Esta
primera operacion critica —Ila literaturizaciéon del pintor— es
caracteristica del método dieguino y reaparecera, con variantes, en
todos los casos estudiados en el presente trabajo.

Pero el encuentro de Diego con Riancho pertenece al orden
de la admiracién generacional, no al de la reciprocidad entre iguales:
cuando Diego frecuentd al pintor en las exposiciones del Ateneo de
Santander, Riancho rondaba los ochenta afios y Diego era un joven
poeta en formacion.

La diferencia de edad —cincuenta y cinco anos— hace
estructuralmente imposible la reciprocidad que el intercambio
requiere en su forma completa. Riancho no pudo retratar a Diego
como Pifiole lo haria décadas mas tarde; entre ellos existia una
asimetria infranqueable, la del maestro ante el discipulo. Esta
asimettia, lejos de empobrecer la relacion critica, la enriquece de un
modo especifico: Riancho se convierte para Diego en una figura
paterna de la pintura, en un modelo de vocacién ascética y de
fidelidad a la tierra que el poeta interiorizard como ética artistica.

El mecanismo «IDA» funciona aqui en una forma que
podria llamarse escritura postuma: Diego escribe la prosa «Mitologia
de Agustin Riancho» en 1942, trece afios después de la muerte del
pintor, y el poema «Riancho (Entrambasmestas)» en 1960, treinta y
un afios después. Ambos textos son actos de resurreccion y de
deuda: la critica opera en el tiempo diferido de la elegfa.

La estructura del ensayo en dos secciones —«El hombre» y
«El artista y su mitologia»— reproduce a escala microtextual el
movimiento que el libro realiza en su conjunto: primero el
testimonio personal, luego la reflexion estética. La primera seccion
narra la trayectoria vital de Riancho y da voz a una carta dirigida al
mecenas José Cabrero Mons, en la que el pintor octogenario habla
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de su obra en presente absoluto: «Ahora es cuando verdaderamente
empiezo a pintar. Cuando empiezo a ver la hermosa Naturaleza y
comprendo lo que son las Bellas Artes. Voy a pintar mejor que
nunca gracias a la bondad de ustedes para conmigo» (Diego, 1975,
18).

La paradoja vital —alcanzar su expresion mas auténtica a los
ochenta afilos— es para Diego la prueba mas convincente de que
Riancho no ha pintado imitativamente, sino que ha ido acercandose,
toda la vida, a la Naturaleza, y que solo al final la Naturaleza y el
pintor se han fundido en una misma cosa. La segunda seccion eleva
este material biografico al rango de mito. Diego establece una
analogfa explicita entre Riancho y figuras consagradas de la tradicion
artistica occidental: «Riancho es un caso como el del Greco, como
el de Goya, como el de Beethoven, como el de Géngora» (Diego,
1975, 22). La comparacion no es retorica: Diego afirma que estos
artistas comparten una misma estrategia vital, la de sacar fuerzas de
flaqueza, de convertir la limitaciéon en acelerador de la grandeza.

La seccién central del ensayo, titulada «El artista y su
mitologia», expone con precision inusual en un texto critico la teorfa
estética implicita en el titulo. Diego distingue entre dos modos de
entrega artistica: el que se quema «en una esplendorosa llamarada
final» —la de los artistas temperamentales— y el que, como
Riancho, prepara pacientemente la lefia durante ochenta afios para
«trasustanciarse en pavesas e irsenos de entre las manos, dejandonos
como testamento dos docenas de lienzos» (Diego, 1975, 29). En la
segunda modalidad, la obra final no es decadencia sino destilacion:
el artista ha interiorizado la naturaleza hasta tal punto que ya no la
representa, sino que la es. Sus dltimos cuadros —esas nieves, esos
arboles, esas aguas del Luena y el Pas— son, en palabras de Diego,
«el mito original» del pintor, «la ontologia del agua, el agua de antes
de crearse el mundo» (Diego, 1975, 23).

Para sostener esta lectura, Diego cita sus propios versos
creacionistas dentro del ensayo —una estrofa de su Fabula de Equis
y Zeda (1932)— como prueba de la legitimidad del mito como
categoria estética aplicable a la pintura: «Es la hora exacta de los
capiteles / que pliegan sus follajes convecinos / La histotia ya de los

94



BBMP. CII/3, 2026 ENTRE LA PLUMA Y EL PINCEL

amantes fieles / se reduce a muy pocos Apeninos» (Diego, 1975,
23).

El poema de 1960, «Riancho (Entrambasmestas)», completa
el gesto poético con una economia formal que contrasta
deliberadamente con la amplitud de la prosa. Compuesto en
redondillas octosilabas, metro de estirpe popular, afin a la sencillez
monacal que Diego atribuye al pintor, el poema resucita a Riancho
en tiempo presente y lo restituye a su paisaje natal: «Riancho en
Entrambasmestas. / Alla va Don Agustin / —polictomado el
batin— / por gindaras y florestas. // Desde Luena hasta la Vega /
no hay olmo, fresno o cagiga / que no le sepa y bendiga / en lengua
de hoja pasiega» (Diego, 1975, 30).

El pintor camina entre los arboles que ha pintado toda su
vida, y esos arboles le reconocen, se bendicen en un idioma
compartido —«lengua de hoja pasiega»— que es también el idioma
de la poesia creacionista. El adjetivo «francisco» de la quinta estrofa
resume el ideal estético que Diego ve en Riancho: una pintura que
no impone al paisaje categorias externas, con la misma renuncia al
artificio que caracteriza el espiritu de Asis. La estrofa final —«Qué
profundidad de entrafa. / Qué entrega de corazén. / Tan hermosa
exaltacién / nunca goz6 la Montafia» (Diego, 1975, 30)— cierra el
poema con un juicio que es también una celebracion colectiva.

El caso Riancho revela la primera modulacién del
intercambio: cuando la reciprocidad plastica es imposible por
razones generacionales, Diego la sustituye por la del paisaje
compartido como fundamento de la mirada. No hace falta que el
pintor retrate al poeta si ambos han sido retratados por la misma
Naturaleza.

3. Juan Gris: devocion, elegia y la reciprocidad imposible

Si el capitulo dedicado a Riancho inaugura el libro con el
tono elegiaco del testimonio generacional, el dedicado a Juan Gris
representa su momento de mayor intensidad intelectual y afectiva.
Aqui Diego no escribe sobre un maestro venerado desde la distancia
de la juventud: escribe sobre un igual, sobre alguien con quien habia
compartido los afios de formacién en el Paris de las vanguardias y
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cuya muerte en 1927 —el mismo afio en que Diego redacta el ensayo
y el poema que componen el capitulo— transforma la critica en
elegfa antes de que haya podido terminarse.

Los dos textos que resultan de este proceso —«Devocion y
meditaciéon de Juan Gris» y «Liebre en forma de elegfa»— son,
probablemente, la pieza mas lograda del libro y la que plantea con
mayor agudeza el problema central que el presente trabajo estudia:
qué ocurre con el intercambio cuando la reciprocidad es imposible
no por razones generacionales, como en Riancho, sino por la
irrupcién de la muerte.

El titulo del ensayo, «Devocion y meditacion de Juan Grisy,
merece atencion antes que su contenido. «Devociény» y «meditacion»
son categorias de la practica religiosa, no de la critica de arte; Diego
las elige conscientemente para designar su relacion con Gris porque
entiende que ante ciertos artistas la critica no basta, que hace falta
una actitud contemplativa, interior, que se parece mas a la oracién
que al analisis. Esta eleccion terminolégica no es casual: en todo el
libro, Diego reserva el vocabulario religioso para los pintores con
quienes su vinculo es mas profundo. Con Riancho habla de mito;
con Gris, de devocion. Ambas palabras sefialan el limite donde la
critica se convierte en otra cosa.

El ensayo, publicado originalmente en la Revista de Occidente
(julio-septiembre 1927; ahora en Morelli, 2022, 285), pocas semanas
después de la muerte del pintor, se articula en torno a tres nucleos.
El primero es biografico: Diego reconstruye la vida de José
Victoriano Gonzalez-Pérez —Juan Gris— desde su nacimiento en
Madrid en 1887 hasta su muerte prematura en 1927, «apenas
doblado el cuarenteno cabo de la Buena Caridad» (Diego, 1927,
162).

La reconstruccion dieguina anticipa en su método los
grandes estudios monograficos posteriores sobre el pintor —
Kahnweiler (1946), cuya monograffa sigue siendo la referencia
biografica fundamental; Cooper (1977), con el catalogo razonado de
la obra pintada; y Green (1992), con el analisis mas completo de su
posicion dentro del cubismo internacional—, aunque su propoésito
es radicalmente distinto: no el catalogo cientifico sino el testimonio
de quien mantuvo con Gris una amistad entrafiable. El segundo es
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técnico y tedrico: el método pictérico de Gris segun sus
declaraciones en L’Esprit Nouvean (1921) y su conferencia de la
Sorbona (1924), publicada en The Transatlantic Review en el mismo
afio. Ambos textos pueden leerse ahora en Gris (2008, 460-461 y
463-476).

El tercer nucleo es comparatista: se propone demostrar que
el cubismo de Gris y el creacionismo de Diego son movimientos
paralelos. Se trata, sin duda, de la parte mas reveladora para los fines
del presente trabajo, porque muestra hasta qué punto la critica
dieguina funciona como un espejo oblicuo: Diego escribe sobre Gris
para hablar también de s{ mismo, para legitimar su propia poética a
través de la autoridad del pintor amigo. La clave esta en la formula
que Gris enuncié y Diego cita con énfasis: «Esta pintura es a la otra
pinturalo que la poesia a la prosa» (Diego, 1975, 86; cursiva nuestra).

La térmula de Gris no es una mera analogia decorativa sino
el nucleo tedrico de su método. Gris afirma que el cubismo no es
un estilo pictoérico entre otros, sino un lenguaje de otro orden: mas
concentrado, mas auténomo respecto a la representacion de la
realidad, igual que la poesia lo es respecto a la prosa. Diego recoge
esta analogfa y la lleva un paso mas alla: si existe una pintura que es
a la pintura lo que la poesia es a la prosa, debe existir también una
poesia que sea a la poesia lo que esa pintura es a la otra pintura —
es decir, una poesfa igualmente radical en su autonomia respecto al
mundo representado. Esa poesfa, concluye Diego, es el
creacionismo de Vicente Huidobro, movimiento paralelo al
cubismo de Gris en su principio fundamental: crear, no imitar. El
triangulo Gris-Huidobro-Diego se cierra asi en el interior de la prosa
critica: al identificar en el creacionismo el correlato poético de la
pintura de Gris, Diego no solo traza un paralelismo histérico, sino
que legitima su propia poética a través de la autoridad del pintor
amigo.

El elogio de Gris es, entre lineas, una declaraciéon de poética
del propio Diego. La devocién al pintor es inseparable de la
autodefensa del poeta. Prueba de ello es la dedicatoria de los Poemzas
Articos de Huidobro —«a Juan Gris y Jacques Lipchitz el escultor
del cubismo recordando nuestras charlas vesperales en aquel rincon
de Francia»— (Huidobro, 2018 [1918], 7), que Diego evoca en el
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ensayo como documento de la conciencia compartida de estar
creando un arte nuevo.

El método pictorico de Gris se articula, segun la exposicion
de Diego, en torno a la inversiéon del proceso representativo
habitual. Mientras Cézanne parte de una botella concreta para llegar
a un cilindro, Gris parte del cilindro para llegar a una botella
determinada: «De un cilindro yo hago una botella, una determinada
botella» (Gris, en Diego, 1975, 86). Este movimiento —de lo general
a lo particular, de la abstraccion al hecho concreto— es también el
movimiento del creacionismo: el poema no imita la realidad, sino
que la crea desde sus propias leyes internas. Diego reconoce en la
térmula de Gris el principio que ¢l mismo aplica en sus poemas mas
rigurosos.

Esta identificacién entre los dos proyectos artisticos tiene
una base textual que el propio Diego preserva en el ensayo: una carta
de Gris en la que el pintor confiesa: «Mas lo leo, mas me apercibo
de la conexion que hay entre su arte y el mio. Tiene usted el mismo
desprecio que yo por todo lo que la fantasia ofrece de falso brillante
y esto me hace gran placer» (Diego, 1975, 91; Cordero de Ciria,
1987, 111).

La muerte de Gris en mayo de 1927 clausura definitivamente
esta posibilidad y obliga al poeta a transformar la critica en elegfa. El
poema «Liebre en forma de elegfa» —fechado también en 1927 y
dedicado «A Juan Gris al otro lado»— es el resultado de esta
transformacion. La dedicatoria es una clave de lectura: al otro lado
no significa solo al otro lado de la muerte, sino al otro lado de la
pintura, en el espacio que la palabra puede habitar cuando la imagen
ha desaparecido. Diego escribe desde este lado —el de la palabra
viva— hacia aquel —el de la imagen muerta—, y el poema es el
puente tendido sobre ese vacio.

La forma del poema —verso libre de raigambre creacionista,
imagenes fragmentadas, yuxtaposiciones sin légica causal— es en si
misma un homenaje al método de Gris: Diego construye su elegia
con los mismos materiales con que Gris construfa sus bodegones,
mediante la combinacién de elementos heterogéneos que
encuentran su cohesiéon en la emocion, no en la representacion. El
poema comienza con una imagen que podria pertenecer a cualquiera
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de los cuadros del pintor: «Pues bien / eso que late amigo entre tus
manos / eso es el amor de padre / o también la liebre funestan.

El amor de padre alude a la relacién de Gris con Picasso —
Gris como hijo artistico del cubismo picassiano, reconocido
explicitamente en el ensayo— pero también, en direccion inversa, a
la relacién de Diego con Gris: es Diego quien siente algo filial en su
admiracién hacia el pintor, hacia quien lo ha formado como poeta y
como critico. La liebre es el motivo pictérico —omnipresente en los
bodegones de Gris— pero también la liebre simbdlica de la fuga, del
animal que huye y que es alcanzado por la muerte. La estrofa mas
abiertamente creacionista articula la experiencia de escuchar al
pintor como detonante de una visioén sinestésica: «Yo que me paso
la vida / ante la primavera a ver si la convenzo /ayer mientras te ofa
/ tuve que prorumpir en color amarillo / y construir del paraiso
otofio e invierno / un tridngulo aproximadamente de sexo alterno»
(Diego, 1975, 91; ct. Morelli, 2022, 309).

El caso de Juan Gris representa la segunda modulacion del
intercambio: la reciprocidad esta presente, pero bajo una forma
desplazada y finalmente incompleta. La doble entrega —ensayo y
poema— alcanza su maxima intensidad en todo el libro. La
reciprocidad existe, pero es verbal, epistolar, no plastica. Y la muerte
de Gris convierte lo que podria haber sido un intercambio
continuado en un monumento funebre, en un libro donde el poeta
escribe eternamente hacia un pintor que ya no puede responder. La
palabra sobrevive a la imagen; la elegfa es la ultima forma de la

ekfrasis.
4. Pifiole: la reciprocidad perfecta

El capitulo dedicado a Nicanor Pifole (Gijon, 1878-1978;
cf. Baron Thaidigsmann, 1995; Carantofia, 2001) ocupa un lugar
singular en el libro de Diego: es el inico en que el mecanismo «IDA-
VUELTA-IDA» se realiza en su forma completa y documentada. El
pintor retrata al poeta, el poeta escribe sobre el pintor, y el libro
incorpora el retrato como prueba material de la circularidad. Que el
retrato preceda cronolégicamente a los textos criticos no contradice
el modelo: es precisamente la decisién editorial de 1975 la que
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convierte esa anterioridad en estructura, incorporando la imagen
preexistente al espacio del libro y creando, retroactivamente, la
circularidad.

La relacion entre Diego y Pifiole tiene una caracteristica que
la distingue de todos los demas casos del libro: es una amistad entre
contemporaneos de formaciéon y paisaje compartidos, sostenida
durante mas de cuarenta afios. Diego lo declara desde las primeras
lineas del primer texto: «con cuya amistad durante mas de cuarenta
aflos se enriquecen mis recuerdos y la juvenil frescura de mi almay»
(Diego, 1975, 53). No es el joven ante el anciano, como con
Riancho; no es el poeta ante el genio tragicamente desaparecido,
como con Gris; es el amigo ante el amigo, y esta igualdad de
condicion es la que hace posible el intercambio reciproco. Solo entre
iguales —en afecto, en vocacion, en territorio— puede existir la
reciprocidad plastica.

La primera pagina del capitulo reproduce, antes de cualquier
texto, el Retrato de Gerardo Diego pintado por Pinole (p. 52): el poeta
aparece con las manos cruzadas sobre la mesa y la mirada directa al
espectador. Esta colocaciéon no es casual: Diego sitia su propio
rostro al frente del capitulo como declaracién de método. El critico
que va a escribir sobre el pintor es el mismo que el pintor ha
contemplado y fijado en el lienzo. El lector ve a Diego antes de leer
a Diego; la imagen precede y condiciona la palabra. Lo mismo
ocurre con los capitulos dedicados a pintores que no se han tratado
en estas paginas. El primer caso se localiza en el capitulo sobre
Francisco Bores, encabezado por un retrato de un joven Diego que
lleva escrito «A Gerardo Diego con admiraciéon y afecto Bores
1924»; inmediatamente después, hay un poema del santanderino,
fechado en 1972 El segundo caso se encuentra en el capitulo

2 El poema dialoga directamente con el retrato que lo precede. Diego contempla
la imagen que Bores hizo de él en 1924 y no sabe si estd viendo un espejo o una
presencia ajena: la fecha cristaliza el tiempo, fija lo que estaba destinado a fluir. La
paradoja central es que en 1924 Bores pintaba a Diego sin verlo realmente —«me
mirabas ta sin verme»—, porque la verdadera identidad del sujeto era todavia
opaca. El retrato precede a la comprension. La estrofa final resuelve la tension:
«Fui, luego soy»: el retrato no documenta el pasado, lo crea. Diego existe como
sujeto reconocible porque Bores lo ha fijado en el lienzo; el pintor sobrevive en

100



BBMP. CII/3, 2026 ENTRE LA PLUMA Y EL PINCEL

dedicado a Alvaro Delgado. Tras el retrato que esta al principio
aparece la prosa «Yo, entre dos Granados».” En los tres casos Diego
cede la primera pagina a su propia representacion pictorica, y 1o hace
precisamente porque esa representacion ha sido producida por el
artista que estudia. El libro se vuelve, asi, un espejo de doble cara.

Volviendo a Pifole, el capitulo se compone de varios textos
en prosa y dos poemas, «Viaje en globo, sin fecha y «Pifiole pinta
la niebla», 1968. Se trata de un conjunto que cubre un arco temporal
de cinco anos (1966-1971) y que explora el mismo objeto —Ia
persona y la obra de Pifiole— desde modalidades genéricas distintas:
el ensayo critico, «Nicanor Pifiole», 19606, el texto de presentacion,
«El humonm, sin fecha, un boceto de caracter, «Un pintor, la carta
publica «Buenas tardes, Pifiole», 1971, y el estudio de caracter «El
psicologon.

Verdaderamente estamos exprimiendo el paisaje y lo
vamos a dejar como limén arrugado. A todos nos gusta la
naturaleza con auténtica pasién. Pero cada uno de nosotros
la estamos contemplando de modo distinto. La vemos, la

el texto del poeta, el poeta nace en la imagen del pintor. Es la formulacion poética
mas precisa del mecanismo «IDA-VUELTA-IDA».

3 Es un texto de 1970 que Diego escribe con motivo de una exposicion de retratos
de Alvaro Delgado, en la que aparece su propio retrato flanqueado por dos
iméagenes del musico Enrique Granados. El pretexto ocasional —la incomodidad
de verse retratado junto a un maestro— se convierte en el punto de partida de
una significativa reflexiéon sobre la naturaleza del retrato pintado frente a la
fotografia. El argumento central es que el retrato no reproduce, sino que descubre:
el pintor «saca a la vista las entretelas del ser mas intimo» del retratado, hace visible
lo que el espejo —«el gran mentiroson— oculta sistematicamente. El espejo
devuelve una imagen invertida y fugaz; el retrato pintado fija, selecciona e
interpreta. Y en esa seleccion obligada de rasgos reside precisamente su valor: al
elegir qué pintar, el artista traza el camino que va «de la cara al caracter», y del
caracter, en el limite, a la caricatura —entendida no como deformacion satirica
sino como intensificacion expresiva. Lo que hace singular este texto en el
conjunto de este apartado dedicado a Pifiole es que Diego experimenta aqui, en
primera persona, la condicién de retratado: se ve a si mismo convertido en objeto
de la mirada ajena y no sabe responder a la pregunta «pero ése soy yor». La
experiencia de ser retratado por Alvaro Delgado le permite comprender desde
dentro lo que ha admirado desde fuera en Pifiole: que el gran retrato no confirma
la identidad del sujeto, sino que la crea.
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miramos, la acariciamos, le levantamos la tapa, la laboramos,
la interpretamos o reproducimos, la estudiamos y, cada uno
a nuestro modo, la queremos y nos la entrafiamos (Diego,
1975, 57).

La escena culmina en una distribucién de funciones que
Diego formula con una precision que es al mismo tiempo
descripcién y poética: «Don Gaspar?, para anotarlo en su corazén y
en sus diarios; yo, para cantarlo en mis versos; usted, para pintarlo
en sus Oleos, temples y acuarelasy (Diego, 1975, 60). Esta
distribucién de funciones ante el mismo paisaje es la formulacion
mas clara de la poética de la mirada compartida de Diego: las artes
no compiten por el territorio, lo habitan simultineamente desde
lenguajes distintos, y su suma es mas rica que cualquiera de sus
partes.

En «Buenas tardes, Pifiole», carta abierta, escrita en ocasién
de una exposicion, Diego escribe a Pifiole en lugar de escribir sobre
Pinole: el giro preposicional es la marca mas visible de que la critica
ha cedido el paso a la amistad. Aqui aparece la referencia mas directa
al retrato: «Pues yo también he querido estar ahi, en su exposicion
de Repesa o de Repaso, haciendo guardia en el umbral, en dleo de
museo, tal como quiso generosamente inmortalizarme usted»
(Diego, 1975, 61).

Diego reconoce publicamente el retrato, lo agradece y lo
convierte en argumento de la propia escritura: el pintor le ha dado
una forma visible, y el poeta le devuelve una forma verbal. La
circularidad es explicita, consciente, celebrada.

La secciéon «El psicologo» cierra la prosa con la férmula
critica mas reveladora del capitulo: quienes conocen a los retratados
de Pifiole, escribe Diego, «ya no seran ellos sino de esa unica manera

4+ El «Don Gaspar» al que Diego se refiere es casi con toda seguridad Gaspar
Goémez de la Serna (1918-1974), critico de arte, escritor y periodista, sobrino de
Ramén Goémez de la Serna. Frecuentaba los mismos circulos culturales que Diego
y era conocido por llevar diarios y cuadernos de viaje detallados, lo que hace
perfectamente inteligible el «para anotarlo en su corazén y en sus diarios». Su
presencia junto al pintor y a Diego configura una escena caracteristica de la
sociabilidad artistica de la Espafia de posguerra: tres modos del testimonio —la
prosa diaristica, la poesfa, la pintura— ante un mismo paisaje.
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como €l los ha visto, piadosamente clavados para siempre» (Diego,
1975, 64). Este es el intercambio en su forma mas plena.

El poema «Pinole pinta la niebla» (1968) es el gesto lirico del
capitulo, y su objeto no es la figura del pintor sino uno de sus temas
favoritos: la niebla asturiana. Diego construye aqui una egfrasis de
segundo grado: no describe un cuadro especifico de Pifole sino el
fenémeno meteorolédgico tal como Pifiole lo ha ensefiado a ver. La
dedicacion al aprendizaje de una mirada convierte el poema en un
homenaje a la transmisién del ver: «Pero td, mi pintor Pifiole, /
logtras con tu toque de abuelo / que la impalpable tornasole / lo del
otro lado del velo» (Diego, 1975, 60).

Pifole no solo pinta la niebla: ensefa a Diego a verla, y
Diego convierte esa ensefianza en poema: «Usted se atrevio a pintar
la niebla desde dentro, hazafia sin par. Y yo lo he interpretado en
verso» (Diego, 1975, 61). El pintor se atreve primero; el poeta
interpreta después en otro codigo.

5. Solana: 1a vuelta invisible

De los cinco casos estudiados, el de José Gutiérrez Solana
(Madrid, 1886—Madrid, 1945 ; cf. Gémez de la Serna, 1944; Calvo
Serraller, 1992) es el mas complejo desde el punto de vista
estructural y el mas revelador para la teoria de la reciprocidad que se
viene desarrollando en el presente trabajo. La complejidad no reside
en la riqueza del intercambio —que en Pifole alcanzaba su forma
mas completa— sino en su caracter paraddjico: el intercambio no
adopta aqui ninguna de sus modalidades habituales, ni como retrato
plastico, ni como reciprocidad epistolar, ni como reconocimiento
verbal de una afinidad estética por parte del pintor. Y, sin embargo,
Diego dedica a Solana mas paginas y mas afios que a casi cualquier
otro pintor del libro: dos textos en prosa, «La exposicion de Solanax»
y «Solana ha muerto» (1921 y 1945) y dos poemas «Viento Sum y
«Cartelon de Lechuga» (1932 y 1960), un arco temporal de cuarenta y
cinco aflos que no tiene parangébn en el volumen. Esta
desproporcion entre la ausencia de «VUELTA» material y la
densidad del gesto poético es el nudo que este apartado propone
desatar.
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El primer texto, «La exposicion de Solana», fue escrito en
1921, cuando Diego tenfa veinticinco anos y Solana presentd sus
obras en el Ateneo de Santander. Es el texto mas temprano del libro
—seflalado por Diez de Revenga (1985; 2006) como punto de
arranque de la relaciéon de Diego con la pintura espafiola de su
tiempo— y uno de los mas atrevidos: Diego defiende a Solana ante
un publico que lo conocia poco y que tendia a juzgar sus lienzos con
los criterios de la pintura costumbrista convencional. El argumento
central es la paradoja de la apariencia: la pintura de Solana «parece
torpe y como mecanica y, por decirlo asi, ortopédica» (Diego, 1975,
118) al primer vistazo, pero esa torpeza aparente esconde «jqué
enorme fuerza en este aparente embarazo de las actitudes y de los
movimientosh (Diego, 1975, 118). Diego ve lo que el espectador
convencional no ve: que la «sinceridad» (Diego, 1975, 118) de Solana
—una «sinceridad» que «serfa malgastada por los gacetilleros para
disculpas de artistas mediocres» e inofensivos (Diego, 1975, 118),
pero que en él es «arte supremo» (Diego, 1975, 118)— es el
resultado de un combate larguisimo con la forma, no de su
ignorancia.

LLa mirada de Diego sobre Solana desborda los limites de la
critica pictérica para adentrarse en una genealogia cultural mas
amplia, tanto que llega a comparatlo con Baroja —y a superatlo:
«Solana, con su solanismo, que es un ultrabarojismo, pero no
resabiado y maestro, sino aprendiz y pueril, le descubre el juego a
don Pio al hacer cantar, bronca y castiza, su prosa de criada o de
labriego que ha aprendido poco mas que la cartilla» (Diego, 1975,
124). La prosa de Solana, como su pintura, vale precisamente por lo
que le falta de pulimento.

Este argumento —Ila torpeza como valor, la sinceridad
como método— es también, oblicuamente, una defensa de la
poética creacionista de Diego: la poesia de vanguardia parecia
igualmente «torpe» al oido convencional, e igualmente escondia bajo
esa apariencia una disciplina formal rigurosa. El ensayo sobre Solana
es, como en el caso de Gris, un espejo donde Diego lee su propia
estética. Lo formula con una de las definiciones mas penetrantes del
ensayo: «Solana detiene su mirada penetrante y comprensiva ante
todas las cosas. [...] Lo ve todo y lo cuenta todo. Nada de
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estilizaciones ni de composiciones sobre un molde preparado; él se
ordena y se estiliza y se coloca en su sitio con la misma inocencia
que en la naturaleza» (Diego, 1975, 118).

El segundo texto, «Solana ha muerto» (1945), es
cualitativamente distinto: no es critica de arte sino elegfa, y una elegia
de una intensidad que en el libro solo tiene su paralelo en la «Liebre
en forma de elegian. Diego era uno de los amigos intimos que se
reunfan en casa de los hermanos Solana los dias de San Manuel y
San José, «a compartir el jamon, el jerez y la colineta onomasticas»
(Diego, 1975, 122). La muerte de Solana no es para ¢l la pérdida de
un objeto de estudio sino la de un amigo del cuerpo. El obituario se
convierte asi en el texto mas personal del libro. Diego lo escribié
contemplando el Autorretrato de Solana, imagen de un artista que
llevaba toda su Espafia dentro.

Es en este texto donde aparece el pasaje que contiene la
clave de la reciprocidad en el caso Solana: «Por eso, al escribir yo mi
soneto al viento sur pensé que estaba en la obligacion de dedicarselo
al gran pintor, al amigo y al paisano que me habfa ensefiado a deducir
la sublime leccion artistica que el sur nos explica» (Diego, 1975, 123).

La frase es fundamental: Diego reconoce que el poema
«Viento Sum no es una iniciativa libre sino una respuesta a algo que
el pintor le ha dado. Solana le ensefié a ver el viento sur como
categorfa estética: «Toda la pintura de Solana esta tocada y
trastocada de viento sur, de ese viento que nos acerca al mundo,
haciendo innecesario el aislador de aire» (Diego, 1975, 123), esa
densidad atmosférica que le permitia pintar las cosas «hasta el limite,
a dejarlas como son en el lienzo, esto es a solanizarlasy. Y es
precisamente esta ensefianza optica lo que el poema «Viento Sur»
convierte en materia lirica. El intercambio existe, pero bajo una
forma desplazada: no un retrato sino una transmision de mirada, que
es la forma mas sutil —y mas duradera— de reciprocidad que el
libro registra.

El soneto que sigue, dedicado «A José G. Solana, es la pieza
lirica mas depurada formalmente de los cinco capitulos estudiados.
Diego elige el soneto —Ila forma mas clasica de la tradicion
espafola— para homenajear al pintor que le ha ensefiado a mirar el
paisaje con una honestidad casi primitiva. La eleccién métrica no es

105



ROBERTA ALVITI BBMP. CII/3, 2026

inocente: Solana pintaba con sinceridad, sin alardes técnicos, y
Diego le responde con la forma mas exigente de la tradicién, como
si la disciplina del soneto fuera el equivalente poético de la disciplina
pictérica de Solana. Los cuartetos capturan la cualidad 6ptica
especifica del viento sur solanesco: «No existe el aire ya. Las lejanias
/ estan aqui al alcance de la mano. / Evidente es el mundo y tan
cercano. / He aqui la densidad que apetecias. // La luz se cierne en
mineralogfas / tan de ardiente osatura y primer plano / que me brota
este gtrito sobrehumano: / "Glotia al bramar de las montafias mias"»
(Diego, 1975, 120).

La paradoja visual del primer cuarteto —el viento que
suprime el aire y acerca las lejanfas— traduce al lenguaje poético la
densidad atmosférica que Diego habia descrito en el obituario de
1945 como marca singular de la técnica de Solana. Los tercetos
intensifican la violencia de este viento: «Es el viento que encrespa
sus bisontes, / que en bravo alarde de torsién y ultraje / lomos
restalla de olas y de montes. // El viento que me empapa de paisaje.
/ Sut, viento sut, entélame en tu viaje / y riptame en tus brazos de
horizontes» (Diego, 1975, 126).

El cuarto texto, «Cartelon de "Lechuga"» (1966), afiade una
dimensién inesperada: es una composiciéon de 19 pareados de
octosilabos, de registro popular y burlesco, sobre el torero Lechuga
retratado por Solana. La distancia tonal respecto al soneto de 1932
es maxima —del clasicismo formal al verso de feria—, y es fiel a la
doble naturaleza de Solana: pintor de la Espafia negra pero también
de la Espafia carnavalesca. Diego no solo responde a la leccion
visual del viento sur, sino también a la leccién humoristica y popular
de los cuadros de escenas taurinas.

El caso Solana propone asi la modulacién mas paradéjica del
intercambio: no hay retrato, no hay carta, no hay reconocimiento
verbal de una afinidad estética por parte del pintor. Y, sin embargo,
la reciprocidad existe, enterrada bajo la prosa del obituario, en esa
confesion de Diego de que Solana le ensefi6 a ver. La reciprocidad
invisible es la mas duradera de todas: un retrato se puede destruir,
una carta se puede perder; pero una manera de ver, una vez
transmitida, sobrevive en todos los poemas que genera.
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6. Picasso: la «vuelta» conquistada en verso

El capitulo dedicado a Pablo Picasso (Malaga, 1881—
Mougins, 1973; cf. Palau i Fabre, 1980; Richardson, 1991-19906))
ocupa en el libro de Diego una posicion singular que no es solo
tematica sino estructural: es el nico caso en que la imposibilidad de
la reciprocidad no resulta de circunstancias externas —la muerte
prematura, la distancia generacional, la asimetria entre artistas—
sino de una declaracién explicita del propio Diego. La «Explicacion»
que abre el volumen contiene una frase que funciona como umbral
hermenéutico para todo el capitulo: «A todos, salvo a Regoyos y a
Picasso, he conocido o conozco y fueron o son mis amigos» (Diego,
1975, 11). Picasso y Regoyos son, por lo tanto, las dos excepciones
a la regla de la amistad personal que funda el método critico del
libro.

En la primera linea del ensayo sobre el pintor malaguefio
compuesto por un Unico texto en prosa que lleva un titulo esencial
y solitario: «Picasso», Diego escribe: «Ir a Roma para ver a Picasso
no deja de ser una extravagancia» (Diego, 1975, 75). La frase sitta
de entrada la paradoja: Diego, que ha conocido personalmente a casi
todos los pintores del libro, tiene que viajar a Roma en 1953 para
contemplar la obra de un malaguefio con quien nunca cruzé palabra.
Esta distancia —el poeta mas conectado con el mundo de los
pintores espafioles escribe sobre el unico al que nunca conocio—
determina la escritura del capitulo en todos sus niveles: Diego
contempla la obra desde fuera y convierte esa distancia en el tema
de su escritura.

El ensayo, que se remonta al afio 1953, es el documento de
una contemplacién sin mediacién humana: Diego ve los cuadros, no
al pintor. La exposicion romana redne trescientas obras en serie
cronolégica, y Diego las recorre con la memoria de otras
exposiciones anteriores y con el reactivo de obras adyacentes:
Manet, Ensor, Rafael, Tintoretto. La evaluacion que resulta es mas
matizada, incluso mas ambivalente, que las dedicadas a Gris o
Solana. Diego admira sin rendirse:

Picasso, cierto, es un gran artista, mucho mas que un
gran pintor. Creo que en la definitiva historia de la pintura
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quedara como un rebelde, que ha intentado sacarla del surco,
airearla y desfigurarla a riesgo, muchas veces, de herirla y casi
matarla. Pero Picasso se salva siempre en tltima instancia por
su gran instinto vital (Diego, 1975, 76).

El poema «Picasso y los toros» (1966), primero
cronolégicamente de los tres dedicados al malagueno, adopta un
tono costumbrista y jubiloso que recuerda el «Cartelon de Lechuga»
del capitulo sobre Solana. Su metro irregular y su sintaxis
entrecortada imitan la infatigable energfa creativa que Diego
atribuye a Picasso: «Fiel aliado del azar, / Picasso —época del
"Bomba"— / malaguefio de gayomba, / de chumbera y limonar—
/ sigue en sus trece: pintar, / porque él pinta, pinta, pinta, / al 6leo
o al aguatinta / —mancha, capricho o disefio—, / toros de ojo o de
suefio / como el Sordo de la Quinta» (Diego, 1975, 78).

La comparacioén final con Goya —«el Sordo de la Quintar—
sitia a Picasso en la genealogia de los pintores que han llevado la
pintura espanola al limite de sus posibilidades, y conecta el capitulo
con el contexto mas amplio de la tradicién que el libro de los 28
pintores implicitamente construye. La anafora «pinta, pinta, pinta»
reproduce en la estructura verbal la acumulacién cuantitativa que,
segun Diego, caracteriza la producciéon de Picasso: una energia
creativa que no se detiene, que convierte cada jornada en una nueva
busqueda.

«Metamorfosis bis» (1971), el segundo y mas extenso de los
poemas, es también el mas ambicioso formalmente. La cadena de
metamorfosis que organiza el poema —cada elemento se convierte
en el siguiente en un encadenamiento sin fin— es el equivalente
verbal de la serie de transformaciones que Picasso aplica a los
objetos en sus bodegones y figuras: «La culebra se muda en
almanaque /el almanaque en mar Mediterrineo / el mar
Mediterraneo en un hombre durmiendo / el hombre durmiendo en
un hombre escribiendo /el hombre escribiendo en un hombre
pintando /el hombre pintando en un cerezo en flor» (Diego, 1975,
77).

El poema no describe ningun cuadro de Picasso: es un
Picasso verbal, mimesis de proceso. La escritura abandona la e&frasis
convencional para reproducir desde dentro la légica creativa del

108



BBMP. CII/3, 2026 ENTRE LA PLUMA Y EL PINCEL

pintor: si el pintor no puede retratar al poeta, el poeta puede
convertirse, por un momento, en pintor.

El «Picasonetox» (1972), dltimo poema del capitulo y ultimo
texto fechado del libro, esta construido como un cuadro cubista: las
formas del soneto —dos cuartetos, dos tercetos— contienen
imagenes que se rompen, se superponen y se niegan, sin que la
violencia sintactica destruya la cohesion del conjunto. El soneto
termina con un verso que es, en el contexto de todo el libro, una de
las formulaciones mas sorprendentes: «Ya esta. Miralo al fin como
te mira» (Diego, 1975, 78).

Este verso invierte el mecanismo fundamental del libro: ya
no es Diego quien mira a Picasso, sino la obra quien mira a Diego.
En el tnico caso donde la reciprocidad es estructuralmente
imposible, el poema la resuelve en el registro del lenguaje: el verso
es la reciprocidad que la realidad negé. Si Pifiole representaba la
reciprocidad perfecta y material, Picasso representa su conquista
puramente verbal.

7. Conclusiones: una fenomenologia de la mirada compartida

El recorrido por los cinco capitulos del libro de Diego que
se ha propuesto en las paginas anteriores confirma la validez de la
hipétesis inicial y, al mismo tiempo, la enriquece con matices que la
formulaciéon teérica no podia anticipar. La economia del
intercambio no es una estructura fija que el libro aplica
mecanicamente a sus veintiocho casos: es un principio regulador que
admite gradaciones, desplazamientos y transformaciones, y cuya
variedad es precisamente lo que convierte 28 pintores esparnoles
contempordneos vistos por un poeta en un documento teédrico de primer
orden sobre la relacion entre las artes.

Los cinco casos estudiados trazan un espectro que va de la
reciprocidad material mas completa a su conversién en pura
conquista verbal: del Retrato de Gerardo Diego de Pifiole, documento
tangible del intercambio, hasta el verso final del «Picasoneto» —«Ya
esta. Miralo al fin cémo te mira»—, donde la reciprocidad se
conquista unicamente en el lenguaje.
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Esta gradaciéon no es accidental ni el resultado de las
circunstancias biograficas de Diego: es la consecuencia de una
poética coherente que el libro articula, de manera implicita, a lo largo
de sus veintiocho entradas. Diego cree que la escritura critica sobre
la pintura solo es legitima cuando nace de una relacién viva con el
pintor y con su obra; cuando esa relacion falta o se interrumpe, la
escritura debe transformarse para compensar la ausencia. En
Riancho, se convierte en elegfa del territorio. En Gris, en elegia del
hombre. En Pifiole, en celebracion de la circularidad. En Solana, en
reconocimiento de una deuda. En Picasso, en conquista verbal de lo
imposible. Cada transformacion es también una demostracion de los
recursos que el lenguaje poético posee cuando se enfrenta a la
imagen: puede describir, celebrar, llorar, agradecer, o incluso animar
lo inerte.

El libro se sitia en una posicioén singular dentro del debate
interartes sobre el 27. La historiografia ha sefialado que uno de los
rasgos mas definitorios del grupo es lo que Garcia-Luengo
Manchado llama la «voluntad consciente de interrelacién artistica e
intelectual» (2009-2010, 287), tesis documentada en sus aspectos
plasticos por Carmona Mato (1997) y con un instrumento de
referencia indispensable en el diccionario de Bonet (1995) y en la
sistematizacién de Brihuega (1979) sobre los manifiestos de las
vanguardias, con consecuencias institucionales —Ila Residencia de
Estudiantes, la revista Lioral, el Concurso de Cante Jondo— vy
estéticas: el neocubismo de Palencia y Gregorio Prieto nace de la
misma buisqueda de modernidad en lo popular que la poesia de
Lorca. En ese contexto, la posiciéon de Diego es al mismo tiempo
central y excéntrica. Central, porque el nimero homenaje a Géngora
de Litoral —acta notarial del grupo— lo incorpora entre los poetas
del 27, en las mismas paginas donde aparecen reproducciones de
Gris, Dali, Cossio y Palencia: Diego, pues, esta dentro del sistema
de la interrelacion. Excéntrica, porque su modo de habitar ese
sistema es radicalmente distinto del de lLorca o Alberti. La
Generacién del 27 practico el didlogo entre artes de muchas
maneras: Lorca dibujaba y componia musica; Alberti escribi6 A /a
pintura (1948; cft. Siles, 20006), donde la ekfrasis se convierte en género
mayor de la poesia espafiola del exilio (Morales Raya, 1985); Moreno
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Villa pintaba y escribfa simultineamente, y era comun en la
Residencia, como él mismo refirid, escuchar musica de fondo
mientras se pintaba. Diego eligi6é una forma diferente: no la practica
simultanea de varias artes, sino la amistad con los pintores como
condicién epistemoldgica de la escritura sobre ellos. Su contribucion
al debate interartes del 27 es una poética de la u# amicitia poesis: solo
se puede escribir bien sobre la pintura desde dentro de una relacion
humana con quienes la practican.

Esta poética explica también el enigma del titulo que se
plante6 en la introduccion. El poeta que aparece en el titulo no es
un sujeto que se afiade al final de la serie, como un observador
exterior que comenta la coleccion; es el eje invisible que la organiza
toda, el principio de selecciéon que ha elegido a estos veintiocho
pintores entre los innumerables posibles. Los que estan en el libro
son, casi todos, los que Diego conocid, amé o admird de lejos. El
poeta —y no el historiador ni el critico— es el eje en torno al cual
el volumen gravita: no una medida objetiva sino una medida
afectiva, la unica que Diego considera legitima para quien escribe
desde la pluma sobre lo que el pincel ha creado. Y su gesto de
autoposicionamiento es un acto de metapoesia performativa que
afirma la identidad del poeta ejecutandola.

En este sentido, el libro de Diego anticipa debates que la
teorfa literaria formulara décadas mas tarde. La tradicion interartes
—de la demarcacion lessingiana (Lessing, 1985 [1760]) a Lee (1967),
Hagstrum (1958), Mitchell (1994), Praz (1986 [1970]), Krieger
(1992) y Cliver (1997)—, y en el ambito espanol Vidal Claramonte
(1992), ofrece el marco dentro del cual la practica de Diego puede
leerse. Pero ninguna de estas categorias da cuenta plenamente de su
propuesta singular. La nocién de ekfrasis como representacion
verbal de una representacion visual (Heffernan, 1993, 3) describe lo
que Diego practica; pero no da cuenta del elemento que la hace
singular: la amistad como condicién de posibilidad de la escritura.

Para Diego, la ¢kfrasis es fundamentalmente una operacioén
humana entre dos artistas lo que convierte el libro en un documento
irreductible a cualquier categoria critica preestablecida.

La seleccion de los 28 pintores espaioles contempordneos vistos por
un poeta no es, en rigor, una selecciéon de los mejores pintores
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espafoles contemporaneos en sentido absoluto: es una seleccién de
veintiocho pintores varones. Esta uniformidad de género no es
neutral; es una eleccién, y como toda eleccién canodnica, define
también por exclusion. La ausencia mas elocuente es la de Maruja
Mallo: en 1975 era la artista mujer mas visible y reconocida de su
generacion, con reconocimiento internacional desde los afios treinta
(Gandara, 1977; Bonet, 1992). Y sin embargo no esta. Ni ella ni
ninguna otra mujer. Esta ausencia no puede leerse como descuido:
Diego repite la exclusion de Poesia espaiiola. Antologia, 1915-1931
(Diego, 1932), donde las poetas de su generacion —Concha Méndez
entre ellas, amiga intima de Mallo— quedaron igualmente fuera. La
coherencia del gesto a lo largo del tiempo transforma la exclusion
de dato casual en politica cultural implicita. El canon que Diego
construye dos veces —primero literario, luego pictérico— revela asi
los criterios no declarados de una poética que se presenta como
universal pero que esta generada desde un punto de vista. La
ausencia de Maruja Mallo en las paginas del volumen es, en este
sentido, una ausencia ruidosa: dice mas de lo que dirfa cualquier
presencia.

Lo que el lector tiene entre sus manos es un volumen de dificil
clasificacién: a medio camino entre la critica y la literatura, entre el
ensayo y la elegia, entre la prosa y el verso. Su inclasificabilidad es su
mayor virtud, y su principio organizador no es estético ni histérico
sino personal: la amistad, la admiracién, la deuda. En sus paginas,
Diego no desaparece detras del pintor que estudia: esta presente en
los retratos que los pintores le han dedicado, en los poemas que
acompafian cada ensayo, en la voz de quien escribe sabiendo que
escribe también sobte s{ mismo. Y al final, cuando el libro se cierra,
ocurre lo que el «Picasoneto» habia anunciado: «Ya esta. Miralo al fin
como te miram.
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