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Resumen: 

El presente estudio analiza 28 pintores españoles contemporáneos vistos por 

un poeta (1975) de Gerardo Diego como objeto crítico unitario, a 

partir del estudio en profundidad de cinco capítulos representativos: 

Agustín Riancho, Juan Gris, Nicanor Piñole, José Gutiérrez Solana 

y Pablo Picasso. Se propone el modelo analítico «IDA-VUELTA-

IDA» para describir la estructura de reciprocidad que organiza la 

relación entre Diego y los pintores que estudia: el poeta escribe 

sobre el pintor («IDA»), el pintor retrata al poeta («VUELTA»), -o 

viceversa-, y el libro absorbe ese retrato, o el texto de Diego, o como 

testimonio de la relación (segunda «IDA»). Se argumenta que este 

mecanismo no describe una secuencia cronológica verificable sino 

una estructura de sentido que el volumen construye 

retrospectivamente en el momento de su publicación, convirtiendo 

medio siglo de escritura dispersa en una arquitectura coherente de 

la reciprocidad. El análisis se sitúa en el marco de la teoría interartes 

y de los estudios sobre la Generación del 27 y las artes plásticas. 
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Gerardo Diego. Poesía y pintura. Generación del 27. Ekfrasis. 

Interartes. «IDA-VUELTA-IDA». Crítica de arte española. 

 

Abstract: 

This study analyses Gerardo Diego’s 28 pintores españoles 

contemporáneos vistos por un poeta (1975) as a unified critical object, 

through close reading of five representative chapters: Agustín 

Riancho, Juan Gris, Nicanor Piñole, José Gutiérrez Solana, and 

Pablo Picasso. The article proposes the analytical model «IDA-

VUELTA-IDA» («OUT-RETURN-OUT») to describe the 

structure of reciprocity that organises Diego’s relationship with the 

painters: the poet writes on the painter («IDA»), the painter portrays 

the poet («VUELTA»), and the book incorporates that portrait or 

Diego’s text as documentary evidence of the relationship (second 

«IDA»). The article argues that this mechanism does not describe a 

verifiable chronological sequence but a structure of meaning that 

the volume constructs retrospectively at the moment of publication, 

transforming fifty years of dispersed writing into a coherent 

architecture of reciprocity. The analysis is framed within interarts 

theory and studies of the Generation of ’27 and the visual arts. 

 

Keywords:  

Gerardo Diego. Poetry and Painting. Generation of ’27. Ekphrasis. 

Interarts. «IDA-VUELTA-IDA». Spanish Art Criticism. 

 

1. Introducción 

 

En 1975, a sus setenta y nueve años y casi al término de una 

trayectoria poética que había comenzado con los primeros ensayos 

creacionistas de los años veinte, Gerardo Diego (Santander, 1896–

Madrid, 1987) publica con Ibérico Europea Ediciones un volumen 

singular: 28 pintores españoles contemporáneos vistos por un poeta. El libro 

condensa cincuenta años de escritura sobre la pintura española del 

siglo XX —desde 1921 hasta 1972— y constituye un testimonio de 

primera mano sobre artistas que Diego trató, admiró y, con 

frecuencia, cantó en verso.  
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El volumen reúne textos críticos, prosas poéticas y poemas 

sobre veintiocho pintores españoles del siglo XX, desde los 

maestros de la generación anterior —Regoyos, Riancho, Solana— 

hasta los contemporáneos de Diego en la vanguardia —Gris, 

Picasso, Cossío, Palencia, Dalí—, pasando por los pintores 

cántabros y asturianos con quienes compartió territorio y amistad 

—Piñole, Gerardo de Alvear, Eduardo Vicente—. Cada sección en 

prosa va acompañada de una cuidada selección de reproducciones 

de obras del pintor tratado, de modo que el volumen funciona 

simultáneamente como ensayo crítico y como álbum visual que 

materializa el intercambio que describe. El espectro cronológico 

abarca desde los nacidos en las primeras décadas del siglo XX (Dalí, 

1904; Eduardo Vicente, 1909; Álvaro Delgado, 1922) hasta los de 

los años noventa del siglo XIX; el espectro estético, desde el 

paisajismo naturalista hasta el cubismo y el surrealismo. Lo que 

unifica esta heterogeneidad no es un criterio histórico ni estilístico 

sino uno estrictamente personal: todos, salvo Regoyos —pintor 

vasco fallecido en 1913, al que Diego no pudo conocer 

personalmente— y Picasso, fueron amigos o conocidos directos del 

poeta. 

Aparecido en el contexto de la revisión crítica de la 

Generación del 27 que la crítica española estaba entonces 

acometiendo, el libro pasó relativamente inadvertido; y sin embargo, 

como se pretende demostrar en las páginas que siguen, se trata de 

uno de los documentos más reveladores sobre la relación entre 

poesía y pintura en la España del siglo XX y sobre el lugar específico 

que Diego ocupa en esa relación. 

El título del volumen encierra ya una declaración de método 

que merece detenida atención. La coda —vistos por un poeta— no es 

un mero complemento circunstancial: es el umbral hermenéutico 

que condiciona toda lectura posible. Diego no aspira a ejercer la 

crítica de arte en sentido técnico o histórico, sino a dar cuenta de la 

experiencia de un poeta ante la pintura. La mirada que organiza el 

libro no es la del historiador del arte ni la del teórico de la forma, 

sino la de quien ha aprendido a ver la imagen desde la palabra y a 

escribir desde la imagen. Este entre-dos —la tensión productiva 
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entre pluma y pincel— es el espacio específico que el volumen 

habita y que el presente trabajo pretende cartografiar. 

El libro de Diego se organiza como una colección de prosas 

y poemas sobre pintores, pero también como un mapa de relaciones 

asimétricas entre el poeta y los artistas plásticos, relaciones que van 

del intercambio recíproco más completo —en algunos casos el 

poeta retrata al pintor, el pintor retrata al poeta, el libro incluye el 

retrato— hasta la contemplación a distancia de quien no llega a 

conocer personalmente a su objeto de estudio.  

Se propone denominar a esta estructura profunda mecanismo 

«IDA-VUELTA-IDA»: el poeta escribe sobre el pintor —primer 

gesto poético— («IDA»); el pintor retrata al poeta («VUELTA»), y 

el libro absorbe el retrato como documento de la relación (segunda 

«IDA»). Este es el caso en el que el mecanismo funciona en plenitud 

—como ocurre en el capítulo sobre Piñole— el libro deja de ser una 

crítica de arte para convertirse en un objeto meta-artístico, en un 

espacio donde la palabra y la imagen se pliegan sobre sí mismas y se 

miran mutuamente. 

Conviene precisar, sin embargo, que el modelo «IDA-

VUELTA-IDA» no pretende describir una secuencia cronológica 

verificable en cada caso, sino una estructura de sentido que el 

volumen construye retrospectivamente. Los ensayos y poemas que 

componen 28 pintores fueron producidos a lo largo de cinco décadas 

en circunstancias heterogéneas —catálogos, conferencias, 

necrológicas, poemas de ocasión—, y Diego no controla el orden 

en que se generaron los intercambios.  

Lo que sí controla, en 1975, es el acto editorial: la decisión de 

reunir texto crítico y retrato pictórico en un mismo espacio 

tipográfico. Es ese gesto el que produce la circularidad. El libro no 

documenta una reciprocidad ya existente: la crea, o mejor, la 

formaliza. Como el propio Diego reconoce en la «Explicación» que 

abre el volumen, «cualquiera circunstancia servía de estímulo: una 

exposición, una visita al estudio del artista, una solicitud ajena o 

propuesta mía de conferencia, un ensayo, un artículo» (Diego, 1975, 

11-12): la variedad de los estímulos excluye cualquier orden 

preestablecido. La cronología real de cada intercambio resulta, en 

este sentido, irrelevante para el análisis estructural: lo que importa 
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es que en el objeto-libro coexisten la mirada del poeta sobre el pintor 

y, a veces, la mirada del pintor sobre el poeta, y que esa coexistencia 

es el resultado de una elección compositiva deliberada. Si el retrato 

precede al texto crítico, ello demuestra que Diego, en el acto 

editorial de 1975, ha elegido asociar su escritura a una imagen ya 

existente: la circularidad es una construcción consciente, no un 

efecto espontáneo. Si, por el contrario, el retrato sigue al texto 

crítico, se documenta una secuencia «IDA-VUELTA» real y 

verificable, de la que el libro representa el tercer tiempo auténtico.  

En ambos casos, la tesis de la estructura lógica —y no 

cronológica— del modelo no queda refutada sino confirmada: el 

volumen de 1975 neutraliza las cronologías particulares dentro de 

una misma estructura de sentido, produciendo una reciprocidad que 

trasciende el orden en que fue generada. 

Sin embargo, el intercambio entre poeta y pintor no siempre 

se realiza en su forma completa. Los cinco casos que se analizan en 

el presente trabajo representan otros tantos grados de realización de 

la estructura recíproca.  

En Piñole, la circularidad es perfecta. En Juan Gris, la 

intensidad afectiva y la afinidad creacionista son máximas, pero el 

intercambio plástico no se materializa en un retrato. En Riancho y 

Solana, la relación se construye desde la admiración y la amistad 

cántabra, pero la dirección de la mirada sigue siendo 

predominantemente unidireccional.1 Y en Pablo Picasso, 

finalmente, la reciprocidad es estructuralmente imposible: Diego 

confiesa sin ambages la distancia irreductible que separa la 

veneración crítica del conocimiento personal, y convierte esa 

distancia en el tema mismo de su escritura. 

 

1 La afirmación merece una precisión. En el caso de Riancho, la unidireccionalidad 
es estructural e insalvable: la distancia de cincuenta y cinco años entre ambos hace 
imposible cualquier intercambio simétrico, y no existe documento que acredite un 
reconocimiento explícito del pintor hacia Diego como poeta. En el caso de 
Solana, en cambio, la unidireccionalidad es solo aparente: Diego declara en sus 
textos sobre Solana que fue Solana quien le enseñó a ver la España negra, y esa 
transmisión de mirada del pintor al poeta constituye una forma de reciprocidad 
inversa e implícita que no se materializa en un retrato pero que opera con eficacia 
equivalente. Los dos casos, aunque acumulados en la misma frase, responden a 
lógicas distintas. 
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En Diego, la reciprocidad toma una forma específica: no la 

del artista que practica varias artes simultáneamente, sino la del 

poeta que hace de la amistad con el pintor el fundamento 

epistemológico de su crítica. Solo se puede escribir bien sobre quien 

se conoce: sobre quien te ha retratado, sobre quien has visto pintar, 

o con quien has hablado de pintura: la ut pictura poesis horaciana se 

convierte en Diego en una ut amicitia poesis: una poética de la amistad 

como condición de posibilidad de la ekfrasis. 

Esta gradación del mecanismo recíproco no es un defecto 

estructural del libro sino precisamente su arquitectura más íntima. 

Al situar en el mismo alfabeto de pintores a un Piñole y a un Picasso, 

a un Riancho y a un Gris, Diego no está equiparando relaciones sino 

trazando un espectro de posibilidades de la mirada poética sobre la 

pintura: desde la compenetración fraternal hasta la admiración ante 

lo inaccesible. El libro resulta ser así, en su conjunto, una 

fenomenología de la relación entre el poeta y el pintor que sitúa en 

el contexto exacto donde cobra todo su sentido. 

Las páginas que siguen recorren cinco de esos veintiocho 

pintores —Riancho, Gris, Piñole, Solana y Picasso—, elegidos 

porque entre ellos articulan todas las modalidades posibles del 

intercambio: la asimetría generacional, el intercambio interrumpido 

por la muerte prematura del pintor, la reciprocidad plena, la 

transmisión invisible de mirada y la veneración sin contacto. En el 

presente ensayo, cada pintor ocupa un capítulo propio, precedidos 

todos de esta introducción y seguidos de un apartado de 

conclusiones. El principio de selección es el mismo que organiza el 

libro en su conjunto: como declara Diego en la «Explicación» que 

abre el volumen, los pintores reunidos eran en su mayoría «mis 

contemporáneos» y «mis amigos» (Diego, 1975, 11-12), y la escritura 

crítica nace siempre de una relación vivida —de quien te ha 

retratado, de quien has visto pintar, o con quien has hablado de 

pintura—; cuando esa relación falta, como en el caso de Picasso, la 

escritura debe transformarse para compensar su ausencia. 

Los cinco pintores elegidos representan otras tantas 

modalidades de esa relación vivida. Riancho encarna el intercambio 

asimétrico entre generaciones: la distancia de cincuenta y cinco años 

hace imposible la reciprocidad directa, y Diego la sustituye por una 
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fidelidad al territorio compartido. Juan Gris representa el 

intercambio truncado por la muerte: la afinidad intelectual entre 

creacionismo y cubismo es máxima, pero la muerte de Gris en 1927 

—el mismo año en que Diego redacta su ensayo— transforma la 

crítica en elegía antes de que el intercambio pueda realizarse. 

Nicanor Piñole es el único caso de intercambio pleno y 

documentado: el Retrato de Gerardo Diego que el pintor gijonés 

ejecutó, y que se reproduce en la primera página del capítulo, 

materializa la circularidad que en todos los demás casos solo puede 

insinuarse. Solana representa el intercambio invisible: no hay retrato, 

pero Diego confiesa que fue Solana quien le enseñó a ver el viento 

sur, y esa transmisión de mirada es la forma más duradera de 

reciprocidad. Picasso, finalmente, es el caso límite: la única relación 

posible con quien nunca se conoció es la que el lenguaje poético 

puede construir unilateralmente, convirtiendo la imposibilidad en 

tema y en forma. 

Gerardo Diego no es únicamente el sujeto enunciante del 

libro: es, además, en alguno de sus capítulos, el modelo que posa. El 

caso más evidente lo ofrece el capítulo dedicado a Nicanor Piñole, 

cuya sección inicial reproduce el Retrato de Gerardo Diego pintado por 

el artista gijonés. Diego contempla aquí al pintor que le ha 

contemplado a él; el crítico se convierte en objeto del pincel que 

estudia. Esta distribución de funciones es lo que Diego entiende por 

arte plural: no la suma de artes practicadas por un mismo artista, 

sino la confluencia de lenguajes distintos sobre un territorio 

compartido.  

El volumen ofrece, a este respecto, una prueba material de 

una elocuencia excepcional. En total, además de Piñole, cinco 

pintores incluidos en el libro han retratado a Diego: Bores, Vázquez 

Díaz, Alvear, Vicente y Delgado. Diego no es solo el sujeto que 

mira: es también el objeto mirado, el retratado, el que ha posado. 

Esta inversión de roles —el crítico convertido en modelo— es la 

materialización más elocuente del mecanismo «IDA-VUELTA-

IDA»: los pintores han respondido a la escritura de Diego con la 

única forma de respuesta que les es propia. El caso del retrato de 

Álvaro Delgado merece atención específica. Es el único que aparece 

dos veces en el volumen: en blanco y negro en el cuerpo del libro, y 
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en color en la solapa anterior. Esta doble presencia no es un 

accidente editorial: Diego —o el editor con su aquiescencia— ha 

elegido que el retrato del poeta sea lo primero que el lector vea antes 

de abrir el libro. El crítico se presenta como objeto de la misma 

práctica que estudia: antes de leer sus ensayos sobre los pintores, el 

lector ve cómo un pintor ha visto al poeta. La solapa funciona así 

como umbral semántico —en el sentido preciso que Genette (1987) 

da al término en su teoría del paratexto—: anuncia que este libro ha 

sido escrito por alguien que no solo ha mirado a los pintores, sino 

que ha sido mirado por ellos. La credencial del crítico no es solo su 

erudición sino su visibilidad como sujeto pictórico. En el retrato de 

Delgado sobre la solapa, la «VUELTA» sale de los límites del libro 

y se convierte en su imagen pública: el intercambio entre pluma y 

pincel se hace visible antes incluso de que comience la lectura. 

El presente estudio se limita, pues, a cinco casos 

representativos. Queda abierto, para investigaciones futuras, el 

análisis de los veintitrés capítulos restantes —Zuloaga, Vázquez 

Díaz, Regoyos, Benjamín Palencia, Gregorio Prieto, entre otros—, 

cuyo examen permitirá verificar, ampliar o matizar la gradación del 

intercambio aquí propuesta. 

 

 

2. Riancho, o la mitología como fundamento de la crítica 

 

El libro de Diego se abre con Agustín Riancho (1841-1929; 

cf. Carretero Rebés y Bedia Casanueva, 1997), el decano de los 

pintores cántabros, y esta posición inaugural no es casual. Riancho 

es el primer pintor que Diego vio de cerca, el primero ante el cual 

sintió la doble exigencia de la prosa y del verso, y el primero en quien 

ensayó lo que podría llamarse su método crítico fundamental: la 

transformación de la experiencia visual en acto mítico. El título del 

capítulo —«Mitología de Agustín Riancho»— no es una metáfora 

decorativa sino una declaración teórica. Diego no se propone 

historiar la obra del pintor ni catalogar sus períodos: se propone 

construir el mito del artista, entendiendo el mito como la única 

forma de verdad que puede alcanzar quien contempla desde dentro. 
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El encuentro inicial, tal como Diego lo reconstruye en la 

sección titulada «El hombre», tuvo lugar en el viejo muelle de tablas 

de Santander, cuando el joven poeta se topó con «un hidalgo 

nobilísimo y admirable, de pergeño entre rural y cortesano, una 

especie de don Quijote del siglo XIX» (Diego, 1975, 15). La 

descripción cervantina no es accidental: Riancho aparece desde el 

primer instante como figura literaria además de plástica, como 

personaje que existe ya en el registro de la ficción elevada. Esta 

primera operación crítica —la literaturización del pintor— es 

característica del método dieguino y reaparecerá, con variantes, en 

todos los casos estudiados en el presente trabajo. 

Pero el encuentro de Diego con Riancho pertenece al orden 

de la admiración generacional, no al de la reciprocidad entre iguales: 

cuando Diego frecuentó al pintor en las exposiciones del Ateneo de 

Santander, Riancho rondaba los ochenta años y Diego era un joven 

poeta en formación.  

La diferencia de edad —cincuenta y cinco años— hace 

estructuralmente imposible la reciprocidad que el intercambio 

requiere en su forma completa. Riancho no pudo retratar a Diego 

como Piñole lo haría décadas más tarde; entre ellos existía una 

asimetría infranqueable, la del maestro ante el discípulo. Esta 

asimetría, lejos de empobrecer la relación crítica, la enriquece de un 

modo específico: Riancho se convierte para Diego en una figura 

paterna de la pintura, en un modelo de vocación ascética y de 

fidelidad a la tierra que el poeta interiorizará como ética artística. 

El mecanismo «IDA» funciona aquí en una forma que 

podría llamarse escritura póstuma: Diego escribe la prosa «Mitología 

de Agustín Riancho» en 1942, trece años después de la muerte del 

pintor, y el poema «Riancho (Entrambasmestas)» en 1960, treinta y 

un años después. Ambos textos son actos de resurrección y de 

deuda: la crítica opera en el tiempo diferido de la elegía. 

La estructura del ensayo en dos secciones —«El hombre» y 

«El artista y su mitología»— reproduce a escala microtextual el 

movimiento que el libro realiza en su conjunto: primero el 

testimonio personal, luego la reflexión estética. La primera sección 

narra la trayectoria vital de Riancho y da voz a una carta dirigida al 

mecenas José Cabrero Mons, en la que el pintor octogenario habla 
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de su obra en presente absoluto: «Ahora es cuando verdaderamente 

empiezo a pintar. Cuando empiezo a ver la hermosa Naturaleza y 

comprendo lo que son las Bellas Artes. Voy a pintar mejor que 

nunca gracias a la bondad de ustedes para conmigo» (Diego, 1975, 

18). 

La paradoja vital —alcanzar su expresión más auténtica a los 

ochenta años— es para Diego la prueba más convincente de que 

Riancho no ha pintado imitativamente, sino que ha ido acercándose, 

toda la vida, a la Naturaleza, y que solo al final la Naturaleza y el 

pintor se han fundido en una misma cosa. La segunda sección eleva 

este material biográfico al rango de mito. Diego establece una 

analogía explícita entre Riancho y figuras consagradas de la tradición 

artística occidental: «Riancho es un caso como el del Greco, como 

el de Goya, como el de Beethoven, como el de Góngora» (Diego, 

1975, 22). La comparación no es retórica: Diego afirma que estos 

artistas comparten una misma estrategia vital, la de sacar fuerzas de 

flaqueza, de convertir la limitación en acelerador de la grandeza. 

La sección central del ensayo, titulada «El artista y su 

mitología», expone con precisión inusual en un texto crítico la teoría 

estética implícita en el título. Diego distingue entre dos modos de 

entrega artística: el que se quema «en una esplendorosa llamarada 

final» —la de los artistas temperamentales— y el que, como 

Riancho, prepara pacientemente la leña durante ochenta años para 

«trasustanciarse en pavesas e írsenos de entre las manos, dejándonos 

como testamento dos docenas de lienzos» (Diego, 1975, 29). En la 

segunda modalidad, la obra final no es decadencia sino destilación: 

el artista ha interiorizado la naturaleza hasta tal punto que ya no la 

representa, sino que la es. Sus últimos cuadros —esas nieves, esos 

árboles, esas aguas del Luena y el Pas— son, en palabras de Diego, 

«el mito original» del pintor, «la ontología del agua, el agua de antes 

de crearse el mundo» (Diego, 1975, 23). 

Para sostener esta lectura, Diego cita sus propios versos 

creacionistas dentro del ensayo —una estrofa de su Fábula de Equis 

y Zeda (1932)— como prueba de la legitimidad del mito como 

categoría estética aplicable a la pintura: «Es la hora exacta de los 

capiteles / que pliegan sus follajes convecinos / La historia ya de los 
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amantes fieles / se reduce a muy pocos Apeninos» (Diego, 1975, 

23). 

El poema de 1960, «Riancho (Entrambasmestas)», completa 

el gesto poético con una economía formal que contrasta 

deliberadamente con la amplitud de la prosa. Compuesto en 

redondillas octosílabas, metro de estirpe popular, afín a la sencillez 

monacal que Diego atribuye al pintor, el poema resucita a Riancho 

en tiempo presente y lo restituye a su paisaje natal: «Riancho en 

Entrambasmestas. / Allá va Don Agustín / —policromado el 

batín— / por gándaras y florestas. // Desde Luena hasta la Vega / 

no hay olmo, fresno o cagiga / que no le sepa y bendiga / en lengua 

de hoja pasiega» (Diego, 1975, 30). 

El pintor camina entre los árboles que ha pintado toda su 

vida, y esos árboles le reconocen, se bendicen en un idioma 

compartido —«lengua de hoja pasiega»— que es también el idioma 

de la poesía creacionista. El adjetivo «francisco» de la quinta estrofa 

resume el ideal estético que Diego ve en Riancho: una pintura que 

no impone al paisaje categorías externas, con la misma renuncia al 

artificio que caracteriza el espíritu de Asís. La estrofa final —«Qué 

profundidad de entraña. / Qué entrega de corazón. / Tan hermosa 

exaltación / nunca gozó la Montaña» (Diego, 1975, 30)— cierra el 

poema con un juicio que es también una celebración colectiva. 

El caso Riancho revela la primera modulación del 

intercambio: cuando la reciprocidad plástica es imposible por 

razones generacionales, Diego la sustituye por la del paisaje 

compartido como fundamento de la mirada. No hace falta que el 

pintor retrate al poeta si ambos han sido retratados por la misma 

Naturaleza. 

 

3. Juan Gris: devoción, elegía y la reciprocidad imposible 

 

Si el capítulo dedicado a Riancho inaugura el libro con el 

tono elegíaco del testimonio generacional, el dedicado a Juan Gris 

representa su momento de mayor intensidad intelectual y afectiva. 

Aquí Diego no escribe sobre un maestro venerado desde la distancia 

de la juventud: escribe sobre un igual, sobre alguien con quien había 

compartido los años de formación en el París de las vanguardias y 
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cuya muerte en 1927 —el mismo año en que Diego redacta el ensayo 

y el poema que componen el capítulo— transforma la crítica en 

elegía antes de que haya podido terminarse.  

Los dos textos que resultan de este proceso —«Devoción y 

meditación de Juan Gris» y «Liebre en forma de elegía»— son, 

probablemente, la pieza más lograda del libro y la que plantea con 

mayor agudeza el problema central que el presente trabajo estudia: 

qué ocurre con el intercambio cuando la reciprocidad es imposible 

no por razones generacionales, como en Riancho, sino por la 

irrupción de la muerte. 

El título del ensayo, «Devoción y meditación de Juan Gris», 

merece atención antes que su contenido. «Devoción» y «meditación» 

son categorías de la práctica religiosa, no de la crítica de arte; Diego 

las elige conscientemente para designar su relación con Gris porque 

entiende que ante ciertos artistas la crítica no basta, que hace falta 

una actitud contemplativa, interior, que se parece más a la oración 

que al análisis. Esta elección terminológica no es casual: en todo el 

libro, Diego reserva el vocabulario religioso para los pintores con 

quienes su vínculo es más profundo. Con Riancho habla de mito; 

con Gris, de devoción. Ambas palabras señalan el límite donde la 

crítica se convierte en otra cosa. 

El ensayo, publicado originalmente en la Revista de Occidente 

(julio-septiembre 1927; ahora en Morelli, 2022, 285), pocas semanas 

después de la muerte del pintor, se articula en torno a tres núcleos. 

El primero es biográfico: Diego reconstruye la vida de José 

Victoriano González-Pérez —Juan Gris— desde su nacimiento en 

Madrid en 1887 hasta su muerte prematura en 1927, «apenas 

doblado el cuarenteno cabo de la Buena Caridad» (Diego, 1927, 

162).  

La reconstrucción dieguina anticipa en su método los 

grandes estudios monográficos posteriores sobre el pintor —

Kahnweiler (1946), cuya monografía sigue siendo la referencia 

biográfica fundamental; Cooper (1977), con el catálogo razonado de 

la obra pintada; y Green (1992), con el análisis más completo de su 

posición dentro del cubismo internacional—, aunque su propósito 

es radicalmente distinto: no el catálogo científico sino el testimonio 

de quien mantuvo con Gris una amistad entrañable. El segundo es 
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técnico y teórico: el método pictórico de Gris según sus 

declaraciones en L’Esprit Nouveau (1921) y su conferencia de la 

Sorbona (1924), publicada en The Transatlantic Review en el mismo 

año. Ambos textos pueden leerse ahora en Gris (2008, 460-461 y 

463-476). 

El tercer núcleo es comparatista: se propone demostrar que 

el cubismo de Gris y el creacionismo de Diego son movimientos 

paralelos. Se trata, sin duda, de la parte más reveladora para los fines 

del presente trabajo, porque muestra hasta qué punto la crítica 

dieguina funciona como un espejo oblicuo: Diego escribe sobre Gris 

para hablar también de sí mismo, para legitimar su propia poética a 

través de la autoridad del pintor amigo. La clave está en la fórmula 

que Gris enunció y Diego cita con énfasis: «Esta pintura es a la otra 

pintura lo que la poesía a la prosa» (Diego, 1975, 86; cursiva nuestra). 

La fórmula de Gris no es una mera analogía decorativa sino 

el núcleo teórico de su método. Gris afirma que el cubismo no es 

un estilo pictórico entre otros, sino un lenguaje de otro orden: más 

concentrado, más autónomo respecto a la representación de la 

realidad, igual que la poesía lo es respecto a la prosa. Diego recoge 

esta analogía y la lleva un paso más allá: si existe una pintura que es 

a la pintura lo que la poesía es a la prosa, debe existir también una 

poesía que sea a la poesía lo que esa pintura es a la otra pintura —

es decir, una poesía igualmente radical en su autonomía respecto al 

mundo representado. Esa poesía, concluye Diego, es el 

creacionismo de Vicente Huidobro, movimiento paralelo al 

cubismo de Gris en su principio fundamental: crear, no imitar. El 

triángulo Gris-Huidobro-Diego se cierra así en el interior de la prosa 

crítica: al identificar en el creacionismo el correlato poético de la 

pintura de Gris, Diego no solo traza un paralelismo histórico, sino 

que legitima su propia poética a través de la autoridad del pintor 

amigo.  

El elogio de Gris es, entre líneas, una declaración de poética 

del propio Diego. La devoción al pintor es inseparable de la 

autodefensa del poeta. Prueba de ello es la dedicatoria de los Poemas 

Árticos de Huidobro —«a Juan Gris y Jacques Lipchitz el escultor 

del cubismo recordando nuestras charlas vesperales en aquel rincón 

de Francia»— (Huidobro, 2018 [1918], 7), que Diego evoca en el 
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ensayo como documento de la conciencia compartida de estar 

creando un arte nuevo. 

El método pictórico de Gris se articula, según la exposición 

de Diego, en torno a la inversión del proceso representativo 

habitual. Mientras Cézanne parte de una botella concreta para llegar 

a un cilindro, Gris parte del cilindro para llegar a una botella 

determinada: «De un cilindro yo hago una botella, una determinada 

botella» (Gris, en Diego, 1975, 86). Este movimiento —de lo general 

a lo particular, de la abstracción al hecho concreto— es también el 

movimiento del creacionismo: el poema no imita la realidad, sino 

que la crea desde sus propias leyes internas. Diego reconoce en la 

fórmula de Gris el principio que él mismo aplica en sus poemas más 

rigurosos. 

Esta identificación entre los dos proyectos artísticos tiene 

una base textual que el propio Diego preserva en el ensayo: una carta 

de Gris en la que el pintor confiesa: «Más lo leo, más me apercibo 

de la conexión que hay entre su arte y el mío. Tiene usted el mismo 

desprecio que yo por todo lo que la fantasía ofrece de falso brillante 

y esto me hace gran placer» (Diego, 1975, 91; Cordero de Ciria, 

1987, 111). 

La muerte de Gris en mayo de 1927 clausura definitivamente 

esta posibilidad y obliga al poeta a transformar la crítica en elegía. El 

poema «Liebre en forma de elegía» —fechado también en 1927 y 

dedicado «A Juan Gris al otro lado»— es el resultado de esta 

transformación. La dedicatoria es una clave de lectura: al otro lado 

no significa solo al otro lado de la muerte, sino al otro lado de la 

pintura, en el espacio que la palabra puede habitar cuando la imagen 

ha desaparecido. Diego escribe desde este lado —el de la palabra 

viva— hacia aquel —el de la imagen muerta—, y el poema es el 

puente tendido sobre ese vacío. 

La forma del poema —verso libre de raigambre creacionista, 

imágenes fragmentadas, yuxtaposiciones sin lógica causal— es en sí 

misma un homenaje al método de Gris: Diego construye su elegía 

con los mismos materiales con que Gris construía sus bodegones, 

mediante la combinación de elementos heterogéneos que 

encuentran su cohesión en la emoción, no en la representación. El 

poema comienza con una imagen que podría pertenecer a cualquiera 
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de los cuadros del pintor: «Pues bien / eso que late amigo entre tus 

manos / eso es el amor de padre / o también la liebre funesta». 

El amor de padre alude a la relación de Gris con Picasso —

Gris como hijo artístico del cubismo picassiano, reconocido 

explícitamente en el ensayo— pero también, en dirección inversa, a 

la relación de Diego con Gris: es Diego quien siente algo filial en su 

admiración hacia el pintor, hacia quien lo ha formado como poeta y 

como crítico. La liebre es el motivo pictórico —omnipresente en los 

bodegones de Gris— pero también la liebre simbólica de la fuga, del 

animal que huye y que es alcanzado por la muerte. La estrofa más 

abiertamente creacionista articula la experiencia de escuchar al 

pintor como detonante de una visión sinestésica: «Yo que me paso 

la vida / ante la primavera a ver si la convenzo /ayer mientras te oía 

/ tuve que prorumpir en color amarillo / y construir del paraíso 

otoño e invierno / un triángulo aproximadamente de sexo alterno» 

(Diego, 1975, 91; cf. Morelli, 2022, 309). 

El caso de Juan Gris representa la segunda modulación del 

intercambio: la reciprocidad está presente, pero bajo una forma 

desplazada y finalmente incompleta. La doble entrega —ensayo y 

poema— alcanza su máxima intensidad en todo el libro. La 

reciprocidad existe, pero es verbal, epistolar, no plástica. Y la muerte 

de Gris convierte lo que podría haber sido un intercambio 

continuado en un monumento fúnebre, en un libro donde el poeta 

escribe eternamente hacia un pintor que ya no puede responder. La 

palabra sobrevive a la imagen; la elegía es la última forma de la 

ekfrasis. 

 

4. Piñole: la reciprocidad perfecta 

 

El capítulo dedicado a Nicanor Piñole (Gijón, 1878-1978; 

cf. Barón Thaidigsmann, 1995; Carantoña, 2001) ocupa un lugar 

singular en el libro de Diego: es el único en que el mecanismo «IDA-

VUELTA-IDA» se realiza en su forma completa y documentada. El 

pintor retrata al poeta, el poeta escribe sobre el pintor, y el libro 

incorpora el retrato como prueba material de la circularidad. Que el 

retrato preceda cronológicamente a los textos críticos no contradice 

el modelo: es precisamente la decisión editorial de 1975 la que 
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convierte esa anterioridad en estructura, incorporando la imagen 

preexistente al espacio del libro y creando, retroactivamente, la 

circularidad. 

La relación entre Diego y Piñole tiene una característica que 

la distingue de todos los demás casos del libro: es una amistad entre 

contemporáneos de formación y paisaje compartidos, sostenida 

durante más de cuarenta años. Diego lo declara desde las primeras 

líneas del primer texto: «con cuya amistad durante más de cuarenta 

años se enriquecen mis recuerdos y la juvenil frescura de mi alma» 

(Diego, 1975, 53). No es el joven ante el anciano, como con 

Riancho; no es el poeta ante el genio trágicamente desaparecido, 

como con Gris; es el amigo ante el amigo, y esta igualdad de 

condición es la que hace posible el intercambio recíproco. Solo entre 

iguales —en afecto, en vocación, en territorio— puede existir la 

reciprocidad plástica. 

La primera página del capítulo reproduce, antes de cualquier 

texto, el Retrato de Gerardo Diego pintado por Piñole (p. 52): el poeta 

aparece con las manos cruzadas sobre la mesa y la mirada directa al 

espectador. Esta colocación no es casual: Diego sitúa su propio 

rostro al frente del capítulo como declaración de método. El crítico 

que va a escribir sobre el pintor es el mismo que el pintor ha 

contemplado y fijado en el lienzo. El lector ve a Diego antes de leer 

a Diego; la imagen precede y condiciona la palabra. Lo mismo 

ocurre con los capítulos dedicados a pintores que no se han tratado 

en estas páginas. El primer caso se localiza en el capítulo sobre 

Francisco Bores, encabezado por un retrato de un joven Diego que 

lleva escrito «A Gerardo Diego con admiración y afecto Bores 

1924»; inmediatamente después, hay un poema del santanderino, 

fechado en 1972.2 El segundo caso se encuentra en el capítulo 

 

2 El poema dialoga directamente con el retrato que lo precede. Diego contempla 
la imagen que Bores hizo de él en 1924 y no sabe si está viendo un espejo o una 
presencia ajena: la fecha cristaliza el tiempo, fija lo que estaba destinado a fluir. La 
paradoja central es que en 1924 Bores pintaba a Diego sin verlo realmente —«me 
mirabas tú sin verme»—, porque la verdadera identidad del sujeto era todavía 
opaca. El retrato precede a la comprensión. La estrofa final resuelve la tensión: 
«Fui, luego soy»: el retrato no documenta el pasado, lo crea. Diego existe como 
sujeto reconocible porque Bores lo ha fijado en el lienzo; el pintor sobrevive en 
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dedicado a Álvaro Delgado. Tras el retrato que está al principio 

aparece la prosa «Yo, entre dos Granados».3 En los tres casos Diego 

cede la primera página a su propia representación pictórica, y lo hace 

precisamente porque esa representación ha sido producida por el 

artista que estudia. El libro se vuelve, así, un espejo de doble cara. 

Volviendo a Piñole, el capítulo se compone de varios textos 

en prosa y dos poemas, «Viaje en globo», sin fecha y «Piñole pinta 

la niebla», 1968. Se trata de un conjunto que cubre un arco temporal 

de cinco años (1966-1971) y que explora el mismo objeto —la 

persona y la obra de Piñole— desde modalidades genéricas distintas: 

el ensayo crítico, «Nicanor Piñole», 1966, el texto de presentación, 

«El humor», sin fecha, un boceto de carácter, «Un pintor», la carta 

pública «Buenas tardes, Piñole», 1971, y el estudio de carácter «El 

psicólogo». 

 
Verdaderamente estamos exprimiendo el paisaje y lo 

vamos a dejar como limón arrugado. A todos nos gusta la 
naturaleza con auténtica pasión. Pero cada uno de nosotros 
la estamos contemplando de modo distinto. La vemos, la 

 

el texto del poeta, el poeta nace en la imagen del pintor. Es la formulación poética 
más precisa del mecanismo «IDA-VUELTA-IDA». 
3 Es un texto de 1970 que Diego escribe con motivo de una exposición de retratos 
de Álvaro Delgado, en la que aparece su propio retrato flanqueado por dos 
imágenes del músico Enrique Granados. El pretexto ocasional —la incomodidad 
de verse retratado junto a un maestro— se convierte en el punto de partida de 
una significativa reflexión sobre la naturaleza del retrato pintado frente a la 
fotografía. El argumento central es que el retrato no reproduce, sino que descubre: 
el pintor «saca a la vista las entretelas del ser más íntimo» del retratado, hace visible 
lo que el espejo —«el gran mentiroso»— oculta sistemáticamente. El espejo 
devuelve una imagen invertida y fugaz; el retrato pintado fija, selecciona e 
interpreta. Y en esa selección obligada de rasgos reside precisamente su valor: al 
elegir qué pintar, el artista traza el camino que va «de la cara al carácter», y del 
carácter, en el límite, a la caricatura —entendida no como deformación satírica 
sino como intensificación expresiva. Lo que hace singular este texto en el 
conjunto de este apartado dedicado a Piñole es que Diego experimenta aquí, en 
primera persona, la condición de retratado: se ve a sí mismo convertido en objeto 
de la mirada ajena y no sabe responder a la pregunta «¿pero ése soy yo?». La 
experiencia de ser retratado por Álvaro Delgado le permite comprender desde 
dentro lo que ha admirado desde fuera en Piñole: que el gran retrato no confirma 
la identidad del sujeto, sino que la crea. 
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miramos, la acariciamos, le levantamos la tapa, la laboramos, 
la interpretamos o reproducimos, la estudiamos y, cada uno 
a nuestro modo, la queremos y nos la entrañamos (Diego, 
1975, 57). 

 

La escena culmina en una distribución de funciones que 

Diego formula con una precisión que es al mismo tiempo 

descripción y poética: «Don Gaspar4, para anotarlo en su corazón y 

en sus diarios; yo, para cantarlo en mis versos; usted, para pintarlo 

en sus óleos, temples y acuarelas» (Diego, 1975, 60). Esta 

distribución de funciones ante el mismo paisaje es la formulación 

más clara de la poética de la mirada compartida de Diego: las artes 

no compiten por el territorio, lo habitan simultáneamente desde 

lenguajes distintos, y su suma es más rica que cualquiera de sus 

partes. 

En «Buenas tardes, Piñole», carta abierta, escrita en ocasión 

de una exposición, Diego escribe a Piñole en lugar de escribir sobre 

Piñole: el giro preposicional es la marca más visible de que la crítica 

ha cedido el paso a la amistad. Aquí aparece la referencia más directa 

al retrato: «Pues yo también he querido estar ahí, en su exposición 

de Repesa o de Repaso, haciendo guardia en el umbral, en óleo de 

museo, tal como quiso generosamente inmortalizarme usted» 

(Diego, 1975, 61). 

Diego reconoce públicamente el retrato, lo agradece y lo 

convierte en argumento de la propia escritura: el pintor le ha dado 

una forma visible, y el poeta le devuelve una forma verbal. La 

circularidad es explícita, consciente, celebrada. 

La sección «El psicólogo» cierra la prosa con la fórmula 

crítica más reveladora del capítulo: quienes conocen a los retratados 

de Piñole, escribe Diego, «ya no serán ellos sino de esa única manera 

 

4 El «Don Gaspar» al que Diego se refiere es casi con toda seguridad Gaspar 
Gómez de la Serna (1918-1974), crítico de arte, escritor y periodista, sobrino de 
Ramón Gómez de la Serna. Frecuentaba los mismos círculos culturales que Diego 
y era conocido por llevar diarios y cuadernos de viaje detallados, lo que hace 
perfectamente inteligible el «para anotarlo en su corazón y en sus diarios». Su 
presencia junto al pintor y a Diego configura una escena característica de la 
sociabilidad artística de la España de posguerra: tres modos del testimonio —la 
prosa diarística, la poesía, la pintura— ante un mismo paisaje. 
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como él los ha visto, piadosamente clavados para siempre» (Diego, 

1975, 64). Este es el intercambio en su forma más plena. 

El poema «Piñole pinta la niebla» (1968) es el gesto lírico del 

capítulo, y su objeto no es la figura del pintor sino uno de sus temas 

favoritos: la niebla asturiana. Diego construye aquí una ekfrasis de 

segundo grado: no describe un cuadro específico de Piñole sino el 

fenómeno meteorológico tal como Piñole lo ha enseñado a ver. La 

dedicación al aprendizaje de una mirada convierte el poema en un 

homenaje a la transmisión del ver: «Pero tú, mi pintor Piñole, / 

logras con tu toque de abuelo / que la impalpable tornasole / lo del 

otro lado del velo» (Diego, 1975, 66). 

Piñole no solo pinta la niebla: enseña a Diego a verla, y 

Diego convierte esa enseñanza en poema: «Usted se atrevió a pintar 

la niebla desde dentro, hazaña sin par. Y yo lo he interpretado en 

verso» (Diego, 1975, 61). El pintor se atreve primero; el poeta 

interpreta después en otro código. 

 

5. Solana: la vuelta invisible 

 

De los cinco casos estudiados, el de José Gutiérrez Solana 

(Madrid, 1886–Madrid, 1945 ; cf. Gómez de la Serna, 1944; Calvo 

Serraller, 1992) es el más complejo desde el punto de vista 

estructural y el más revelador para la teoría de la reciprocidad que se 

viene desarrollando en el presente trabajo. La complejidad no reside 

en la riqueza del intercambio —que en Piñole alcanzaba su forma 

más completa— sino en su carácter paradójico: el intercambio no 

adopta aquí ninguna de sus modalidades habituales, ni como retrato 

plástico, ni como reciprocidad epistolar, ni como reconocimiento 

verbal de una afinidad estética por parte del pintor. Y, sin embargo, 

Diego dedica a Solana más páginas y más años que a casi cualquier 

otro pintor del libro: dos textos en prosa, «La exposición de Solana» 

y «Solana ha muerto» (1921 y 1945) y dos poemas «Viento Sur» y 

«Cartelón de Lechuga» (1932 y 1966), un arco temporal de cuarenta y 

cinco años que no tiene parangón en el volumen. Esta 

desproporción entre la ausencia de «VUELTA» material y la 

densidad del gesto poético es el nudo que este apartado propone 

desatar. 



ROBERTA ALVITI                                                               BBMP. CII/3, 2026 

104 

 

El primer texto, «La exposición de Solana», fue escrito en 

1921, cuando Diego tenía veinticinco años y Solana presentó sus 

obras en el Ateneo de Santander. Es el texto más temprano del libro 

—señalado por Díez de Revenga (1985; 2006) como punto de 

arranque de la relación de Diego con la pintura española de su 

tiempo— y uno de los más atrevidos: Diego defiende a Solana ante 

un público que lo conocía poco y que tendía a juzgar sus lienzos con 

los criterios de la pintura costumbrista convencional. El argumento 

central es la paradoja de la apariencia: la pintura de Solana «parece 

torpe y como mecánica y, por decirlo así, ortopédica» (Diego, 1975, 

118) al primer vistazo, pero esa torpeza aparente esconde «¡qué 

enorme fuerza en este aparente embarazo de las actitudes y de los 

movimientos!» (Diego, 1975, 118). Diego ve lo que el espectador 

convencional no ve: que la «sinceridad» (Diego, 1975, 118) de Solana 

—una «sinceridad» que «sería malgastada por los gacetilleros para 

disculpas de artistas mediocres» e inofensivos (Diego, 1975, 118), 

pero que en él es «arte supremo» (Diego, 1975, 118)— es el 

resultado de un combate larguísimo con la forma, no de su 

ignorancia. 

La mirada de Diego sobre Solana desborda los límites de la 

crítica pictórica para adentrarse en una genealogía cultural más 

amplia, tanto que llega a compararlo con Baroja —y a superarlo: 

«Solana, con su solanismo, que es un ultrabarojismo, pero no 

resabiado y maestro, sino aprendiz y pueril, le descubre el juego a 

don Pío al hacer cantar, bronca y castiza, su prosa de criada o de 

labriego que ha aprendido poco más que la cartilla» (Diego, 1975, 

124). La prosa de Solana, como su pintura, vale precisamente por lo 

que le falta de pulimento. 

Este argumento —la torpeza como valor, la sinceridad 

como método— es también, oblicuamente, una defensa de la 

poética creacionista de Diego: la poesía de vanguardia parecía 

igualmente «torpe» al oído convencional, e igualmente escondía bajo 

esa apariencia una disciplina formal rigurosa. El ensayo sobre Solana 

es, como en el caso de Gris, un espejo donde Diego lee su propia 

estética. Lo formula con una de las definiciones más penetrantes del 

ensayo: «Solana detiene su mirada penetrante y comprensiva ante 

todas las cosas. [...] Lo ve todo y lo cuenta todo. Nada de 
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estilizaciones ni de composiciones sobre un molde preparado; él se 

ordena y se estiliza y se coloca en su sitio con la misma inocencia 

que en la naturaleza» (Diego, 1975, 118).  

El segundo texto, «Solana ha muerto» (1945), es 

cualitativamente distinto: no es crítica de arte sino elegía, y una elegía 

de una intensidad que en el libro solo tiene su paralelo en la «Liebre 

en forma de elegía». Diego era uno de los amigos íntimos que se 

reunían en casa de los hermanos Solana los días de San Manuel y 

San José, «a compartir el jamón, el jerez y la colineta onomásticas» 

(Diego, 1975, 122). La muerte de Solana no es para él la pérdida de 

un objeto de estudio sino la de un amigo del cuerpo. El obituario se 

convierte así en el texto más personal del libro. Diego lo escribió 

contemplando el Autorretrato de Solana, imagen de un artista que 

llevaba toda su España dentro. 

Es en este texto donde aparece el pasaje que contiene la 

clave de la reciprocidad en el caso Solana: «Por eso, al escribir yo mi 

soneto al viento sur pensé que estaba en la obligación de dedicárselo 

al gran pintor, al amigo y al paisano que me había enseñado a deducir 

la sublime lección artística que el sur nos explica» (Diego, 1975, 123). 

La frase es fundamental: Diego reconoce que el poema 

«Viento Sur» no es una iniciativa libre sino una respuesta a algo que 

el pintor le ha dado. Solana le enseñó a ver el viento sur como 

categoría estética: «Toda la pintura de Solana está tocada y 

trastocada de viento sur, de ese viento que nos acerca al mundo, 

haciendo innecesario el aislador de aire» (Diego, 1975, 123), esa 

densidad atmosférica que le permitía pintar las cosas «hasta el límite, 

a dejarlas como son en el lienzo, esto es a solanizarlas». Y es 

precisamente esta enseñanza óptica lo que el poema «Viento Sur» 

convierte en materia lírica. El intercambio existe, pero bajo una 

forma desplazada: no un retrato sino una transmisión de mirada, que 

es la forma más sutil —y más duradera— de reciprocidad que el 

libro registra. 

El soneto que sigue, dedicado «A José G. Solana», es la pieza 

lírica más depurada formalmente de los cinco capítulos estudiados. 

Diego elige el soneto —la forma más clásica de la tradición 

española— para homenajear al pintor que le ha enseñado a mirar el 

paisaje con una honestidad casi primitiva. La elección métrica no es 
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inocente: Solana pintaba con sinceridad, sin alardes técnicos, y 

Diego le responde con la forma más exigente de la tradición, como 

si la disciplina del soneto fuera el equivalente poético de la disciplina 

pictórica de Solana. Los cuartetos capturan la cualidad óptica 

específica del viento sur solanesco: «No existe el aire ya. Las lejanías 

/ están aquí al alcance de la mano. / Evidente es el mundo y tan 

cercano. / He aquí la densidad que apetecías. // La luz se cierne en 

mineralogías / tan de ardiente osatura y primer plano / que me brota 

este grito sobrehumano: / "Gloria al bramar de las montañas mías"» 

(Diego, 1975, 126). 

La paradoja visual del primer cuarteto —el viento que 

suprime el aire y acerca las lejanías— traduce al lenguaje poético la 

densidad atmosférica que Diego había descrito en el obituario de 

1945 como marca singular de la técnica de Solana. Los tercetos 

intensifican la violencia de este viento: «Es el viento que encrespa 

sus bisontes, / que en bravo alarde de torsión y ultraje / lomos 

restalla de olas y de montes. // El viento que me empapa de paisaje. 

/ Sur, viento sur, enrólame en tu viaje / y ráptame en tus brazos de 

horizontes» (Diego, 1975, 126). 

El cuarto texto, «Cartelón de "Lechuga"» (1966), añade una 

dimensión inesperada: es una composición de 19 pareados de 

octosílabos, de registro popular y burlesco, sobre el torero Lechuga 

retratado por Solana. La distancia tonal respecto al soneto de 1932 

es máxima —del clasicismo formal al verso de feria—, y es fiel a la 

doble naturaleza de Solana: pintor de la España negra pero también 

de la España carnavalesca. Diego no solo responde a la lección 

visual del viento sur, sino también a la lección humorística y popular 

de los cuadros de escenas taurinas. 

El caso Solana propone así la modulación más paradójica del 

intercambio: no hay retrato, no hay carta, no hay reconocimiento 

verbal de una afinidad estética por parte del pintor. Y, sin embargo, 

la reciprocidad existe, enterrada bajo la prosa del obituario, en esa 

confesión de Diego de que Solana le enseñó a ver. La reciprocidad 

invisible es la más duradera de todas: un retrato se puede destruir, 

una carta se puede perder; pero una manera de ver, una vez 

transmitida, sobrevive en todos los poemas que genera. 
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6. Picasso: la «vuelta» conquistada en verso 

 

El capítulo dedicado a Pablo Picasso (Málaga, 1881–

Mougins, 1973; cf. Palau i Fabre, 1980; Richardson, 1991-1996)) 

ocupa en el libro de Diego una posición singular que no es solo 

temática sino estructural: es el único caso en que la imposibilidad de 

la reciprocidad no resulta de circunstancias externas —la muerte 

prematura, la distancia generacional, la asimetría entre artistas— 

sino de una declaración explícita del propio Diego. La «Explicación» 

que abre el volumen contiene una frase que funciona como umbral 

hermenéutico para todo el capítulo: «A todos, salvo a Regoyos y a 

Picasso, he conocido o conozco y fueron o son mis amigos» (Diego, 

1975, 11). Picasso y Regoyos son, por lo tanto, las dos excepciones 

a la regla de la amistad personal que funda el método crítico del 

libro. 

En la primera línea del ensayo sobre el pintor malagueño 

compuesto por un único texto en prosa que lleva un título esencial 

y solitario: «Picasso», Diego escribe: «Ir a Roma para ver a Picasso 

no deja de ser una extravagancia» (Diego, 1975, 75). La frase sitúa 

de entrada la paradoja: Diego, que ha conocido personalmente a casi 

todos los pintores del libro, tiene que viajar a Roma en 1953 para 

contemplar la obra de un malagueño con quien nunca cruzó palabra. 

Esta distancia —el poeta más conectado con el mundo de los 

pintores españoles escribe sobre el único al que nunca conoció— 

determina la escritura del capítulo en todos sus niveles: Diego 

contempla la obra desde fuera y convierte esa distancia en el tema 

de su escritura. 

El ensayo, que se remonta al año 1953, es el documento de 

una contemplación sin mediación humana: Diego ve los cuadros, no 

al pintor. La exposición romana reúne trescientas obras en serie 

cronológica, y Diego las recorre con la memoria de otras 

exposiciones anteriores y con el reactivo de obras adyacentes: 

Manet, Ensor, Rafael, Tintoretto. La evaluación que resulta es más 

matizada, incluso más ambivalente, que las dedicadas a Gris o 

Solana. Diego admira sin rendirse: 

 
Picasso, cierto, es un gran artista, mucho más que un 

gran pintor. Creo que en la definitiva historia de la pintura 
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quedará como un rebelde, que ha intentado sacarla del surco, 
airearla y desfigurarla a riesgo, muchas veces, de herirla y casi 
matarla. Pero Picasso se salva siempre en última instancia por 
su gran instinto vital (Diego, 1975, 76). 

 

El poema «Picasso y los toros» (1966), primero 

cronológicamente de los tres dedicados al malagueño, adopta un 

tono costumbrista y jubiloso que recuerda el «Cartelón de Lechuga» 

del capítulo sobre Solana. Su metro irregular y su sintaxis 

entrecortada imitan la infatigable energía creativa que Diego 

atribuye a Picasso: «Fiel aliado del azar, / Picasso —época del 

"Bomba"— / malagueño de gayomba, / de chumbera y limonar— 

/ sigue en sus trece: pintar, / porque él pinta, pinta, pinta, / al óleo 

o al aguatinta / —mancha, capricho o diseño—, / toros de ojo o de 

sueño / como el Sordo de la Quinta» (Diego, 1975, 78). 

La comparación final con Goya —«el Sordo de la Quinta»— 

sitúa a Picasso en la genealogía de los pintores que han llevado la 

pintura española al límite de sus posibilidades, y conecta el capítulo 

con el contexto más amplio de la tradición que el libro de los 28 

pintores implícitamente construye. La anáfora «pinta, pinta, pinta» 

reproduce en la estructura verbal la acumulación cuantitativa que, 

según Diego, caracteriza la producción de Picasso: una energía 

creativa que no se detiene, que convierte cada jornada en una nueva 

búsqueda. 

«Metamorfosis bis» (1971), el segundo y más extenso de los 

poemas, es también el más ambicioso formalmente. La cadena de 

metamorfosis que organiza el poema —cada elemento se convierte 

en el siguiente en un encadenamiento sin fin— es el equivalente 

verbal de la serie de transformaciones que Picasso aplica a los 

objetos en sus bodegones y figuras: «La culebra se muda en 

almanaque /el almanaque en mar Mediterráneo / el mar 

Mediterráneo en un hombre durmiendo / el hombre durmiendo en 

un hombre escribiendo /el hombre escribiendo en un hombre 

pintando /el hombre pintando en un cerezo en flor» (Diego, 1975, 

77). 

El poema no describe ningún cuadro de Picasso: es un 

Picasso verbal, mímesis de proceso. La escritura abandona la ekfrasis 

convencional para reproducir desde dentro la lógica creativa del 
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pintor: si el pintor no puede retratar al poeta, el poeta puede 

convertirse, por un momento, en pintor. 

El «Picasoneto» (1972), último poema del capítulo y último 

texto fechado del libro, está construido como un cuadro cubista: las 

formas del soneto —dos cuartetos, dos tercetos— contienen 

imágenes que se rompen, se superponen y se niegan, sin que la 

violencia sintáctica destruya la cohesión del conjunto. El soneto 

termina con un verso que es, en el contexto de todo el libro, una de 

las formulaciones más sorprendentes: «Ya está. Míralo al fin cómo 

te mira» (Diego, 1975, 78). 

Este verso invierte el mecanismo fundamental del libro: ya 

no es Diego quien mira a Picasso, sino la obra quien mira a Diego. 

En el único caso donde la reciprocidad es estructuralmente 

imposible, el poema la resuelve en el registro del lenguaje: el verso 

es la reciprocidad que la realidad negó. Si Piñole representaba la 

reciprocidad perfecta y material, Picasso representa su conquista 

puramente verbal. 

 

7. Conclusiones: una fenomenología de la mirada compartida 

 

El recorrido por los cinco capítulos del libro de Diego que 

se ha propuesto en las páginas anteriores confirma la validez de la 

hipótesis inicial y, al mismo tiempo, la enriquece con matices que la 

formulación teórica no podía anticipar. La economía del 

intercambio no es una estructura fija que el libro aplica 

mecánicamente a sus veintiocho casos: es un principio regulador que 

admite gradaciones, desplazamientos y transformaciones, y cuya 

variedad es precisamente lo que convierte 28 pintores españoles 

contemporáneos vistos por un poeta en un documento teórico de primer 

orden sobre la relación entre las artes. 

Los cinco casos estudiados trazan un espectro que va de la 

reciprocidad material más completa a su conversión en pura 

conquista verbal: del Retrato de Gerardo Diego de Piñole, documento 

tangible del intercambio, hasta el verso final del «Picasoneto» —«Ya 

está. Míralo al fin cómo te mira»—, donde la reciprocidad se 

conquista únicamente en el lenguaje. 
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Esta gradación no es accidental ni el resultado de las 

circunstancias biográficas de Diego: es la consecuencia de una 

poética coherente que el libro articula, de manera implícita, a lo largo 

de sus veintiocho entradas. Diego cree que la escritura crítica sobre 

la pintura solo es legítima cuando nace de una relación viva con el 

pintor y con su obra; cuando esa relación falta o se interrumpe, la 

escritura debe transformarse para compensar la ausencia. En 

Riancho, se convierte en elegía del territorio. En Gris, en elegía del 

hombre. En Piñole, en celebración de la circularidad. En Solana, en 

reconocimiento de una deuda. En Picasso, en conquista verbal de lo 

imposible. Cada transformación es también una demostración de los 

recursos que el lenguaje poético posee cuando se enfrenta a la 

imagen: puede describir, celebrar, llorar, agradecer, o incluso animar 

lo inerte. 

El libro se sitúa en una posición singular dentro del debate 

interartes sobre el 27. La historiografía ha señalado que uno de los 

rasgos más definitorios del grupo es lo que García-Luengo 

Manchado llama la «voluntad consciente de interrelación artística e 

intelectual» (2009-2010, 287), tesis documentada en sus aspectos 

plásticos por Carmona Mato (1997) y con un instrumento de 

referencia indispensable en el diccionario de Bonet (1995) y en la 

sistematización de Brihuega (1979) sobre los manifiestos de las 

vanguardias, con consecuencias institucionales —la Residencia de 

Estudiantes, la revista Litoral, el Concurso de Cante Jondo— y 

estéticas: el neocubismo de Palencia y Gregorio Prieto nace de la 

misma búsqueda de modernidad en lo popular que la poesía de 

Lorca. En ese contexto, la posición de Diego es al mismo tiempo 

central y excéntrica. Central, porque el número homenaje a Góngora 

de Litoral —acta notarial del grupo— lo incorpora entre los poetas 

del 27, en las mismas páginas donde aparecen reproducciones de 

Gris, Dalí, Cossío y Palencia: Diego, pues, está dentro del sistema 

de la interrelación. Excéntrica, porque su modo de habitar ese 

sistema es radicalmente distinto del de Lorca o Alberti. La 

Generación del 27 practicó el diálogo entre artes de muchas 

maneras: Lorca dibujaba y componía música; Alberti escribió A la 

pintura (1948; cf. Siles, 2006), donde la ekfrasis se convierte en género 

mayor de la poesía española del exilio (Morales Raya, 1985); Moreno 
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Villa pintaba y escribía simultáneamente, y era común en la 

Residencia, como él mismo refirió, escuchar música de fondo 

mientras se pintaba. Diego eligió una forma diferente: no la práctica 

simultánea de varias artes, sino la amistad con los pintores como 

condición epistemológica de la escritura sobre ellos. Su contribución 

al debate interartes del 27 es una poética de la ut amicitia poesis: solo 

se puede escribir bien sobre la pintura desde dentro de una relación 

humana con quienes la practican. 

Esta poética explica también el enigma del título que se 

planteó en la introducción. El poeta que aparece en el título no es 

un sujeto que se añade al final de la serie, como un observador 

exterior que comenta la colección; es el eje invisible que la organiza 

toda, el principio de selección que ha elegido a estos veintiocho 

pintores entre los innumerables posibles. Los que están en el libro 

son, casi todos, los que Diego conoció, amó o admiró de lejos. El 

poeta —y no el historiador ni el crítico— es el eje en torno al cual 

el volumen gravita: no una medida objetiva sino una medida 

afectiva, la única que Diego considera legítima para quien escribe 

desde la pluma sobre lo que el pincel ha creado. Y su gesto de 

autoposicionamiento es un acto de metapoesía performativa que 

afirma la identidad del poeta ejecutándola. 

En este sentido, el libro de Diego anticipa debates que la 

teoría literaria formulará décadas más tarde. La tradición interartes 

—de la demarcación lessingiana (Lessing, 1985 [1766]) a Lee (1967), 

Hagstrum (1958), Mitchell (1994), Praz (1986 [1970]), Krieger 

(1992) y Clüver (1997)—, y en el ámbito español Vidal Claramonte 

(1992), ofrece el marco dentro del cual la práctica de Diego puede 

leerse. Pero ninguna de estas categorías da cuenta plenamente de su 

propuesta singular. La noción de ekfrasis como representación 

verbal de una representación visual (Heffernan, 1993, 3) describe lo 

que Diego practica; pero no da cuenta del elemento que la hace 

singular: la amistad como condición de posibilidad de la escritura.  

Para Diego, la ekfrasis es fundamentalmente una operación 

humana entre dos artistas lo que convierte el libro en un documento 

irreductible a cualquier categoría crítica preestablecida. 

La selección de los 28 pintores españoles contemporáneos vistos por 

un poeta no es, en rigor, una selección de los mejores pintores 
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españoles contemporáneos en sentido absoluto: es una selección de 

veintiocho pintores varones. Esta uniformidad de género no es 

neutral; es una elección, y como toda elección canónica, define 

también por exclusión. La ausencia más elocuente es la de Maruja 

Mallo: en 1975 era la artista mujer más visible y reconocida de su 

generación, con reconocimiento internacional desde los años treinta 

(Gándara, 1977; Bonet, 1992). Y sin embargo no está. Ni ella ni 

ninguna otra mujer. Esta ausencia no puede leerse como descuido: 

Diego repite la exclusión de Poesía española. Antología, 1915-1931 

(Diego, 1932), donde las poetas de su generación —Concha Méndez 

entre ellas, amiga íntima de Mallo— quedaron igualmente fuera. La 

coherencia del gesto a lo largo del tiempo transforma la exclusión 

de dato casual en política cultural implícita. El canon que Diego 

construye dos veces —primero literario, luego pictórico— revela así 

los criterios no declarados de una poética que se presenta como 

universal pero que está generada desde un punto de vista. La 

ausencia de Maruja Mallo en las páginas del volumen es, en este 

sentido, una ausencia ruidosa: dice más de lo que diría cualquier 

presencia. 

Lo que el lector tiene entre sus manos es un volumen de difícil 

clasificación: a medio camino entre la crítica y la literatura, entre el 

ensayo y la elegía, entre la prosa y el verso. Su inclasificabilidad es su 

mayor virtud, y su principio organizador no es estético ni histórico 

sino personal: la amistad, la admiración, la deuda. En sus páginas, 

Diego no desaparece detrás del pintor que estudia: está presente en 

los retratos que los pintores le han dedicado, en los poemas que 

acompañan cada ensayo, en la voz de quien escribe sabiendo que 

escribe también sobre sí mismo. Y al final, cuando el libro se cierra, 

ocurre lo que el «Picasoneto» había anunciado: «Ya está. Míralo al fin 

cómo te mira». 
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