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Resumen:

En afios y en contextos diferentes, el encuentro con Luis Cernuda
resulté determinante tanto para Ramoén Gaya (1910-2005) como
para Francisco Brines (1932-2021), quienes no dudaron en retratarlo
dentro de sus propias producciones artisticas. A lo largo de este
trabajo se explicita el didlogo activo entre sus vidas y sus obras y se
rastrea el origen de las coordenadas estéticas que orientan sus
respectivos acercamientos a la figura del sevillano. Tras el analisis,
se seflalan las principales analogias y diferencias entre sus
interpretaciones de Cernuda asi como el papel que juegan en ellas
sus distintas disciplinas, la pintura y la poesfa.

Palabras clave:
Retrato. Intertextualidad. Intermedialidad. Ramén Gaya. Francisco
Brines. Luis Cernuda. Generacion del 27.

Abstract:
In different years and contexts, the encounter with Luis Cernuda
proved decisive for both Ramén Gaya (1910-2005) and Francisco
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Brines (1932-2021), who did not hesitate to portray him as part of
their own artistic creations. This article explores the exchanges
between their lives and their works and traces the origins of the
aesthetic frameworks that shape their respective approaches to the
Sevillian figure. After analysis, the study highlights the similarities
and differences between Gaya’s and Brines’s visions of Cernuda, as
well as the role played in them by their disciplines: painting and

poetry.

Key Words
Portrait. Intertextuality. Intermediality. Ramoén Gaya. Francisco
Brines. Luis Cernuda. Generation of ’27.

En su articulo «Sobre el analisis de poemas y cuadros», Jean
Laude afirma que

Desde los tiempos de Baudelaire, los contactos entre
pintores y poetas se han estrechado y se han ramificado en
las dos direcciones siguientes: los poetas manifiestan un
ferviente interés por el movimiento pictérico de su época y
lo comentan o explican, o, por su parte, los pintores se afilian
cada vez mas con los poetas y vuelven a explorar junto a ellos
la funcién de la poesia (Laude, 2000, 93).

Este fendmeno es plenamente apreciable en muchos de los
autores de la generacion del 27, para quienes la intermedialidad y el
didlogo entre las artes eran aspectos consustanciales a la creacién
artistica. En este trabajo nos focalizaremos en uno de sus miembros
principales, Luis Cernuda, y el modo en el que su obra dialoga con
las de Ramoén Gaya y Francisco Brines.

Este triangulo de artistas se revela prometedor de cara a un
estudio de las relaciones entre artes plasticas y poéticas: no solo Luis
Cernuda fue un poeta muy sensible a diferentes disciplinas artisticas,
sino que el hecho de haber sido retratado tanto verbal como
visualmente por un pintor-escritor como Gaya —con quien
mantuvo una estrecha relacién de amistad durante su juventud— vy
de ser el objeto de un poema-etopeya de Brines —uno de sus
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principales herederos poéticos— hace de este tejido de relaciones
un caso relativamente unico de espejos intersemioticos, mas aun si
se tienen en cuenta las conexiones adicionales entre los propios
Brines y Gaya.

El objetivo de este trabajo, pues, no es tanto sefalar la
influencia de otras disciplinas artisticas en la obra poética del
sevillano, sino mas bien analizar la manera en la que esta dialoga con
algunas de las creaciones y de las coordenadas estéticas de Ramoén
Gaya y de Francisco Brines. Seguimos las tesis de Kibédi Varga
cuando afirma que

Lo que viene primero es necesariamente tnico: lo
que viene después puede ser multiplicado. Una imagen
puede ser la fuente de muchos textos, y un texto puede
inspirar a muchos pintores. Estas series secundarias pueden
convertirse en objeto de estudio comparado, lo cual nos hace
darnos cuenta del hecho de que las ilustraciones y la écfrasis
—de hecho, #odas las manifestaciones de relaciones
secundarias consecutivas— no son mas que diferentes
modos de nterpretacion. El intérprete nunca es un traductor
exacto; selecciona y juzga. Y precisamente esto es lo que
sucede cada vez que un poeta habla de un cuadro o un pintor
ilustra un poema (Kibédi Varga, 2000, 126)!.

La particularidad de nuestro caso es que «lo que viene
primero» no es una imagen ni un texto, sino un hombre de carne y
hueso: Luis Cernuda. Serd necesario, entonces, incorporar a la
investigacion los aspectos biograficos para poder comprender mejor
las distintas «interpretaciones» de su figura llevadas a cabo por Gaya
y Brines. La estructura del trabajo queda definida de este modo: en
primer lugar, analizaremos las relaciones biograficas y artisticas entre
Cernuda y Gaya; en segundo lugar, haremos lo mismo con Cernuda
y Brines, deteniéndonos particularmente en el poema «l.a mano del
poeta (Cernuda)»; a continuaciéon comentaremos brevemente los
nexos entre los propios Gaya y Brines y, finalmente, concluiremos

! En esta cita y en todas las del trabajo, salvo especificacion contraria, los
subrayados se encuentran ya en el original.
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con una breve reflexién en torno a las distintas modalidades de
interpretacion creativa efectuadas por ambos artistas.

Luis Cernuda y Ramén Gaya

Luis Cernuda (1902-1963) y Ramoén Gaya (1910-2005) se
conocieron en 1932. Presentados por José Bergamin, el poeta y el
joven pintor comenzaron entones una relacion destinada a durar el
resto de sus vidas, si bien su amistad acabarfa por romperse durante
los afios del exilio. En una carta a Juan Guerrero Ruiz fechada el 2
de mayo de 1932, Gaya anotaba sus primeras impresiones del poeta

sevillano:
Cernuda si, Cernuda me parece realmente simpatico
—Salinas ha dicho que tengo algunos puntos de contacto
con él, esa antipatia ya clasica, ese silencio, hasta... ese
desdén—, quiza el que se parezca un poco a mi hace que nos
entendamos bien y no nos encontremos el uno al otro esa
antipatia que nos atribuyen los demas (Gaya, 2016, 156-157).

El fragmento explicita la profunda simpatia nacida entre
estos dos artistas de caracter dificil y solitario y, de esta forma, nos
permite imaginar hasta qué punto su encuentro pudo favorecer el
intercambio de ideas y servir de apoyo para sus respectivas
busquedas artisticas. Ambos participarfan activamente en las
Misiones Pedagoégicas de la Republica en las que Gaya trabajaba
como copista del Museo del Pueblo. En una entrevista con Enrique
Andrés Ruiz en 1998, el pintor recordaba la estrategia que utilizaban
para lograr pasar tiempo juntos fuera de los despachos® la
correspondencia directa entre ambos que ha sobrevivido hasta

2 «Yo llevaba uno de los museos de Misiones Pedagdgicas, bueno, lo llevabamos
siempre dos: Antonio Sanchez Barbudo, Rafael Dieste... Cernuda estaba en los
despachos vy, claro, allf se moria. Entonces me escribfa pidiéndome que lo sacara
de alli. La tictica consistia en enviar una carta diciendo que tenfamos mucho
trabajo (que unas veces era verdad y, otras, no) y necesitabamos otra persona. Esa
era una primera carta. Luego habia una segunda, sin esperar la contestacién a la
primera, en la que decfamos que nos gustaria que fuera alguien conocido nuestro,
y entonces ya solo faltaba decir... el nombre: Luis Cernuda» (Gaya, 2007, 374).
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nuestros dias, a pesar de su escasez, da buen testimonio del
conocimiento y de la interiorizaciéon de sus obras respectivas. Asf,
en una postal de 1935, Gaya no duda en jugar con el titulo del libro
de su amigo (proveniente a su vez del verso de Bécquer): «Querido
Luis: ¢sDénde habita el olvido? Tuyo no obstante, Ramoén. He estado
enfermo» (Gaya, 2016, 189). Por lo que concierne a Cernuda,
conviene recordar que el poema «Esperé a un dios en mis dias» se
publicé originalmente en el tercer numero de la revista Hére con
una dedicatoria «A Ramoén Gayay, la cual desaparecerfa en la primera
edicion de Donde habite el olvido (1934). El juego de dedicatorias y de
relaciones entre las obras del pintor y las del artista es constante a lo
largo de esos afios: Gaya dedica al poeta la acuarela Barcas frente al
mar’, prepara—probablemente— una serie de acuarelas para ilustrar
el poema «Fgloga»' y disefia la famosa letra «S» en forma de
serpiente que figura tanto en la primera edicion de Donde habite el
olvido (1934) como en la edicion de 1940 de La realidad y el deseo. A
este respecto es interesante leer lo que Cernuda escribe a Gregorio
Prieto el 21 de noviembre de 1941:

La serpiente que te intriga es algo misterioso, e
ignorado por todo su sentido. Lo unico que puedo decir es

3 Las obras de Ramén Gaya de las que hablaremos a continuacién pueden estar
aun sujetas a derechos de autor, por lo que evitaremos reproducirlas en este
trabajo. Ahora bien, aprovecharemos el hecho de que muchas de ellas se
subastaron en Duran Arte y Subastas —junto al resto del legado de Cernuda— el
27 de diciembre de 2018 para redirigir al lector interesado a las paginas especificas
de Duran de manera que pueda acceder facilmente a las imagenes. Para esta obra
en concreto, Durdn Arte y Subastas, Subasta 564 (diciembre 2018), Lote 6306:
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote /ramon-gava-barcas-frente-al-
mar/564-636.

4 Duran Arte y Subastas, Subasta 564 (diciembre 2018), Lote 0647:
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-egloga/564-647.
Preciso que «probablemente» porque, si bien en el enlace anterior se afirma que
estas acuarelas estan «contenidas en carpeta de cartulina titulada a lapiz con letra
de Ramén Gayar y se atribuye al murciano su autorfa, Antonio Rivero Taravillo
(2008, 79-80) en su biografia del poeta supone que habrian sido pintadas por el
propio Cernuda tras la exigencia impuesta por el editor de que realizara algunos
dibujos para acompanar a los poemas. Estas ilustraciones también pueden verse
en el catalogo de la exposicion Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda, 1902-1963
(Valender, 2002, 204); en él no se especifica la autorfa de las acuarelas.
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que su sitio es dentro del libro, al frente de Donde habite e/
olvide, y que si la han repetido en la cubierta y en la portada
es sin saberlo yo, que no lo hubiera autorizado (Cernuda,

2003, 304-305).

Si tenemos en cuenta la puntualizacion que James Valender”
aporta a este pasaje, resulta evidente hasta qué punto fue intima la
relacion de los dos artistas durante los afios de la Republica.

Es hora de pasar a los retratos de Cernuda pintados por
Gaya. Pero, antes de comentar los retratos visuales, conviene que
nos detengamos un momento en los verbales. E1 9 de febrero de
1935, con la ocasion de una conferencia de Cernuda sobre Bécquer,
Juan Guerrero ley6 un texto escrito por Ramoén Gaya llamado a
constituir «uno de los retratos mas perspicaces con que contamos
para entender la compleja figura de este poeta» (Valender, 2003,
135). El primer parrafo asienta el tono general del texto y ofrece ya
interesantes sugestiones:

Conoci a Cernuda en un jardin. Paseaba, marchaba
solo, pero iba con ese aire del que lleva a su lado unos galgos
decorativos. Comprendi ya entonces que una sombra le
acompafiaba a todas partes, un perro inseparable y
misterioso, su vida misma quiza, el boceto de una vida no
vivida (Gaya, 2010, 708).

Y sigue Gaya:

Mas tarde —mucho después de aquella presentacién
hecha por J[osé] Blergamin]— he sido amigo de Cernuda y
de su perro fantasma. El fantasma he podido comprobar que
es su propia vida, la vida que le acompafia, la vida que no se
funde con él jamas.

5 «En esta carta el poeta comenta sus impresiones al recibit unos primeros
ejemplares de la nueva edicion de La realidad y el deseo (México D. F., Séneca, 1940).
La serpiente fue disefiada por Ramén Gaya para figurar en la portada de Donde
habite el olvido (Madrid, Signo, 1934); asume la forma de la letra “S”, dejando
constancia as{ del nombre de la persona que habia inspirado estos versos: Serafiny»

(Valender, 2002, 305).
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Por eso Cernuda es hoy todavia como un nifio.
Porque su vida le ha sido robada, alguien o algo gasta al lado
suyo la vida que le pertenece, y €1, Luis Cernuda, sigue intacto
en su jardin intacto, embelesado, ensimismado, preso, preso
en si (Gaya, 2010, 708).

Tendremos que volver a estas palabras cuando hablemos de
las pinturas en las que Gaya representa a Cernuda. Por el momento,
mas alla de sefialar su innegable perspicacia psicolégica, es
interesante observar c6mo este ejercicio que en origen no tiene sino
vocacion descriptiva se transformara en material de creacion poética
cuatro afios mas tarde. Y es que, si en el texto para la conferencia de
Bécquer Gaya afirma de Cernuda que «nacido poeta, va tifiéndose
cada vez mas de no se sabe qué conclusiones desnudas, que le llevan
a ser uno de los poetas mas graves de hoy y de Espafia» (Gaya, 2010,
708), en el primero de los Sezs sonetos de un diario escritos en 1939,
titulado «A una verdad», el pintor explota este caracter de
«desnudez» de las verdades cernudianas para elogiarlas y conducitlas
hasta las dltimas consecuencias:

No es el amor quien muere, Luis Cernuda,
somos nosotros mismos. En un canto

te lo he visto decir con el espanto

de tener la certeza y no la duda

en tus labios que escriben. Tan desnuda
te brota la verdad, que no sin llanto
entregusto tus versos como el santo
que en su propio sufrir encuentra ayuda.

No importa ya por quién, por qué, ni donde,
sobre un triste papel la verdad nace;
cuando ella fluye asi, cuando desata

los lazos mas sencillos que ella esconde,

la causa de sf misma se deshace.

No es el amor quien muere, él es quien mata
(Gaya, 2010, 615).
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Por supuesto este juego de citas y de referencias entre
poemas —en una palabra, esta intertextualidad— ha existido
siempre y no presenta ninguna particularidad para la critica. Pero lo
mas interesante en el caso de Gaya, y lo que intentaré argumentar a
continuacioén, es que ocurre lo mismo con sus pinturas y dibujos: los
versos de Cernuda los preceden, los pre-figuran, y las decisiones del
pintor entre una u otra opcion estilistica traslucen y revelan su
interpretacion particular del poeta.

A la vista de lo leido en el texto escrito con ocasion de la
conferencia sobre Bécquer, cabria imaginar que Gaya decidiese
pintar a Cernuda en un jardin. No sera el caso. Sin embargo, es
necesario mencionar una fotografia del sevillano tomada por Gaya
que acompafia el texto de Soren Peflalver en el nimero once de la
revista Postdata. Alli explica Pefialver como fue el mismo Gaya quien
le conté «la anécdota de esa ocasion de la juventud de ambos, en la
cual el pintor hiciera la fotogratia del amigo, la misma que ilustré mi
escrito, y de la que yo ignoraba localizacién y circunstancia en que
fuera tomada» (Pefialver, 19806, 56). No incluyo a continuacién este
retrato dado que desconozco el estado de los derechos de
reproduccion de la fotografia®, pero aprovecho la descripcion que el
mismo Pefalver ofrece de la misma:

El lugar en que aparece el poeta es recoleto, como
jardincillo de patio monacal: enredaderas en el muro, tiestos
con geranios, ventana baja y enredada... Un rincén de la
Casa del Greco, en Toledo, quizas hacia la primavera de
1933.Y ahi Cernuda con su habitual elegancia de esos afios,
sentado en un poyo de viejo ladrillo desnudo, con la mirada
un tanto ausente, y (me indica Gaya, con nostalgica gracia)
en la mano derecha, ostensible la unica condicién
impertinente impuesta por el fotégrafo: un mondculo
proustiano, que cuelga tangible midiendo la lentitud del
espacio (Pefialver, 1986, 50).

Efectivamente, cuando observamos la mirada distante, casi
perdida, de Cernuda en esta fotograffa, se hace dificil no pensar en
aquellas palabras de Gaya de 1935 sobre su amigo y esa «sombra»

¢ Esta fotograffa puede verse en (Pefialver, 1986, 57) y en (Trapiello, 1988, 118).
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que «le acompanaba a todas partes, un perro inseparable y
misterioso, su vida misma quiza» (Gaya, 2010, 708).

En 1932 Gaya realiza el famoso Retrato de Luis Cernuda en
6leo sobre lienzo’ asi como un dibujo en tinta sobre papel® que
seguramente sirvié de boceto preparatorio para el primero. La
historia de este retrato puede seguirse a través del epistolario
publicado de Cernuda, cuyo deseo final fue que la obra volviera a
las manos de Gaya’. Sin embatgo, esta quedé en manos de los
herederos del poeta hasta la subasta de su legado el 27 de diciembre
de 2018, en la cual fue adquirido por el Estado por el precio de diez
mil euros (Diaz, 2018). En él encontramos a Cernuda en plano
medio, sentado y recortado frente a un fondo marrén. Su rostro,
anguloso al igual que el brazo derecho y el cuello de la camisa, cae
como en la fotograffa de Toledo hacia la derecha de su cuerpo con
la misma ausencia en la mirada. La paleta fria de su ropa contrasta
con la calidez de los tonos del fondo y de su cara. Se dirfa que hay
una distancia insalvable entre el hombre y su entorno y, en este
sentido, hay poco que anadir a la descripcién de Antonio Candeloro
—quien ademas lo conecta con los versos de «Retrato de poeta» de
Cernuda—: «Su mirada es huidiza, se dirige hacia una realidad
invisible por estar ubicada literalmente fuera del cuadro, igual que la
ventana irreal que Cernuda inventa dentro del cuadro del pintor

7 Duran Arte y Subastas, Subasta 564 (diciembre 2018), ILote 633:
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-retrato-de-luis-
cernuda/564-633.

8 Duran Arte y Subastas, Subasta 564 (diciembre 2018), ILote 634:
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote /ramon-gaya-retrato-de-luis-
cernuda-90878/564-634.

 Resumidamente, en una carta fechada el 4 de abril de 1951, Cernuda pide a Juan
Guerrero Ruiz recoger el cuadro de casa de su hermana y fotografiarlo. A
continuacién, escribird a su hermana para informarla de que Guerrero ird a
recoger el retrato, pero finalmente deberan posponer la gestion. El 28 de mayo de
1951, por fin, Cernuda agradece a su amigo el envio de las fotografias. Pero la
historia no termina ahi: tras la muerte de Juan Guerrero Ruiz, Cernuda escribira a
José Luis Cano para intentar recuperar de nuevo el retrato antes de que se done
al Estado junto al resto de documentos del fallecido y, en sus dltimas cartas a
propésito del cuadro, el sevillano explicita su voluntad de que la obra se devuelva
a Ramoén Gaya. Véase (Cernuda, 2003, 513-517, 605-6006, 610, 627 y 1024).
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griego» (Candeloro, 2021, 113)". De nuevo nos encontramos en las
mismas coordenadas del texto de la conferencia sobre Bécquer, si
bien el retrato es tres afios anterior. Para Candeloro, es sobre todo
en la acuarela Luis Cernuda en Almeria (1934) donde mejor se aprecia
la traduccion pictorica de la «soledad del poeta y su vida fantasmal»
(Candeloro, 2021, 155) con la que Gaya describia a su amigo.
Concuerdo con su idea y, de hecho, creo que esta obra reviste una
importancia fundamental para nuestro trabajo. Ya habiamos
mencionado la dedicatoria a Cernuda de la acuarela Barcas frente al
mar. En verdad, ambos artistas compartirfan un gusto por la vida
maritima que se deja ver en sus respectivos epistolarios: por parte
de Gaya, el 25 de septiembre de 1933 escribe una postal a Cernuda
desde Galicia informandolo de haber «pintado alguna acuarela de
mar que quiza te guste»'' (Gaya, 2016, 171), y cuatro dias més tarde
no dudaria en describirle su emocion ante la idea de un viaje en barca
motora'’; por parte de Cernuda, es interesante leer lo que escribe
desde Garrucha en marzo de 1934 a Bernabé Fernandez-Canivell
sobre su viaje a Almeria:

[...] ¢Conoces tu Almeriar Pocas cosas conozco tan
graciosas, amables y de buen recuerdo. Es muy posible que
pase alli algunos dias de los primeros de abril.

Vine aqui esperando encontrar sol, pero sélo me he
bafiado, hasta hoy, una sola vez. En este momento que te
escribo llueve lo bastante para no poder salir a la playa y ver
el mar por un tiempo asi, como yo no lo conocia. Entre el
ruido de la lluvia, del viento y de las olas tengo una buena
musica para acompafiar esta carta. ¢La oirds ti como eco al

10 En su articulo sumamente sugerente, Candeloro analiza la relacién entre el
pintor y el poeta prestando especial atencion a los versos de «Retrato de poeta»
de Cernuda. Redirigimos a su trabajo para todo lo relativo al analisis de dicho
poema y al estudio de la écfrasis en ambos artistas.

11 Probablemente se refiere a la acuarela Ribadeo (1933) conservada en coleccion
particular, aunque en (Gaya, 2016, 173) podemos encontrar una reproducciéon en
blanco y negro de la misma.

12 «Querido Luis: Dentro de una hora salimos hacia Muros, con Museo y todo, en
motora, por continuar la huelga de automéviles hasta no se sabe cuiando. Llueve
un poco y esto tiene una emocién extrafia. Serd mi excursiéon maritima
—casi aventura— mas bonita. Tuyo, Ramoén» (Gaya, 2016, 172).
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leerla? Desde las ventanas de la espalda de la casa en que vivo
y desde la azotea veo un trozo de mar gris y verdoso. No me
parece el mismo mar de este verano ahi en Malaga (Cernuda,

2003, 172-173).

La paleta de la acuarela presidida por tonos grises y terrosos
y su atmosfera de abandono se acuerdan a la perfeccion con aquel
«ruido de la lluvia, del viento y de las olas» y ese «trozo de mar gris
y verdoso» que ambos, Cernuda y Gaya, habfan visto en Almerfa.
Casi podria decirse que hayan intentado representar el mismo paisaje
con sus respectivos instrumentos, la pluma y el pincel. Pero vayamos
mas alla de los aspectos biograficos. Como afirma Candeloro (2021,
115), «LLo que nos llama la atencién en este caso es la ausencia total
de los rasgos faciales: Cernuda es apenas un cuerpo semidesnudo y
cuyo codo izquierdo esta apoyado en la arena de una playa desiertan.
Pienso que esta voluntad de reducir la representacion del poeta a lo
puramente esencial obedece a las coordenadas artisticas y estéticas
del propio Gaya. Ya habfamos comentado la importancia que el
murciano otorgaba a la «desnudez» de la verdad en la poesia del
sevillano. Y, en su texto para la conferencia sobre Bécquer, llegaria
a afirmar: «Cernuda es El Poeta, el caso mas puro de poeta —no de
poeta puro— que exista hoy en Espana» (Gaya, 2010, 708). La
mayuscula es importante: ¢qué entiende Gaya por «Poeta»? Para
intentar encontrar una respuesta es necesario avanzar algo mas en el
texto: «LLos filésofos no nacen, sino que se hacen. Y Cernuda, nacido
poeta, va tiiéndose cada vez mas de no se sabe qué conclusiones
desnudas, que le llevan a ser uno de los poetas mas graves de hoy y
de Espafia» (Gaya, 2010, 708). Creo que estas palabras de Gaya
provienen de las ideas de Marfa Zambrano en torno a los origenes
de la poesia y de la filosofia. Hablaria incluso de intertextualidad,
pero la primera edicién de Filosofia y poesia —con ilustraciones de
Ramoén Gaya— no se publicarfa hasta 1939, esto es, cinco afios
después de la conferencia de Cernuda sobre Bécquer. Ahora bien,
sospecho que las ideas de Zambrano a este respecto proceden a su
vez de (o, al menos, fueron influenciadas por) un texto de Cernuda
que data del mismo afio que el texto de Gaya, 1935: «Palabras antes
de una lectura». Llegados a este punto, los datos biograficos pueden
ayudar a esclarecer la cuestion: Marfa Zambrano participé en 1934
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con Ramén Gaya y Luis Cernuda en la misma Mision Pedagogica
del Museo del Pueblo en Almeria. ¢Es posible que a lo largo de
aquellos dias el artista, la filésofa y el poeta hubieran hablado e
intercambiado opiniones artisticas destinadas a madurar mas tarde
en sus obras respectivas? Se trata naturalmente de preguntas para las
que no hay respuesta posible. Influencia o coincidencia,
describiremos brevemente la particular vision de Marfa Zambrano
sobre los origenes de la poesia y de la filosoffa en paralelo a las tesis
de Cernuda contenidas en «Palabras antes de una lectura» para
intentar contextualizar y comprender algo mejor las palabras del
pintor.

Al inicio de Filosofia y poesia (1939), la filésofa malaguefa
justifica la necesidad de explorar aquella tematica: «hay otro motivo
mas decisivo de que no podamos abandonar el tema y es que hoy,
poesia y pensamiento se nos aparecen como dos formas
insuficientes; y se nos antojan dos mitades del hombre: el fil6sofo y
el poeta» (Zambrano, 2015, 687). Segun Zambrano, la situacién
original de estas disciplinas en la antigua Grecia era la opuesta:
ambas compartian un mismo substrato que no era otro que la
admiracion, el pasmo —palabra amada tanto por Zambrano como
por Gaya— ante las cosas. Pero las cosas cambiaban, mutaban,
mortfan. ;Como explicar que aquello que amamos pueda un dia
desaparecer? El griego de la Antigliedad se sentia perdido, no
sabiendo cémo retenerlo. Fue entonces cuando la filosoffa vino en
su auxilio: frente al espectaculo de fenémenos que mutaban sin
cesar, el griego encontré —cre6— el ser «verdadero» de las cosas
situado mas alld de las apariencias y, de esta forma, ya a salvo para
siempre. La rosa natural que ¢l amaba continué marchitandose, pero
apenas tenfa importancia pues la rosa «verdadera» descubierta por el
pensamiento y por la filosoffa, la idea de la rosa, no podia ya morir.
La filosoffa nacfa asi de un impulso de amor hacia las cosas, si bien
para salvarlas hubo de pagar el peaje de su negacién®. Pero el poeta

13 «Y asf vemos ya mds claramente la condicion de la filosoffa: admiracion, s,
pasmo ante lo inmediato, para arrancarse violentamente de ello y lanzarse a otra
cosa, a una cosa que hay que buscar y perseguir, que no se nos da, que no regala
su presencia [...]. La fuerza que origina la filosofia alli es la violencia» (Zambrano,

2015, 689).
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fue incapaz de ejercer esa violencia. Amaba demasiado a su rosa
carnal e individual como para dejarla ir:

Y ¢quién le consolara al poeta del minuto que pasa,
quién le persuadira para que acepte la muerte de la rosa, de
la fragil belleza de la tarde, del olor de los cabellos amados,
de eso que el filésofo llama «las apariencias»? (Zambrano,

2015, 703).

En este punto, el paralelismo con las ideas de Cernuda es
claro:

El poeta intenta fijar el especticulo transitorio que
percibe. Cada dia, cada minuto le asalta el afan de detener el
curso de la vida, tan pleno a veces que mereceria ser eterno.
De esalucha, precisamente, surge la obra del poeta (Cernuda,

1960, 198).

Volviendo al relato de Zambrano, fue en ese momento
cuando los caminos de la filosoffa y de la poesia se separaron para
siempre: frente al optimismo de la primera, la segunda se volvié
lamento incapaz de recorrer aquel camino de violencia. La poesfa,
dirda Zambrano (2015, 727), «llora por lo que no quiere dejar y se
rebela contra lo que le salvarfa». Y Cernuda (1960, 199-200): «El
poeta, pues intenta fijar la belleza transitoria del mundo que percibe
[...] v al desfallecer y quedar vencido en esa lucha desigual, su voz
[...] lora enamorada la pérdida que ama». Pero, a cambio, la poesia
conservarfa —siempre segun el relato de Zambrano— un saber y
un conocimiento directo ligados a las cosas y a los seres a los que la
filosoffa no tendria acceso', tesis compartida por Cernuda (1960,
200-201) y explicitada cuando habla del «poder daiménico» de la
poesia y de la «verdad intuida» que el poeta lucha por expresar. A la
vista de todos estos elementos y de los datos biograficos
mencionados mas arriba, no creo que sea una casualidad que Gaya,
al ilustrar el capitulo titulado «Conocimiento poético» en la primera
edicion de Pensamiento y poesia en la vida espariola de Zambrano (1939),

14 «No sera que el poeta haya elegido el camino del conocimiento? Si por
conocimiento entendemos lo que se entendfa en Grecia y lo que entiende el
hombre no idealista» (Zambrano, 2015, 750).
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dibuje precisamente una playa serena, llana y desierta muy parecida
a aquella de Almeria en la que habia representado a Cernuda'®. Para
el murciano, quien vefa en Cernuda al «Poeta» por excelencia y quien
compartia las mismas referencias de Zambrano, este capitulo sobre
el conocimiento poético debid sin duda hacerle pensar en su amigo.
Sea como fuere, un ultimo argumento para evidenciar el paralelismo
entre el texto de Cernuda y las tesis de Zambrano puede resultar
convincente: los dos citan el mismo estudio de Louis Massignon —
aparece como exergo a la primera edicion de Filosofia y poesia— con
la historia del teélogo, su discipulo y el sonido de la flauta que resulta
ser «la voz de Satin que llora sobre el mundo»'.

A la vista de todo lo que acabamos de ver, podemos
comprender mejor a qué se referfa Gaya (2010, 708) cuando
afirmaba que «LLos filésofos no nacen, sino que se hacen. Y Cernuda,
nacido poeta, va tifiéndose cada vez mas de no se sabe qué
conclusiones desnudas [...]». El breve desvio por las tesis de
Zambrano y por las «Palabras antes de una lectura» de Cernuda ha
dado fruto, y podemos ahora volver una vez mas a la acuarela Luis
Cernuda en Almeria: la pasividad y el abandono con los que este
aparece representado —herido por las cosas y el tiempo, incapaz de
ejercer una fuerza sobre ellos—, ¢no son los propios de la figura del
«Poeta» tal y como la conciben Cernuda y Zambrano? Por otro lado,
se podria argumentar que la paleta tan restringida de la acuarela —
cuyos tonos terrosos bafian por igual el mar, las algas y la figura del
cuerpo— contribuye a acentuar la unidad indisociable entre el poeta
y esa playa melancolica, el mundo solitario de Cernuda al que nadie
tiene acceso'’. Llegados a este punto puede evocarse el poema

15 Es posible ver esta ilustracién en (Zambrano, 2015, 601). Igualmente, podria
argumentarse el parecido de la playa y de las montafas del fondo (si bien con el
eje derecha-izquierda invertido como en un espejo) con las de otra pintura de
Gaya, Luis Cernuda frente al mar, de la que hablaremos mas adelante.

16 Ver (Zambrano, 2015, 679) y (Cernuda, 1960, 199).

I7 En su magnifica biograffa del poeta, Rivero (2008, 390-391) recupera las
impresiones de Elena Garro sobre sus encuentros en la playa con Cernuda
durante el verano de 1937. La escritora relata que el poeta siempre estaba solo,
sus esfuerzos por ganarse su confianza, y concluye: «LLa soledad de Luis Cernuda
era tan absoluta que ahora puedo asegurar que era metafisica. Me impresionaba
Luis Cernuda. A su alrededor se formaba una bahia aislante, un ambito
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«Esperé a un dios en mis dias», publicado originalmente en 1932 e
incluido después en Donde habite el olvido (1934). Si bien es cierto que
la presencia del mar atraviesa todo el libro, leer el poema al mismo
tiempo que se observa la acuarela —incluso dejando de lado el
hecho de que el poema se dedicara originalmente a Ramoén Gaya—
es un ejercicio interesante dentro del marco de este trabajo:

Esperé un dios en mis dfas
Para crear mi vida a su imagen,
Mas el amor, como un agua,
Arrastra afanes al paso.

Me he olvidado a mi mismo en sus ondas;
Vacio el cuerpo, doy contra las luces;
Vivo y no vivo, muerto y no muerto;

Ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espiritu.

Soy eco de algo;

Lo estrechan mis brazos siendo aire,
Lo miran mis ojos siendo sombra,
Lo besan mis labios siendo suefio.

He amado, ya no amo mis;
He reido, tampoco rio
(Cernuda, 1982, 169-170)'8.

Es dificil no percibir las correspondencias entre ese olvido
de si en las ondas y ese «eco de algo» y, por otro lado, la acuarela de
Gaya con el cuerpo del poeta recostado e impreciso («vacio el
cuerpoy, «ni cuerpo, ni espiritu»), casi esfumado —obsérvense los
pies de la figura— bajo la atmoésfera abandonada de la playa. En este
caso, ya que el poema es dos afios anterior a la acuarela, podriamos

infranqueable, como si viviera separado del mundo por una invisible cortina
transparente y su misterio me intrigaba...»; citado desde (Rivero, 2008, 391).

18 Cito desde esta edicion porque toma como texto base la edicion de La realidad
y el deseo de 1930, esto es, la propia de la época en la que las relaciones entre Gaya
y Cernuda fueron mas estrechas. Si bien es cierto que las modificaciones operadas
por Cernuda a este poema en las ediciones sucesivas de La realidad y el deseo no son
particularmente resefiables, no ocurre lo mismo con el poema II de Donde habite e/
olvido del que hablaremos a continuacion.
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hablar de intertextualidad (entendida en sentido amplio) o, si se
prefiere, de traduccién intersemidtica. De lo que no cabe duda es de
que, para Gaya, el retrato de Cernuda es indisociable del de su
poesia.

Y es que las relaciones entre los versos de Donde habite el olvido
y la obra pictérica de Ramén Gaya no terminan aqui. En la misma
subasta del legado del poeta en 2018 encontramos dos dibujos de
Gaya en tinta sobre papel con distintas figuras de angeles recortadas
frente a un fondo maritimo. En el dibujo inédito y sin fecha"” —se
estima que data de la misma fecha que el otro, firmado en 1933—,
descubrimos de nuevo una figura sin rostro reclinada en una playa
cubierta de nubes de las que descienden lineas verticales hasta su
cabeza. En la mitad derecha del dibujo, indemne a aquellas nubes y
lineas, aparece un angel erguido que, sin mirar directamente a la
figura de su lado, tiende hacia ella su brazo derecho como queriendo
sefialarla: de hecho, una linea desciende de su rostro para, siguiendo
la trayectoria del brazo, alcanzar finalmente el pecho de la figura
humana. Su cuerpo es bello y su rostro se debate entre la nitidez
apolinea del lado derecho y la confusién dionisfaca de los trazos del
izquierdo. Teniendo en cuenta todos estos elementos, creo que es
posible que nos encontremos frente a una interpretacion del
segundo poema de Donde habite el olvido (Cernuda, 1982, 168-169):

Como una vela sobre el mar

resume ese azulado afan que se levanta

hasta las estrellas futuras,

vida de naufragos insaciables

hecha escala de olas,

por donde pies divinos descienden al abismo
esperado a lo largo de las noches,

también tu forma férrea,

angel, demonio, suefio de un amor sofiado,
resume en mi un afan que en otro tiempo levantaba
hasta las nubes sus olas melancolicas,
cadenas de tristeza aprisionando

19 Durin Arte y Subastas, Subasta 564 (diciembre 2018), Lote 643
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gava-figuras/564-
643
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un impetu celeste.

Sintiendo todavia los pulsos de ese afan,

yo, el mas enamorado,

en las orillas del amor,

sin que una luz me vea

definitivamente muerto o vivo,

contemplo sus olas y quisiera anegarme;

deseando perdidamente

descender, como los angeles aquellos por la escala de
espuma,

hasta el fondo del mismo amor que ningin hombre ha visto.

El hecho de que el dibujo se encontrase entre los
documentos del legado de Cernuda; el paralelismo entre ese «afan
que en otro tiempo levantaba / hasta las nubes sus olas
melancolicas» y las lineas verticales de las que hablabamos arriba; la
correspondencia entre el caracter ambivalente de aquella «forma
férrea, / angel, demonio» y la dualidad analizada en el rostro del
angel: todos estos datos podrian justificar la relacién entre este
poema y el dibujo de Gaya.

El otro dibujo, firmado y datado en 1933%, contiene mas o
menos los mismos elementos. Podriamos asociarlo igualmente a
este poema, pero la realidad es que los angeles y el paisaje maritimo
son constantes a lo largo de Donde habite el olvido™. No sabemos si
estos dibujos formaban parte de un proyecto de ilustraciones para
el libro o si se trata simplemente de dos interpretaciones del mismo
poema. En cualquier caso, la relacién de estos dibujos de Gaya con
los versos de Cernuda parece una hipétesis justificable.

20 Duran Arte y Subastas, Subasta 564 (diciembre 2018), ILote 642
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-angeles/564-
642.

21 Cito rapidamente a modo de ejemplo: «Esa gran region donde el amor, angel
tertible, / no esconda como acero / en mi pecho su ala» (Cetnuda, 2018, 168);
«sélo quien vive besa / aquel cuerpo de angel que el amor levantara» (Cernuda,
2018, 177); o el poema XIII, titulado precisamente «Mi arcangel» (Cernuda, 2018,
177-178).
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Pasemos ahora a otra pintura en la que Gaya representa al
poeta, Luis Cernuda frente al mar”. De nuevo el mar de fondo, el rostro
despojado de cualquier rasgo, un cielo anubarrado. El cuadro no
tiene fecha, pero la confluencia de todos estos elementos hace
pensar en una proximidad temporal con respecto a la acuarela Luzs
Cernuda en Almeria (1934), a pesar de que la técnica aqui empleada
—obleo sobre lienzo— es distinta. La tentacion de, como antes,
buscar si tal vez su composicion se corresponda con alguno de los
poemas de Cernuda es inevitable. En este caso, y sin ninguna
pretension de ser categdrico, pienso que esta obra podria
relacionarse con el poema «Soliloquio del farero», publicado por
primera vez el 24 de septiembre de 1934. En este poema Cernuda
apostrofa a su soledad hasta reconocer al fin en ella todo cuanto
buscé sin jamas llegar a encontrarlo. Y veamos el siguiente
fragmento (Cernuda, 1982, 168):

Acodado al balcén miro insaciable el oleaje,

0igo sus oscuras imprecaciones,

contemplo sus blancas caricias;

y erguido desde cuna vigilante

soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los
hombres,

pot quienes vivo, aun cuando no los vea;

y asi, lejos de ellos,

ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
roncas y violentas como el mar, mi morada,

puras ante la espera de una revolucion ardiente

o rendidas y déciles, como el mar sabe setlo

cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.

No creo que el hecho de pintar a Cernuda «acodado al
balcon» mientras observa el mar sea una coincidencia, pero sin una
fecha precisa del cuadro es dificil profundizar en la argumentacion.
Ahora bien, creo pertinente recordar de manera muy rapida la
recurrencia de este poema en los escritos de Gaya. El 9 de

22 Durin Arte y Subastas, Subasta 564 (diciembre 2018), Lote 635:
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-luis-cernuda-
frente-al-mar/564-635.
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septiembre de 1952 (esto es, 18 aflos mas tarde de la primera
publicacion del poema, cuando la amistad entre el pintor y el poeta
se habia ya roto hace tiempo), Gaya lo recuerda aun en su carta a
Tomis Segovia®™. Y, en su diario, el 3 de enero de 1953 el murciano
volverd a referirse al mismo poema™. Es claro que estos versos de
Cernuda sobre la soledad acompafiaron a Gaya a lo largo de los
aflos: se trata de un poema «interiorizado» por el pintor, con el que
guarda una peculiar afinidad y, por tanto, es posible que en esta obra
que posiblemente data del mismo afio de la publicaciéon del poema
el murciano haya intentado representarlo sobre el lienzo. A pesar de
no poder alcanzar una conclusién definitiva a este respecto, el
camino general recorrido entre los versos de Cernuda y las pinturas
de Gaya se revelara de interés para las conclusiones de este trabajo.

Tras el estallido de la guerra y el exilio de ambos artistas las
relaciones entre sus obras se enfriaran, si bien Gaya en 1940 concluia
aan la escritura de E/ extremoso deber del artista (donde expresaba con
la conviccion que le caracteriza sus ideas sobre la vocacion artistica)
citando dos versos de Cernuda®, demostrando asi una vez mas hasta

23 «Pero yo no me siento solo, sino al revés, mucho mas acompafiado que en otra
parte y en otras épocas; claro que mi caso es muy distinto al tuyo, ya que yo estoy
en ese momento, raro si se quiere, en que tropieza uno con alguien que es nUestro
y no lo es, con una persona que vive al lado, junto a nosotros y que parece haber sido
hecha de nuestras mismas costillas, o quiza de nuestra misma soledad; si, creo que
es eso, la soledad misma hecha carne, transfigurada, convertida en algo... positivo,
en algo efectivo. Cernuda intuye algo de esto en un poema, pero lo que sucede alli
—en el poema— es que la soledad, su soledad, no me gusta, porque es una soledad
rencorosa; ha sido hecha de €l, de su mismo material, y el material es malo,
mezquino, y claro, / figura que /o acompasia es tan horrible como a veces el propio
Cernuda. Yo, francamente, creo tener mejores costillas, de donde pueden salir
mejores cosas, mejores compaiiias» (Gaya, 2016, 277-278).

24 «Cada vez mds, quedarme solo es volver a encontrarme con alguien que quiza
siempre me acompafia, pero que Gnicamente aparece, reaparece, cuando no hay
absolutamente nadie. No, no es la soledad misma —como es para Cernuda—,
sino alguien muy verdadero, una compafiia real, casi corporea. Acostumbrado a
¢l, he terminado por quererlo, por valorarlo» (Gaya, 2010, 425).

2 «Recuerdo ahora dos versos de Luis Cernuda, con los que quiero terminar: Comzo
esta vida que no es mia | y sin embargo es la mia» (Gaya, 2010, 272). El mismo afio, en
una respuesta a un cuestionario, el pintor también declaré que «LLo mas perfecto
que conozco que pueda considerarse de después del surrealismo, es, creo, el libro
de Luis Cernuda: Invocaciones a las gracias del mundo» (Gaya, 2010, 792).
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qué punto el autor de La realidad y el deseo constituia para él el
auténtico paradigma de artista y de poeta. A pesar de que, en
privado, a veces se expresara con una relativa violencia®, siempre
mantuvo su deferencia hacia Cernuda como el mas grande poeta
(unto a Juan Ramoén) de su tiempo. En este sentido, la entrevista
con Tomas March, Santiago Mufioz y Luis Massoni publicada en
Letras en 19817 sirve de paradigma del pensamiento del tltimo Gaya
sobre este tema, incluyendo sus relativas contradicciones. Tras
recordar su relacién con Cernuda durante los afios de las Misiones
Pedagogicas y tachar de infantiles los ataques de éste hacia Juan
Ramon, Gaya no duda en precisar el talento unico del sevillano:

He visto que hay poetas que escriben versos pero
que no /4 tienen. Pueden incluso escribir versos buenos,
hacer buena poesia, pero que no tienen verso; ¢/ verso no esta
en ellos. Y después hay otros que lo tienen de manera
irremediable. Uno de esos es Juan Ramén; y otro, que es para
mi superior a todos los demas, es Cernuda, Cernuda tiene verso.
No es que tenga verso propio, sino que e/ verso tiene que estar
ya de antemano en el poeta (Gaya, 2007, 65).

El pintor no dej6 de leer las obras de Cernuda ni siquiera
cuando su relacién se habia roto, tal y como lo demuestra la entrada
de su diario escrita el 7 de abril de 1953: «Leo el poema de Cernuda
“Nocturno yanki”, lleno de una hermosura acabada» (Gaya, 2010,
560). Cualquiera que conozca las coordenadas estéticas de Gaya y la
severidad de sus juicios artisticos es consciente del profundo
reconocimiento que yace bajo esa expresion.

Volviendo ahora al Cernuda del exilio, el 12 de diciembre de
1950 escribiria una postal a Juan Gil-Albert en la que lamentaba la

26 Véase la carta a Tomas Segovia del 5 de marzo de 1953 (Gaya, 2016, 360).
También a Tomas Segovia en 1965 escribira sin embargo que «El caso de
Cernuda, en Francia, tendrias que colocarlo, cuando menos, junto al caso de
Verlaine, aunque no se parezca tampoco mucho; en Cernuda es todo mas hondo,
mas absoluto, mas dogmidtico porque es mas real y mas naturaleza. Basta» (Gaya,
2016, 627), con lo que se evidencia la alt{sima estima que sentfa hacia su obra.

27 Hoy puede leerse en (Gaya, 2007, 49-71).
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pérdida de Gaya y de otros amigos™. Sin embargo, en el contexto de
la preparaciéon del nimero especial de la revista La Caiia Gris
dedicado a Cernuda (uno de los pocos homenajes que el poeta
recibi6 en vida), el sevillano no dudé en solicitar a Jacobo Mufioz la
inclusion del pintor:

Por ahi debe andar el pintor Ramén Gaya, grande y antiguo
amigo mio. Como ademids de pintor es escritor, no sé si ha
pensado en invitarle a colaborar en el nimero. Juan Gil-
Albert le conoce bien y debe saber donde esta.

(Ya esto es imperdonable: mi intromisién y desverglienza no
tienen limites) (Cernuda, 2003, 967).

Sea lo que fuera que Jacobo Mufioz y Ramoén Gaya hablasen
sobre este tema —entre ellos o a través de un intermediario como

Juan Gil-Albert—, una carta posterior de Cernuda (2003, 971-972)
revela la distancia insalvable que ya se habia creado entre ellos:

Lo que me cuenta de Gaya me ha hecho gracia.
Desde que traté de verle en México, en 1949, después de no
vernos durante unos once aflos, siempre le hallé erizado
contra mi, tanto que no intenté verle mas. Por lo visto no se
le ha pasado la hostilidad que me tenfa. Lo de J. R. J. debi6
ser lefla al fuego, ya que es uno de esos incondicionales de
«Juan Ramény», como ellos dicen, y por lo tanto mi opinién
publica sobre el mismo es cosa imperdonable. Si nada le
envia para el nimero no insista, por favor.

Ahora bien, este alejamiento entre ambos no impidié que
Cernuda decidiese dedicar su «Retrato de poeta (Fray H. F.
Paravicino por El Greco)» precisamente a Ramoén Gaya. Asi se lo
hizo saber a Concha de Albornoz en una carta escrita el 9 de mayo

28 «Gracias por tu recuerdo. Si. Hace tiempo que no nos comunicamos. Y es
lastima. Porque a estas alturas (yo, al menos) no se hacen amistades nuevas y las
viejas se van perdiendo. En menos de un afio Ramén Gaya, Emilio Prados,
Concha de Albornoz, por unas razones o por otras, no son ya amigos mfos. Qué
vamos a hacerle. Sélo la soledad es siempre fiel. Demasiado» (Cernuda, 2003,

507).
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de 1958” vy, tres afios miés tarde, pediria a Salvador Moreno que
informase al pintor de la dedicatoria®. Parece que, al menos en lo
que concierne a Cernuda, los afios de juventud y amistad junto a
Gaya constitufan atin un recuerdo preciado a pesar del enfriamiento
de su relacién’.

Tal vez pueda decirse lo mismo del pintor”. Como recuerda
Miriam Moreno Aguirre (2018, 202), «A Cernuda le dedica [...] tres
homenages de los cuales uno de ellos, el guache Homenaje a Luis
Cernuda, de 1988, [...] es una evocacién de su amigo poeta con el
motivo de la escultura del Apolo del Tevere»”. Mas alla de estos
homenajes, conviene sefalar la vifieta que sirve de portadilla al
album de iméagenes preparado a raiz del primer congreso
internacional sobre la obra de Luis Cernuda, celebrado en Sevilla del
tres al seis de mayo de 1988 organizado por la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo™. Alli, Gaya representa de nuevo al
«Cernuda de Almerfa» —asi reza la inscripcion, junto a su firma y la
indicacion del afio «88»— en la misma pose, vestido y paisaje de la
acuarela de 1934. Nueve afios mais tarde, con ocasion de la
incorporacion de los fondos de Luis Cernuda al Centro de
Documentaciéon de la Residencia de Estudiantes en 1997, Gaya
dond a esta institucién un dibujo-homenaje al poeta titulado E/

2 «Ahora quiero consultarte otra cosa. Voy a dedicar algunos poemas, en el libro
que imprime el Fondo, a algunos buenos amigos, que tuvieron la bondad de
soportarme durante muchos afios: Manolo y Concha, Aleixandre, Gaya (a pesar
de todo), y t4, como es natural. Y a Rosa, aquellos versos que comenté» (Cernuda,
2003, 679).

30 «Te ruego des recuerdos mios a Ramén Gaya y le enteres de la dedicatoria en
la edicién tercera de mis versos» (Cernuda, 2003, 949).

31 A pesar de esto, Trapiello relata como el nombre de Gaya —al igual que el de
tantos hacia quienes Cernuda guardaba algun tipo de resentimiento— habia sido
minuciosamente tachado de la agenda personal del sevillano (Trapiello, 2009, 241-
243).

32 A este proposito Trapiello afirma que cuando Gaya hablaba de Cernuda «no
habfa en sus palabras ni amargura, cuando recordaba lo peor, ni mitomania
cuando recordaba lo mejor. Hablaba de ¢l con carifio, y los reproches, aunque
parecieran duros, eran los que solo se le hacen a la persona a la que queremos
mucho» (Trapiello, 2009, 243).

3 Los dos otros homenajes a los que alude la investigadora son Homenaje a Luis
Cernuda (1988) y Homenaje a Murillo y Cernuda (1996).

34 La ilustracion puede verse en (Trapiello, 1988, 93).
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mar”. También aqui reconocemos inmediatamente los rasgos que ya
hemos visto en la mayorfa de las obras anteriores: el torso desnudo
y recostado, el rostro privado de cualquier rasgo identificativo, el
mar de fondo... No cabe duda de que, tras tantos afios y a pesar de
la ruptura, la imagen que Gaya conservaba de Cernuda era aun la del
«Poeta» en el sentido de Zambrano y de «Palabras antes de una
lectura»: el hombre puro y desnudo que arrojado al espectaculo del
mundo tiene el mar como solo compafero.

Luis Cernuda y Francisco Brines

Una vez analizadas las relaciones entre Ramoén Gaya y Luis
Cernuda, es hora de hacer el mismo ejercicio —aunque de manera
algo mas rapida— con las del poeta sevillano y Francisco Brines
(1932-2021). Por supuesto en este caso se tratara unicamente de
retratos verbales, los cuales no faltan en el conjunto de la
produccion escrita por el de Oliva. Brines, principal heredero y
continuador de la lirica de Cernuda, no dej6é nunca de explicitar la
deuda personal hacia su maestro y prologé y edité numerosas de sus
obras. Se trata en estos casos de textos criticos, pero ya conocemos
la importancia de este tipo de escritos cuando corren de la pluma de
otro creador (baste recordar el texto de Gaya sobre Cernuda escrito
con ocasion de su conferencia sobre Bécquer). De entre todos los
textos en prosa de Brines sobre Cernuda, nos centraremos en dos:
Ante unas poesias completas (escrito en 1962 para el homenaje al poeta
en La Cania Gris mencionado mas artiba) y Unidad y cercania personal
en la poesia de Luis Cernuda (su discurso de ingreso en la Real
Academia Espanola pronunciado el 21 de mayo de 20006). Los
motivos de esta eleccion son sencillos: en primer lugar, cada uno de
estos textos se sitia en un extremo del arco temporal de la

% El dibujo puede verse en la web de la Residencia de Estudiantes, concretamente
en una de las paginas dedicadas a la exposicion Entre la realidad y el deseo: Luis
Cernuda  (1902-1963). También se encuentra en (Valender, 2002, 1306).
https://exposiciones.residencia.csic.es/cernuda/edaddeplata/exposicion/seccio
n09.htm.
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produccién de Brines, por lo que resulta interesante analizar las
constantes a lo largo de los afios en su mirada hacia la poesia de
Cernuda; en segundo lugar, si bien no dejan de ser textos criticos,
estan escritos desde un tono mas personal y menos académico, lo
que permite una aproximacion mas directa de cara a los objetivos de
este trabajo. Tras comentar estos textos en prosa, nos focalizaremos
en el retrato de Cernuda mads interesante por constituir una creacion
artistica en si mismo: el poema «l.a mano del poeta (Cernuda)».

Ante unas poesias completas™® es una revisitacién personal y
sumamente completa de la evoluciéon de la obra cernudiana en su
conjunto. De acuerdo con Brines, esta se caracteriza por una
profunda unidad si bien en ella pueden distinguirse dos fases, antes
y después de la guerra”. A lo largo de sus comentatios sobre los
libros incluidos en la primera edicion de La realidad y el deseo
encontramos ya la descripcion de algunos elementos recurrentes que
también estaban presentes en las pinturas de Gaya. Es el caso de la
soledad del poeta —«Cernuda parte, para llegar a la realidad, desde
la soledad. Esta es también una constante de su poesfa; mas atn, es
una caracteristica vitaly (Brines, 1994, 75)— y también de la imagen
del marino naufragado a proposito de los versos de Donde habite e/
olvido: «De esta humana aventura retorna el poeta ndufrago de amor
y de verdad, solo, acogiéndose con fe y resignacion a la tierra, por
quien todos somos iguales» (Brines, 1994, 81).

Sin embargo, el fenémeno sobre el que Brines retorna con
mas insistencia es sin duda el aspecto ético de la poesia de Cernuda
y la autenticidad en la que desemboca:

Desde el primer momento se perfila también otro
conflicto de una gran importancia: el que se origina entre su
sistema personal de valores y el oficial de su época. Si de
aquel primero puede surgir un poeta metaffsico, este

3 EI texto puede leerse hoy en dia en (Brines, 1994, 73-125).

37 «Asi pues, al distinguir dos petiodos en esta poesia no debe entenderse que la
continuidad poética se debilite en momento alguno. Al contrario, esta obra viene
caracterizada por su unidad, y cada uno de sus libros primeros representa una
fértil conquista en el camino hacia la madurez definitiva» (Brines, 1994, 74).
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segundo hara posible la existencia de un poeta ético (Brines,
1994, 76)3.

Cuarenta afios mas tarde, en su discurso Unidad y cercania
personal en la poesia de Luis Cernuda, Brines (20006, 106) insistirfa ain en
este aspecto al recordar los origenes de su vocacién poética: «Nadie
como Cernuda, en mi experiencia lectora, habia sabido incorporar
con tanta verdad y completud al hombre que ¢l era en las palabras
escritasy. Lo que mas le interesa es la desnudez moral con la que
Cernuda se presenta en el poema, sin buscar en ningin momento
maquillar o camuflar sus defectos:

No estabamos acostumbrados a una poesia en la que
su autor aparece con sus virtudes y sin obviar los defectos,
las intransigencias en ocasiones, incluso las injusticias
(recuérdese el poema dirigido a Salinas, quien tan
continuadamente le protegio) [...]. A Cernuda siempre le
importé desvelar en el poema la verdad del hombre que ¢l
era, conocerse a s mismo en éL. Y por ser su verdad, podria
ser la de los otros. No al contrario. De ahi que nunca
pretenda adular al lector y asi ganarlo para s mismo; queda
con ello subrayada su independencia, su vivida verdad

(Brines, 2000, 30).

Tras esta primera aproximacion a la mirada de Brines sobre
Cernuda a través de sus textos criticos —Ila serie rapida de citas era
necesaria para lo que vendra después— podemos ya pasar al retrato
«artfsticon de su maestro, el ya citado «lLa mano del poeta
(Cernuda)y, incluido en Palabras a la oscuridad (1966), esto es, tres
afios después de la muerte del sevillano. Nuestro analisis del poema
no sera exhaustivo, pero intentaremos evidenciar las fuentes
cernudianas de las que creemos que bebe.

3 También en otras ediciones de libros de Cernuda insiste en el mismo aspecto:
«El talante moral de Cernuda es de una constancia ininterrumpida, y también era
una necesidad en la poesfa espafiola de aquel tiempo, pero su gran leccién
consistié6 en la consideracién de que la ética debia ser siempre la conquista
personal, dificil y honesta de cada uno» (Cernuda, 2002, XII1).
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Se trata de un poema extenso” dividido en tres partes que
comienza in medias res con el recuerdo de la mano de una muchacha
egipcia vista en un museo. La analogfa con la situacion de la que
parte Cernuda en su poema «Retrato de poeta» es resefable, si bien
el poema de Brines nace del recuerdo y no de la simultaneidad en la
visiéon de la obra del museo con la que se expresa el sevillano.
Veremos mas adelante si esta intuicién intertextual puede
desarrollarse. Por ahora, siguiendo con la primera parte del poema,
Brines se limita a describir lo sentido al contemplar aquella mano:
indiferencia. Sin embargo, confiesa «no sentir vergienza» de la
emocion sentida al contemplar «el duro escarabajo en el podrido
dedo. / Aquella piedra verde, mas fresca que la carne, / tenfa una
hendidura, / porque el tiempo también la habia corroido. / Era
piedra difunta, que regresaba al polvo / con una lentitud mayor que
la del hombre». La dimensiéon temporal, la misma caracteristica que
Brines destacaba en la poesfa de Cernuda®, se vuelve de esta forma
la protagonista del poema y le confiere ya desde el inicio su particular
atmosfera. La primera parte concluye con la conexion de la mano
de la muchacha egipcia y la del yo lirico («Y al recordar la mano
aquella / dirigf la mirada hacia la mia, / y sent{ en la otra mano su
calo»), cuya sintaxis confusa —¢de quién es esa «otra mano»’—
deja la puerta abierta a un esclarecimiento postetior.

Este no sigue inmediatamente como cabria esperar. Brines
dosifica el juego de expectativas y comienza la segunda parte del
poema con una nueva escena, a saber, la de un trayecto en coche
durante la caida de la noche. De nuevo es la memoria del poeta la
que desencadena la atmésfera elegfaca («y miré aquellos dias / pude
abarcarlos todos con la memoria / y los senti vividos sin dolor / y
sin amor vividos»). Y, por fin, el #, Cernuda, entra en escena —
«Viajaba a la ciudad donde quemaste / un breve plazo de tu escaso
tiempo; / afios de duta soledad, ya que eran afios de tu vida»— para

% Para intentar aligerar la lectura de los siguientes parrafos evitaré citar el nimero
de pagina en cada uno de los fragmentos citados del poema: todos ellos provienen
de (Brines, 2020, 139-143).

40 «Lo que caracteriza, sobre todas las demds cosas, a esta poesia es la temporalidadsy

(Brines, 1994, 91).
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dedicarle a continuacién una larga tirada de versos. Debido a la
importancia de este fragmento lo reproducimos por entero:

Tuviste un mal destino,

pues tu constante huésped fue el fracaso;

sabfas que en la lucha

siempre es el hombre puro el que perece.

Pero tu mas inerme que los demas,

con menos fuerza que nosotros,

pues tu apetencia de la luz era mas poderosa;

otros, para poder vivir, nos contentamos con mendrugos,
y aun nos arrasa en lagrimas los ojos

el sentimiento vil del agradecimiento.

Pero ta estabas hecho con el divino fuego de los héroes;
y se llend tu pecho de mayor soledad,

de mas fracaso, de la amargura mas humana,

y ya nadie podia acercarse a tu persona.

Te contempldbamos de lejos, la lucha desigual,

y td de pie;

la injusticia del hombre, las gigantes pasiones de tu espiritu,
y td de pie;

la vejez que iba entrando en tu cansancio, y con perfidia te
tin6 el cabello,

y ta de pie;

sosteniendo las piernas con las manos,

pero de pie,

con tu sola defensa: tu desdefloso gesto, tu soberano orgullo.
Y era tu espiritu el mas débil,

pues tu apetencia de la vida era la m4s intensa;
advirtieron tu voz, cuando nacia,

como el sonido que dejaba al aire

desvanecido por su ligereza;

en el ofdo de los hombres, tu voz sonaba ahora

con sonido de sombra perdurable.

Y aqui estd tu valor, y aqui el fracaso,

pues tu amabas la vida, de tal modo la amaste

que no hubo queja en ti contra el misterio nunca.

Y a pesar del dolor y la amargura del alentar humano
defendiste la vida con amor,

y con amor la muerte:

aceptaste un destino rencoroso.
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Encontramos en estos versos todos los elementos sobre los
que Brines habia insistido a lo largo de sus textos en prosa, aqui
llevados a su grado mas alto de intensidad y patetismo lirico: sin
ocultar los defectos de Cernuda, Brines los justifica en cuanto
propios de la naturaleza del poeta —del «Poeta», que dirfa Gaya—
dentro de una dimensién mitica («advirtieron tu voz, cuando nacfa
[...]»). Cernuda aparece representado como un héroe que lucha
contra todo y contra todos, aceptando su destino de soledad sin
jamas abandonar el combate. T.a naturaleza mitica del poeta que
tanto Brines como Gaya reconocen en Cernuda es también
perceptible cuando se alude a su adhesion al misterio («pues tu
amabas la vida, de tal modo la amaste / que no hubo queja en t
contra el misterio nunca»), en la que se perciben los ecos de
«Palabras antes de una lectura»®, asi como en la pasividad absoluta
con la que se le representa, padeciéndolo todo (la injusticia, las
pasiones, el tiempo que corre) pero siempre «de piex.

El inicio de la tercera parte del poema establece finalmente
el vinculo entre la mano de la muchacha egipcia y la mano de
Cernuda («Y recordé la mano muerta del museo porque pensé en la
tuyay) para fundirlas después en una misma mano:

[.]

esa mano segura que imponia

soberbia servidumbre a la palabra.

Y la vi también muerta,

anénima en la sala de un museo, desnudo el largo dedo,
deteniendo, con invencible fuerza,

el caminar curioso de los cansados visitantes.

Después de tantos siglos

daba tu mano testimonio de este pasado tiempo

4 En este punto, el paralelismo con el calificativo de «luchador (con el que Brines
(1994, 111) lo describia en Ante unas poesias completas es evidente, lo que demuestra
hasta qué punto las fronteras entre textos ctiticos y textos de creacién escritos por
la misma mano pueden volverse difusos.

2 Ya en Ante unas poesias completas Brines citaba este texto de Cernuda: «Set poeta
de la realidad es bien distinta cosa a ser poeta de la mera apariencia real; ser poeta
de la realidad es afirmar la existencia del misterio: “(la poesia) no es sino expresién
de esa oscura fuerza daimoénica que rige el mundo”» (Brines, 1994, 74).
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en que acordar la vida y la verdad es doloroso para el
hombre,

y hace gemir tanto la vida

que el prodigio perdura ante el mirar humano.

Llegados a este punto, las resonancias con el «Retrato de
poeta» de Cernuda se vuelven intertextos®. Més alld del hecho de
que Cernuda también se detiene en la mano del retrato que tiene
frente a si*, basta comparar los dos primeros versos del fragmento
apenas citado con los que el poeta del 27 dedica a Fray Paravicino:

El instinto te dice que ese vivir soberbio
levanta la palabra. La palabra es més plena

Esa palabra de ti amada, sometiendo
a la encumbrada muchedumbre |...]
(Cernuda, 1993, 451).

Ia misma «sobetbia», la misma «servidumbre» o
«sometimiento» de la palabra. No se trata de una coincidencia: las
relaciones intertextuales entre ambos poemas no se detienen aqui.
Si Brines mencionaba el tiempo «en que acordar la vida y la verdad
es doloroso para el hombre», Cernuda (1993, 452) dirige un mismo
apostrofe a Paravicino: «mi ausencia en esa tuya busca acorde®, /
como ola en la ola». Y, si Cernuda lamenta la imposibilidad de oir
aquello que desea,

Dime. Dime. No esas cosas amargas, las sutiles,
hondas, afectuosas, que mi oido

4 En su analisis de «Retrato de poetar», Lopez Martinez (2007, 205) sefiala cémo
el hecho de dedicar este poema a otro pintor «multiplica el vaivén de la letra hacia
el arte y de los tiempos distintos y amplia el sistema de marcos o de las cajas chinas
que relacionan realidad y ficcion estétican. Veremos hasta qué punto este sistema
de relaciones intersemidticas se vuelve ain mas complejo cuando Brines se dirige
a Cernuda y «cita» aquel poema.

4 «Amigo, amigo, no me hablas. Quietamente / sentado ahi, en dejadez airosa, /
la mano delicada marcando con un dedo / el pasaje del libro» (Cernuda, 1993,
453).

4 Este «acorder, como indica y desatrolla Victoria Pineda (2009) en su analisis de
«Retrato de poetax, es un elemento central en la estética del poeta sevillano.
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jamas escucha. Como concha vacfa,

mi oido guarda largamente la nostalgia

de su mundo extinguido. Yo aqui solo,

aun mas que lo estas td, mi hermano y mi maestro
(Cernuda, 1993, 452).

Brines parece retomar esta conversacion imposible al
dirigirse a Cernuda:

y ahora tu oido es fino y no hay engafio: oyes
las no visibles ondas del amor

llegar hasta tu cuarto oscuro,

llegar en oleadas de esa vida

que detras de tu puerta se ha quedado.

Encontramos aqui el motivo de tantas imbricaciones: la
continuidad. Un poeta (Cernuda) se dirige a otro (Paravicino), y
ahora, en el poema de Brines, es el primero de ellos el que pasa a
ocupar el lugar del fraile. El hecho de entrar a esta serie en un
segundo momento permite a Brines aprovechar la experiencia de
sus predecesores para dar un paso mas en su razonamiento, o, por
decirlo con sus propias palabras, seguir «trenzando el hilo del
futuro» hasta llegar a una reflexion universal sobre la vida, la muerte
y la memoria®. Esta ventaja hace que pueda escapar a la conclusion
del poema de su maestro: mientras que Cernuda (1993, 453) duda y
se pregunta por la realidad efectiva de su vida («Ta viviste tu dia, /
y en ¢él, con otra vida que el pintor te infunde, / existes hoy. Yo
¢estoy viviendo el miory), Brines sabe ya que un cuerpo «sin vida es
menos que lo menos» y que €l pertenece todavia al mundo de los
vivos cuando imagina «la mano del poeta» (la de Cernuda, la de
Paravicino, también la de la muchacha egipcia) en el futuro, ya
reducida a polvo y sin ojos que puedan observarla:

4 «mientras la vida alienta, el hombte quiere / mirar la muerte expuesta / en
aquello que, un dempo, retuvo en si la vida, / para pensar que no se acaba
completamente todo; / asi procura vida la memotia / en el informe bulto de la
muertey.
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Y vi después tu mano, en la sala vacia del museo,

roto el frio cristal, ya sélo polvo, naufragio indiferente
que la tierra y el cielo contemplaban.

Y al sentir en mi mano aun el calor

apresuré la marcha del viaje.

El final cierra asi el circulo del poema dejandolo, como dirfa
Gaya (2010, 560) a propésito de «Nocturno yanqui», «lleno de una
hermosura acabada». Poco mas adelante compararemos las
diferentes maneras en las que los dos artistas representaron a
Cernuda. Ahora, aunque sea de manera sumamente superficial,
concluiremos este apartado con una rapida revision de las relaciones
entre los propios Brines y Gaya.

Francisco Brines y Ramoén Gaya

Los textos de Brines relacionados con el pintor, a pesar de
no ser numerosos, son de gran interés y de nuevo abarcan tanto
textos criticos como obras de creacion. Entre los primeros, «Un solo
Gaya» ocupa un lugar fundamental: sirve de prélogo a la edicion de
Algunos poemas de Ramén Gaya en la editorial Pre-Textos y forma
parte de su libro Estudios sobre poesia espariola. Se trata de un texto
conciso en el que el poeta valenciano insiste ya desde el titulo en la
profunda unidad de Gaya" asi como en la desnudez de su estilo en
cualesquiera de las disciplinas que practique®. Brines reconoce en
algunos poemas de Gaya la influencia de Juan Ramén y de Cernuda®
—es decir, de sus mismos maestros poéticos— y demuestra asi su

47 «[...] pocas veces encontramos en los artistas que se expresan en géneros
diversificados esa unidad que tanto nos admira en Gaya, y una de las razones es
porque en todas alcanza expresividad plena» (Brines, 1994, 245).

4 «Y esta poesfa se nos aparece formalmente despojada, y éste es un dato que
viene a confirmar esa admirable cohesién en ¢él tan sefialada, pues si algo
caracteriza su pintura es ese mismo despojamiento formal. No se trata tanto de
borrar, aunque también, como de transparentar» (Brines, 1994, 246).

4 «En estos poemas apreciamos una afinidad con una poesia en cuya fuente se
han acercado a beber Bécquer, Juan Ramoén, Cernuda» (Brines, 1994, 2406).
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pertenencia a una constelacién estética comun, lo que dard como
resultado una dedicatoria y un poema-homenaje al murciano.

A lo largo del trabajo se ha constatado la importancia de la
dedicatoria de ciertas obras particulares entre los artistas implicados.
Puede resultar interesante seguir explorando esta via y preguntarse
por qué Brines dedica precisamente a Ramoén Gaya el poema «La
tarde imaginaday, incluido en La zltima costa (1997). El argumento
del poema es relativamente sencillo: desde su habitacién en Madrid,
el poeta rememora el paisaje de su Oliva natal y busca volver a él a
través de la imaginacion y de la experiencia. Sin embargo, el eslabon
sucesivo de su razonamiento le turba:

¢Y a mi, quién podria salvarme?

¢Tus ojos, que ahora crean mi tarde inexistente?
Lector, esfuérzate, y enciéndela:

esta donde un olor de rosas te llega del camino.
Si existo es porque existes.

T4 repites mi vida, y no la reconozco
(Brines, 2020, 530).

Creo que el motivo de la dedicatoria a Gaya se encuentra
precisamente en esta cuestion relativa a la «salvaciéon» del poeta.
Pero tal vez donde mejor pueda confirmarse esta intuicion es en el
poema que Brines escribe a propésito de la pintura del murciano,
un poema que formo parte de la exposicion dedicada a Ramoén Gaya
en el Museo Reina Soffa con ocasion del Premio Velazquez
otorgado al pintor™. De cara a los objetivos de este trabajo, lo
primero que llama la atencion es el notable paralelismo entre el titulo
de este poema —«La mirada del pintor (Homenaje a R. G.)»— y el
del poema dedicado a Cernuda analizado mas arriba —«l.a mano
del poeta (Cernuda)»—. Ademas, al igual que el segundo, también
este poema esta dividido en tres partes diferenciadas. Y, si en el
poema a Cernuda Brines operaba una fusion entre sus manos, en el
poema a Gaya hara lo mismo con su mirada y la del pintor: «Alguien
deja en mis ojos su mirada / y en ellos queda el mundo / salvado en

0 El poema puede verse en el catdlogo de la exposicion (Gaya, 2003, 52-53).
178



BBMP. CII/3, 2026 RETRATAR A UN POETA

tiempo antiguo y respirado» (Brines, 2020, 569). Al igual que Keats
con la urna griega, el poeta encuentra en la pintura de Gaya un
mundo salvado para siempre y procede a realizar la écfrasis de sus
elementos: una ciudad, una acequia, una habitacién con un espejo,
un abanico, un pajaro, una copa de agua... A diferencia del poema
a Cernuda donde todo parecia desembocar en la muerte, aqui «Todo
es luz / en transito mortal, pero no hay muerte» (Brines, 2020, 569).
En la segunda parte del poema, Brines insiste de nuevo en la
capacidad «salvadora» del pintor:

Conversan en un ambito doméstico,

y en silencio apacible, las miradas

de unos setes lejanos,

que sin tiempo ni espacio aqui recobran
el mundo que perdieron. Se cobijan

en las aguas oscuras de unos ojos

en los que se aposentan con amot,
unidos todos ellos en el tiempo

del hombre que los mira y que los salva

(Brines, 2020, 570).

Esta salvacion de la realidad por la accion de la obra de arte
constituye la columna vertebral del pensamiento estético de Ramoén
Gaya. Si bien el pintor no dejoé de insistir en este aspecto a lo largo
de los afios, basta a este prop6sito leer sus palabras en E/ sentimiento
de la pintura: «El artista no viene a remediar nada, sino a salvar, a
salvar la realidad, una realidad completa, es decir, injusta; una
realidad que es injusta pero que no es mentira, que es verdad pero
que se dirfa estar en pecado» (Gaya, 2010, 78).

Es interesante constatar que, al igual que «lLa mano del poeta
(Cernuda)», este poema termina también con la vuelta del yo lirico a
la vida tras su paso por los dominios del arte. El arte y la vida
aparecen de esta forma enfrentados: si bien Brines es siempre
consciente de pertenecer a la segunda, solo el primero parece ofrecer
la posibilidad de salvar la realidad y de alcanzar una vida perdurable.
Esta oposicion que late en lo mas profundo de su poesfa —un latido
que, en el de Oliva, jamas llega a hacerse grito y romper su armonia
elegfaca— es la misma que reconocia en su maestro poético, la
misma que lo une a Ramén Gaya y la misma con la que Cernuda
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apostrofaba a Paravicino. Retomaremos este especto en la
conclusion del trabajo.

Ver, conocer e interpretar: analogias y diferencias en los
retratos de Gaya y Brines

Tras haber analizado los distintos «retratos» de Cernuda
realizados por Gaya y por Brines, es el momento de concluir el
trabajo comparando el modo en los que ambos se han acercado a la
representacion del sevillano. Partiamos de las tesis de Kibédi Varga
(2000, 44), para quien «fodas las manifestaciones de relaciones
secundarias consecutivasy» no eran mas que «diferentes modos de
interpretacion». Bsta idea ha resultado ser cierta incluso para los textos
criticos sobre el poeta de ambos autores, y podemos ahora
profundizar algo mas en las particularidades de sus respectivas
interpretaciones.

Siver es el primer paso para conocer, también es cierto que
cuanto observamos viene condicionado de antemano por nuestro
conocimiento previo de las cosas™. En este sentido, es destacable el
hecho de que tanto para Gaya como para Brines retratar a Cernuda
equivale a retratar su poesfa. Con excepcion del retrato al éleo de
Gaya de 1932, la ausencia de referencias a las caracteristicas fisicas
del sevillano es constante en el resto de sus representaciones™, un
fenémeno que, como hemos visto, obedece a la constelacion
estética de la que ambos forman parte y que hunde sus raices en el
pensamiento del propio Cernuda («Palabras antes de una lectura») y
de Maria Zambrano (Filosofia y poesia): el poeta aparece como un ser
dotado de una sensibilidad superior que padece todas las cosas sin
jamas poder actuar sobre ellas para dominarlas. Esta «pasividad»
absoluta del poeta es ostensible en todas las representaciones de
Cernuda realizadas tanto por Gaya como por Brines. Ahora bien,

51 «There is a sense, then, in which seeing is a ‘theory-laden’ undertaking.
Observation of x is shaped by prior knowledge of x» (Hanson, 1958, 19).

52 Aunque, para ser absolutamente precisos, en el poema de Brines hay una
referencia al cabello blanco del poeta: «la vejez que iba entrando en tu cansancio,
y con perfidia te tifi6 el cabello» (Brines, 2020, 141).
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encontramos una diferencia particular: mientras que en obras como
Cernuda en el mar de Almeria, El mar o los dibujos encontrados entre
el legado del sevillano Gaya siempre representa al poeta recostado a
lo largo del plano horizontal™, Brines insiste una y otra vez en el eje
vertical con la reiteracion del verso «y td de pie». La diferencia se
debe de nuevo a una «interpretacién» —una eleccion— diferente: el
murciano parece mas interesado en representar al «Poeta»
zambraniano, abandonado en una atmosfera mas lirica que
combativa, mientras que Brines busca insistir en el aspecto ético y
«luchador» de Cernuda que tanto admira y que reconoce como la
columna vertebral de su poesfa. LLa mencionada reiteracion de Brines
obedece también a otro propédsito, a saber, insistir en el caracter
sostenido de los esfuerzos y la resistencia del poeta, una dimension
temporal que esta ausente en las pinturas de Gaya. En este punto
resuenan con fuerza los ecos del Laocoonte de Lessing, pero no es
este el momento —ni entra dentro de mis capacidades— de
detenernos en las cuestiones teoricas sobre las posibilidades de una
u otra modalidad artistica. Sin embargo, una aparente diferencia
entre ellas si se manifiesta en los artistas tratados en este trabajo, y
es que todos parecen sentir que es la pintura y no la poesfa la
disciplina capaz de operar una «salvacién» a través de la obra de arte:
Cernuda no duda de la salvaciéon de Paravicino y su mundo en el
cuadro de El Greco («Retrato de poeta»), y lo mismo ocurre con
Brines y los personajes vistos en las pinturas de Gaya («L.a mano del
pintor). Sin embargo, cuando se trata de su propia salvacion (al final
de «Retrato de poeta» para Cernuda y en «La tarde imaginada» para
Brines) la fe de los poetas parece resquebrajarse. ;Posee la pintura
una potencia de la que no es capaz la poesia? La pregunta escapa
una vez mas a los objetivos de este trabajo, pero creo que en este
caso la solucién es mas sencilla y no se trata mas que de un Zgpos
interiorizado por los poetas. Es el caso de Cernuda y de Brines, pero
también de otros miembros de sus generaciones: asi, por ejemplo,
Salinas en «Pasajero en museow, incluido en Todo ms claro (1949),

5 Es interesante sefialar como también Gregorio Prieto tiende a representar a
Cernuda en la misma posicion recostada en obras como Cemnda en el jardin o E/
poeta en Cambridge (pueden verse en Valender, 2002, 304). Para las relaciones entre
la pintura de Prieto y la poesia de Cernuda, véase (Sanchez Carrasco, 1986).
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publicado un afio antes de la escritura de «Retrato de poeta». El
propio Gaya jugarfa con la misma problematica en su magnifico
poema «Para E/ crepiisculo de Michelangeloy, si bien el murciano hara
gala una vez mas de su originalidad al situar la escultura de Miguel
Angel a2 medio camino entre uno y otro mundo, condenada a
permanecer entre el arte salvado y la vida mortal.

A lo largo del trabajo, las dedicatorias y la reconstruccion de
fechas nos han permitido localizar numerosas relaciones entre las
obras de los artistas —al igual que importantes analogias, como en
el caso de la figura del poeta en los escritos de Cernuda y
Zambrano— asi como identificar (con relativa probabilidad)
algunos dibujos de Gaya como ilustraciones de poemas concretos
de Cernuda. Hemos constatado que Gaya «cita» y «reformula» los
versos de Cernuda en su pintura tanto como Brines en su poesfa,
conformandose entre estos autores toda una red de intertextos
situada bajo una misma constelacion estética.

En cualquier caso, de lo que no cabe duda es de hasta qué
punto Brines y Gaya han «nteriorizado» la poesia de Cernuda:
forma parte de sus vidas, de sus visiones del mundo, y asi lo
demuestra por ejemplo el hecho de que Gaya recuerde
automaticamente los versos de Cernuda sobre la soledad cada vez
que habla de ella en sus cartas o en su diario. Ambos la han
«digerido» en el sentido mas profundo de la metafora. Decia Klee
(1969, 34) que «el arte no reproduce lo visible, sino que zuelve visibles
las cosas»™. En sus representaciones del poeta, Gaya y Brines
lograron precisamente eso: hacer visible su esencia mas profunda,
0, mas bien, lo que esta signific6 para ellos, sea el «Poeta»
zambraniano o el duchador» ético. Retrataron lo que aquel les habia
despertado, el mundo que les habia abierto, y, al hacerlo, ampliaron
igualmente su propia produccién artistica y nuestra comprension
ulterior del poeta.

5% (Traduccion personal, subrayado propio). Original : «L’art ne reproduit pas le
visible, il rend visible».

182



BBMP. CII/3, 2026 RETRATAR A UN POETA

Bibliografia

BRINES, Francisco. (1994) Estudios sobre poesia espariola (De Pedro
Salinas a Carlos Bonsorio). Valencia. Pre-Textos.

BRINES, Francisco y Francisco Nieva. (2006) Unidad y cercania
personal en la poesia de Luis Cernuda: discurso de ingreso en la Real Academia
Espaiola: contestacion del Excmo. Sr. D. Francisco Nieva. Salamanca.
Renacimiento.

BRINES, Francisco. (2020) Ensayo de nna despedida: Poesia completa
(1960-1997). Barcelona. Tusquests Editores.

CANDELORO, Antonio. (2021) «Luis Cernuda y Ramén Gaya:
miradas especularesy. Monteagudo. 26. 101-122.

CERNUDA, Luis. (1960) Poesia y literatura 1. Barcelona. Seix
Barral.

CERNUDA, Luis. (1982) La realidad y el deseo. Edicién,
introduccién y notas de Miguel J. Flys. Madrid. Castalia.

CERNUDA, Luis. (1993) Obra completa. I, Poesia completa. Edicién
de Derek Harris y Luis Maristany. Madrid. Siruela.

CERNUDA, Luis. (2002) La realidad y el deseo (1924-1962).
Facsimil de la 3% ed. de 1958 con nota preliminar de Francisco Brines.
Madrid. Fondo de Cultura Econémica.

CERNUDA, Luis. (2003) Epistolario 1924-1963. Edicién de James
Valender. Madrid. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes.

DIAZ, Daniel. (2018) «El Estado se hizo con gran parte del
legado Cernuda en Duran». Ars Magazine https://arsmagazine.com/el-
estado-se-hizo-con-gran-parte-del-legado-cernuda-en-duran/.

GAYA, Ramén y Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa.
(2003) Ramin Gaya Premio Velizquez 2002: del 29 de abril al 25 de agosto de
2003, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Madrid. Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa.

GAYA, Ramén. (2007) De viva wvoz. Entrevistas (1977-1998).
Edicién de Nigel Dennis. Valencia. Pre-Textos.

GAYA, Ramoén. (2010) Obra completa. Edicion de Nigel Dennis e
Isabel Verdejo. Valencia. Pre-Textos.

GAYA, Ramoén. (2016) Cartas a sus amigos. Edicion de Isabel
Verdejo y Nigel Dennis. Valencia. Pre-Textos.

HANSON, Norwood Russell. (1958) Patterns of discovery: an inquiry
into the conceptual foundations of science. Cambridge. Cambridge University
Press.

KIBEDI VARGA, Aron (2000) «Criterios para describir las
relaciones entre palabra e imagen» (trad. Camila Loew). Literatura y pintura.
Antonio Monegal (coord.). Madrid. Arco Libros. 109-135.

183


https://arsmagazine.com/el-estado-se-hizo-con-gran-parte-del-legado-cernuda-en-duran/
https://arsmagazine.com/el-estado-se-hizo-con-gran-parte-del-legado-cernuda-en-duran/

PEDRO ARGUELLO MUR BBMP. CII/3, 2026

KLEE, Paul. (1969) Théorie de I'art moderne. Geneve. Gonthier.

LAUDE, Jean. (2000) «Sobte el analisis de poemas y cuadros»
(trad. Camila Loew). Literatura y pintura. Antonio Monegal (coord.).
Madrid. Arco Libros. 89-108.

LOPEZ MARTINEZ, Maria Isabel. (2007) «Cernuda, Paravicino
y El Greco: “ménage a trois™». Anuario de estudios filoldgicos. 30. 195-211.

MORENO AGUIRRE, Miriam. (2018) Ofra modernidad: estudios
sobre la obra de Ramin Gaya. Valencia. Pre-Textos.

PENALVER, Soren. (1986) «Cernuda, Gaya: una
correspondencia poéticar. Postdata: revista mensual de artes, letras y pensamiento.
11. 56-59.

PINEDA, Victoria. (2009) «Meditacién, apéstrofe  y
desdoblamiento: el “td” en Retrato de poeta de Luis Cernuda», TRANS-.

https://journals.openedition.org/trans /321

RIVERO TARAVILLO, Antonio. (2008) Luis Cernuda: aios
espanioles (1902-1938). Barcelona. Tusquets Editores.

SANCHEZ CARRASCO, Matias. (1986) «Vasos comunicantesy.
Postdata: revista mensual de artes, letras y pensamiento. 11. 25-27.

TRAPIELLO, Andtés y Juan Manuel Bonet (Dirs.). (1988) A una
verdad. Luis Cernuda [1902-1963]. Sevilla. Universidad Internacional
Menéndez Pelayo.

TRAPIELLO, Andrés. (2009) Troppo vero. Valencia. Pre-Textos.

VALENDER, James y Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales y Residencia de Estudiantes. (2002) Entre la realidad y el deseo:
Luis Cernuda, 1902-1963. Madrid. Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales y Residencia de Estudiantes.

ZAMBRANO, Marfa. (2015) Obras completas I. Edicién de Jesus
Moreno Sanz. Barcelona. Galaxia Gutenberg.

184


https://journals.openedition.org/trans/321

	Portada Argüello Mur
	DE
	MENÉNDEZ PELAYO


	7-Retratar a un poeta

