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Resumen: 

En años y en contextos diferentes, el encuentro con Luis Cernuda 

resultó determinante tanto para Ramón Gaya (1910-2005) como 

para Francisco Brines (1932-2021), quienes no dudaron en retratarlo 

dentro de sus propias producciones artísticas. A lo largo de este 

trabajo se explicita el diálogo activo entre sus vidas y sus obras y se 

rastrea el origen de las coordenadas estéticas que orientan sus 

respectivos acercamientos a la figura del sevillano. Tras el análisis, 

se señalan las principales analogías y diferencias entre sus 

interpretaciones de Cernuda así como el papel que juegan en ellas 

sus distintas disciplinas, la pintura y la poesía.  

 

Palabras clave: 

Retrato. Intertextualidad. Intermedialidad. Ramón Gaya. Francisco 

Brines. Luis Cernuda. Generación del 27.  

 

Abstract: 

In different years and contexts, the encounter with Luis Cernuda 

proved decisive for both Ramón Gaya (1910–2005) and Francisco 
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Brines (1932–2021), who did not hesitate to portray him as part of 

their own artistic creations. This article explores the exchanges 

between their lives and their works and traces the origins of the 

aesthetic frameworks that shape their respective approaches to the 

Sevillian figure. After analysis, the study highlights the similarities 

and differences between Gaya’s and Brines’s visions of Cernuda, as 

well as the role played in them by their disciplines: painting and 

poetry.   

 

Key Words 

Portrait. Intertextuality. Intermediality. Ramón Gaya. Francisco 

Brines. Luis Cernuda. Generation of ’27.  

 

 

En su artículo «Sobre el análisis de poemas y cuadros», Jean 

Laude afirma que  

 
Desde los tiempos de Baudelaire, los contactos entre 

pintores y poetas se han estrechado y se han ramificado en 
las dos direcciones siguientes: los poetas manifiestan un 
ferviente interés por el movimiento pictórico de su época y 
lo comentan o explican, o, por su parte, los pintores se afilian 
cada vez más con los poetas y vuelven a explorar junto a ellos 
la función de la poesía (Laude, 2000, 93). 

 

Este fenómeno es plenamente apreciable en muchos de los 

autores de la generación del 27, para quienes la intermedialidad y el 

diálogo entre las artes eran aspectos consustanciales a la creación 

artística. En este trabajo nos focalizaremos en uno de sus miembros 

principales, Luis Cernuda, y el modo en el que su obra dialoga con 

las de Ramón Gaya y Francisco Brines. 

Este triángulo de artistas se revela prometedor de cara a un 

estudio de las relaciones entre artes plásticas y poéticas: no solo Luis 

Cernuda fue un poeta muy sensible a diferentes disciplinas artísticas, 

sino que el hecho de haber sido retratado tanto verbal como 

visualmente por un pintor-escritor como Gaya —con quien 

mantuvo una estrecha relación de amistad durante su juventud— y 

de ser el objeto de un poema-etopeya de Brines —uno de sus 
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principales herederos poéticos— hace de este tejido de relaciones 

un caso relativamente único de espejos intersemióticos, más aún si 

se tienen en cuenta las conexiones adicionales entre los propios 

Brines y Gaya. 

El objetivo de este trabajo, pues, no es tanto señalar la 

influencia de otras disciplinas artísticas en la obra poética del 

sevillano, sino más bien analizar la manera en la que esta dialoga con 

algunas de las creaciones y de las coordenadas estéticas de Ramón 

Gaya y de Francisco Brines. Seguimos las tesis de Kibédi Varga 

cuando afirma que  
 
Lo que viene primero es necesariamente único: lo 

que viene después puede ser multiplicado. Una imagen 
puede ser la fuente de muchos textos, y un texto puede 
inspirar a muchos pintores. Estas series secundarias pueden 
convertirse en objeto de estudio comparado, lo cual nos hace 
darnos cuenta del hecho de que las ilustraciones y la écfrasis 
—de hecho, todas las manifestaciones de relaciones 
secundarias consecutivas— no son más que diferentes 
modos de interpretación. El intérprete nunca es un traductor 
exacto; selecciona y juzga. Y precisamente esto es lo que 
sucede cada vez que un poeta habla de un cuadro o un pintor 
ilustra un poema (Kibédi Varga, 2000, 126)1. 

 

La particularidad de nuestro caso es que «lo que viene 

primero» no es una imagen ni un texto, sino un hombre de carne y 

hueso: Luis Cernuda. Será necesario, entonces, incorporar a la 

investigación los aspectos biográficos para poder comprender mejor 

las distintas «interpretaciones» de su figura llevadas a cabo por Gaya 

y Brines. La estructura del trabajo queda definida de este modo: en 

primer lugar, analizaremos las relaciones biográficas y artísticas entre 

Cernuda y Gaya; en segundo lugar, haremos lo mismo con Cernuda 

y Brines, deteniéndonos particularmente en el poema «La mano del 

poeta (Cernuda)»; a continuación comentaremos brevemente los 

nexos entre los propios Gaya y Brines y, finalmente, concluiremos 

 

1 En esta cita y en todas las del trabajo, salvo especificación contraria, los 
subrayados se encuentran ya en el original.  
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con una breve reflexión en torno a las distintas modalidades de 

interpretación creativa efectuadas por ambos artistas. 
 

Luis Cernuda y Ramón Gaya 
 

Luis Cernuda (1902-1963) y Ramón Gaya (1910-2005) se 

conocieron en 1932. Presentados por José Bergamín, el poeta y el 

joven pintor comenzaron entones una relación destinada a durar el 

resto de sus vidas, si bien su amistad acabaría por romperse durante 

los años del exilio. En una carta a Juan Guerrero Ruiz fechada el 2 

de mayo de 1932, Gaya anotaba sus primeras impresiones del poeta 

sevillano:  
Cernuda sí, Cernuda me parece realmente simpático 

—Salinas ha dicho que tengo algunos puntos de contacto 
con él, esa antipatía ya clásica, ese silencio, hasta... ese 
desdén—, quizá el que se parezca un poco a mí hace que nos 
entendamos bien y no nos encontremos el uno al otro esa 
antipatía que nos atribuyen los demás (Gaya, 2016, 156-157). 

 

El fragmento explicita la profunda simpatía nacida entre 

estos dos artistas de carácter difícil y solitario y, de esta forma, nos 

permite imaginar hasta qué punto su encuentro pudo favorecer el 

intercambio de ideas y servir de apoyo para sus respectivas 

búsquedas artísticas. Ambos participarían activamente en las 

Misiones Pedagógicas de la República en las que Gaya trabajaba 

como copista del Museo del Pueblo. En una entrevista con Enrique 

Andrés Ruiz en 1998, el pintor recordaba la estrategia que utilizaban 

para lograr pasar tiempo juntos fuera de los despachos2. La 

correspondencia directa entre ambos que ha sobrevivido hasta 

 

2 «Yo llevaba uno de los museos de Misiones Pedagógicas, bueno, lo llevábamos 
siempre dos: Antonio Sánchez Barbudo, Rafael Dieste... Cernuda estaba en los 
despachos y, claro, allí se moría. Entonces me escribía pidiéndome que lo sacara 
de allí. La táctica consistía en enviar una carta diciendo que teníamos mucho 
trabajo (que unas veces era verdad y, otras, no) y necesitábamos otra persona. Esa 
era una primera carta. Luego había una segunda, sin esperar la contestación a la 
primera, en la que decíamos que nos gustaría que fuera alguien conocido nuestro, 
y entonces ya sólo faltaba decir... el nombre: Luis Cernuda» (Gaya, 2007, 374). 
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nuestros días, a pesar de su escasez, da buen testimonio del 

conocimiento y de la interiorización de sus obras respectivas. Así, 

en una postal de 1935, Gaya no duda en jugar con el título del libro 

de su amigo (proveniente a su vez del verso de Bécquer): «Querido 

Luis: ¿Dónde habita el olvido? Tuyo no obstante, Ramón. He estado 

enfermo» (Gaya, 2016, 189). Por lo que concierne a Cernuda, 

conviene recordar que el poema «Esperé a un dios en mis días» se 

publicó originalmente en el tercer número de la revista Héroe con 

una dedicatoria «A Ramón Gaya», la cual desaparecería en la primera 

edición de Donde habite el olvido (1934). El juego de dedicatorias y de 

relaciones entre las obras del pintor y las del artista es constante a lo 

largo de esos años: Gaya dedica al poeta la acuarela Barcas frente al 

mar3, prepara —probablemente— una serie de acuarelas para ilustrar 

el poema «Égloga»4 y diseña la famosa letra «S» en forma de 

serpiente que figura tanto en la primera edición de Donde habite el 

olvido (1934) como en la edición de 1940 de La realidad y el deseo. A 

este respecto es interesante leer lo que Cernuda escribe a Gregorio 

Prieto el 21 de noviembre de 1941:  

 
La serpiente que te intriga es algo misterioso, e 

ignorado por todo su sentido. Lo único que puedo decir es 

 

3 Las obras de Ramón Gaya de las que hablaremos a continuación pueden estar 
aún sujetas a derechos de autor, por lo que evitaremos reproducirlas en este 
trabajo. Ahora bien, aprovecharemos el hecho de que muchas de ellas se 
subastaron en Durán Arte y Subastas —junto al resto del legado de Cernuda— el 
27 de diciembre de 2018 para redirigir al lector interesado a las páginas específicas 
de Durán de manera que pueda acceder fácilmente a las imágenes. Para esta obra 
en concreto, Durán Arte y Subastas, Subasta 564 (diciembre 2018), Lote 636: 
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-barcas-frente-al-
mar/564-636.  
4 Durán Arte y Subastas, Subasta 564 (diciembre 2018), Lote 647: 
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-egloga/564-647. 
Preciso que «probablemente» porque, si bien en el enlace anterior se afirma que 
estas acuarelas están «contenidas en carpeta de cartulina titulada a lápiz con letra 
de Ramón Gaya» y se atribuye al murciano su autoría, Antonio Rivero Taravillo 
(2008, 79-80) en su biografía del poeta supone que habrían sido pintadas por el 
propio Cernuda tras la exigencia impuesta por el editor de que realizara algunos 
dibujos para acompañar a los poemas. Estas ilustraciones también pueden verse 
en el catálogo de la exposición Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda, 1902-1963 
(Valender, 2002, 204); en él no se especifica la autoría de las acuarelas.  

https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-barcas-frente-al-mar/564-636
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-barcas-frente-al-mar/564-636
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-egloga/564-647
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que su sitio es dentro del libro, al frente de Donde habite el 
olvido, y que si la han repetido en la cubierta y en la portada 
es sin saberlo yo, que no lo hubiera autorizado (Cernuda, 
2003, 304-305).  

 

Si tenemos en cuenta la puntualización que James Valender5 

aporta a este pasaje, resulta evidente hasta qué punto fue íntima la 

relación de los dos artistas durante los años de la República.  

Es hora de pasar a los retratos de Cernuda pintados por 

Gaya. Pero, antes de comentar los retratos visuales, conviene que 

nos detengamos un momento en los verbales. El 9 de febrero de 

1935, con la ocasión de una conferencia de Cernuda sobre Bécquer, 

Juan Guerrero leyó un texto escrito por Ramón Gaya llamado a 

constituir «uno de los retratos más perspicaces con que contamos 

para entender la compleja figura de este poeta» (Valender, 2003, 

135). El primer párrafo asienta el tono general del texto y ofrece ya 

interesantes sugestiones:  

 
Conocí a Cernuda en un jardín. Paseaba, marchaba 

solo, pero iba con ese aire del que lleva a su lado unos galgos 
decorativos. Comprendí ya entonces que una sombra le 
acompañaba a todas partes, un perro inseparable y 
misterioso, su vida misma quizá, el boceto de una vida no 
vivida (Gaya, 2010, 708).  

 

Y sigue Gaya:  

 
Más tarde —mucho después de aquella presentación 

hecha por J[osé] B[ergamín]— he sido amigo de Cernuda y 
de su perro fantasma. El fantasma he podido comprobar que 
es su propia vida, la vida que le acompaña, la vida que no se 
funde con él jamás. 

 

5 «En esta carta el poeta comenta sus impresiones al recibir unos primeros 
ejemplares de la nueva edición de La realidad y el deseo (México D. F., Séneca, 1940). 
La serpiente fue diseñada por Ramón Gaya para figurar en la portada de Donde 
habite el olvido (Madrid, Signo, 1934); asume la forma de la letra “S”, dejando 
constancia así del nombre de la persona que había inspirado estos versos: Serafín» 
(Valender, 2002, 305). 
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Por eso Cernuda es hoy todavía como un niño. 
Porque su vida le ha sido robada, alguien o algo gasta al lado 
suyo la vida que le pertenece, y él, Luis Cernuda, sigue intacto 
en su jardín intacto, embelesado, ensimismado, preso, preso 
en sí (Gaya, 2010, 708). 

 

Tendremos que volver a estas palabras cuando hablemos de 

las pinturas en las que Gaya representa a Cernuda. Por el momento, 

más allá de señalar su innegable perspicacia psicológica, es 

interesante observar cómo este ejercicio que en origen no tiene sino 

vocación descriptiva se transformará en material de creación poética 

cuatro años más tarde. Y es que, si en el texto para la conferencia de 

Bécquer Gaya afirma de Cernuda que «nacido poeta, va tiñéndose 

cada vez más de no se sabe qué conclusiones desnudas, que le llevan 

a ser uno de los poetas más graves de hoy y de España» (Gaya, 2010, 

708), en el primero de los Seis sonetos de un diario escritos en 1939, 

titulado «A una verdad», el pintor explota este carácter de 

«desnudez» de las verdades cernudianas para elogiarlas y conducirlas 

hasta las últimas consecuencias:  
 

No es el amor quien muere, Luis Cernuda, 
somos nosotros mismos. En un canto 
te lo he visto decir con el espanto 
de tener la certeza y no la duda 
 
en tus labios que escriben. Tan desnuda 
te brota la verdad, que no sin llanto 
entregusto tus versos como el santo 
que en su propio sufrir encuentra ayuda. 
 
No importa ya por quién, por qué, ni dónde, 
sobre un triste papel la verdad nace; 
cuando ella fluye así, cuando desata 
 
los lazos más sencillos que ella esconde, 
la causa de sí misma se deshace. 
No es el amor quien muere, él es quien mata 
(Gaya, 2010, 615). 
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Por supuesto este juego de citas y de referencias entre 

poemas —en una palabra, esta intertextualidad— ha existido 

siempre y no presenta ninguna particularidad para la crítica. Pero lo 

más interesante en el caso de Gaya, y lo que intentaré argumentar a 

continuación, es que ocurre lo mismo con sus pinturas y dibujos: los 

versos de Cernuda los preceden, los pre-figuran, y las decisiones del 

pintor entre una u otra opción estilística traslucen y revelan su 

interpretación particular del poeta.  

A la vista de lo leído en el texto escrito con ocasión de la 

conferencia sobre Bécquer, cabría imaginar que Gaya decidiese 

pintar a Cernuda en un jardín. No será el caso. Sin embargo, es 

necesario mencionar una fotografía del sevillano tomada por Gaya 

que acompaña el texto de Soren Peñalver en el número once de la 

revista Postdata. Allí explica Peñalver cómo fue el mismo Gaya quien 

le contó «la anécdota de esa ocasión de la juventud de ambos, en la 

cual el pintor hiciera la fotografía del amigo, la misma que ilustró mi 

escrito, y de la que yo ignoraba localización y circunstancia en que 

fuera tomada» (Peñalver, 1986, 56). No incluyo a continuación este 

retrato dado que desconozco el estado de los derechos de 

reproducción de la fotografía6, pero aprovecho la descripción que el 

mismo Peñalver ofrece de la misma:  

 
El lugar en que aparece el poeta es recoleto, como 

jardincillo de patio monacal: enredaderas en el muro, tiestos 
con geranios, ventana baja y enredada… Un rincón de la 
Casa del Greco, en Toledo, quizás hacia la primavera de 
1933. Y ahí Cernuda con su habitual elegancia de esos años, 
sentado en un poyo de viejo ladrillo desnudo, con la mirada 
un tanto ausente, y (me indica Gaya, con nostálgica gracia) 
en la mano derecha, ostensible la única condición 
impertinente impuesta por el fotógrafo: un monóculo 
proustiano, que cuelga tangible midiendo la lentitud del 
espacio (Peñalver, 1986, 56). 

 

Efectivamente, cuando observamos la mirada distante, casi 

perdida, de Cernuda en esta fotografía, se hace difícil no pensar en 

aquellas palabras de Gaya de 1935 sobre su amigo y esa «sombra» 
 

6 Esta fotografía puede verse en (Peñalver, 1986, 57) y en (Trapiello, 1988, 118).  
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que «le acompañaba a todas partes, un perro inseparable y 

misterioso, su vida misma quizá» (Gaya, 2010, 708).  

En 1932 Gaya realiza el famoso Retrato de Luis Cernuda en 

óleo sobre lienzo7 así como un dibujo en tinta sobre papel8 que 

seguramente sirvió de boceto preparatorio para el primero. La 

historia de este retrato puede seguirse a través del epistolario 

publicado de Cernuda, cuyo deseo final fue que la obra volviera a 

las manos de Gaya9. Sin embargo, esta quedó en manos de los 

herederos del poeta hasta la subasta de su legado el 27 de diciembre 

de 2018, en la cual fue adquirido por el Estado por el precio de diez 

mil euros (Díaz, 2018). En él encontramos a Cernuda en plano 

medio, sentado y recortado frente a un fondo marrón. Su rostro, 

anguloso al igual que el brazo derecho y el cuello de la camisa, cae 

como en la fotografía de Toledo hacia la derecha de su cuerpo con 

la misma ausencia en la mirada. La paleta fría de su ropa contrasta 

con la calidez de los tonos del fondo y de su cara. Se diría que hay 

una distancia insalvable entre el hombre y su entorno y, en este 

sentido, hay poco que añadir a la descripción de Antonio Candeloro 

—quien además lo conecta con los versos de «Retrato de poeta» de 

Cernuda—: «Su mirada es huidiza, se dirige hacia una realidad 

invisible por estar ubicada literalmente fuera del cuadro, igual que la 

ventana irreal que Cernuda inventa dentro del cuadro del pintor 

 

7 Durán Arte y Subastas, Subasta 564 (diciembre 2018), Lote 633: 
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-retrato-de-luis-
cernuda/564-633. 
8 Durán Arte y Subastas, Subasta 564 (diciembre 2018), Lote 634: 
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-retrato-de-luis-
cernuda-90878/564-634. 
9 Resumidamente, en una carta fechada el 4 de abril de 1951, Cernuda pide a Juan 
Guerrero Ruiz recoger el cuadro de casa de su hermana y fotografiarlo. A 
continuación, escribirá a su hermana para informarla de que Guerrero irá a 
recoger el retrato, pero finalmente deberán posponer la gestión. El 28 de mayo de 
1951, por fin, Cernuda agradece a su amigo el envío de las fotografías. Pero la 
historia no termina ahí: tras la muerte de Juan Guerrero Ruiz, Cernuda escribirá a 
José Luis Cano para intentar recuperar de nuevo el retrato antes de que se done 
al Estado junto al resto de documentos del fallecido y, en sus últimas cartas a 
propósito del cuadro, el sevillano explicita su voluntad de que la obra se devuelva 
a Ramón Gaya. Véase (Cernuda, 2003, 513-517, 605-606, 610, 627 y 1024).  

https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-retrato-de-luis-cernuda/564-633
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-retrato-de-luis-cernuda/564-633
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-retrato-de-luis-cernuda-90878/564-634
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-retrato-de-luis-cernuda-90878/564-634
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griego» (Candeloro, 2021, 113)10. De nuevo nos encontramos en las 

mismas coordenadas del texto de la conferencia sobre Bécquer, si 

bien el retrato es tres años anterior. Para Candeloro, es sobre todo 

en la acuarela Luis Cernuda en Almería (1934) donde mejor se aprecia 

la traducción pictórica de la «soledad del poeta y su vida fantasmal» 

(Candeloro, 2021, 155) con la que Gaya describía a su amigo. 

Concuerdo con su idea y, de hecho, creo que esta obra reviste una 

importancia fundamental para nuestro trabajo. Ya habíamos 

mencionado la dedicatoria a Cernuda de la acuarela Barcas frente al 

mar. En verdad, ambos artistas compartirían un gusto por la vida 

marítima que se deja ver en sus respectivos epistolarios: por parte 

de Gaya, el 25 de septiembre de 1933 escribe una postal a Cernuda 

desde Galicia informándolo de haber «pintado alguna acuarela de 

mar que quizá te guste»11 (Gaya, 2016, 171), y cuatro días más tarde 

no dudaría en describirle su emoción ante la idea de un viaje en barca 

motora12; por parte de Cernuda, es interesante leer lo que escribe 

desde Garrucha en marzo de 1934 a Bernabé Fernández-Canivell 

sobre su viaje a Almería:  
 
[…] ¿Conoces tú Almería? Pocas cosas conozco tan 

graciosas, amables y de buen recuerdo. Es muy posible que 
pase allí algunos días de los primeros de abril.  

Vine aquí esperando encontrar sol, pero sólo me he 
bañado, hasta hoy, una sola vez. En este momento que te 
escribo llueve lo bastante para no poder salir a la playa y ver 
el mar por un tiempo así, como yo no lo conocía. Entre el 
ruido de la lluvia, del viento y de las olas tengo una buena 
música para acompañar esta carta. ¿La oirás tú como eco al 

 

10 En su artículo sumamente sugerente, Candeloro analiza la relación entre el 
pintor y el poeta prestando especial atención a los versos de «Retrato de poeta» 
de Cernuda. Redirigimos a su trabajo para todo lo relativo al análisis de dicho 
poema y al estudio de la écfrasis en ambos artistas. 
11 Probablemente se refiere a la acuarela Ribadeo (1933) conservada en colección 
particular, aunque en (Gaya, 2016, 173) podemos encontrar una reproducción en 
blanco y negro de la misma. 
12 «Querido Luis: Dentro de una hora salimos hacia Muros, con Museo y todo, en 
motora, por continuar la huelga de automóviles hasta no se sabe cuándo. Llueve 
un poco y esto tiene una emoción extraña. Será mi excursión marítima  
—casi aventura— más bonita. Tuyo, Ramón» (Gaya, 2016, 172).  
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leerla? Desde las ventanas de la espalda de la casa en que vivo 
y desde la azotea veo un trozo de mar gris y verdoso. No me 
parece el mismo mar de este verano ahí en Málaga (Cernuda, 
2003, 172-173). 

 

La paleta de la acuarela presidida por tonos grises y terrosos 

y su atmósfera de abandono se acuerdan a la perfección con aquel 

«ruido de la lluvia, del viento y de las olas» y ese «trozo de mar gris 

y verdoso» que ambos, Cernuda y Gaya, habían visto en Almería. 

Casi podría decirse que hayan intentado representar el mismo paisaje 

con sus respectivos instrumentos, la pluma y el pincel. Pero vayamos 

más allá de los aspectos biográficos. Como afirma Candeloro (2021, 

115), «Lo que nos llama la atención en este caso es la ausencia total 

de los rasgos faciales: Cernuda es apenas un cuerpo semidesnudo y 

cuyo codo izquierdo está apoyado en la arena de una playa desierta». 

Pienso que esta voluntad de reducir la representación del poeta a lo 

puramente esencial obedece a las coordenadas artísticas y estéticas 

del propio Gaya. Ya habíamos comentado la importancia que el 

murciano otorgaba a la «desnudez» de la verdad en la poesía del 

sevillano. Y, en su texto para la conferencia sobre Bécquer, llegaría 

a afirmar: «Cernuda es El Poeta, el caso más puro de poeta —no de 

poeta puro— que exista hoy en España» (Gaya, 2010, 708). La 

mayúscula es importante: ¿qué entiende Gaya por «Poeta»? Para 

intentar encontrar una respuesta es necesario avanzar algo más en el 

texto: «Los filósofos no nacen, sino que se hacen. Y Cernuda, nacido 

poeta, va tiñéndose cada vez más de no se sabe qué conclusiones 

desnudas, que le llevan a ser uno de los poetas más graves de hoy y 

de España» (Gaya, 2010, 708). Creo que estas palabras de Gaya 

provienen de las ideas de María Zambrano en torno a los orígenes 

de la poesía y de la filosofía. Hablaría incluso de intertextualidad, 

pero la primera edición de Filosofía y poesía —con ilustraciones de 

Ramón Gaya— no se publicaría hasta 1939, esto es, cinco años 

después de la conferencia de Cernuda sobre Bécquer. Ahora bien, 

sospecho que las ideas de Zambrano a este respecto proceden a su 

vez de (o, al menos, fueron influenciadas por) un texto de Cernuda 

que data del mismo año que el texto de Gaya, 1935: «Palabras antes 

de una lectura». Llegados a este punto, los datos biográficos pueden 

ayudar a esclarecer la cuestión: María Zambrano participó en 1934 
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con Ramón Gaya y Luis Cernuda en la misma Misión Pedagógica 

del Museo del Pueblo en Almería. ¿Es posible que a lo largo de 

aquellos días el artista, la filósofa y el poeta hubieran hablado e 

intercambiado opiniones artísticas destinadas a madurar más tarde 

en sus obras respectivas? Se trata naturalmente de preguntas para las 

que no hay respuesta posible. Influencia o coincidencia, 

describiremos brevemente la particular visión de María Zambrano 

sobre los orígenes de la poesía y de la filosofía en paralelo a las tesis 

de Cernuda contenidas en «Palabras antes de una lectura» para 

intentar contextualizar y comprender algo mejor las palabras del 

pintor. 

Al inicio de Filosofía y poesía (1939), la filósofa malagueña 

justifica la necesidad de explorar aquella temática: «hay otro motivo 

más decisivo de que no podamos abandonar el tema y es que hoy, 

poesía y pensamiento se nos aparecen como dos formas 

insuficientes; y se nos antojan dos mitades del hombre: el filósofo y 

el poeta» (Zambrano, 2015, 687). Según Zambrano, la situación 

original de estas disciplinas en la antigua Grecia era la opuesta: 

ambas compartían un mismo substrato que no era otro que la 

admiración, el pasmo —palabra amada tanto por Zambrano como 

por Gaya— ante las cosas. Pero las cosas cambiaban, mutaban, 

morían. ¿Cómo explicar que aquello que amamos pueda un día 

desaparecer? El griego de la Antigüedad se sentía perdido, no 

sabiendo cómo retenerlo. Fue entonces cuando la filosofía vino en 

su auxilio: frente al espectáculo de fenómenos que mutaban sin 

cesar, el griego encontró —creó— el ser «verdadero» de las cosas 

situado más allá de las apariencias y, de esta forma, ya a salvo para 

siempre. La rosa natural que él amaba continuó marchitándose, pero 

apenas tenía importancia pues la rosa «verdadera» descubierta por el 

pensamiento y por la filosofía, la idea de la rosa, no podía ya morir. 

La filosofía nacía así de un impulso de amor hacia las cosas, si bien 

para salvarlas hubo de pagar el peaje de su negación13. Pero el poeta 

 

13 «Y así vemos ya más claramente la condición de la filosofía: admiración, sí, 
pasmo ante lo inmediato, para arrancarse violentamente de ello y lanzarse a otra 
cosa, a una cosa que hay que buscar y perseguir, que no se nos da, que no regala 
su presencia […]. La fuerza que origina la filosofía allí es la violencia» (Zambrano, 
2015, 689). 
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fue incapaz de ejercer esa violencia. Amaba demasiado a su rosa 

carnal e individual como para dejarla ir:  
 
Y ¿quién le consolará al poeta del minuto que pasa, 

quién le persuadirá para que acepte la muerte de la rosa, de 
la frágil belleza de la tarde, del olor de los cabellos amados, 
de eso que el filósofo llama «las apariencias»? (Zambrano, 
2015, 703). 

 

En este punto, el paralelismo con las ideas de Cernuda es 

claro:  
El poeta intenta fijar el espectáculo transitorio que 

percibe. Cada día, cada minuto le asalta el afán de detener el 
curso de la vida, tan pleno a veces que merecería ser eterno. 
De esa lucha, precisamente, surge la obra del poeta (Cernuda, 
1960, 198).  

 

Volviendo al relato de Zambrano, fue en ese momento 

cuando los caminos de la filosofía y de la poesía se separaron para 

siempre: frente al optimismo de la primera, la segunda se volvió 

lamento incapaz de recorrer aquel camino de violencia. La poesía, 

dirá Zambrano (2015, 727), «llora por lo que no quiere dejar y se 

rebela contra lo que le salvaría». Y Cernuda (1960, 199-200): «El 

poeta, pues intenta fijar la belleza transitoria del mundo que percibe 

[…] y al desfallecer y quedar vencido en esa lucha desigual, su voz 

[…] llora enamorada la pérdida que ama». Pero, a cambio, la poesía 

conservaría —siempre según el relato de Zambrano— un saber y 

un conocimiento directo ligados a las cosas y a los seres a los que la 

filosofía no tendría acceso14, tesis compartida por Cernuda (1960, 

200-201) y explicitada cuando habla del «poder daimónico» de la 

poesía y de la «verdad intuida» que el poeta lucha por expresar. A la 

vista de todos estos elementos y de los datos biográficos 

mencionados más arriba, no creo que sea una casualidad que Gaya, 

al ilustrar el capítulo titulado «Conocimiento poético» en la primera 

edición de Pensamiento y poesía en la vida española de Zambrano (1939), 

 

14 «¿No será que el poeta haya elegido el camino del conocimiento? Si por 
conocimiento entendemos lo que se entendía en Grecia y lo que entiende el 
hombre no idealista» (Zambrano, 2015, 756). 
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dibuje precisamente una playa serena, llana y desierta muy parecida 

a aquella de Almería en la que había representado a Cernuda15. Para 

el murciano, quien veía en Cernuda al «Poeta» por excelencia y quien 

compartía las mismas referencias de Zambrano, este capítulo sobre 

el conocimiento poético debió sin duda hacerle pensar en su amigo. 

Sea como fuere, un último argumento para evidenciar el paralelismo 

entre el texto de Cernuda y las tesis de Zambrano puede resultar 

convincente: los dos citan el mismo estudio de Louis Massignon —

aparece como exergo a la primera edición de Filosofía y poesía— con 

la historia del teólogo, su discípulo y el sonido de la flauta que resulta 

ser «la voz de Satán que llora sobre el mundo»16. 

A la vista de todo lo que acabamos de ver, podemos 

comprender mejor a qué se refería Gaya (2010, 708) cuando 

afirmaba que «Los filósofos no nacen, sino que se hacen. Y Cernuda, 

nacido poeta, va tiñéndose cada vez más de no se sabe qué 

conclusiones desnudas […]». El breve desvío por las tesis de 

Zambrano y por las «Palabras antes de una lectura» de Cernuda ha 

dado fruto, y podemos ahora volver una vez más a la acuarela Luis 

Cernuda en Almería: la pasividad y el abandono con los que este 

aparece representado —herido por las cosas y el tiempo, incapaz de 

ejercer una fuerza sobre ellos—, ¿no son los propios de la figura del 

«Poeta» tal y como la conciben Cernuda y Zambrano? Por otro lado, 

se podría argumentar que la paleta tan restringida de la acuarela —

cuyos tonos terrosos bañan por igual el mar, las algas y la figura del 

cuerpo— contribuye a acentuar la unidad indisociable entre el poeta 

y esa playa melancólica, el mundo solitario de Cernuda al que nadie 

tiene acceso17. Llegados a este punto puede evocarse el poema 

 

15 Es posible ver esta ilustración en (Zambrano, 2015, 601). Igualmente, podría 
argumentarse el parecido de la playa y de las montañas del fondo (si bien con el 
eje derecha-izquierda invertido como en un espejo) con las de otra pintura de 
Gaya, Luis Cernuda frente al mar, de la que hablaremos más adelante.  
16 Ver (Zambrano, 2015, 679) y (Cernuda, 1960, 199).   
17 En su magnífica biografía del poeta, Rivero (2008, 390-391) recupera las 
impresiones de Elena Garro sobre sus encuentros en la playa con Cernuda 
durante el verano de 1937. La escritora relata que el poeta siempre estaba solo, 
sus esfuerzos por ganarse su confianza, y concluye: «La soledad de Luis Cernuda 
era tan absoluta que ahora puedo asegurar que era metafísica. Me impresionaba 
Luis Cernuda. A su alrededor se formaba una bahía aislante, un ámbito 
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«Esperé a un dios en mis días», publicado originalmente en 1932 e 

incluido después en Donde habite el olvido (1934). Si bien es cierto que 

la presencia del mar atraviesa todo el libro, leer el poema al mismo 

tiempo que se observa la acuarela —incluso dejando de lado el 

hecho de que el poema se dedicara originalmente a Ramón Gaya— 

es un ejercicio interesante dentro del marco de este trabajo: 

  
Esperé un dios en mis días  
Para crear mi vida a su imagen,  
Mas el amor, como un agua,  
Arrastra afanes al paso.  
 
Me he olvidado a mí mismo en sus ondas; 
Vacío el cuerpo, doy contra las luces;  
Vivo y no vivo, muerto y no muerto;  
Ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espíritu.  
 
Soy eco de algo;  
Lo estrechan mis brazos siendo aire,               
Lo miran mis ojos siendo sombra,  
Lo besan mis labios siendo sueño.  
 
He amado, ya no amo más;  
He reído, tampoco río  
(Cernuda, 1982, 169-170)18. 

 

Es difícil no percibir las correspondencias entre ese olvido 

de sí en las ondas y ese «eco de algo» y, por otro lado, la acuarela de 

Gaya con el cuerpo del poeta recostado e impreciso («vacío el 

cuerpo», «ni cuerpo, ni espíritu»), casi esfumado —obsérvense los 

pies de la figura— bajo la atmósfera abandonada de la playa. En este 

caso, ya que el poema es dos años anterior a la acuarela, podríamos 

 

infranqueable, como si viviera separado del mundo por una invisible cortina 
transparente y su misterio me intrigaba…»; citado desde (Rivero, 2008, 391).  
18 Cito desde esta edición porque toma como texto base la edición de La realidad 
y el deseo de 1936, esto es, la propia de la época en la que las relaciones entre Gaya 
y Cernuda fueron más estrechas. Si bien es cierto que las modificaciones operadas 
por Cernuda a este poema en las ediciones sucesivas de La realidad y el deseo no son 
particularmente reseñables, no ocurre lo mismo con el poema II de Donde habite el 
olvido del que hablaremos a continuación.  
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hablar de intertextualidad (entendida en sentido amplio) o, si se 

prefiere, de traducción intersemiótica. De lo que no cabe duda es de 

que, para Gaya, el retrato de Cernuda es indisociable del de su 

poesía. 

Y es que las relaciones entre los versos de Donde habite el olvido 

y la obra pictórica de Ramón Gaya no terminan aquí. En la misma 

subasta del legado del poeta en 2018 encontramos dos dibujos de 

Gaya en tinta sobre papel con distintas figuras de ángeles recortadas 

frente a un fondo marítimo. En el dibujo inédito y sin fecha19 —se 

estima que data de la misma fecha que el otro, firmado en 1933—, 

descubrimos de nuevo una figura sin rostro reclinada en una playa 

cubierta de nubes de las que descienden líneas verticales hasta su 

cabeza. En la mitad derecha del dibujo, indemne a aquellas nubes y 

líneas, aparece un ángel erguido que, sin mirar directamente a la 

figura de su lado, tiende hacia ella su brazo derecho como queriendo 

señalarla: de hecho, una línea desciende de su rostro para, siguiendo 

la trayectoria del brazo, alcanzar finalmente el pecho de la figura 

humana. Su cuerpo es bello y su rostro se debate entre la nitidez 

apolínea del lado derecho y la confusión dionisíaca de los trazos del 

izquierdo. Teniendo en cuenta todos estos elementos, creo que es 

posible que nos encontremos frente a una interpretación del 

segundo poema de Donde habite el olvido (Cernuda, 1982, 168-169):  

 
Como una vela sobre el mar 
resume ese azulado afán que se levanta 
hasta las estrellas futuras, 
vida de náufragos insaciables  
hecha escala de olas, 
por donde pies divinos descienden al abismo 
esperado a lo largo de las noches, 
también tu forma férrea, 
ángel, demonio, sueño de un amor soñado, 
resume en mí un afán que en otro tiempo levantaba 
hasta las nubes sus olas melancólicas,  
cadenas de tristeza aprisionando  

 

19 Durán Arte y Subastas, Subasta 564 (diciembre 2018), Lote 643 
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-figuras/564-
643.   

https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-figuras/564-643
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-figuras/564-643
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un ímpetu celeste.  
 
Sintiendo todavía los pulsos de ese afán, 
yo, el más enamorado, 
en las orillas del amor, 
sin que una luz me vea 
definitivamente muerto o vivo, 
contemplo sus olas y quisiera anegarme; 
deseando perdidamente 
descender, como los ángeles aquellos por la escala de  

espuma, 
hasta el fondo del mismo amor que ningún hombre ha visto.  

 

El hecho de que el dibujo se encontrase entre los 

documentos del legado de Cernuda; el paralelismo entre ese «afán 

que en otro tiempo levantaba / hasta las nubes sus olas 

melancólicas» y las líneas verticales de las que hablábamos arriba; la 

correspondencia entre el carácter ambivalente de aquella «forma 

férrea, / ángel, demonio» y la dualidad analizada en el rostro del 

ángel: todos estos datos podrían justificar la relación entre este 

poema y el dibujo de Gaya.  

El otro dibujo, firmado y datado en 193320, contiene más o 

menos los mismos elementos. Podríamos asociarlo igualmente a 

este poema, pero la realidad es que los ángeles y el paisaje marítimo 

son constantes a lo largo de Donde habite el olvido21. No sabemos si 

estos dibujos formaban parte de un proyecto de ilustraciones para 

el libro o si se trata simplemente de dos interpretaciones del mismo 

poema. En cualquier caso, la relación de estos dibujos de Gaya con 

los versos de Cernuda parece una hipótesis justificable.  

 

20 Durán Arte y Subastas, Subasta 564 (diciembre 2018), Lote 642 
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-angeles/564-
642.   
21 Cito rápidamente a modo de ejemplo: «Esa gran región donde el amor, ángel 
terrible, / no esconda como acero / en mi pecho su ala» (Cernuda, 2018, 168); 
«sólo quien vive besa / aquel cuerpo de ángel que el amor levantara» (Cernuda, 
2018, 177); o el poema XIII, titulado precisamente «Mi arcángel» (Cernuda, 2018, 
177-178).  

https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-angeles/564-642
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-angeles/564-642
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Pasemos ahora a otra pintura en la que Gaya representa al 

poeta, Luis Cernuda frente al mar22. De nuevo el mar de fondo, el rostro 

despojado de cualquier rasgo, un cielo anubarrado. El cuadro no 

tiene fecha, pero la confluencia de todos estos elementos hace 

pensar en una proximidad temporal con respecto a la acuarela Luis 

Cernuda en Almería (1934), a pesar de que la técnica aquí empleada 

—óleo sobre lienzo— es distinta. La tentación de, como antes, 

buscar si tal vez su composición se corresponda con alguno de los 

poemas de Cernuda es inevitable. En este caso, y sin ninguna 

pretensión de ser categórico, pienso que esta obra podría 

relacionarse con el poema «Soliloquio del farero», publicado por 

primera vez el 24 de septiembre de 1934. En este poema Cernuda 

apostrofa a su soledad hasta reconocer al fin en ella todo cuanto 

buscó sin jamás llegar a encontrarlo. Y veamos el siguiente 

fragmento (Cernuda, 1982, 168):  
 

Acodado al balcón miro insaciable el oleaje, 
oigo sus oscuras imprecaciones, 
contemplo sus blancas caricias; 
y erguido desde cuna vigilante 
soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los 
hombres, 
por quienes vivo, aun cuando no los vea; 
y así, lejos de ellos, 
ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres, 
roncas y violentas como el mar, mi morada, 
puras ante la espera de una revolución ardiente 
o rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo 
cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista. 

 

No creo que el hecho de pintar a Cernuda «acodado al 

balcón» mientras observa el mar sea una coincidencia, pero sin una 

fecha precisa del cuadro es difícil profundizar en la argumentación. 

Ahora bien, creo pertinente recordar de manera muy rápida la 

recurrencia de este poema en los escritos de Gaya. El 9 de 

 

22 Durán Arte y Subastas, Subasta 564 (diciembre 2018), Lote 635: 
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-luis-cernuda-
frente-al-mar/564-635. 

https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-luis-cernuda-frente-al-mar/564-635
https://www.duran-subastas.com/es/subasta-lote/ramon-gaya-luis-cernuda-frente-al-mar/564-635
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septiembre de 1952 (esto es, 18 años más tarde de la primera 

publicación del poema, cuando la amistad entre el pintor y el poeta 

se había ya roto hace tiempo), Gaya lo recuerda aún en su carta a 

Tomás Segovia23. Y, en su diario, el 3 de enero de 1953 el murciano 

volverá a referirse al mismo poema24. Es claro que estos versos de 

Cernuda sobre la soledad acompañaron a Gaya a lo largo de los 

años: se trata de un poema «interiorizado» por el pintor, con el que 

guarda una peculiar afinidad y, por tanto, es posible que en esta obra 

que posiblemente data del mismo año de la publicación del poema 

el murciano haya intentado representarlo sobre el lienzo. A pesar de 

no poder alcanzar una conclusión definitiva a este respecto, el 

camino general recorrido entre los versos de Cernuda y las pinturas 

de Gaya se revelará de interés para las conclusiones de este trabajo.  

Tras el estallido de la guerra y el exilio de ambos artistas las 

relaciones entre sus obras se enfriarán, si bien Gaya en 1940 concluía 

aún la escritura de El extremoso deber del artista (donde expresaba con 

la convicción que le caracteriza sus ideas sobre la vocación artística) 

citando dos versos de Cernuda25, demostrando así una vez más hasta 

 

23 «Pero yo no me siento solo, sino al revés, mucho más acompañado que en otra 
parte y en otras épocas; claro que mi caso es muy distinto al tuyo, ya que yo estoy 
en ese momento, raro si se quiere, en que tropieza uno con alguien que es nuestro 
y no lo es, con una persona que vive al lado, junto a nosotros y que parece haber sido 
hecha de nuestras mismas costillas, o quizá de nuestra misma soledad; sí, creo que 
es eso, la soledad misma hecha carne, transfigurada, convertida en algo... positivo, 
en algo efectivo. Cernuda intuye algo de esto en un poema, pero lo que sucede allí 
—en el poema— es que la soledad, su soledad, no me gusta, porque es una soledad 
rencorosa; ha sido hecha de él, de su mismo material, y el material es malo, 
mezquino, y claro, la figura que lo acompaña es tan horrible como a veces el propio 
Cernuda. Yo, francamente, creo tener mejores costillas, de donde pueden salir 
mejores cosas, mejores compañías» (Gaya, 2016, 277-278).  
24 «Cada vez más, quedarme solo es volver a encontrarme con alguien que quizá 
siempre me acompaña, pero que únicamente aparece, reaparece, cuando no hay 
absolutamente nadie. No, no es la soledad misma —como es para Cernuda—, 
sino alguien muy verdadero, una compañía real, casi corpórea. Acostumbrado a 
él, he terminado por quererlo, por valorarlo» (Gaya, 2010, 425).   
25 «Recuerdo ahora dos versos de Luis Cernuda, con los que quiero terminar: Como 
esta vida que no es mía / y sin embargo es la mía» (Gaya, 2010, 272). El mismo año, en 
una respuesta a un cuestionario, el pintor también declaró que «Lo más perfecto 
que conozco que pueda considerarse de después del surrealismo, es, creo, el libro 
de Luis Cernuda: Invocaciones a las gracias del mundo» (Gaya, 2010, 792). 
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qué punto el autor de La realidad y el deseo constituía para él el 

auténtico paradigma de artista y de poeta. A pesar de que, en 

privado, a veces se expresara con una relativa violencia26, siempre 

mantuvo su deferencia hacia Cernuda como el más grande poeta 

(junto a Juan Ramón) de su tiempo. En este sentido, la entrevista 

con Tomás March, Santiago Muñoz y Luis Massoni publicada en 

Letras en 198127 sirve de paradigma del pensamiento del último Gaya 

sobre este tema, incluyendo sus relativas contradicciones. Tras 

recordar su relación con Cernuda durante los años de las Misiones 

Pedagógicas y tachar de infantiles los ataques de éste hacia Juan 

Ramón, Gaya no duda en precisar el talento único del sevillano:  
 
He visto que hay poetas que escriben versos pero 

que no lo tienen. Pueden incluso escribir versos buenos, 
hacer buena poesía, pero que no tienen verso; el verso no está 
en ellos. Y después hay otros que lo tienen de manera 
irremediable. Uno de esos es Juan Ramón; y otro, que es para 
mí superior a todos los demás, es Cernuda, Cernuda tiene verso. 
No es que tenga verso propio, sino que el verso tiene que estar 
ya de antemano en el poeta (Gaya, 2007, 65). 

 

El pintor no dejó de leer las obras de Cernuda ni siquiera 

cuando su relación se había roto, tal y como lo demuestra la entrada 

de su diario escrita el 7 de abril de 1953: «Leo el poema de Cernuda 

“Nocturno yanki”, lleno de una hermosura acabada» (Gaya, 2010, 

560). Cualquiera que conozca las coordenadas estéticas de Gaya y la 

severidad de sus juicios artísticos es consciente del profundo 

reconocimiento que yace bajo esa expresión.  

Volviendo ahora al Cernuda del exilio, el 12 de diciembre de 

1950 escribiría una postal a Juan Gil-Albert en la que lamentaba la 

 

26 Véase la carta a Tomás Segovia del 5 de marzo de 1953 (Gaya, 2016, 360).  
También a Tomás Segovia en 1965 escribirá sin embargo que «El caso de 
Cernuda, en Francia, tendrías que colocarlo, cuando menos, junto al caso de 
Verlaine, aunque no se parezca tampoco mucho; en Cernuda es todo más hondo, 
más absoluto, más dogmático porque es más real y más naturaleza. Basta» (Gaya, 
2016, 627), con lo que se evidencia la altísima estima que sentía hacia su obra. 
27 Hoy puede leerse en (Gaya, 2007, 49-71). 
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pérdida de Gaya y de otros amigos28. Sin embargo, en el contexto de 

la preparación del número especial de la revista La Caña Gris 

dedicado a Cernuda (uno de los pocos homenajes que el poeta 

recibió en vida), el sevillano no dudó en solicitar a Jacobo Muñoz la 

inclusión del pintor:  
 

Por ahí debe andar el pintor Ramón Gaya, grande y antiguo 
amigo mío. Como además de pintor es escritor, no sé si ha 
pensado en invitarle a colaborar en el número. Juan Gil-
Albert le conoce bien y debe saber dónde está. 
(Ya esto es imperdonable: mi intromisión y desvergüenza no 
tienen límites) (Cernuda, 2003, 967). 

 

Sea lo que fuera que Jacobo Muñoz y Ramón Gaya hablasen 

sobre este tema —entre ellos o a través de un intermediario como 

Juan Gil-Albert—, una carta posterior de Cernuda (2003, 971-972) 

revela la distancia insalvable que ya se había creado entre ellos: 

  
 Lo que me cuenta de Gaya me ha hecho gracia. 

Desde que traté de verle en México, en 1949, después de no 
vernos durante unos once años, siempre le hallé erizado 
contra mí, tanto que no intenté verle más. Por lo visto no se 
le ha pasado la hostilidad que me tenía. Lo de J. R. J. debió 
ser leña al fuego, ya que es uno de esos incondicionales de 
«Juan Ramón», como ellos dicen, y por lo tanto mi opinión 
pública sobre el mismo es cosa imperdonable. Si nada le 
envía para el número no insista, por favor. 

 

Ahora bien, este alejamiento entre ambos no impidió que 

Cernuda decidiese dedicar su «Retrato de poeta (Fray H. F. 

Paravicino por El Greco)» precisamente a Ramón Gaya. Así se lo 

hizo saber a Concha de Albornoz en una carta escrita el 9 de mayo 

 

28 «Gracias por tu recuerdo. Sí. Hace tiempo que no nos comunicamos. Y es 
lástima. Porque a estas alturas (yo, al menos) no se hacen amistades nuevas y las 
viejas se van perdiendo. En menos de un año Ramón Gaya, Emilio Prados, 
Concha de Albornoz, por unas razones o por otras, no son ya amigos míos. Qué 
vamos a hacerle. Sólo la soledad es siempre fiel. Demasiado» (Cernuda, 2003, 
507). 
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de 195829 y, tres años más tarde, pediría a Salvador Moreno que 

informase al pintor de la dedicatoria30. Parece que, al menos en lo 

que concierne a Cernuda, los años de juventud y amistad junto a 

Gaya constituían aún un recuerdo preciado a pesar del enfriamiento 

de su relación31. 

Tal vez pueda decirse lo mismo del pintor32. Como recuerda 

Miriam Moreno Aguirre (2018, 202), «A Cernuda le dedica […] tres 

homenajes de los cuales uno de ellos, el guache Homenaje a Luis 

Cernuda, de 1988, […] es una evocación de su amigo poeta con el 

motivo de la escultura del Apolo del Tevere»33. Más allá de estos 

homenajes, conviene señalar la viñeta que sirve de portadilla al 

álbum de imágenes preparado a raíz del primer congreso 

internacional sobre la obra de Luis Cernuda, celebrado en Sevilla del 

tres al seis de mayo de 1988 organizado por la Universidad 

Internacional Menéndez Pelayo34. Allí, Gaya representa de nuevo al 

«Cernuda de Almería» —así reza la inscripción, junto a su firma y la 

indicación del año «88»— en la misma pose, vestido y paisaje de la 

acuarela de 1934. Nueve años más tarde, con ocasión de la 

incorporación de los fondos de Luis Cernuda al Centro de 

Documentación de la Residencia de Estudiantes en 1997, Gaya 

donó a esta institución un dibujo-homenaje al poeta titulado El 

 

29 «Ahora quiero consultarte otra cosa. Voy a dedicar algunos poemas, en el libro 
que imprime el Fondo, a algunos buenos amigos, que tuvieron la bondad de 
soportarme durante muchos años: Manolo y Concha, Aleixandre, Gaya (a pesar 
de todo), y tú, como es natural. Y a Rosa, aquellos versos que comentó» (Cernuda, 
2003, 679). 
30 «Te ruego des recuerdos míos a Ramón Gaya y le enteres de la dedicatoria en 
la edición tercera de mis versos» (Cernuda, 2003, 949).   
31 A pesar de esto, Trapiello relata cómo el nombre de Gaya —al igual que el de 
tantos hacia quienes Cernuda guardaba algún tipo de resentimiento— había sido 
minuciosamente tachado de la agenda personal del sevillano (Trapiello, 2009, 241-
243).  
32 A este propósito Trapiello afirma que cuando Gaya hablaba de Cernuda «no 
había en sus palabras ni amargura, cuando recordaba lo peor, ni mitomanía 
cuando recordaba lo mejor. Hablaba de él con cariño, y los reproches, aunque 
parecieran duros, eran los que sólo se le hacen a la persona a la que queremos 
mucho» (Trapiello, 2009, 243). 
33 Los dos otros homenajes a los que alude la investigadora son Homenaje a Luis 
Cernuda (1988) y Homenaje a Murillo y Cernuda (1996). 
34 La ilustración puede verse en (Trapiello, 1988, 93).  
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mar35. También aquí reconocemos inmediatamente los rasgos que ya 

hemos visto en la mayoría de las obras anteriores: el torso desnudo 

y recostado, el rostro privado de cualquier rasgo identificativo, el 

mar de fondo… No cabe duda de que, tras tantos años y a pesar de 

la ruptura, la imagen que Gaya conservaba de Cernuda era aún la del 

«Poeta» en el sentido de Zambrano y de «Palabras antes de una 

lectura»: el hombre puro y desnudo que arrojado al espectáculo del 

mundo tiene el mar como solo compañero.  

 

 

Luis Cernuda y Francisco Brines 

 

Una vez analizadas las relaciones entre Ramón Gaya y Luis 

Cernuda, es hora de hacer el mismo ejercicio —aunque de manera 

algo más rápida— con las del poeta sevillano y Francisco Brines 

(1932-2021). Por supuesto en este caso se tratará únicamente de 

retratos verbales, los cuales no faltan en el conjunto de la 

producción escrita por el de Oliva. Brines, principal heredero y 

continuador de la lírica de Cernuda, no dejó nunca de explicitar la 

deuda personal hacia su maestro y prologó y editó numerosas de sus 

obras. Se trata en estos casos de textos críticos, pero ya conocemos 

la importancia de este tipo de escritos cuando corren de la pluma de 

otro creador (baste recordar el texto de Gaya sobre Cernuda escrito 

con ocasión de su conferencia sobre Bécquer). De entre todos los 

textos en prosa de Brines sobre Cernuda, nos centraremos en dos: 

Ante unas poesías completas (escrito en 1962 para el homenaje al poeta 

en La Caña Gris mencionado más arriba) y Unidad y cercanía personal 

en la poesía de Luis Cernuda (su discurso de ingreso en la Real 

Academia Española pronunciado el 21 de mayo de 2006). Los 

motivos de esta elección son sencillos: en primer lugar, cada uno de 

estos textos se sitúa en un extremo del arco temporal de la 

 

35 El dibujo puede verse en la web de la Residencia de Estudiantes, concretamente 
en una de las páginas dedicadas a la exposición Entre la realidad y el deseo: Luis 
Cernuda (1902-1963). También se encuentra en (Valender, 2002, 136). 
https://exposiciones.residencia.csic.es/cernuda/edaddeplata/exposicion/seccio
n09.htm. 
 

https://exposiciones.residencia.csic.es/cernuda/edaddeplata/exposicion/seccion09.htm
https://exposiciones.residencia.csic.es/cernuda/edaddeplata/exposicion/seccion09.htm
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producción de Brines, por lo que resulta interesante analizar las 

constantes a lo largo de los años en su mirada hacia la poesía de 

Cernuda; en segundo lugar, si bien no dejan de ser textos críticos, 

están escritos desde un tono más personal y menos académico, lo 

que permite una aproximación más directa de cara a los objetivos de 

este trabajo. Tras comentar estos textos en prosa, nos focalizaremos 

en el retrato de Cernuda más interesante por constituir una creación 

artística en sí mismo: el poema «La mano del poeta (Cernuda)».  

Ante unas poesías completas36 es una revisitación personal y 

sumamente completa de la evolución de la obra cernudiana en su 

conjunto. De acuerdo con Brines, esta se caracteriza por una 

profunda unidad si bien en ella pueden distinguirse dos fases, antes 

y después de la guerra37. A lo largo de sus comentarios sobre los 

libros incluidos en la primera edición de La realidad y el deseo 

encontramos ya la descripción de algunos elementos recurrentes que 

también estaban presentes en las pinturas de Gaya. Es el caso de la 

soledad del poeta —«Cernuda parte, para llegar a la realidad, desde 

la soledad. Esta es también una constante de su poesía; más aún, es 

una característica vital» (Brines, 1994, 75)— y también de la imagen 

del marino naufragado a propósito de los versos de Donde habite el 

olvido: «De esta humana aventura retorna el poeta náufrago de amor 

y de verdad, solo, acogiéndose con fe y resignación a la tierra, por 

quien todos somos iguales» (Brines, 1994, 81).  

Sin embargo, el fenómeno sobre el que Brines retorna con 

más insistencia es sin duda el aspecto ético de la poesía de Cernuda 

y la autenticidad en la que desemboca:  
 
Desde el primer momento se perfila también otro 

conflicto de una gran importancia: el que se origina entre su 
sistema personal de valores y el oficial de su época. Si de 
aquel primero puede surgir un poeta metafísico, este 

 

36 El texto puede leerse hoy en día en (Brines, 1994, 73-125).  
37 «Así pues, al distinguir dos períodos en esta poesía no debe entenderse que la 
continuidad poética se debilite en momento alguno. Al contrario, esta obra viene 
caracterizada por su unidad, y cada uno de sus libros primeros representa una 
fértil conquista en el camino hacia la madurez definitiva» (Brines, 1994, 74).  
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segundo hará posible la existencia de un poeta ético (Brines, 
1994, 76)38. 

 

Cuarenta años más tarde, en su discurso Unidad y cercanía 

personal en la poesía de Luis Cernuda, Brines (2006, 16) insistiría aún en 

este aspecto al recordar los orígenes de su vocación poética: «Nadie 

como Cernuda, en mi experiencia lectora, había sabido incorporar 

con tanta verdad y completud al hombre que él era en las palabras 

escritas». Lo que más le interesa es la desnudez moral con la que 

Cernuda se presenta en el poema, sin buscar en ningún momento 

maquillar o camuflar sus defectos:  
 
No estábamos acostumbrados a una poesía en la que 

su autor aparece con sus virtudes y sin obviar los defectos, 
las intransigencias en ocasiones, incluso las injusticias 
(recuérdese el poema dirigido a Salinas, quien tan 
continuadamente le protegió) […]. A Cernuda siempre le 
importó desvelar en el poema la verdad del hombre que él 
era, conocerse a sí mismo en él. Y por ser su verdad, podría 
ser la de los otros. No al contrario. De ahí que nunca 
pretenda adular al lector y así ganarlo para sí mismo; queda 
con ello subrayada su independencia, su vivida verdad 
(Brines, 2006, 30). 

 

Tras esta primera aproximación a la mirada de Brines sobre 

Cernuda a través de sus textos críticos —la serie rápida de citas era 

necesaria para lo que vendrá después— podemos ya pasar al retrato 

«artístico» de su maestro, el ya citado «La mano del poeta 

(Cernuda)», incluido en Palabras a la oscuridad (1966), esto es, tres 

años después de la muerte del sevillano. Nuestro análisis del poema 

no será exhaustivo, pero intentaremos evidenciar las fuentes 

cernudianas de las que creemos que bebe.  

 

38 También en otras ediciones de libros de Cernuda insiste en el mismo aspecto: 
«El talante moral de Cernuda es de una constancia ininterrumpida, y también era 
una necesidad en la poesía española de aquel tiempo, pero su gran lección 
consistió en la consideración de que la ética debía ser siempre la conquista 
personal, difícil y honesta de cada uno» (Cernuda, 2002, XIII).  
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Se trata de un poema extenso39 dividido en tres partes que 

comienza in medias res con el recuerdo de la mano de una muchacha 

egipcia vista en un museo. La analogía con la situación de la que 

parte Cernuda en su poema «Retrato de poeta» es reseñable, si bien 

el poema de Brines nace del recuerdo y no de la simultaneidad en la 

visión de la obra del museo con la que se expresa el sevillano. 

Veremos más adelante si esta intuición intertextual puede 

desarrollarse. Por ahora, siguiendo con la primera parte del poema, 

Brines se limita a describir lo sentido al contemplar aquella mano: 

indiferencia. Sin embargo, confiesa «no sentir vergüenza» de la 

emoción sentida al contemplar «el duro escarabajo en el podrido 

dedo. / Aquella piedra verde, más fresca que la carne, / tenía una 

hendidura, / porque el tiempo también la había corroído. / Era 

piedra difunta, que regresaba al polvo / con una lentitud mayor que 

la del hombre». La dimensión temporal, la misma característica que 

Brines destacaba en la poesía de Cernuda40, se vuelve de esta forma 

la protagonista del poema y le confiere ya desde el inicio su particular 

atmósfera. La primera parte concluye con la conexión de la mano 

de la muchacha egipcia y la del yo lírico («Y al recordar la mano 

aquella / dirigí la mirada hacia la mía, / y sentí en la otra mano su 

calor»), cuya sintaxis confusa —¿de quién es esa «otra mano»?— 

deja la puerta abierta a un esclarecimiento posterior.  

Este no sigue inmediatamente como cabría esperar. Brines 

dosifica el juego de expectativas y comienza la segunda parte del 

poema con una nueva escena, a saber, la de un trayecto en coche 

durante la caída de la noche. De nuevo es la memoria del poeta la 

que desencadena la atmósfera elegíaca («y miré aquellos días / pude 

abarcarlos todos con la memoria / y los sentí vividos sin dolor / y 

sin amor vividos»). Y, por fin, el tú, Cernuda, entra en escena —

«Viajaba a la ciudad donde quemaste / un breve plazo de tu escaso 

tiempo; / años de dura soledad, ya que eran años de tu vida»— para 

 

39 Para intentar aligerar la lectura de los siguientes párrafos evitaré citar el número 
de página en cada uno de los fragmentos citados del poema: todos ellos provienen 
de (Brines, 2020, 139-143).  
40 «Lo que caracteriza, sobre todas las demás cosas, a esta poesía es la temporalidad» 
(Brines, 1994, 91).  
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dedicarle a continuación una larga tirada de versos. Debido a la 

importancia de este fragmento lo reproducimos por entero:  
 

Tuviste un mal destino, 
pues tu constante huésped fue el fracaso; 
sabías que en la lucha 
siempre es el hombre puro el que perece. 
Pero tú más inerme que los demás, 
con menos fuerza que nosotros, 
pues tu apetencia de la luz era más poderosa; 
otros, para poder vivir, nos contentamos con mendrugos, 
y aún nos arrasa en lágrimas los ojos 
el sentimiento vil del agradecimiento. 
Pero tú estabas hecho con el divino fuego de los héroes; 
y se llenó tu pecho de mayor soledad, 
de más fracaso, de la amargura más humana,  
y ya nadie podía acercarse a tu persona. 
Te contemplábamos de lejos, la lucha desigual,  
y tú de pie; 
la injusticia del hombre, las gigantes pasiones de tu espíritu, 
y tú de pie; 
la vejez que iba entrando en tu cansancio, y con perfidia te 
tiñó el cabello,  
y tú de pie; 
sosteniendo las piernas con las manos, 
pero de pie, 
con tu sola defensa: tu desdeñoso gesto, tu soberano orgullo.  
Y era tu espíritu el más débil, 
pues tu apetencia de la vida era la más intensa; 
advirtieron tu voz, cuando nacía, 
como el sonido que dejaba al aire 
desvanecido por su ligereza; 
en el oído de los hombres, tu voz sonaba ahora 
con sonido de sombra perdurable.  
Y aquí está tu valor, y aquí el fracaso, 
pues tú amabas la vida, de tal modo la amaste 
que no hubo queja en ti contra el misterio nunca.  
Y a pesar del dolor y la amargura del alentar humano 
defendiste la vida con amor,  
y con amor la muerte: 
aceptaste un destino rencoroso. 
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Encontramos en estos versos todos los elementos sobre los 

que Brines había insistido a lo largo de sus textos en prosa, aquí 

llevados a su grado más alto de intensidad y patetismo lírico: sin 

ocultar los defectos de Cernuda, Brines los justifica en cuanto 

propios de la naturaleza del poeta —del «Poeta», que diría Gaya— 

dentro de una dimensión mítica («advirtieron tu voz, cuando nacía 

[…]»). Cernuda aparece representado como un héroe que lucha 

contra todo y contra todos, aceptando su destino de soledad sin 

jamás abandonar el combate41. La naturaleza mítica del poeta que 

tanto Brines como Gaya reconocen en Cernuda es también 

perceptible cuando se alude a su adhesión al misterio («pues tú 

amabas la vida, de tal modo la amaste / que no hubo queja en ti 

contra el misterio nunca»), en la que se perciben los ecos de 

«Palabras antes de una lectura»42, así como en la pasividad absoluta 

con la que se le representa, padeciéndolo todo (la injusticia, las 

pasiones, el tiempo que corre) pero siempre «de pie».  

El inicio de la tercera parte del poema establece finalmente 

el vínculo entre la mano de la muchacha egipcia y la mano de 

Cernuda («Y recordé la mano muerta del museo porque pensé en la 

tuya») para fundirlas después en una misma mano:  
 
[…] 
esa mano segura que imponía 
soberbia servidumbre a la palabra.  
Y la vi también muerta, 
anónima en la sala de un museo, desnudo el largo dedo, 
deteniendo, con invencible fuerza, 
el caminar curioso de los cansados visitantes. 
Después de tantos siglos 
daba tu mano testimonio de este pasado tiempo 

 

41 En este punto, el paralelismo con el calificativo de «luchador» (con el que Brines 
(1994, 111) lo describía en Ante unas poesías completas es evidente, lo que demuestra 
hasta qué punto las fronteras entre textos críticos y textos de creación escritos por 
la misma mano pueden volverse difusos.  
42 Ya en Ante unas poesías completas Brines citaba este texto de Cernuda: «Ser poeta 
de la realidad es bien distinta cosa a ser poeta de la mera apariencia real; ser poeta 
de la realidad es afirmar la existencia del misterio: “(la poesía) no es sino expresión 
de esa oscura fuerza daimónica que rige el mundo”» (Brines, 1994, 74). 
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en que acordar la vida y la verdad es doloroso para el 
hombre, 
y hace gemir tanto la vida 
que el prodigio perdura ante el mirar humano. 

 

Llegados a este punto, las resonancias con el «Retrato de 

poeta» de Cernuda se vuelven intertextos43. Más allá del hecho de 

que Cernuda también se detiene en la mano del retrato que tiene 

frente a sí44, basta comparar los dos primeros versos del fragmento 

apenas citado con los que el poeta del 27 dedica a Fray Paravicino:  
 

El instinto te dice que ese vivir soberbio 
levanta la palabra. La palabra es más plena 
[…] 
Esa palabra de ti amada, sometiendo 
a la encumbrada muchedumbre […] 
(Cernuda, 1993, 451). 

 

La misma «soberbia», la misma «servidumbre» o 

«sometimiento» de la palabra. No se trata de una coincidencia: las 

relaciones intertextuales entre ambos poemas no se detienen aquí. 

Si Brines mencionaba el tiempo «en que acordar la vida y la verdad 

es doloroso para el hombre», Cernuda (1993, 452) dirige un mismo 

apóstrofe a Paravicino: «mi ausencia en esa tuya busca acorde45, / 

como ola en la ola». Y, si Cernuda lamenta la imposibilidad de oír 

aquello que desea,  

 
Dime. Dime. No esas cosas amargas, las sutiles, 
hondas, afectuosas, que mi oído 

 

43 En su análisis de «Retrato de poeta», López Martínez (2007, 205) señala cómo 
el hecho de dedicar este poema a otro pintor «multiplica el vaivén de la letra hacia 
el arte y de los tiempos distintos y amplía el sistema de marcos o de las cajas chinas 
que relacionan realidad y ficción estética». Veremos hasta qué punto este sistema 
de relaciones intersemióticas se vuelve aún más complejo cuando Brines se dirige 
a Cernuda y «cita» aquel poema.  
44 «Amigo, amigo, no me hablas. Quietamente / sentado ahí, en dejadez airosa, / 
la mano delicada marcando con un dedo / el pasaje del libro» (Cernuda, 1993, 
453).   
45 Este «acorde», como indica y desarrolla Victoria Pineda (2009) en su análisis de 
«Retrato de poeta», es un elemento central en la estética del poeta sevillano.  
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jamás escucha. Como concha vacía, 
mi oído guarda largamente la nostalgia 
de su mundo extinguido. Yo aquí solo, 
aún más que lo estás tú, mi hermano y mi maestro 
(Cernuda, 1993, 452).  

 

Brines parece retomar esta conversación imposible al 

dirigirse a Cernuda:  
 

y ahora tu oído es fino y no hay engaño: oyes 
las no visibles ondas del amor 
llegar hasta tu cuarto oscuro, 
llegar en oleadas de esa vida 
que detrás de tu puerta se ha quedado. 

 

Encontramos aquí el motivo de tantas imbricaciones: la 

continuidad. Un poeta (Cernuda) se dirige a otro (Paravicino), y 

ahora, en el poema de Brines, es el primero de ellos el que pasa a 

ocupar el lugar del fraile. El hecho de entrar a esta serie en un 

segundo momento permite a Brines aprovechar la experiencia de 

sus predecesores para dar un paso más en su razonamiento, o, por 

decirlo con sus propias palabras, seguir «trenzando el hilo del 

futuro» hasta llegar a una reflexión universal sobre la vida, la muerte 

y la memoria46. Esta ventaja hace que pueda escapar a la conclusión 

del poema de su maestro: mientras que Cernuda (1993, 453) duda y 

se pregunta por la realidad efectiva de su vida («Tú viviste tu día, / 

y en él, con otra vida que el pintor te infunde, / existes hoy. Yo 

¿estoy viviendo el mío?»), Brines sabe ya que un cuerpo «sin vida es 

menos que lo menos» y que él pertenece todavía al mundo de los 

vivos cuando imagina «la mano del poeta» (la de Cernuda, la de 

Paravicino, también la de la muchacha egipcia) en el futuro, ya 

reducida a polvo y sin ojos que puedan observarla:  
 
 

 

46 «mientras la vida alienta, el hombre quiere / mirar la muerte expuesta / en 
aquello que, un tiempo, retuvo en sí la vida, / para pensar que no se acaba 
completamente todo; / así procura vida la memoria / en el informe bulto de la  
muerte». 
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Y vi después tu mano, en la sala vacía del museo, 
roto el frío cristal, ya sólo polvo, naufragio indiferente 
que la tierra y el cielo contemplaban. 
Y al sentir en mi mano aún el calor  
apresuré la marcha del viaje. 

 

El final cierra así el círculo del poema dejándolo, como diría 

Gaya (2010, 560) a propósito de «Nocturno yanqui», «lleno de una 

hermosura acabada». Poco más adelante compararemos las 

diferentes maneras en las que los dos artistas representaron a 

Cernuda. Ahora, aunque sea de manera sumamente superficial, 

concluiremos este apartado con una rápida revisión de las relaciones 

entre los propios Brines y Gaya.  

 

 

Francisco Brines y Ramón Gaya 

 

Los textos de Brines relacionados con el pintor, a pesar de 

no ser numerosos, son de gran interés y de nuevo abarcan tanto 

textos críticos como obras de creación. Entre los primeros, «Un solo 

Gaya» ocupa un lugar fundamental: sirve de prólogo a la edición de 

Algunos poemas de Ramón Gaya en la editorial Pre-Textos y forma 

parte de su libro Estudios sobre poesía española. Se trata de un texto 

conciso en el que el poeta valenciano insiste ya desde el título en la 

profunda unidad de Gaya47 así como en la desnudez de su estilo en 

cualesquiera de las disciplinas que practique48. Brines reconoce en 

algunos poemas de Gaya la influencia de Juan Ramón y de Cernuda49 

—es decir, de sus mismos maestros poéticos— y demuestra así su 

 

47 «[…] pocas veces encontramos en los artistas que se expresan en géneros 
diversificados esa unidad que tanto nos admira en Gaya, y una de las razones es 
porque en todas alcanza expresividad plena» (Brines, 1994, 245). 
48 «Y esta poesía se nos aparece formalmente despojada, y éste es un dato que 
viene a confirmar esa admirable cohesión en él tan señalada, pues si algo 
caracteriza su pintura es ese mismo despojamiento formal. No se trata tanto de 
borrar, aunque también, como de transparentar» (Brines, 1994, 246). 
49 «En estos poemas apreciamos una afinidad con una poesía en cuya fuente se 
han acercado a beber Bécquer, Juan Ramón, Cernuda» (Brines, 1994, 246). 
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pertenencia a una constelación estética común, lo que dará como 

resultado una dedicatoria y un poema-homenaje al murciano.  

A lo largo del trabajo se ha constatado la importancia de la 

dedicatoria de ciertas obras particulares entre los artistas implicados. 

Puede resultar interesante seguir explorando esta vía y preguntarse 

por qué Brines dedica precisamente a Ramón Gaya el poema «La 

tarde imaginada», incluido en La última costa (1997). El argumento 

del poema es relativamente sencillo: desde su habitación en Madrid, 

el poeta rememora el paisaje de su Oliva natal y busca volver a él a 

través de la imaginación y de la experiencia. Sin embargo, el eslabón 

sucesivo de su razonamiento le turba:  
 

¿Y a mí, quién podría salvarme?  
¿Tus ojos, que ahora crean mi tarde inexistente?  
Lector, esfuérzate, y enciéndela:  
está donde un olor de rosas te llega del camino.  
Si existo es porque existes.  
 
Tú repites mi vida, y no la reconozco 
(Brines, 2020, 530). 

 

Creo que el motivo de la dedicatoria a Gaya se encuentra 

precisamente en esta cuestión relativa a la «salvación» del poeta. 

Pero tal vez donde mejor pueda confirmarse esta intuición es en el 

poema que Brines escribe a propósito de la pintura del murciano, 

un poema que formó parte de la exposición dedicada a Ramón Gaya 

en el Museo Reina Sofía con ocasión del Premio Velázquez 

otorgado al pintor50. De cara a los objetivos de este trabajo, lo 

primero que llama la atención es el notable paralelismo entre el título 

de este poema —«La mirada del pintor (Homenaje a R. G.)»— y el 

del poema dedicado a Cernuda analizado más arriba —«La mano 

del poeta (Cernuda)»—. Además, al igual que el segundo, también 

este poema está dividido en tres partes diferenciadas. Y, si en el 

poema a Cernuda Brines operaba una fusión entre sus manos, en el 

poema a Gaya hará lo mismo con su mirada y la del pintor: «Alguien 

deja en mis ojos su mirada / y en ellos queda el mundo / salvado en 

 

50 El poema puede verse en el catálogo de la exposición (Gaya, 2003, 52-53). 
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tiempo antiguo y respirado» (Brines, 2020, 569). Al igual que Keats 

con la urna griega, el poeta encuentra en la pintura de Gaya un 

mundo salvado para siempre y procede a realizar la écfrasis de sus 

elementos: una ciudad, una acequia, una habitación con un espejo, 

un abanico, un pájaro, una copa de agua… A diferencia del poema 

a Cernuda donde todo parecía desembocar en la muerte, aquí «Todo 

es luz / en tránsito mortal, pero no hay muerte» (Brines, 2020, 569). 

En la segunda parte del poema, Brines insiste de nuevo en la 

capacidad «salvadora» del pintor:  
 

Conversan en un ámbito doméstico,  
y en silencio apacible, las miradas  
de unos seres lejanos, 
que sin tiempo ni espacio aquí recobran  
el mundo que perdieron. Se cobijan  
en las aguas oscuras de unos ojos  
en los que se aposentan con amor,  
unidos todos ellos en el tiempo  
del hombre que los mira y que los salva  
(Brines, 2020, 570). 

 

Esta salvación de la realidad por la acción de la obra de arte 

constituye la columna vertebral del pensamiento estético de Ramón 

Gaya. Si bien el pintor no dejó de insistir en este aspecto a lo largo 

de los años, basta a este propósito leer sus palabras en El sentimiento 

de la pintura: «El artista no viene a remediar nada, sino a salvar, a 

salvar la realidad, una realidad completa, es decir, injusta; una 

realidad que es injusta pero que no es mentira, que es verdad pero 

que se diría estar en pecado» (Gaya, 2010, 78).  

Es interesante constatar que, al igual que «La mano del poeta 

(Cernuda)», este poema termina también con la vuelta del yo lírico a 

la vida tras su paso por los dominios del arte. El arte y la vida 

aparecen de esta forma enfrentados: si bien Brines es siempre 

consciente de pertenecer a la segunda, solo el primero parece ofrecer 

la posibilidad de salvar la realidad y de alcanzar una vida perdurable. 

Esta oposición que late en lo más profundo de su poesía —un latido 

que, en el de Oliva, jamás llega a hacerse grito y romper su armonía 

elegíaca— es la misma que reconocía en su maestro poético, la 

misma que lo une a Ramón Gaya y la misma con la que Cernuda 
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apostrofaba a Paravicino. Retomaremos este especto en la 

conclusión del trabajo.  

 

 

Ver, conocer e interpretar: analogías y diferencias en los 

retratos de Gaya y Brines  

 

Tras haber analizado los distintos «retratos» de Cernuda 

realizados por Gaya y por Brines, es el momento de concluir el 

trabajo comparando el modo en los que ambos se han acercado a la 

representación del sevillano. Partíamos de las tesis de Kibédi Varga 

(2000, 44), para quien «todas las manifestaciones de relaciones 

secundarias consecutivas» no eran más que «diferentes modos de 

interpretación». Esta idea ha resultado ser cierta incluso para los textos 

críticos sobre el poeta de ambos autores, y podemos ahora 

profundizar algo más en las particularidades de sus respectivas 

interpretaciones.  

Si ver es el primer paso para conocer, también es cierto que 

cuanto observamos viene condicionado de antemano por nuestro 

conocimiento previo de las cosas51. En este sentido, es destacable el 

hecho de que tanto para Gaya como para Brines retratar a Cernuda 

equivale a retratar su poesía. Con excepción del retrato al óleo de 

Gaya de 1932, la ausencia de referencias a las características físicas 

del sevillano es constante en el resto de sus representaciones52, un 

fenómeno que, como hemos visto, obedece a la constelación 

estética de la que ambos forman parte y que hunde sus raíces en el 

pensamiento del propio Cernuda («Palabras antes de una lectura») y 

de María Zambrano (Filosofía y poesía): el  poeta aparece como un ser 

dotado de una sensibilidad superior que padece todas las cosas sin 

jamás poder actuar sobre ellas para dominarlas. Esta «pasividad» 

absoluta del poeta es ostensible en todas las representaciones de 

Cernuda realizadas tanto por Gaya como por Brines. Ahora bien, 

 

51 «There is a sense, then, in which seeing is a ‘theory-laden’ undertaking. 
Observation of x is shaped by prior knowledge of x» (Hanson, 1958, 19).  
52 Aunque, para ser absolutamente precisos, en el poema de Brines hay una 
referencia al cabello blanco del poeta: «la vejez que iba entrando en tu cansancio, 
y con perfidia te tiñó el cabello» (Brines, 2020, 141). 
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encontramos una diferencia particular: mientras que en obras como 

Cernuda en el mar de Almería, El mar o los dibujos encontrados entre 

el legado del sevillano Gaya siempre representa al poeta recostado a 

lo largo del plano horizontal53, Brines insiste una y otra vez en el eje 

vertical con la reiteración del verso «y tú de pie». La diferencia se 

debe de nuevo a una «interpretación» —una elección— diferente: el 

murciano parece más interesado en representar al «Poeta» 

zambraniano, abandonado en una atmósfera más lírica que 

combativa, mientras que Brines busca insistir en el aspecto ético y 

«luchador» de Cernuda que tanto admira y que reconoce como la 

columna vertebral de su poesía. La mencionada reiteración de Brines 

obedece también a otro propósito, a saber, insistir en el carácter 

sostenido de los esfuerzos y la resistencia del poeta, una dimensión 

temporal que está ausente en las pinturas de Gaya. En este punto 

resuenan con fuerza los ecos del Laocoonte de Lessing, pero no es 

este el momento —ni entra dentro de mis capacidades— de 

detenernos en las cuestiones teóricas sobre las posibilidades de una 

u otra modalidad artística. Sin embargo, una aparente diferencia 

entre ellas sí se manifiesta en los artistas tratados en este trabajo, y 

es que todos parecen sentir que es la pintura y no la poesía la 

disciplina capaz de operar una «salvación» a través de la obra de arte: 

Cernuda no duda de la salvación de Paravicino y su mundo en el 

cuadro de El Greco («Retrato de poeta»), y lo mismo ocurre con 

Brines y los personajes vistos en las pinturas de Gaya («La mano del 

pintor»). Sin embargo, cuando se trata de su propia salvación (al final 

de «Retrato de poeta» para Cernuda y en «La tarde imaginada» para 

Brines) la fe de los poetas parece resquebrajarse. ¿Posee la pintura 

una potencia de la que no es capaz la poesía? La pregunta escapa 

una vez más a los objetivos de este trabajo, pero creo que en este 

caso la solución es más sencilla y no se trata más que de un topos 

interiorizado por los poetas. Es el caso de Cernuda y de Brines, pero 

también de otros miembros de sus generaciones: así, por ejemplo, 

Salinas en «Pasajero en museo», incluido en Todo más claro (1949), 

 

53 Es interesante señalar cómo también Gregorio Prieto tiende a representar a 
Cernuda en la misma posición recostada en obras como Cernuda en el jardín o El 
poeta en Cambridge (pueden verse en Valender, 2002, 304). Para las relaciones entre 
la pintura de Prieto y la poesía de Cernuda, véase (Sánchez Carrasco, 1986).  



PEDRO ARGÜELLO MUR                                                  BBMP. CII/3, 2026 

182 

 

publicado un año antes de la escritura de «Retrato de poeta». El 

propio Gaya jugaría con la misma problemática en su magnífico 

poema «Para El crepúsculo de Michelangelo», si bien el murciano hará 

gala una vez más de su originalidad al situar la escultura de Miguel 

Ángel a medio camino entre uno y otro mundo, condenada a 

permanecer entre el arte salvado y la vida mortal.   

A lo largo del trabajo, las dedicatorias y la reconstrucción de 

fechas nos han permitido localizar numerosas relaciones entre las 

obras de los artistas —al igual que importantes analogías, como en 

el caso de la figura del poeta en los escritos de Cernuda y 

Zambrano— así como identificar (con relativa probabilidad) 

algunos dibujos de Gaya como ilustraciones de poemas concretos 

de Cernuda. Hemos constatado que Gaya «cita» y «reformula» los 

versos de Cernuda en su pintura tanto como Brines en su poesía, 

conformándose entre estos autores toda una red de intertextos 

situada bajo una misma constelación estética.  

En cualquier caso, de lo que no cabe duda es de hasta qué 

punto Brines y Gaya han «interiorizado» la poesía de Cernuda: 

forma parte de sus vidas, de sus visiones del mundo, y así lo 

demuestra por ejemplo el hecho de que Gaya recuerde 

automáticamente los versos de Cernuda sobre la soledad cada vez 

que habla de ella en sus cartas o en su diario. Ambos la han 

«digerido» en el sentido más profundo de la metáfora. Decía Klee 

(1969, 34) que «el arte no reproduce lo visible, sino que vuelve visibles 

las cosas»54. En sus representaciones del poeta, Gaya y Brines 

lograron precisamente eso: hacer visible su esencia más profunda, 

o, más bien, lo que esta significó para ellos, sea el «Poeta» 

zambraniano o el «luchador» ético. Retrataron lo que aquel les había 

despertado, el mundo que les había abierto, y, al hacerlo, ampliaron 

igualmente su propia producción artística y nuestra comprensión 

ulterior del poeta. 

 

 

 

 

54 (Traducción personal, subrayado propio). Original : «L’art ne reproduit pas le 
visible, il rend visible».  
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