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Resumen: 

Este trabajo analiza los dibujos que José Moreno Villa incorporó al 

ejemplar dedicado a Federico García Lorca de Colección (1924), 

publicados por primera vez en la edición facsimilar de 1987 y apenas 

atendidos por la crítica. A partir de una lectura conjunta de poemas 

e imágenes, se nota que estos dibujos constituyen un laboratorio 

estético en el que se manifiestan ya los principios que orientarán la 

evolución artística del autor: la depuración expresiva, la estilización 

de la realidad y la progresiva intelectualización de la experiencia. 

Asimismo, se examina la relación de esta poética con el cubismo, la 

tradición de san Juan de la Cruz y el contexto de las primeras 

vanguardias españolas, proponiendo una interpretación de Colección 

como obra clave en la configuración de la estética de Moreno Villa 

y como antecedente de sus posteriores libros ilustrados. 

 

Palabras clave:  

José Moreno Villa. Poesía ilustrada. Vanguardias. Cubismo. 

 

Abstract: 

This article examines the drawings José Moreno Villa added to the 

copy of Colección (1924) dedicated to Federico García Lorca, first 

published in the 1987 facsimile edition and largely overlooked by 

scholarship. Through a joint reading of poems and images, it argues 
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that these drawings constitute an early aesthetic laboratory in which 

the defining features of Moreno Villa’s later work already emerge: 

expressive purification, the stylization of reality, and the progressive 

intellectualization of poetic experience. The study also explores the 

connections between this poetics, Cubism, the influence of San Juan 

de la Cruz, and the context of the Spanish avant-garde, proposing 

an interpretation of Colección as a decisive work in the formation of 

Moreno Villa’s artistic aesthetics and as a precursor to his later 

illustrated books. 

 

Keywords: 

José Moreno Villa. Illustrated poetry. Avant-garde. Cubism. 
 

Introducción: José Moreno Villa y el arte 

 

Escribiendo sobre José Moreno Villa, Max Aub afirma que 

«tal vez ninguno de los poetas españoles contemporáneos abarcó 

tanto, apretando bastante» (Aub, 1969, 83). Por su parte, Guillermo 

de Torre se atreve a definirlo como «un espíritu renacentista de 

bolsillo, como un Leonardo malagueño» (Torre, 1956, 83). Los dos 

autores aluden a la amplitud de intereses y actividades culturales de 

un autor que destacó, con notable éxito, como poeta, crítico literario 

y de arte, traductor, investigador, ensayista, conferenciante, 

novelista, dramaturgo, pintor. 

En el ámbito artístico, la presencia de Moreno Villa resulta 

igualmente plural: ejerce como crítico de arte —especialmente en 

los campos de la pintura y la escultura, pero también como director 

de la revista Arquitectura—, historiador del arte y archivero1, pintor 

 

1 En 1920, trabaja durante un año en la biblioteca del Instituto Jovellanos de Gijón 
y se dedica a catalogar los dibujos conservados en la institución, fotografiándolos 
en su totalidad y reuniéndolos en un catálogo que sería publicado en 1926. Sobre 
esta obra, Gerardo Diego escribiría: «Porque el rico museo instalado en la «sala de 
bocetos» del Instituto (Moreno Villa hace notar que no todos son bocetos, y que 
hay dibujos sin relación a cuadro alguno) necesitaba esta revisión delicada, 
paciente, minuciosa, que el catalogador ofrece a la alta crítica de arte. [...] Gracias 
por sus diagnósticos y radiografías al penetrante doctor» (Diego, 1927, 130). La 
relevancia de este trabajo fue igualmente destacada por Lafuente Ferrari 
(Carmona Mato, 1985, 15), y en la actualidad, dicho catálogo posee un valor 
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y, finalmente, creador de significativos ejemplos de poesía ilustrada, 

en los que confluyen sus dos principales vertientes artísticas. 

Es especialmente prolífico como crítico de arte, tanto en 

España como en el exilio, ya que, «libros y conferencias aparte, la 

crítica de arte de Moreno Villa comprende más de cuatrocientos 

artículos dispersos en decenas de periódicos y revistas de origen 

español y mexicano, publicados entre los años 1916 y 1955» (Huergo 

Cardoso, 2001, 19). Sus preferencias estéticas y sus influencias 

evolucionan de manera paralela en los distintos ámbitos de su 

actividad intelectual. Por ejemplo, entre 1916 y 1924, su labor como 

crítico de arte se ve marcada por el influjo de la estética neogótica, 

y, en el terreno poético, compone versos influidos por el 

modernismo y por los estudios de arte medieval que desarrolla en el 

Centro de Estudios Históricos bajo la dirección de Manuel Gómez 

Moreno (Cassani, 2012, 27)2.  

Junto a esta fascinación por el arte medieval, otro rasgo que 

caracterizará de manera constante tanto su producción poética 

como pictórica, y que ya se encuentra presente en este primer libro, 

es su interés por los temas y las formas de la tradición popular 

andaluza. En efecto, cobran relevancia figuras y motivos recurrentes 

como el toro de lidia, el caballo, los banderilleros y el paisaje andaluz. 

Esta inclinación se manifiesta de manera especialmente significativa 

en la última sección de la obra, Espigas negras, donde hace su 

aparición la figura del gitano: «Un mozo tórrido, juncal, / ha 

preludiado una amenaza / que firmará con su puñal...» (Moreno 

Villa, 1913, 66), la Virgen Dolorosa: «¡ay! una imagen que llora / 

gotas de limpio cristal / [...] y siete enormes puñales / perforando el 

corazón» ( Moreno Villa, 1913, 92-93) y el toro de lidia: «que fue 

para las luchas engendrado» (Moreno Villa, 1913, 94-95). 

 

documental aún mayor, ya que los dibujos originales desaparecieron al ser 
destruidos durante la sublevación de 1936. 
2 Durante este periodo se dedica al estudio de miniaturas mozárabes y visigodas, 

así como a recorrer diversas localidades medievales españolas junto con la 
Sociedad Española de Excursiones. Las impresiones derivadas de estos viajes 
dejan una profunda huella en su producción literaria, caracterizada por atmósferas 
góticas, decadentes y sombrías. Esta emoción artística y esta sensibilidad poética 
confluyen en los poemas de su primer libro, Garba (1913). 
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Elementos de la cultura popular andaluza que quedarán 

presentes tanto en su poesía como en su pintura a lo largo de los 

años. 

Durante estos mismos años publica diversas monografías 

dedicadas a destacados pintores españoles, entre ellos Velázquez, El 

Greco y Luis de Morales. 

Resulta, pues, evidente la profunda vinculación de José 

Moreno Villa con el arte, que empieza como fascinación intelectual 

y teórica y a la vez como curiosidad por las novedades.  

En efecto, una vez superada su predilección por la Edad 

Media y abandonados elementos como el sentimentalismo, el 

misterio, el exotismo y el goticismo, Moreno Villa defiende, tanto 

en su producción poética como pictórica, la necesidad de una 

depuración estética acorde con las exigencias de la nueva época. 

Este cambio responde a una profunda transformación de su 

sensibilidad artística, que, desde comienzos de la década de 1920, lo 

lleva a incorporar progresivamente las corrientes intelectuales y 

estéticas más innovadoras difundidas en Europa. Entre ellas, el 

cubismo ocupa un lugar central: el autor, tras una inicial actitud de 

reserva, termina por reconocer en él una de las aportaciones más 

originales de la modernidad. 

 

Hacia las vanguardias 

 

En la trayectoria artística de José Moreno Villa el arte y la 

poesía se cultivan paralelamente desde sus inicios, pero es a partir 

de 1924 cuando ambas disciplinas queden vinculadas de manera casi 

indisociable. En efecto, 1924 constituye un año clave en la vida y la 

obra de Moreno Villa. Ese año publica su edición del Teatro de Lope 

de Rueda para la colección «Clásicos Castellanos» de la editorial La 

Lectura, así como su traducción del alemán de Conceptos fundamentales 

en la historia del arte, de H. Wölfflin, por encargo de José Ortega y 

Gasset. Asimismo, dirige junto con Enrique Díez-Canedo y Alfonso 

Reyes la colección «Cuadernos literarios» de la editorial La Lectura. 

Moreno Villa diseña además el logotipo de la serie y se encarga de 

realizar los retratos de los autores publicados. 
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Es precisamente en esta colección donde, también en 1924, 

Moreno Villa publica su única obra teatral, La comedia de un tímido. 

Ese mismo año forma parte del jurado del Premio Nacional de 

Literatura y, con la ayuda de Antonio Machado, igualmente 

miembro del jurado, contribuye a que el galardón sea concedido a 

Rafael Alberti por Marinero en tierra (ex aequo con Gerardo Diego 

por Versos humanos). Además, en el diario El Sol aparecen los 

primeros artículos de su sección «Temas de arte», dedicados a 

Ribera, Velázquez, Zurbarán y Murillo. 

Un año excepcionalmente rico en actividades que contempla 

también la publicación de uno de sus libros de poesía más 

interesantes, a mi juicio: Colección: poesías, obra que marca el tránsito 

desde una estética vinculada a la sensibilidad modernista hacia otra 

de carácter más decididamente vanguardista. Este mismo año, 

además, se registra el inicio de la actividad pública de Moreno Villa 

como pintor. 

En este período, el poeta reside en la Residencia de 

Estudiantes, institución dirigida por Alberto Jiménez Fraud, que lo 

invita a vivir allí esencialmente para ser un modelo para los 

residentes3. Allí traba amistad con Federico García Lorca, cuya 

presencia encarnaba una singular síntesis de las diversas 

 

3 «Vente a la Residencia de Estudiantes. Yo necesito en ella unos cuantos hombres 
jóvenes que, por su rectitud moral, su afición al trabajo y su entusiasmo por las 
cosas nobles, influyan sin reglamento ni cargos determinados en el ambiente de 
la casa. Tú no vas a ser pedagogo, pero vas a ayudarme más de lo que te figuras» 
(Moreno Villa, 1944b, 101). La función de Moreno Villa en la Residencia consiste, 
por tanto, esencialmente en ser él mismo, es decir, en encarnar un modelo de 
hombre culto que represente los ideales de aquel sector de intelectuales de la 
pequeña burguesía que, desde la fundación de la Institución Libre de Enseñanza, 
aspira a un sistema educativo más liberal y laico que el ofrecido por el Estado. 
Será un ejemplo para los estudiantes de la Residencia, que Jiménez Fraud no 
concibe únicamente como un colegio universitario, sino más bien como «un 
organismo complejo, donde se educase o formase el caballero o señor, no el 
señorito» (Moreno Villa, 1944b, 103), figura que Moreno Villa encarna 
perfectamente. Aquí, Moreno Villa vive sin la preocupación de tener que ocuparse 
de la gestión doméstica y con la libertad de dedicar toda la jornada a las actividades 
que considera más nobles: estudiar, pintar, escribir y conversar. Dispone de una 
habitación en la que puede trabajar con tranquilidad y participa de algunos de los 
años más intensos y fecundos desde el punto de vista intelectual de la Residencia. 
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manifestaciones artísticas que allí convergían: la música, la literatura, 

el teatro y la tradición popular. Moreno Villa comparte con el 

granadino el amor por el arte y por la cultura popular. Por su parte, 

García Lorca profesa una profunda admiración por Moreno Villa y 

manifiesta su entusiasmo por sus libros hasta el punto de leerlos en 

voz alta a sus amigos y memorizar poemas enteros. No puede 

descartarse que esta admiración dejara alguna huella en la propia 

producción lorquiana, como sugiere, con la modestia que le 

caracteriza, el propio Moreno Villa: 

 
Sólo puedo decir que los temas del guardia civil, de 

los gitanos y de la calle andaluza están en mi primer libro, 
Garba. También el de la Virgen de la Soledad. Pero no vale 
compararlos; Federico los superó. Les dio aire, levedad. Yo 
me quedaba pegado a ellos, hundiéndome en ellos. Mi modo 
de enfocar los temas ha sido muy distinto (Moreno Villa, 

1944b, 120). 

 

En la Residencia circulan las tendencias vanguardistas 

europeas (Soria Olmedo, 2009) y, bajo la influencia de Apollinaire, 

todo el grupo se divierte componiendo anaglifos4. Sin embargo, 

resulta significativo observar cómo José Moreno Villa, pese a 

reconocerse plenamente integrado y cautivado por aquel vibrante 

ambiente juvenil, experimentaba ocasionalmente la necesidad de 

tomar distancia de él para recuperar el sosiego en compañía de 

Azorín y Baroja, ambos ajenos a las nuevas corrientes estéticas. Su 

figura se perfila, así, también por razones de edad, como una 

presencia situada en una posición liminar, oscilando entre la 

generación precedente y la emergente, entre la herencia intelectual 

del pasado y los impulsos renovadores de la vanguardia. 

 

4 Se trata de breves composiciones formadas por tres sustantivos, de los cuales el 
segundo debe ser «la gallina» y el tercero ha de presentar características fonéticas 
sorprendentes por su carácter inesperado. También Rafael Alberti recuerda este 
juego estético y «las grandes reuniones «anaglíficas», celebradas, por lo general, en 
el cuarto de Federico. [...] El anaglifo llegó a ser una verdadera epidemia. Hasta 
personas graves, como Américo Castro, cayeron en la tentación» (Alberti, 1975, 
215). 
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1924: Colección: poesías 
 

En este contexto de extraordinaria efervescencia intelectual 

y artística ve la luz Colección: poesías.  

La obra que marca un punto de inflexión en la trayectoria 

poética de Moreno Villa presenta, sin embargo, un título 

deliberadamente genérico. El término colección evoca la idea de un 

conjunto heterogéneo de composiciones y no anticipa ninguna 

orientación estética o formal concreta, ni ofrece indicios acerca de 

sus contenidos. Asimismo, el volumen se abre con una dedicatoria 

que, lejos de sugerir un distanciamiento de la poética del 98, parece 

más bien reafirmar la vinculación del autor con dicha tradición: «A 

la tierra / que me sostiene / y me lanza / Castilla» (Moreno Villa, 

1924a, 7). ¿En qué reside, entonces, la novedad de esta obra? Es una 

pregunta que el propio autor se formula también: «¿Qué hay de 

nuevo en Colección (1924)? Por lo pronto un deseo de ponderación y 

paz del ánimo. Parece mentira que esté escrito en los años aquellos 

de la Residencia más movidos y funambulescos» (Moreno Villa, 

1944b, 198). 
 Este anhelo de serenidad, que además lo aproxima a 

determinadas formulaciones estéticas propias de la Generación de 

1914, y muy especialmente al segundo Juan Ramón Jiménez, lo 

conduce a desprenderse de la subjetividad que dominaba sus libros 

anteriores y a alejarse de la urgencia biográfica para sublimar sus 

pasiones en una expresión poética más depurada. No es casual que 

numerosas composiciones tengan como motivo central la 

contemplación del paisaje desde una posición elevada, como si esa 

perspectiva distante implicara no solo un alejamiento físico, sino 

también una toma de distancia intelectual y emocional: 

 
Desde un campanario 
 
Yo estaba en la torre, al sol; 
la campana me estremecía: 
los vi, como largo rosario, 
serpear hasta la parroquia. 
 
Lejos, verde la vega y tranquila; 
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más allá, penachos de un tren; 
más allá, esa nube sonámbula 
que no sabe a dónde tirar. 
(Moreno Villa, 1924a, 75). 

  

Los elementos elevados —como el campanario, la torre, los 

árboles, las cumbres de las montañas, el faro, los castillos o las 

columnas— aparecen con gran frecuencia en este libro y constituyen 

un símbolo de firmeza y estabilidad, en contraste con la realidad que 

los rodea, inestable y en perpetua transformación: 

 
El faro 
 
Mar de obsesión, 
mar de locura, 
mar del que ya no puede con sí mismo. 
 
Y sobre el mar, el faro: 
luz de puntilla en el bloque. 
Segura de su fundamento, 
sonríe a la furia del mar. 
(Moreno Villa, 1924a, 84). 

 

La inquietud aflora a pesar de la voluntad de apaciguarla, 

mientras la solidez y la altura del faro se alzan por encima de ella. El 

poeta no puede silenciar por completo su «espíritu guerrero», que 

continúa «rugiendo» en su interior, pero sí puede intentar 

domesticarlo, serenarlo mediante un proceso de distanciamiento 

que remite a una cierta voluntad neoclásica a la par que a una 

sensibilidad propiamente vanguardista. 

La aspiración al equilibrio y a la serenidad se manifiesta 

también en diversas composiciones a través de una tendencia a 

reconciliar los contrarios, dando lugar a abstracciones poéticas que 

restablecen la armonía tanto del mundo exterior como de la vida 

interior: 

 
Contrarios 
 
Un mirlo bajó al almendro: 
en busca de lo blanco lo negro. 
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Todos vamos 
con ansia de complemento... 
(Moreno Villa, 1924a, 41). 

 

Como puede apreciarse incluso en los escasos ejemplos 

citados, la novedad de este libro no reside en los temas abordados 

—que son los habituales en la poesía de Moreno Villa: el paisaje, la 

naturaleza, el mar, el amor, las escenas andaluzas o el arte—, sino en 

la manera de tratarlos, caracterizada por la sobriedad expresiva y por 

unas descripciones nítidas y transparentes, fruto de un proceso de 

depuración de la palabra poética. 

Persisten, desde luego, algunos vestigios del modernismo, 

aunque se concentran principalmente en poemas que el propio 

autor, plenamente consciente de las innovaciones introducidas en 

este libro, optó por no incluir en la antología La música que llevaba 

(1949). 

El poemario Colección: poesías también es importante porque, 

aunque de modo informal, inaugura una práctica que se intensificará 

en los años posteriores, consistente en combinar, dentro de un 

mismo libro, la expresión poética y la creación gráfica. 

En 1925, de hecho, José Moreno Villa regala un ejemplar de 

este poemario a Federico García Lorca, con una dedicatoria escrita 

de su puño y letra: «A Federico, poeta y amigo. / A Federico García 

Lorca, / buen remero en esta barca, / por esos mares». Este 

ejemplar único está ilustrado por el mismo autor con 34 dibujos 

realizados a cera, entremezclando así en las páginas la expresión 

plástica y la poética. En 1987, con ocasión del centenario del 

nacimiento del poeta, se publicó una edición facsímil de este 

volumen, gracias a la cual se han podido apreciar estos dibujos antes 

desconocidos.  

En las antologías posteriores y en el volumen de las Poesías 

completas de José Moreno Villa (1998) se reproduce el texto de la 

versión ordinaria, sin las ilustraciones del ejemplar dedicado a Lorca, 

circunstancia que ha contribuido a que los críticos no hayan 

establecido una relación entre imágenes y poemas. 

Conviene señalar desde el principio que el valor artístico de 

estos dibujos a cera no es comparable al de las ilustraciones que 

acompañarán los libros posteriores. Sin embargo, la lectura paralela 
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de textos e imágenes aporta, a mi juicio, una valiosa clave 

interpretativa para comprender mejor la evolución estética del autor. 

Estas ilustraciones reformulan visualmente aquello que la poesía 

expresa mediante las palabras, especialmente el progresivo 

alejamiento del mundo, de lo «demasiado humano» y de las pasiones 

juveniles que habían marcado las etapas anteriores de la trayectoria 

del poeta. 

Desde el punto de vista metodológico, este estudio adopta 

una aproximación intermedial, entendida como el análisis de la 

interacción entre medios diferenciados que concurren en una misma 

configuración artística (Rajewsky, 2005). En consonancia con la 

propuesta de Mitchell de superar la subordinación jerárquica de lo 

visible a lo legible (Mitchell, 1994; 2005), los dibujos incorporados 

al ejemplar dedicado a García Lorca no se consideran meras 

ilustraciones ni simples equivalencias gráficas de los poemas, sino 

intervenciones visuales dotadas de recursos expresivos propios —

línea, color, escala, disposición y relación con el espacio en blanco— 

que orientan, amplían o problematizan la lectura. El análisis atiende, 

por tanto, tanto a las convergencias como a las divergencias entre 

palabra e imagen y a la forma en que ambas se integran 

materialmente en la página. Esta perspectiva permite abordar ese 

ejemplar singular como un conjunto verbo-visual en el que los 

dibujos participan en la construcción del sentido y hacen visible el 

proceso común de depuración, estilización e intelectualización que 

articula la poética de Moreno Villa. 

Según Luis Izquierdo, en Colección, el poeta se pone como un 

pintor delante de un paisaje (Izquierdo, 1989, 74) y escribe una 

«poesía de caballete» pues «la práctica de la pintura y el interés por 

el cubismo, que tanto se agudizan en estos años, sin duda 

intensificaron su conciencia de la complejidad y el esfuerzo 

necesarios para vencer las dificultades inherentes a la representación 

artística de la realidad» (Izquierdo, 1989, 74), lo cual influye tanto en 

su poesía como en su pintura. 

Los dibujitos que acompañan los versos en el ejemplar 

realizado para Lorca no son plenamente cubistas y sin embargo 

sirven de contrapunto para la captación poética y visual de las cosas. 

El interés por la pintura, que en estos años adquiere una importancia 
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creciente, le proporciona al poeta una visión de la realidad desde 

fuera que completa la visión poética desde dentro.  

En palabras de Luis Izquierdo,  

 
Colección es una extrovertida manifestación del poeta en 
diálogo con las cosas, una sutilización del paisaje y de las 
figuras comprendidos en un discurso paradójicamente 
mucho menos dependiente del apego existencial con las 
presencias exteriores. Confluyen, en una calma atenta, el 
oficio del poeta que estiliza sus procedimientos, la curiosidad 
del pintor y el ejercicio en una nueva intimidad que puede 
alentar en las cosas y en la lejanía de gentes y paisajes. 
Predomina el intercambio y el ansia de complemento (eso 
son las cosas, y ahí arraiga la visión) desde la perspectiva del 
poeta (Izquierdo, 1989, 77). 

 

Un ejemplo significativo lo constituye el poema Un vuelo; 

nada (Moreno Villa, 1924a, 28-29), incluido en Colección y 

acompañado por una ilustración. La composición evoca la 

impresión que produce en el poeta el fugaz paso de una mariposa 

blanca a través de un jardín sombrío. Fascinado por su presencia, el 

sujeto poético la sigue con la mirada hasta el punto de concentrar 

en ella toda su atención, perdiendo progresivamente la percepción 

del mundo sensible que lo rodea. La persecución trasciende 

entonces los límites concretos del espacio físico —ríos, montañas y 

demás referencias del paisaje— para convertirse en un itinerario 

simbólico hacia una dimensión más honda e interior, donde la 

experiencia exterior se transforma en exploración espiritual y 

conocimiento de sí mismo. 

El poema va acompañado de un dibujo de una mariposa 

trazada con unas pocas líneas ligeras, de estilo casi infantil. No existe 

en él ninguna voluntad de realismo. La figura parece hallarse a punto 

de desvanecerse, al igual que la criatura poética que surca el aire, 

impulsada por el viento («su liviandad fantástica», Moreno Villa, 

1924a, 28). Los contornos no delimitan una forma compacta: la 

mariposa se presenta incompleta, abierta, casi transparente. Desde 

el punto de vista visual, expresa ese universo de incertidumbre e 

inmaterialidad evocado por el texto: «vuelo incierto», «fabricado en 
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la nada». La imagen no pretende representar la mariposa de manera 

descriptiva, sino transmitir su impresión esencial, como si 

constituyera un eco visual del último verso: «Es el destino del alma». 

La mariposa dibujada no es un elemento independiente del 

poema, sino una prolongación de este en otro lenguaje expresivo. 

El dibujo no cumple aquí una función explicativa; por el contrario, 

conserva la misma ambigüedad simbólica que caracteriza el texto, ya 

que ambos remiten a una realidad que escapa a toda definición 

precisa: el movimiento del alma, el deseo y la búsqueda interior. 

Otro poema acompañado de una ilustración es El remero 

(Moreno Villa, 1924a, 57), breve composición en arte menor 

formada por versos cortos monorrimos, atravesados por una 

marcada cesura que los divide en brevísimos hemistiquios: 

 
La barca, 
fina y chata, 
poco profunda y larga, 
verde y blanca, 
deja la playa 
y salta, y salta 

 

Esta particular estructura confiere al poema un carácter 

rítmico y ágil, como si cada hemistiquio —a veces constituido por 

una sola palabra— representara un golpe seco, semejante al impacto 

del remo sobre el agua, repetitivo como la rima asonante, siempre 

igual en todos los versos. Esta impresión se ve reforzada por el 

pequeño dibujo que acompaña los versos, caracterizado por la 

misma economía de medios. El esbozo recurre, en efecto, a unas 

pocas líneas coloreadas: algunas curvas azules y rosadas para sugerir 

el agua, una forma parda para la embarcación y dos trazos oblicuos 

para los remos. Del mismo modo que el poema elimina todo detalle 

accesorio, el dibujo reduce la imagen a sus elementos esenciales. 

No contemplamos una barca inmóvil porque la inclinación 

del casco y de los remos sugiere de inmediato el gesto de la remada. 

La ilustración visualiza aquello que el texto expresa mediante la 

repetición verbal: «salta, y salta». Los remos forman dos diagonales 

que atraviesan la composición, introduciendo una tensión dinámica 
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que se corresponde con el ritmo marcado de la segunda parte del 

poema. 

Así como las remadas se suceden regularmente en los versos, 

las líneas del dibujo parecen indicar una cadencia continua. La 

embarcación que salta sobre el agua no constituye únicamente una 

imagen marinera: es el resultado de una perfecta correspondencia 

entre el ritmo de la naturaleza y el del cuerpo humano. Si en Un vuelo; 

nada predominaba la ligereza espiritual de la mariposa, en El remero 

domina, por el contrario, una vitalidad concreta y física, aunque 

igualmente poética: el ritmo que une al hombre, al instrumento y al 

paisaje en un mismo movimiento. 

Conviene recordar la dedicatoria que el autor le escribe a 

Federico García Lorca: «Buen remero en esta barca, por esos 

mares». En efecto, el tono popular de esta composición la aproxima 

a ciertos fandangos y coplas tradicionales andaluzas que inspiraron 

igualmente la creación poética del autor granadino. 

La barca, tópico literario de extraordinaria fecundidad a lo 

largo de todas las épocas, puede interpretarse aquí, con una 

asociación un poco atrevida, como una metáfora del camino común 

que los dos poetas están haciendo hacia una nueva expresión 

poética.  

La capacidad de conferir a la poesía un ritmo marcadamente 

musical será un recurso al que Moreno Villa volverá algunos años 

más tarde con resultados sorprendentes en Jacinta la pelirroja. Poema 

en poemas y dibujos (Moreno Villa, 1929). En esta obra, los versos 

parecen modelados sobre el compás fragmentado y sincopado del 

jazz, una música moderna y extranjera que impregna, con su energía 

lúdica y arrolladora, la relación amorosa descrita en el libro. 

Con Jacinta la pelirroja, sin embargo, la nueva estética 

vanguardista se ha impuesto ya plenamente, y poemas e ilustraciones 

construyen conjuntamente el relato poético de una pasión amorosa 

filtrada a través de la sensibilidad de la vanguardia, el humor y la 

experiencia autobiográfica. Así, por ejemplo, el poema que abre el 

volumen, Bailaré con Jacinta la pelirroja (Moreno Villa, 1929, 9), va 

acompañado de una imagen que representa dos figuras estilizadas: 

un hombre de pie y una mujer recostada, trazados con un lenguaje 

visual que evoca ciertos experimentos de las vanguardias europeas, 
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como los maniquíes futuristas, las figuras esquemáticas de Paul Klee 

o los signos esenciales de Joan Miró. El autor no pretende 

representar el cuerpo en su materialidad, sino la energía que lo 

anima, del mismo modo que el jazz se manifiesta en el poema: 

 
 

Eso es, bailaré con ella 
el ritmo roto y negro 
del jazz. Europa por América. 
[...] 
Oh, Jacinta, pelirroja, peli-peli-roja 
pel-pel-peli-pelirrojiza. 
(Moreno Villa, 1929, 9) 

 

Al igual que los versos del poema, los trazos que configuran 

la figura masculina en el dibujo aparecen fragmentados, precisos y 

breves, componiendo una suerte de esqueleto lineal, un auténtico 

ideograma del movimiento. Las piernas quedan reducidas a simples 

segmentos, los brazos forman una cruz dinámica y la cabeza se 

resuelve en un círculo elemental. Además de representar a un 

individuo concreto (el yo lírico), la imagen parece plasmar el propio 

gesto de la danza. 

Si la figura masculina se construye mediante líneas 

quebradas y angulosas, la femenina se articula a través de curvas 

sinuosas y envolventes que sugieren suavidad, receptividad y 

sensualidad. Esta dimensión sensual se ve además reforzada por la 

representación estilizada de los órganos sexuales, un detalle que 

introduce una nota de vitalismo erótico y amplifica la energía 

corporal que anima la danza evocada en los versos. 

En Colección, sin embargo, esta conciencia estética aún no ha 

alcanzado su plena madurez. El proceso de depuración emprendido 

por el autor se encuentra todavía en una fase de desarrollo, aunque 

ya resulta evidente una progresiva tendencia a la simplificación y 

rarefacción de las imágenes poéticas. Así ocurre, por ejemplo, en la 

sección titulada «Canciones», integrada por composiciones de 

inspiración popular. En la primera, estructurada en torno a un 

estribillo que se repite en cada estrofa y que evoca la tradición de los 

villancicos («cuando tú vengas / no me vas a encontrar», Moreno 
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Villa, 1924a, 102), el autor sugiere que el ser humano perdura 

transformándose en las cosas que ha amado, dispersándose y 

fundiéndose con el paisaje que ha configurado su existencia («yo seré 

un pájaro / del verde olivar»; «seré una llamita / roja del hogar; seré 

una estrella / encima del mar»). En la segunda canción es un castillo 

vinculado a la memoria familiar el que desaparece, desmoronándose 

piedra a piedra bajo la acción de acontecimientos terrenales o 

fantásticos, que probablemente actúan como figuraciones del paso 

inexorable del tiempo. La ilustración que acompaña esta segunda 

canción resulta, a mi juicio, especialmente significativa. Representa 

un castillo estilizado cuyos contornos y murallas aparecen trazados 

mediante líneas discontinuas, como si la construcción estuviera 

desvaneciéndose progresivamente bajo los efectos del tiempo, ese 

«pájaro de pico mortal» que termina por llevárselo consigo («por el 

aire va») (Moreno Villa, 1924a, 103). El proceso de disolución se 

convierte al mismo tiempo en un proceso de abstracción, mediante 

el cual el objeto deja de ser representado de forma realista para 

aparecer filtrado por la elaboración de la mente humana en su 

búsqueda de lo esencial. El castillo es, simultáneamente, nombrado 

en los versos, sometido a un proceso de desvanecimiento y, 

finalmente, reducido a unos pocos signos gráficos en la ilustración, 

como si siguiera el itinerario de la «poesía desnuda» trazado por Juan 

Ramón Jiménez, tan decisiva para los inicios de la vanguardia en 

España. 

La poesía de Moreno Villa se desprende así del peso de la 

anécdota y de la descripción mediante una poética de la sustracción 

que opera simultáneamente en el texto y en la imagen, reduciendo 

las formas a unas pocas huellas esenciales. 

Como ocurre en otros poetas de la Generación del 27 —

muy especialmente en Lorca y Alberti—, en Moreno Villa se 

advierte una doble tensión creadora: por un lado, la atracción por la 

memoria, el folklore y los espacios vinculados a la infancia; por otro, 

la búsqueda de una expresión cada vez más depurada, concentrada 

y abstracta. En esta composición, el castillo familiar encarna de 

manera ejemplar el primero de estos polos, mientras que su 

representación estilizada en el dibujo da forma al segundo. 
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Según esta interpretación, el castillo no es simplemente 

destruido por la acción del tiempo: es transfigurado por el arte, que 

«hoy se lleva un bloque, / mañana otro tal». En un plano simbólico, 

cada «bloque» que se desprende puede entenderse también como 

uno de aquellos elementos ornamentales que la poesía moderna se 

propone eliminar: la retórica, la descripción superflua, el 

sentimentalismo o el decorativismo. Lo que permanece es una 

estructura mínima, reducida a unos pocos signos y a unos pocos 

versos. 

El castillo que se disuelve se convierte así en una metáfora 

del nacimiento de un nuevo lenguaje estético, aquel que, durante los 

años veinte, aspira a transformar la realidad en signo, ritmo y forma 

esencial. 

Otro poema que presenta una ilustración es Anhelos, en cuya 

página Moreno Villa dibuja una guitarra, elemento más reconocible 

como cubista (el poeta era gran admirador de Juan Gris) y que añade 

a la poesía y al dibujo también la alusión a otra expresión artística: la 

música: 

 
Alondra de mi silencio, 
canta, pero acércate; 
quiero música y cuerpo 
(Moreno Villa, 1924a, 40). 

 

Se trata de una composición que se construye a través de la 

oposición de contrarios: música y silencio, etéreo y material («música 

y cuerpo»), y más adelante a través de una mezcla sinestésica de 

visión, tacto, oído («como en tu voz / vibrará en tus ojos lo 

inmenso»). Esta unión de elementos pertenecientes a campos 

perceptivos diferentes y de significado opuesto describe los anhelos 

humanos, tan varios, tan contradictorios, que se pueden conciliar 

solo en la poesía, que puede encontrar un punto de unión entre el 

anhelo de lo eterno y de lo carnal. Dos elementos que forman la 

música popular, aquí representada en el dibujo de la guitarra, 

bastante más clásico y menos evocador que el que dibujará Federico 

García Lorca pocos años después, pero, aquí también, símbolo de 

raíces andaluzas y de apego al arte popular. 
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Otros dibujos presentan un carácter más claramente 

vanguardista, como una cabeza y un desnudo femenino que 

recuerdan muy de cerca a los pintados por Modigliani, comentario 

visual de unos versos de intensa sensualidad (Eróticas, Moreno Villa, 

1924a, 64), y un paisaje típicamente surrealista que acompaña al 

poema En el Guadarrama (Moreno Villa, 1924a, p. 79). Este es quizá 

el dibujo que, más que ningún otro, anticipa por su temática y su 

estilo los lienzos posteriores de Moreno Villa, especialmente los 

pintados en torno a los años treinta5, años en los que «es 

incuestionable que Moreno Villa vuelca en su pintura, de una forma 

más libre y más consciente, todo el conocimiento de su amplia 

formación intelectual» (Pérez de Ayala, 2007, 29). Efectivamente, la 

escena representada (que no ilustra el poema, pero traduce su clima 

emotivo de aridez y precariedad) recuerda algunos paisajes de 

autores surrealistas.  

También aparecen dibujos que representan los elementos 

situados en posición elevada, a los cuales aludía al principio de este 

texto: una estrella, la luna, una cometa, unas gaviotas, un 

campanario, etc. Puntos de observación privilegiados para 

establecer un distanciamiento respecto del mundo, que sin embargo 

sigue atándonos, como el cordón le impide la completa libertad a la 

cometa, que se fija «en el cielo / distante, sin susto, / sin temblores» 

(Moreno Villa, 1924a, 61).  

De los otros muchos ejemplos que se podrían citar, uno 

particularmente significativo me parece el poema La verdad. 

Este poema y el dibujo que lo acompaña constituyen uno de 

los ejemplos más logrados de la poética de la depuración que 

Moreno Villa desarrolla en Colección: poesías. Ambos elementos no se 

limitan a coexistir en la página, sino que construyen conjuntamente 

una reflexión sobre los límites del conocimiento, del lenguaje y de la 

representación artística. 

El poema es muy breve: 

 

 

 

5 Por ejemplo, Cabezas, Figuras pétreas o Piedras ambulantes. Están visibles en Madrid 
(en la Residencia de Estudiantes y en la Galería Guillermo de Osma, y están 
incluidos en el catálogo Ideo-grafías (Moreno Villa, 2007).  
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Un renglón hay en el cielo para mí. 
Lo veo, lo estoy mirando; 
no lo puedo traducir, 
es cifrado. 
Lo entiendo con todo el cuerpo: 
no sé hablarlo. 
(Moreno Villa, 1924a, 13). 

 

El universo se presenta como un texto, como una escritura 

misteriosa («un renglón» escrito en el cielo) que el sujeto contempla 

y percibe con claridad visual. Sin embargo, esa escritura permanece 

inaccesible al lenguaje racional: el poeta la ve, pero no puede 

«traducirla». La verdad existe y se manifiesta, pero aparece bajo la 

forma de un signo cifrado. 

La tensión central del poema se articula precisamente entre 

comprensión y expresión. El sujeto afirma comprender ese mensaje 

«con todo el cuerpo», es decir, mediante una forma de conocimiento 

intuitiva, sensorial y total que excede el entendimiento intelectual. 

La verdad no se alcanza aquí mediante conceptos, sino mediante 

una experiencia vivida. Sin embargo, aquello que se comprende 

corporalmente resulta imposible de verbalizar, en continuidad con 

la poética antirretórica de la época: «no sé hablarlo». 

Desde el punto de vista formal, la composición lleva al 

extremo la tendencia de Moreno Villa hacia la condensación 

expresiva. No hay adjetivación ornamental, ni desarrollo discursivo. 

Todo queda reducido a unas pocas afirmaciones directas y 

transparentes. La simplicidad formal contrasta con la profundidad 

filosófica del tema y el dibujo desarrolla visualmente la misma idea. 

En la parte inferior aparece una línea horizontal compuesta por 

pequeños trazos de colores diversos. Esa línea es, literalmente, el 

«renglón» del que habla el poema. Sin embargo, no se trata de una 

escritura legible. Los signos parecen letras, fragmentos de letras o 

simples manchas gráficas, como si se tratara de un mensaje escrito 

en un código desconocido. 

El proceso de abstracción es radical, ya que Moreno Villa no 

dibuja ningún elemento celestial reconocible. El «cielo» queda 

reducido a un espacio vacío sobre el que flota una secuencia de 

signos mínimos.  
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En la parte inferior derecha, además, hay una pequeña figura 

humana estilizada que parece caminar o contemplar la línea 

suspendida sobre ella. La desproporción entre ambas figuras es muy 

significativa: el hombre aparece diminuto frente al mensaje que 

intenta comprender, el misterio del mundo. La relación entre poema 

e imagen es estrecha porque ambos lenguajes convergen en señalar 

un espacio situado más allá de las palabras. La imagen es, pues, una 

prolongación del poema en otro medio expresivo. 

Desde una perspectiva más amplia, esta página constituye 

una perfecta síntesis del ideal estético que Moreno Villa persigue en 

Colección. Tanto el poema como el dibujo reducen al mínimo los 

elementos representativos para acercarse a una verdad esencial. El 

mundo ya no aparece descrito de manera realista: es transformado 

en signo. La realidad se convierte en escritura, y la escritura en 

misterio. 

 

En la línea poética de San Juan de la Cruz 

 

Este concepto nos acerca a otra inspiración fundamental 

para el poeta, a saber, San Juan de la Cruz. Una de las obras de crítica 

literaria más relevantes de Moreno Villa es Leyendo a… (Moreno 

Villa, 1944a), volumen que reúne ensayos dedicados a San Juan de 

la Cruz —a quien sitúa a la cabeza de la tradición poética que 

culminará en la Generación del 27, por encima incluso de 

Góngora—, Garcilaso de la Vega, Fray Luis de León, Gustavo 

Adolfo Bécquer, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, 

Federico García Lorca, Antonio Machado, Goya y Picasso. La 

selección de autores resulta sumamente reveladora de sus 

preferencias literarias y artísticas. 

En el capítulo consagrado al poeta místico, se puede leer: 

 
[...] hay dos motivos fundamentales para considerarle a la 
cabeza de nuestra línea: 1) porque supo volver los ojos hacia 
dentro, o como se dice, ser introspectivo; 2) por la manera 
ejemplar o modo poético de hacer de las palabras una 
fulguración trascendente. Sabía lo que hacía. San Juan fue tan 
lírico como razonable (Moreno Villa, 1944a, 12). 

 



ALESSIA CASSANI                                                             BBMP. CII/3,2026 

274 

 

Asimismo, el análisis de la obra del místico carmelita le 

permite establecer una comparación entre mística y poesía que 

remite a las ideas subyacentes al poema La verdad, anteriormente 

citado: 

 
Ni la mística ni la poesía tienen como fin el conocimiento, 
sino la conquista y utilización de ciertas realidades psíquicas 
que en última instancia son movimientos amorosos, 
descargas eróticas, que expresadas con pureza y fuerza 
levantan el alma del prójimo a igual estado de vibración o le 
transmiten su particular angustia que es la angustia general 

humana (Moreno Villa, 1944a, 15-16). 

 

Aquí Moreno rechaza la concepción romántica y decadente 

de la poesía como vía de acceso a un conocimiento superior y, en 

consecuencia, niega al poeta cualquier pretensión de superioridad 

respecto de sus lectores. Ya no es tiempo del poeta-vate ni del poeta 

visionario capaz de interpretar las «secretas correspondencias» 

ocultas en la naturaleza y de acceder al sentido profundo y al 

misterio de lo real. El poeta comparte con los demás hombres un 

mismo destino de sufrimiento y su privilegio consiste, en todo caso, 

en saber suscitar o evocar en los lectores, a través de sus versos, 

aquellas angustias íntimas que todo ser humano comparte y gracias 

a las cuales se reconoce como tal. La poesía no constituye, por tanto, 

un ámbito de revelación, ni el lector debe buscar en ella respuestas 

de carácter existencial. Esta poética antielocuente acercaría a 

Moreno Villa a los grandes autores españoles y europeos (piénsese, 

por ejemplo, en el Montale de Non chiederci la parola). 

Por lo demás, ya en el artículo autobiográfico Autocrítica 

(Moreno Villa, 1924b), escrito justamente en 1924 con motivo, 

precisamente, de la publicación precisamente de Colección, Moreno 

Villa intenta identificar los rasgos fundamentales de su propia 

poesía, trazando un itinerario —aunque necesariamente todavía 

breve, dado que su producción se hallaba entonces en sus inicios— 

que recorre las etapas esenciales de su formación. Comienza, 

naturalmente, por las lecturas juveniles que más lo impresionaron e 

influyeron (principalmente autores románticos y simbolistas) y 

concluye llegando de nuevo a San Juan de la Cruz. 
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Por otra parte, creo que no resulta difícil advertir ecos del 

místico renacentista también en el poema que abre Colección y que 

puede leerse como una auténtica declaración de poética: 

 
Modelos, las montañas  
 
Así, como vosotras, en el mitin 
de nubes y de soles, 
sin adornos, sin cambios, 
en sobriedad eterna, 
-un tanto arisca-, lejos 
y por encima de nuestros tejados. 
(Moreno Villa, 1924a, 9) 

 

que recuerda, tanto por su cadencia rítmica como por la 

búsqueda de un locus amoenus espiritual, al Cántico espiritual: 

 
Mi Amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos. 

 

Ya Antonio Machado, en un artículo publicado poco 

después de la aparición de Colección, supo advertir la importancia de 

esta composición: 

 
[José Moreno Villa] piensa en las montañas para dictarnos 
una norma estética. Altura y lejanía, solidez y permanencia 
desea el poeta que, como las montañas, tengan sus 
creaciones. [...] Estos montes de Moreno Villa son montes 
pensados, no intuidos. De ellos saca el poeta conceptos para 
frenar, ordenar y estructurar emociones (Machado, 1925, 

360). 

 

La tendencia hacia la depuración de la poesía, así como la 

aspiración a representar la realidad en su autenticidad, despojada de 

ornamentos estetizantes, constituye una constante en la obra de 

Moreno Villa desde su primer libro. Sin embargo, con Colección esta 

orientación se acentúa y adquiere una formulación más rigurosa: el 
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autor da un paso más hacia la intelectualización de las emociones y 

aporta una contribución significativa al impulso renovador que 

caracteriza la literatura española de los años veinte. Se adhiere así 

con mayor convicción a aquella corriente, presente en las letras 

hispánicas desde Garcilaso y San Juan de la Cruz, que privilegia la 

claridad formal, la contención expresiva y el equilibrio clásico. En 

este sentido, puede afirmarse que se integra, y además de manera 

precursora, en el horizonte estético que habría de definir a los poetas 

de la Generación del 27. Como nota José Francisco Cirre:  

 
Para los hombres del 1920 la autenticidad poética de los seres 
y de las cosas residía en su esencia sin adornos. Con el fin de 
llegar a ella se utilizaban las recién nacidas maneras y 
métodos líricos, desde el purismo de Guillén al creacionismo 
de Gerardo Diego, pasando por el popularismo sublimado 
de Alberti y García Lorca. [...] Sin duda, Moreno Villa había 
dirigido su flecha al mismo blanco años atrás (Cirre, 1962, 

61). 

 

Sin embargo, a mi juicio, su afinidad con la poesía de san 

Juan de la Cruz le impidió caer en el juego deshumanizado y le 

permitió mantener la convicción de que era necesario cultivar una 

poesía sincera y «francamente humana» (Moreno Villa, 1924b, 435). 

Moreno Villa llegó a esta idea también a través de la reflexión 

paralela que desarrolló durante esos mismos años sobre la pintura, 

y en particular sobre el cubismo. 

 

La estética cubista 

 

En un artículo publicado en El Sol el 14 de mayo de 1925, el 

poeta/pintor afirma: 

 
Verán ustedes que el cubismo, si tuvo un momento de ironía, 
pronto llegó a ser disciplina; que si empezó en juegos, 
terminó en descubrimiento de serias verdades. 
Los pintores del siglo XIX pintaban mirando; y los cubistas 
descubrieron que para pintar es necesario ante todo palpar 
los objetos, recrearse en las formas, en el concepto 
verdaderamente plástico. 
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Hoy, después de un esfuerzo por mi parte, sé decir que 
contemplo los paisajes de una manera más […] que antes; 
antes, entornando los ojos, es decir, atenuando la visión para 
recoger solo los valores cromáticos y lumínicos; hoy, 
abriéndolos mucho y repasando y recreando los contornos, 
las aristas, las superficies bien concretas, limpias e inmutables 

(Moreno Villa, 2001, 240-242). 

 

Estas palabras sobre pintura parecen describir el proceso 

creativo que subyace a Colección. Lo interesante es que en la versión 

dedicada a García Lorca esta operación se realiza simultáneamente 

en dos lenguajes: en los versos el poeta elimina adjetivos, anécdotas 

y sentimentalismo y en el dibujo elimina volumen, perspectiva y 

detalle. Ambos avanzan hacia el mismo objetivo: una representación 

intelectualizada y esencial de la realidad. 

Por eso creo que Colección puede leerse como un libro donde 

Moreno Villa intenta trasladar a la poesía algunos de los principios 

que había aprendido del cubismo: no copiar el mundo visible, sino 

reconstruirlo mediante signos mínimos capaces de revelar una 

verdad más profunda que la mera apariencia.  

Después de Colección, los dibujos acompañarán varios libros 

de José Moreno Villa, tanto en verso (Schola Cordis, 1926; Jacinta la 

pelirroja, 1929; Puerta severa, 1941), como en prosa (Pruebas de Nueva 

York, 1927; Cornucopia de México, 1940; Doce manos mexicanas, 1941; 

Vida en claro. Autobiografía, 1944; Lo que sabía mi loro, 1945). 

Conviene señalar también los numerosos dibujos dispersos 

en libros y revistas. Me gustaría mencionar, por ejemplo, la bellísima 

portada de la revista Papel de Aleluyas. Hojillas de la nueva estética, en la 

que Moreno Villa escribe el texto y realiza las ilustraciones del 

artículo «Taurus, equus, amor», representando diversas escenas 

taurinas. Estos dibujos, ejecutados en 1926, fueron probablemente 

concebidos para un volumen que habría de reunir poemas e 

imágenes, pero que nunca llegó a publicarse. 

Además de los bellos, esenciales y estilizados dibujos 

aparecidos en esta revista, otros pertenecientes a la misma serie se 

conservan en la Biblioteca Nacional de España y han sido 

publicados en el volumen Ideo-grafías (Moreno Villa, 2007). De estos 

mismos años procede asimismo la serie de los Dibujos alámbricos 
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(1925-1927), composiciones realizadas a tinta mediante un único 

trazo continuo, sin levantar la pluma del papel, y que podrían incluso 

ejecutarse plásticamente con un alambre. Algunos de ellos fueron 

publicados en la revista argentina Martín Fierro. Se trata de dibujos 

esenciales y sorprendentes, que reducen la realidad al extremo de la 

estilización: un único trazo negro de tinta que dialoga con la 

blancura del papel, como los versos de un poema en la página 

blanca. 

 
 
 

Conclusión 
 

En estas páginas me he centrado en los dibujos que 

acompañan los versos en los libros de Moreno Villa, especialmente 

en Colección. Sin embargo, como ya se ha señalado, fue precisamente 

a partir de 1924 cuando el autor inició una trayectoria paralela como 

pintor, a lo largo de la cual se vinculó a diversas corrientes artísticas 

y participó en algunas de las exposiciones más relevantes de su 

tiempo. En 1925 presentó cuatro lienzos en la Primera Exposición 

de Artistas Ibéricos, considerada uno de los hitos fundacionales de 

la vanguardia española, en la que también participaron artistas como 

Solana, Dalí, Bores, Maruja Mallo, Caballero, Togores, Peinado y 

Rodríguez Luna. Desde entonces su presencia en exposiciones 

colectivas e individuales fue constante, hasta el punto de que, en 

1936, tres de sus pinturas fueron seleccionadas para representar a 

España en la Bienal de Venecia. Ninguna de ellas llegó a exhibirse, 

sin embargo, debido al estallido de la Guerra Civil. 

La contienda se convirtió posteriormente en el tema de una 

serie de dibujos —Dibujos de la guerra— que expuso en los Estados 

Unidos, adonde viajó en 1936 como delegado del Gobierno de la 

República Española en una misión de propaganda cultural. Más 

tarde, ya durante su exilio mexicano, la actividad pictórica siguió 

ocupando un lugar central en su trayectoria. Prueba de ello es que, 

aún hoy, sus obras forman parte de diversas colecciones españolas y 

mexicanas, y Moreno Villa es reconocido tanto por su labor como 

pintor como por su producción poética. 
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No obstante, aunque los dibujos de Colección no figuren entre 

las manifestaciones más representativas de su producción artística, 

considero que merecen una atención particular. Estos primeros 

ensayos plásticos, concebidos sin intención de difusión, mantienen 

un estrecho vínculo con su escritura poética y constituyen un 

momento decisivo en la configuración de su estética. En ellos se 

advierte ya, en estado embrionario, el proceso de estilización e 

intelectualización de la realidad que acabaría convirtiéndose en uno 

de los rasgos definitorios de la poética de José Moreno Villa y de su 

progresiva conquista de una voz propia. 
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