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Resumen: 

El ensayo propone un estudio de la evolución del poema en prosa a 

lo largo de la trayectoria poética de Cernuda. El análisis de las 

modalidades representativas de las que el poeta se sirve, desde la 

experimentación de finales de los años veinte — y que culmina con 

la creación de Los placeres prohibidos — hasta la época del primer exilio 

— que lo llevará a la realización de Ocnos —, nos guiará hacia 

consideraciones más generales sobre la peculiar teoría del poema en 

prosa elaborada por el autor. Cernuda, al extraer del género, de 

manera coherente con su instauración literaria, una mirada 

proyectada hacia lo transitorio de la experiencia humana, lo dota de 

una profundidad lírica y de una claridad formal estrechamente 

vinculadas con su idea de Obra total. 
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Abstract: 

This essay sets out to examine the evolution of the prose poem 

throughout Cernuda’s poetic career. An analysis of the 

representative forms through which the poet employs the genre – 

from his experimentation in the late 1920s, culminating in the 

creation of Los placeres prohibidos, to the period of his first exile, which 

led to the writing of Ocnos – will guide us towards broader 

considerations regarding the author’s distinctive theory of the prose 

poem. By drawing from the genre—in keeping with its literary 

establishment—a perspective focused on the transience of human 

experience, the author also imbues it with a lyrical depth and a 

formal clarity closely linked to his concept of the Obra total. 

 

Key Words:  

Cernuda. Prose poem. Los placeres prohibidos. Ocnos. Temporality. 

 

 

1. Una modernidad ‘ejemplar’ 
 
En un célebre ensayo, publicado en 1962, Jaime Gil de 

Biedma, uno de los primeros descubridores de la obra de Luis 

Cernuda, destacaba la excepcionalidad de la poética del autor de La 

Realidad y el deseo tanto con respecto a sus compañeros de generación, 

como, en general, a «gran parte de la poesía española»:  

 

Tal es, a mi entender, la diferencia que separa al poeta 

Cernuda, no sólo de sus compañeros de promoción, sino del 

tono general de una gran parte de la poesía española. Su 

frialdad es la apasionada frialdad del hombre que, a cada 

momento, está intentando entenderse y entender. El poema, 

sus poemas, no se encaminan a otra cosa. Parten de la 

realidad de la experiencia personal, no de una visión poética 

de la experiencia personal. Son, por así decirlo, poéticos a 

posteriori. Lo que en ellos se dice tiene una validez que no 

es sólo poética: la validez de una experiencia real y 

contingente que, el lector se da cuenta de ello, podía lo 

mismo haberse expresado en forma de fragmento 
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autobiográfico, narración o ensayo, o podía no haberse 

expresado en absoluto, sin dejar por eso de haber existido. 

Dicho en otras palabras, la trayectoria poética de Cernuda se 

traduce en la progresiva desvirtuación y, finalmente, en la 

refutación práctica de un principio estético que, a partir 

sobre todo de Mallarmé, ha adquirido la categoría de un 

dogma, contra el cual muy pocos nos hemos rebelado aún: 

el de que en poesía, en un poema cuando es bueno, es o debe 

ser imposible distinguir entre fondo y la forma (Biedma, 

2017a, 127). 

 

Según el poeta barcelonés la ejemplaridad de la que los poemas 

cernudianos dan muestras palmarias se reconoce en una especial 

«actitud o tesitura poética del autor implícita en cada verso» (125), 

que consiste en la ostentación patente, o mejor dicho, en la firme 

reivindicación de la realidad contingente dentro de la estructura fija 

de la forma. Esta perspectiva que empuja Cernuda a valorar en la 

creación poética la singularidad de la existencia del sujeto hasta llegar 

a concebir «el sentido de su poesía y la historia de su concreta 

experiencia personal [como si fuesen] la misma cosa» (136), lo lleva 

a la superación de la idea de poema como «construcción textual 

autónoma» (Utrera Torremocha,, 2011, 227), es decir, desconectada 

de los estados emotivos del yo lírico. A diferencia de sus 

compañeros de generación, Cernuda entiende la expresión en versos 

no tanto como «visión poética de la experiencia personal» (127) sino 

como efecto directo de la vida del poeta. 

Biedma, entonces, reconoce en la poesía del sevillano la 

actitud de un poeta que se ha alejado voluntariamente de los 

preceptos mallarmeanos – preceptos a los que, en cambio, los otros 

poetas del 27 todavía están rigurosamente sujetados – para 

concentrar su búsqueda poética en una «consciente distinción entre 

fondo y forma» (129-130). Es precisamente en la continua búsqueda 

de moldes estéticos que intentan equilibrar el dominio de la forma, 

con la autoconfesión narrativa, que Gil de Biedma identifica la 

rotura aportada por Cernuda en la koiné metaliteraria de su 

generación. 



IDA GRASSO                                                                         BBMP. CII/3, 2026 

188 

 

Más que convertir a través de la estructura del poema «la 

realidad contingente de la experiencia común» en «realidad poética 

purgada ya de toda contingencia», para llegar finalmente a la 

«abstracción y formalización de la experiencia» (128), el autor de La 

Realidad y el deseo penetra en el fondo sobre el que se construyen los 

versos y descubre otras posibilidades de escritura, que no esconden, 

sino que, en cambio, muestran sin velos la historia del sujeto lírico: 

 

[…] es necesario que nos pongamos a meditar muy en serio 

acerca de los supuestos estéticos que implica esa poesía – 

uno de los cuales, precisamente, es ese de la consciente 

distinción entre fondo y forma – y acerca de los problemas 

formales que plantea; y es necesario, también, buscar una 

tradición, unos maestros a imagen y semejanza de los versos 

que intentamos hacer. En ambos respectos, Luis Cernuda es 

el ejemplo más próximo, la más inmediata cabeza de puente 

hacia el pasado. Él, que se planteó el problema antes que 

nosotros y que lo ha resuelto irreprochablemente, puede 

ayudar de modo decisivo (129-130). 

 

En esta consideración, que Gil de Biedma entrega a la página 

conclusiva de su ensayo de 1962, hay ante todo una fuerte apelación 

a la oportunidad de redescubrir la poesía de Cernuda como ejemplo 

magistral de una tradición de la modernidad. Esta es necesaria 

incluso para los poetas de las nuevas generaciones, quienes, 

demasiado condicionados por los autores del 27, no han conseguido 

encontrar su propia manera de escribir. En la invitación a considerar 

al autor de La Realidad y el deseo como un maestro que «no influye, 

enseña», junto con un evidente juicio de valor, subyace también una 

implícita sugerencia interpretativa, ofrecida a los futuros 

historiadores de la poesía española: «Cernuda es por hoy, al menos 

para mí, el más vivo, el más contemporáneo entre todos los grandes 

poetas del 27, precisamente porque nos ayuda a liberarnos de los 

grandes poetas del 27» (130).  

Si bien es cierto que desde su aparición en 1962 han 

transcurrido más de sesenta años, el ensayo de Gil de Biedma, 

además de resultar hoy en día tan penetrante e incisivo como cuando 
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salió por primera vez, todavía es capaz de abrir interrogantes que no 

se limitan al universo de la poética cernudiana sino que abarcan la 

generación dentro de la cual tradicionalmente esta última se 

incorpora.  

Por lo tanto, siguiendo idealmente el camino indicado por el 

autor de Las personas del verbo, también en vísperas del nuevo 

centenario cercano, que nos invita a reconsiderar las categorías 

tradicionales con las que estamos acostumbrados a leer los 

fenómenos literarios, resulta oportuno profundizar aún más en los 

procesos formales a través de los que se concreta esa ruptura que la 

poesía de Cernuda aporta en la lírica española de la primera parte 

del siglo XX. Se trata de examinar  cómo el poeta, deshaciéndose de 

todos los condicionamientos de influencia mallarmeana, llega 

finalmente a entender sus versos, y, tal como nos lo recuerda uno 

de sus máximos intérpretes, como «resultado de la meditación sobre 

la experiencia vivida» (Talens, 1975, 213).  

En particular, lo que nos proponemos en estas páginas es un 

estudio de la evolución del poema en prosa, género literario 

propiamente «fruto de la modernidad» (Aullón de Haro, 1979, 109), 

a lo largo de la trayectoria poética del autor, con la finalidad de 

señalar, ante todo, la recursividad de elementos formales entre fases 

de la producción cernudiana tradicionalmente consideradas 

independientes: la época de experimentación de finales de los años 

veinte, que culmina con la creación de Los placeres prohibidos, y la 

época del primer exilio que llevará al poeta a la realización de Ocnos. 

El análisis de las modalidades representativas con las que el poeta se 

sirve del poema en prosa, ya desde sus primeros tanteos, nos guiará 

hacia consideraciones más generales sobre su peculiar teoría del 

género vinculada con su idea, no menos particular, de Obra total. 

 

2. Cernuda y el poema en prosa 

 

Desde su fundación baudelairiana el poema en prosa se 

presenta como una categoría formal de disonancia, que se 

caracteriza «por una constante tensión dialógica entre aspectos 
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antagónicos» (Utrera Torremocha, 1999, 116)1. Al recosntruir la 

historia evolutiva del género, María Victoria Utrera Torremocha 

rescata el papel decisivo de Mallarmé, que identifica en la «ruptura 

de las convenciones narrativas» la concretización de su «deseo de 

crear un nuevo lenguaje» (175):  

 

Mallarmé rompe las expectativas del lector al ir subvirtiendo 

progresivamente el aparente carácter narrativo inicial del 

texto. La desarticulación del relato, que provoca la 

indeterminación entre los límites de la realidad, el sueño y la 

imaginación, se cumple totalmente por la ausencia de acción 

y, en especial, al final, cuando lo que se cuenta se descubre 

como profundamente simbólico, de modo que todo queda 

subordinado a la elucubración personal y meta-poética (176). 

 

Con respecto a la tradición moderna del poema en prosa, 

Cernuda es, de entre sus compañeros de generación, quien más ha 

experimentado con él a lo largo de las distintas fases de su creación 

2, llegando no solo a una verdadera conciencia autopoética sino a la 

elaboración de una idea definida de prosa poética: sin rechazar los 

principios originarios de autonomía formal y libertad expresiva, sin 

embargo, aporta al género una profunda innovación que afecta tanto 

el estilo como los temas tratados. 

Como ya observaba James Valender en su importante 

estudio de 1989 «One of the more interesting aspects of the work 

of Luis Cernuda is the poet’s concern to explore the frontiers 

 

1 Cfr. también Giovannetti: «Marcata dal segno storico della contraddizione, la 
poesia in prosa ha insomma le carte in regola per leggere e denunciare i limiti della 
lirica moderna, forzando le potenzialità conoscitive. […] In un genere così 
clamorosamente nominalista il rinvio all’altro dal testo non è solo una necessità, 
ma un vero e proprio banco di prova: misura il discrimine invisibile, ma sempre 
attivo, fra visceralità e progetto, improvvisazione e concettualizzazione, resa  
esistente e frizione polemica» (2008, 45). 
2 «De todos los miembros de la llamada generación del 27, Luis Cernuda fue quien 
se decantó de una manera más decidida por el cultivo del poema en prosa. La 
importancia y el interés de su poesía en prosa son similares a los de Juan Ramón 
Jiménez. Su aportación representa, dentro de la evolución del poema en prosa 
español, el enraizamiento definitivo del género» (León Felipe, 2002, 195). 
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separating verse from the prose, a concern that leads him, on the 

one hand, to insert “prosaic” elements into his poetry in verse and, 

on the other, to experiment with the possibilities of poetic 

expression afforded by the prose poem» (Valender, 80). Cuando, ya 

desde la segunda mitad de los años veinte, el poeta recurre a las 

posibilidades ofrecidas por la prosa poética3, el género, en el ámbito 

español, todavía guardaba «la doble impronta heredera del 

modernismo impresionista juanramoniano y del lenguaje de la 

vanguardia» (Utrera Torremocha, 1999, 327). Cernuda reconoce 

pronto en esta nueva forma del discurso poético (a diferencia de lo 

que ocurría en el ambiente cultural coetáneo) una posibilidad 

interesante para seguir experimentando con el relato de su ‘historia’ 

personal, que ya había empezado en sus primeras colecciones 

poéticas.  

Si bien el poeta nunca se referirá a sus esbozos iniciales en 

prosa lírica «con la denominación de poema en prosa, que sí 

utilizaría para otras, en cambio, años más tarde», sin embargo «se 

muestra consciente de su contenido poético, que desvincula de la 

narración para acercarlo a la impronta subjetiva que l[o]s 

caracteriza». (Utrera Torremocha, 1999, 329). En este elemento de 

subjetivización del género encontramos una primera y peculiar 

vertiente de la interpretación cernudiana del poema en prosa, que se 

convertirá en una dimensión dominante en la época de la escritura 

de Ocnos, «resultado de muchos años de experimentación» 

(Valender, 1984, 125).  

En su monografía de 1984 – la única dedicada al tema – 

James Valender acertadamente lee las primeras prosas poéticas de 

Cernuda como un «vehículo de autoproyección y autoanálisis, como 

un medio que le permitiera a Cernuda elaborar su propio mito o 

identidad poética» (125). Y añade: 

 

 

3 Cfr. Harris: «Las obras en prosa de Cernuda, que datan de la misma época que 
Perfil del aire, tratan en parte la temática adolescente de este libro, y a veces de una 
manera muy iluminadora, pero revelando al mismo tiempo una simpatía por las 
ideas literarias de los años más amplia que la que aparece en sus poesías. Son 
además muestra temprana de su afición por la prosa poética, género que Cernuda 
había de cultivar toda su vida» (1971, 87). 
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La diferencia esencial entre Ocnos y las narraciones estriba, 

desde luego, en el hecho de que en estas últimas las 

autoproyecciones de Cernuda se presentan como ficción y 

no como experiencia (Valender, 1984, 125). 

 

A pesar de reconocer una misma postura subjetiva que 

abarca todas las prosas poéticas de la primera época de 

experimentación con el género, el crítico subraya, en este período 

de la producción del poeta, la predominancia del elemento ficcional: 

para que el poema en prosa se convierta en dispositivo de confesión 

experiencial habrá que esperar los años del exilio: 

 

Cuando Cernuda volvió al poema en prosa en 1940, las 

lecciones que había aprendido de sus primeros poemas en 

prosa (sobre todo de aquellos luego incluidos en Los placeres 

prohibidos) parecen haberle proporcionado un punto de 

partida. Si bien, en los textos contemporáneos con Perfil del 

aire, la voz de la experiencia está todavía por articularse 

plenamente, la expresión sacrificada a favor de la dicción, en 

los textos surrealistas la característica nota meditativa es muy 

evidente. El pasado ya ha llegado a adquirir máxima 

importancia como repositorio de la identidad de Cernuda 

como poeta […](Valender, 1984, 126). 

 

Valender, en suma, establece una relación estilística y 

semántica muy estrecha entre los poemas en prosa de la primera fase 

creativa de Cernuda — cuando destaca en ésta el papel fundamental 

de Los placeres prohibidos –4 y las prosas de Ocnos en las que, sin 

embargo, la memoria personal («el pasado […] repositorio de la 

identidad de Cernuda como poeta») llegará a desempeñar una 

función determinante.  

 

4 El crítico define los poemas en prosa de Los placeres prohibidos como «un anticipo 
muy interesante de lo que [el poeta] habría de producir después» puesto que, 
además, estas prosas poéticas «han sentado las bases para la incorporación del 
poema en prosa como una tradición literaria en España» (126). Por el contrario, 
Utrera Torremocha considera Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano como «obras 
de naturaleza bien distinta a sus etapas vanguardistas anteriores» (371). 
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El tiempo pasado y perdido no será tratado por el autor 

como simple tema de autoanálisis y de confesión, sino que abarcará 

la misma estructura del poema en prosa, el cual, al convertirse en un 

dispositivo de meditación, señala la definitiva distancia del poeta con 

respecto a los modelos tradicionales del género. 

Al recorrer el largo camino del poema en prosa, Pedro 

Aullón de Haro ha puesto de relieve la «preeminencia» otorgada por 

este último al «ritmo de pensamiento», lo que, en general, diferencia 

la estructura de los módulos temporales de la prosa de la de los 

poemas en verso. Sin embargo, como ya relevaba Susan Bernard, la 

ductilidad melódica del texto propia del poema en prosa es efecto 

tanto de la anulación de las tradicionales categorías en las que se 

concreta la escritura en prosa como de la exaltación máxima de 

aquella «synthèse indivisible» e intemporal que se da en el verso: 

 

[…] nous voyons que la notion de poème est essentielle au 

poème en prose: elle permet de le définir à la fois comme 

une forme du second degré, comme un univers de relations, 

comme un “bloc” intemporel, et par suite de le distinguer 

aussi bien des autres genres de la prose littéraire que de la 

prose poétique (Bernard, 1959, 443-444)5. 

 

En la interpretación del género llevada a cabo por Cernuda 

no queda mucho de las características de «atemporalidad, autonomía 

y coherencia significativa en un nivel simbólico» que, junto con la 

«naturalidad y autenticidad», constituyen las bases originarias del 

poema en prosa «como forma moderna» (Utrera Torremocha, 1999, 

18). El poeta recurre conscientemente al género para orientar las 

rígidas categorías temporales que lo enmarcan hacia una forma de 

desarrollo narrativo, este último estrechamente vinculado a los 

estados emotivos del yo lírico. De este modo, los «impactos 

fulminantes de las cosas en el espíritu» (Díaz Plaja, 1956, 30), 

indicios de la firme instantaneidad de la que el poema en prosa se 

convierte en adalid, serán  transformados por el autor de La Realidad 

 

5 Sobre la fijeza temporal del poema en prosa cfr. también: Sandras (1995); Vadé 
(1996). 



IDA GRASSO                                                                         BBMP. CII/3, 2026 

194 

 

y el deseo, a lo largo de su experimentación con el género, en 

fragmentos coherentes de la historia de la vida de un hombre.  

De modo paradójico, el poeta encuentra en la «forma della 

crisi» propia de la modernidad literaria, y «legata a fenomeni di 

sperimentazione» (Crocco, 2021, 53), un dispositivo para seguir 

construyendo su autobiografía literaria, sin que el medio formal 

utilizado condicione la figura de vate que se va consolidando 

progresivamente, a lo largo de la estructuración de La Realidad y el 

deseo, en sus distintas ediciones: 

 

Cernuda, al ofrecernos una reflexión de la propia vida como 

materia poética, se expresa tanto en verso como en prosa. Su 

poesía se prolonga de forma natural en la prosa y en el ensayo 

literario, y su prosa tiende a completar e iluminar su poesía 

(López Castro, 2001, 227). 

 

Estamos acostumbrados a valorar, dentro del múltiple 

universo creativo cernudiano, la unidad y la cohesión poética de los 

dos libros de poemas en prosa escritos por el poeta en los años del 

exilio, a menudo considerados como parte integrante del discurso 

poético de la última edición de su obra cumbre de 19366. Sin 

embargo, el estudio de las distintas fases editoriales de Los placeres 

prohibidos, corroborado por la lectura de fragmentos de ensayos de 

poética, dedicados por el propio Cernuda al género del poema en 

prosa, nos permitirá demostrar la gran coherencia representativa del 

poeta, que ya en los años de experimentación bajo el influjo de las 

vanguardias se diferencia del ambiente cultural que lo rodea al 

reconocer en el género la originalidad de un proceso creativo capaz 

de fusionar la «continua autocontemplación necesitada por la praxis 

de la poesía» (Harris, 2005, 80) con una meditación rigurosa sobre 

el valor integral de la palabra poética. 

 

 

6 Utrera Torremocha considera Ocnos como un «preámbulo lírico» del libro del 
1936, confirmando el punto de vista de Talens, quien lo define un «mundo 
cerrado cuyas tres etapas marcan claramente los tres estadios correlativos que 
Cernuda alcanzaría en La Realidad y el deseo: vida vivida, vida meditada, vida 

pensada» (Talens, 1975, 380). 
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3. Los poemas en prosa de Los placeres prohibidos (1931, 1936, 

1958) 

Los placeres prohibidos se presenta como un caso especialmente 

interesante de libro de poesía en el que la hibridación de los géneros 

literarios se articula con una redefinición progresiva de la estructura 

de la colección. En este poemario Cernuda, por primera vez, y de 

forma consciente, integra poemas en verso junto al poema en prosa, 

género que, aunque deja de practicar hasta los años del exilio, 

volverá a desarrollar cuando, entre los años cuarenta y cincuenta, 

profundice en el proyecto de Ocnos y de Variaciones sobre tema 

mexicano. 

El poeta se dedica a la escritura de los poemas que forman 

el libro en los meses de abril, mayo y junio de 1931, es decir, en la 

época de la caída de la monarquía de Alfonso XIII y la proclamación 

de la Segunda República. A pesar de haber ya organizado para 

entonces el índice del libro, la colección no se publica hasta 1936, 

momento en que se incorpora a la primera edición de La Realidad y 

el deseo. Sin embargo, cuando, en el mismo año del estallido de la 

Guerra Civil, Los placeres prohibidos se edita por primera vez, junto 

con las otras colecciones de la La Realidad y el deseo, no ven la luz los 

poemas en prosa, que en cambio aparecían en el índice del borrador 

de 19317. Los poemas en prosa, rechazados en 1936, serán luego 

añadidos en la edición definitiva de la colección presente en la 

tercera edición de La Realidad y el deseo de 19588. 

Con razón, en la introducción a su edición de Los placeres 

prohibidos de 2003, Francisco Chica observa que «el largo proceso 

por el que atraviesa [la colección] nos sitúa ante un apasionante 

capítulo de genética textual que conviene tener presente a la hora de 

valorarla en toda la dimensión que encierra» (Chica, LII). En efecto, 

los escasos datos editoriales proporcionados son suficientes para 
 

7 El índice de los poemas en prosa tal como figuran en el orden del manuscrito 
de 1931 está en Chica, 2002, L-LI. Hay otros cambios que afectan a la segunda 
versión de la obra: Cernuda suprime la cita del poeta persa Hafiz y la dedicatoria 
al amigo Emilio Prados (cfr. Chica, 2002, XLIII; Harris-Maristany, 20055, 780-
782). Ninguna de las dos volverá a parecer tampoco en la edición de 1958. 
8 En 1958 al preparar la tercera edición de La Realidad y el deseo Cernuda deja fuera 
del conjunto de los poemas en prosa de los años 30: Era un poco de arena; La poesía 
para mí; Sentí un dolor en el pecho. 
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plantear interrogantes, ante todo, sobre los mecanismos de 

articulación del macrotexto: cabe, por ejemplo, preguntarse por qué 

Cernuda rechazó, en la primera edición de Los placeres prohibidos de 

1936 las prosas poéticas ya compuestas y que en el diseño primitivo 

del libro, el de 1931, estaban destinadas a acompañar los versos; y 

por qué, posteriormente decidió reintegrarlas en la tercera edición 

de La Realidad y el deseo de 1958.  

En su estudio de 1989, completamente dedicado al análisis 

de los poemas en prosa de la colección, Valender llega a aceptar con 

resignación el misterio que envuelve las razones por las cuales el 

poeta tardó varias décadas en publicar los textos («Why Cernuda 

took so long in publishing these poems is a mystery», 92). A este 

respecto, en cambio, Utrera Torremocha conjetura que el poeta 

quería componer «un libro de poemas en prosa surrealistas paralelo 

a Los placeres prohibidos»» (1999, 364)9, y que «La causa que pudo 

impulsarle a dejar [los poemas en prosa] fuera de la publicación 

pudo ser la inseguridad que aún tenía ante el poema en prosa, o 

quizás cierto recelo por mezclar, aunque tuvieran una misma 

naturaleza poética, en un mismo libro verso y prosa» (1999, 366). 

Según la estudiosa, Cernuda llega a «plantearse teóricamente los 

límites y las cuestiones principales del género» solo después de haber 

publicado Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano. De hecho, a 

excepción de las prosas de 1931 y de algunas otras anteriores, las 

cuales, más que definirse sistemáticamente como poemas en prosa, 

deberían considerarse más bien una «muestra temprana de [la] 

afición por la prosa poética» (Harris, 1971, 87), el estudio de 

Cernuda sobre el desarrollo literario del género en España y sobre 

sus peculiaridades formales comenzará en la época de su vida 

coincidente con los años del exilio. 

 

9 «Aunque todos los textos, en verso y prosa, presentan una unidad temática y 
estilística al estar escritos en las mismas fechas, de abril a junio de 1931, la forma 
en prosa sin duda determinó que no se editaran conjuntamente. No obstante, el 
poeta ya conocía la práctica de alternar en muchos libros de poemas textos en 
prosa y en verso. El mismo Juan Ramón lo había hecho en el Diario de un poeta 
reciencasado y no era un procedimiento extraño en los poetas franceses que él 
conocía» (1999, 364). 
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En general, la crítica que se ha ocupado de Los placeres 

prohibidos coincide en interpretar el primitivo recurso al poema en 

prosa en el libro como efecto de la fuerte fascinación que Cernuda 

experimentó por los escritores surrealistas, a quienes leyó a finales 

de los años veinte durante su estancia en Francia. Chica, por 

ejemplo, quien define la colección como «libro esencial en el que 

culmina la vertiente más extrema del surrealismo cernudiano» (2002, 

XL) considera «determinante» para la construcción de la obra «la 

estancia del poeta en Toulouse en 1929, y la aproximación, en el 

París de entonces, al universo intelectual de los surrealistas».10  

De esta fascinación por el surrealismo quedan, por supuesto, 

huellas temáticas y estilísticas muy marcadas tanto en Los placeres 

prohibidos como en Un río, un amor, colección coetánea de la primera, 

y con un destino editorial parecido: ambos libros presentan, en 

palabras de Derek Harris «la expresión de un individuo aislado, 

acosado por sus propias emociones violentadas en un mundo hostil 

a los sueños y deseos creados irónicamente para realizarse en una 

realidad vislumbrada pero inaccesible» (Harris, 202414, 29). En la 

interpretación del crítico, el recurso temático y estilístico a las 

técnicas surrealistas se ve sometido a un discurso de revancha 

personal y de lucha antiburguesa. Bajo este enfoque Harris lee, por 

tanto, la primera edición de Los Placeres Prohibidos de 1936 (es decir, 

la edición donde no aparecen los poemas en prosa ya compuestos 

por el poeta, y que eran el armazón del diseño original del libro), 

como la plena superación de la vanguardia surrealista:  

 

La presencia de los textos «rechazados» en la versión 

primitiva de Los placeres prohibidos produce un libro de una 

naturaleza mucho más surrealista que la versión definitiva. 

Aunque no se sabe exactamente cuándo revisó Cernuda el 

contenido del libro, tendrá que haberse hecho entre la 

conclusión del libro en junio de 1931 y la publicación de La 

Realidad y el deseo en abril de 1936. 

 

10 A este respecto, Chica también observa que en los años de composición de la 
colección el poeta «llevado por el arrebatado impulso que alimenta sus versos» se 
dedica a la escritura de una serie de artículos de temática surrealista» (2002, XLIV-
XLV). 
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Cabe suponer, dado el carácter predominantemente 

surrealista de los textos rechazados, que la nueva redacción 

del libro corresponde a la época en que Cernuda se distanció 

del surrealismo porque creía que había degenerado en 

fórmula poética (Harris, 202414, 40). 

 

Naturalmente, es el propio Cernuda quien destaca en el 

ensayo Historial de un libro su encuentro con el universo vanguardista, 

ante el cual, según afirma, «no pud[o], ni quis[o], permanecer 

indiferente» (Cernuda, 2002a, 634).  El superrealismo, entendido no 

como «una moda literaria» sino como «una corriente espiritual en la 

juventud de una época» lleva al autor a encontrar «un tipo de poesía 

en la cual» — dice — «lo que […] quería decir [le] parecía más 

urgente que lo que resultara al seguir los laberintos de la rima»: 

 

Ya en Madrid, durante el verano de 1929, continué 

escribiendo los poemas que forman la serie, terminándola. 

Antes había tenido cierta dificultad en usar del verso libre; 

con el impulso que entonces me animaba, la dificultad quedó 

vencida, llegando a veces, tanto en Un río, un amor como en 

la colección siguiente, Los placeres prohibidos, a utilizar versos 

de extensión considerable, en realidad versículos. Prescindí 

de la rima, consonante o asonante y apenas si, desde 

entonces, he vuelto a usar la primera […] Poco a poco fui 

siguiendo camino que me llevaba hacia un tipo de poesía en 

la cual lo que yo quería decir me parecía más urgente que lo 

que resultara al seguir los laberintos de la rima. Es cierto que 

algunos poetas creyeron cómo sus hallazgos más felices 

fueron deparados por ese azar de la rima; respetando su 

parecer, no creí conveniente imitarles, prefiriendo seguir el 

hilo de mi pensamiento a dejarme conducir, lejos de él, por 

la rima (Cernuda, 20023a, 635-636). 

 

Según el mismo poeta afirma, su contacto con el universo 

superrealista tiene un efecto directo en la manera de escribir versos: 

Cernuda abandona de forma casi definitiva la rima para decir lo que 

le parece más urgente.  
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En un ensayo esclarecedor Biruté Ciplijauskaité demuestra 

que para los autores del 27 el encuentro con la vanguardia francesa 

ha funcionado como medio para profundizar en su propia poética y 

para «forjarse una voz inconfundible» (1991, 39), más que como 

acelerador de procesos de modernización del lenguaje artístico11. Sin 

convertirse en un poeta surrealista, Cernuda atraviesa el movimiento 

de Breton, y le extrae lo que le sirve para adentrarse con mayor 

ahinco en su mundo estético y creativo. Así pues, el abandono 

definitivo de la rima y la experimentación con el poema en prosa, 

para un surrealista nada extremo como el autor de La Realidad y el 

deseo, cuya «parabola poetica […] non presenta fratture nè rispetto 

alla sua opera precedente né rispetto a quella successiva» (Bodini, 

1963, LXXXVII- LXXXVIII), se definen como las adquisiciones 

formales más relevantes dentro de su teoría poética12. 

Como confirmación de lo dicho, valga una brillante 

consideración que, en años coetáneos a la creación de Los placeres 

prohibidos (1929) el poeta dedica a la obra del francés Paul Éluard, y 

que posteriormente fue incorporada por Gerardo Diego en su 

Antología de la Poesía Española (1932) para que acompañase a los 

poemas cernudianos aquí reunidos: 

 

[…] sólo podemos conocer la poesía a través del hombre; 

únicamente él, parece, es buen conductor de poesía, que 

 

11 «El surrealismo les ha permitido a todos estos autores forjarse una voz 
inconfundible, les ha ayudado a enfrentarse con su propia realidad y aceptarla. La 
búsqueda de una expresión nueva era más que un juego literario o la imitación de 
una moda venida de fuera. Habiéndose reconciliado con sus angustias personales, 
casi en orden inverso al de los futuristas rusos o los surrealistas franceses, entran 
en la fase siguiente en la que dedicarán más atención a la estructura social/política 
del país. Del compromiso individual al compromiso colectivo, siempre se han 
mostrado fervorosamente afiliados a una causa; según ésta se han servido de un 
lenguaje distinto, dando una impronta muy original a la poesía española de su 
tiempo» (1991, 39). 
12 Cfr. también Talens: «A lo largo del libro se va desarrollando una de las más 
curiosas paradojas de [la] obra [de Cernuda]: el empleo de formas aparentemente 
surrealistas para encubrir una expresión rotundamente realista. Pues si 
consideramos que el surrealismo sacaba a la superficie partes del subconsciente 
ignoradas, lo que estos poemas reflejan es materia palpable y enteramente 
consciente» (1975, 82). 
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acaba donde el hombre acaba, aunque, a diferencia del 

hombre, no muere. En este sentido, el resultado o residuo 

poético, tentativa de alguien que creyó en la poesía, es 

fatalmente romántico. Ella, pues, es el destino de esos alguien 

que dicen: «tú me escogiste para ti; yo, ¿qué había de hacer 

sino seguirte?» (Diego, 2007, 446)13. 

 

En las sintéticas líneas con las que el joven Cernuda pincela 

la obra del surrealista Éluard, destaca la función comunicativa que 

el poeta reconoce a la palabra poética, esta última estrechamente 

vinculada con la vida del hombre. Si bien, afirma el autor, las razones 

de las que nace el poema son misteriosas («Me complace, es verdad, 

considerar así el poema como algo cuya causa, a manera de 

fugacísima luz entre tinieblas eternas o sombra súbita entre luz 

agobiadora, permanece escondida»), el origen íntimo de la palabra 

poética, en cambio, resulta evidente. 

Estamos, por lo tanto, de acuerdo con Salvador Jiménez-

Fajardo, según el cual «In general, only the most superficial aspects 

of surrealism attract Cernuda, whose interest in the irrational was 

superseded by the consistent thrust of form. Neither surrealism nor 

material from others poets were to revolutionize in him rather firm 

attitudes. These attitudes were anchored in romanticism and, 

though they would evolve, were to change little in their fundamental 

structure» (1989, 31-32). Asimismo Harris reconoce que detrás del 

disfraz manifiestamente surrealista «La temática de ambos libros [Un 

río, un amor y Los placeres prohibidos] es sumamente romántica» (202414, 

29): esto nos permite interpretar la libertad creativa de la colección 

de 1931-1936 dentro de ese proceso, largo y complejo de asimilación 

de las vanguardias en España, donde, tal como señalaba Friedrich 

en su obra de 1956, el influjo extranjero y el sincretismo europeo se 

confrontan con una marcada atención a la tradición literaria 

nacional14. 

 

13 El ensayo se publicó en el n. 9 de la revista «Litoral» en junio de 1929. 
14 Sobre la compleja recepción del surrealismo, véase también Morelli: «Occorre 
subito chiarire che, rispetto all’automatismo psichico puro, il surrealismo 
spagnolo possiede una componente formale e ideologica diversa […] l’opera 
spagnola, che si vuole identificare come prodotto surreale, non è mai lirica o 
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Así pues, a finales de los años veinte Cernuda, movido por 

el consciente abandono de la rima, se abre a nuevas posibilidades 

del discurso poético, y a pesar de hacer un uso experimental del 

poema en prosa, todavía no tiene clara la función que este género 

tendrá que desarrollar en su historia de poeta. Por lo tanto, no es 

casual que el autor recurra al término poema en prosa para definir, 

muchos años después, los textos de Ocnos, logros estéticos de una 

época posterior a la etapa de búsqueda formal de la que nace la 

colección Los placeres prohibidos: 

 

Hacia 1940 y en Glasgow (Escocia), comenzó L. C. a 

componer Ocnos, obsesionado entonces con recuerdos de su 

niñez y primera juventud en Sevilla, que entonces, en 

comparación con la sordidez y fealdad de Escocia, le 

aparecían como merecedores de conmemoración escrita y, al 

mismo tiempo, quedaran así exorcizados. […] Ocurrieron al 

autor después nuevas experiencias emotivas, que le parecían 

igualmente adecuadas de expresión poética en prosa, 

análogas a las ya recogidas en Ocnos, y así fue creciendo el 

texto de aquella primera edición. No es de tradición 

española, ni apenas cultivado entre nosotros, el género 

literario a que se llama poema en prosa; no obstante, su 

forma se impuso fatalmente a L.C. como adecuada y 

necesaria para sus recuerdos anteriores, ya consignados, y 

para sus nuevas experiencias (Cernuda, 20055, 825-826). 

 

En este emblemático pasaje, que coincide con la nota 

introductoria a la tercera edición de Ocnos (1963), «escrita sin duda a 

instancia de los editores» y fragmentariamente reproducida en la 

 

drammatica, per lo più è scettica. Da qui il suo ricorso al sogno e la sua visione 
dominata da immagini negative, caotiche e assurde, ma sempre guidate dalla 
volontà e dal controllo de ll’io poetico» (2024, 219-220). Cfr. también Guillén: 
«En aquellos años, tan jugosos de experiencia literaria, los españoles sensibles al 
incentivo superrealista compusieron sin vacilación prudente obras donde 
intervenían como en natural, subconciencia y conciencia» (1999, 514). 
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contracubierta del libro «como comentario editorial» (Harris 20055, 

825), Cernuda confiesa algo bastante revelador acerca del género, 

que se presenta al poeta en el exilio como adecuado y necesario para 

narrar su pasado en forma de recuerdos.  

Cuando, en 1963, después de haber revisado la tercera 

edición de Ocnos, Cernuda emplea el término poema en prosa para 

referirse al género de su poética, tiene clara, definitivamente, la 

función que esta modalidad del discurso poético ha de desempeñar 

en su poética: además de rescatar en el poema en prosa una fuerte 

vinculación con la vertiente temporal, el poeta reconoce en este 

género la resolución fatal de un destino biográfico y poético. 

Y sin embargo, a pesar de no haberse pronunciado nunca 

sobre los poemas en prosa de Los placeres prohibidos, en estos textos, 

germinales de las adquisiciones formales posteriores, el poeta se 

enfrenta con el mismo problema que constituye el núcleo del libro 

del año 1942. Desde una misma perspectiva confesional, no menos 

dramática que la que envuelve al sujeto de Ocnos, en los poemas en 

prosa antes rechazados y posteriormente reintegrados en el libro del 

1958, Cernuda se centra en el tema de la inexorabilidad del tiempo, 

otorgando al poema en prosa, aunque de forma todavía 

inconsciente, la misma función intimista reconocida a la poesía en 

versos, y que en 1936 lo llevará a la construcción de su monumental 

autobiografía lírica. 

 

4 El tiempo negado: de Los placeres prohibidos a Ocnos 
 

El ensayo de Valender ya mencionado, dedicado al análisis 

de los poemas en prosa de Los placeres prohibidos, tiene el gran mérito, 

entre muchos otros, de considerar dichos textos de la colección 

como emblemático «cycle» de «formal unity» (1989, 92). Esta 

premisa analítica le sirve al estudioso para reconstruir, detrás de las 

más o menos veladas referencias literarias (románticas, surrealistas) 

que se anidan en los pliegues de los textos (Nerval, Aragon, Eluard) 

el «careful process of selection and arrangement» adoptado por el 

poeta, el cual contribuye a garantizar cohesión semántica al conjunto 

de poemas en prosa: 
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Leaving aside the untitled text, which obviously constitutes 

an exception, six of the remaining poems are more or less of 

the same lenght and are made up of four short paragraphs or 

“stanzas”; and the three poems that differ (“Sentado sobre 

un golfo de sombra”, “Había en el fondo del mar”, and “Era 

un poco de arena”) offer slight variations on this basic model 

rather than structures with a different rhythm of 

development. These fornal guidelines probably helped the 

poet to concentrate and unify his experience. Certainly the 

splitting up of the poem into paragraphs of more or less 

equal lenght  has a detemporalizing effect on the texts, which 

is very important in poems like these in which the narrative 

accent is very marked (92).  

 

La forma de poema en prosa adoptada por Cernuda, además 

de favorecer, según Valender, una concentración narrativa pone de 

relieve la unidad de la experiencia comunicada, y es responsable 

asimismo de un efecto general de detemporalización.  

A este logro de fijeza representativa y de negación de la 

secuenciación temporal contribuyen otros recursos formales, como 

por ejemplo «the use of parallel form»; «the introduction of a subtle 

correlation between the different images that appear throughout the 

poem»; «the formulation of conclusions in order to indicate the 

thematic thread linking the different parts of the poem» (92)15. 

A la luz de las constantes formales mencionadas, se podría 

llegar a creer que, en la marcada voluntad autorial de subversión 

narrativa, orientada a desmantelar el orden de los eventos en favor 

de una temporalidad cristalizada (propiciada además por el lenguaje 

de los sueños), responde a una fuerte influencia del poema en prosa 

mallarmeano. 

Sin embargo, en el universo visionario de los poemas en 

prosa de Los placeres  prohibidos, donde al igual que ocurre en las 

 

15 El poeta presta una atención formal análoga, fundada en las repeticiones, a los 
poemas en prosa de Ocnos: «Los poemas de Ocnos en sus diferentes ediciones 
ampliadas se caracterizan por una constante preocupación formal que se 
manifiesta en la construcción poemática de estructuras cerradas y en un estilo 
fundamentado en los recursos repetitivos» (Utrera Torremocha, 1999, 379).  
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prosas del poeta parisino «El mundo de la realidad se ve sustituido, 

así, por la creación de un nuevo orden dado por la peculiar sintaxis 

y por la mirada poética que aleja el poema de cualquier vinculación 

mimética habitual» (Utrera Torremocha, 1999, 176), el control del 

sujeto poético es, en cambio, muy sólido, y se expresa, ante todo, a 

través de un predominio semántico de la primera persona 

gramatical. Ésta última será reemplazada por la segunda (según un 

mecanismo frecuentemente adoptado más tarde en los textos de 

Ocnos) solo en dos casos (Para unos vivir; Tienes la mano abierta). En 

cambio, cuando como en el poema en prosa Había en el fondo del mar, 

el poeta recurre a la tercera persona, el efecto de narración objetiva 

es puesto en crisis por un repentino cambio de pronombre en la 

parte conclusiva del poema en prosa, donde vuelve con fuerza el yo. 

En general, el resultado de la integral «exposición subjetiva» que 

distingue la colección, corroborado por el uso de la segunda y 

tercera persona, se caracteriza por un «impacto […] mucho más 

violento» (Talens, 1975, 80) cuando el poeta pasa a servirse del 

pronombre de primera persona.  

Si es patente que en los poemas en prosa del libro de 1931, 

debido al lenguaje marcadamente surrealista que los estructura, es 

menos reconocible aquella «base biográfica […] sobre la que se 

construye la identidad literaria» (Utrera Torremocha, 1999, 373) de 

los textos que forman Ocnos, sin embargo, a pesar de la reducción de 

la carga autobiográfica, en estas prosas poéticas la hipertrofía de la 

voz del yo lírico asimismo confiere al discurso narrativo un fuerte 

componente intimista y sentimental. Aunque mitigada por 

elementos formales de derivación surrealista, la postura subjetiva de 

la que se desprenden los poemas en prosa actúa en el orden del 

discurso, y vehicula cierta idea de profundidad temporal, la cual 

choca con el estatismo paralizante de la colección.  

En el cosmos alienado descrito en los poemas en prosa, 

donde («Todo es igual») y las cosas pueden aparecer y desaparecer 

en el mismo instante («Una flor se abre, una torre se hunde», Para 

unos vivir), sugiriendo que las categorías espacio-temporales 

tradicionales se han trastocado por completo, el sujeto es presentado 

como un ser débil, solo, alejado de la vida: expresión de un tiempo 

negado, anulado. En En medio de la multitud, el primer texto del 
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conjunto de los poemas en prosa del libro, el yo se describe sin 

ambages como muerto: 

 

En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos tan rubios 

como la cabellera. Marchaba abriendo el aire y los cuerpos; 

una mujer se arrodilló a su paso. Yo sentí como la sangre 

desertaba mis venas gota a gota. 

Vacío, anduve sin rumbo por la ciudad. Gentes extrañas 

pasaban a mi lado sin verme. Un cuerpo se derritió con leve 

susurro al tropezarme. Anduve más y más. 

No sentía mis pies. Quise cogerlos en mi mano, no hallé mis 

manos; quise gritar, y no hallé mi voz. La niebla me envolvía. 

Me pesaba la vida como un remordimiento; quise arrojarla 

de mí. Mas era imposible, porque estaba muerto y andaba 

entre los muertos (Cernuda, 20055, 176-177).  

 

En este poema en prosa el tema baudelairiano (y de amplia 

recepción vanguardista) del caminante/flaneur entre una multitud 

extraña e indiferente se convierte, como se ve en la última frase, en 

una desolada afirmación de muerte, que no atañe solo al estado del 

sujeto «alienated from his own feelings, his own body» (Valender, 

1989 84), sino que se configura como una realidad incontrovertible: 

todos están muertos y el yo anda «entre muertos». 

Por ser el primer texto del grupo de las prosas poéticas del 

libro, En medio de la multitud establece las coordenadas en las que se 

ambientan las siguientes representaciones del yo, que confirman su 

estado de soledad, exclusión e inacción: 

 

Estaba tendido y tenía entre mis brazos un cuerpo como 

seda. Lo besé en los labios, porque el río pasaba por debajo. 

Entonces se burló de mi amor. 

Sus espaldas parecían dos alas plegadas. Lo besé en las 

espaldas, porque el agua sonaba debajo de nosotros. 

Entonces lloró al sentir la quemadura de mis labios. 

Era un cuerpo tan maravilloso que se desvaneció entre mis 

brazos. Besé su huella; mis lágrimas la borraron. Como el 
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agua continuaba fluyendo, dejé caer en ella un puñal, un ala 

y una sombra. 

De mi mismo recorté una sombra, que sólo me sigue a la 

mañana. Del puñal y el ala, nada sé (Cernuda, 20055, 179). 

 

En Estaba tendido la posición que describía la inmovilidad 

total del sujeto-muerto en el primer poema en prosa del grupo 

vuelve implícitamente para plasmar el deseo frustrado del yo lírico, 

capturado en una escena onírica de abandono amoroso: 

imposibilitado para ver realizado su deseo, el cuerpo del sujeto 

revela trágicamente su esencia fantasmal: de hecho, las sombras que 

lo componen pueden ser recortadas («De mi mismo recorté una 

sombra») y dispersadas. No en vano, en el fluir constante e 

ininterrumpido del «agua» – fresca imagen de vitalidad contrapuesta 

a la flaqueza del sujeto –, este último disuelve también, junto con 

objetos relacionados con la violencia y la suavidad despertadas por 

la pasión de amor («un puñal, un ala»), una parte de sí mismo 

(«Como el agua continuaba fluyendo, dejé caer en ella un puñal, un 

ala y una sombra»). 

Es entre los dos polos de acción-inacción, vida-muerte, 

aludidos por contraste mediante la imagen del agua que corre y del 

amante-herido en Estaba tendido, que pueden interpretarse los otros 

poemas en prosa de la colección, donde el sentimiento de desengaño 

y de la renuncia forzada a la pasión amorosa se alimenta de 

figuraciones opuestas, como bien se ve en Pasión por pasión: 

 

 

 

Pasión por pasión. Amor por amor. 

Estaba en una calle de ceniza, limitada por vastos edificios 

de arena. Allí encontré el placer. Le miré: en sus ojos vacíos 

había dos relojes pequeños; uno marchaba en sentido 

contrario al otro. En la comisura de los labios sostenía una 

flor mordida. Sobre los hombros llevaba una capa de jirones. 

A su paso unas estrellas se apagaban, otras se encendían. 
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Quise detenerle; mi brazo quedó inmóvil. Lloré, lloré tanto, 

que hubiera podido llenar sus órbitas vacías. Entonces 

amaneció. 

Comprendí por qué llaman prudente a un hombre sin cabeza 

(Cernuda, 20055, 185). 

 

Una vez más el sujeto, al que le encantaría prolongar con sus 

acciones la embriaguez del placer erótico tiene que registrar su 

impotencia («Quise deternerle; mi brazo quedó inmóvil»)16. En 

general, el efecto de pérdida que se desprende de los poemas en 

prosa citados se acrecienta debido a que las acciones (mejor sería 

decir: las tentativas de acción) del sujeto quedan relegadas a un 

pasado ya transcurrido y concluido. Sin embargo, cuando de repente 

el desarrollo representativo se da en el presente, el estado 

melancólico del sujeto, al que se le niega el objeto de amor, se 

agranda hasta señalar su dramático destino de marginado con 

respecto a la realidad: 

 

Para unos vivir es pisar cristales con los pies desnudos; para 

otros vivir es mirar el sol frente a frente. 

La playa cuenta días y horas por cada niño que muere. Una 

flor se abre, una torre se hunde. 

Todo es igual. Tendí mi brazo; no llovía. Pisé cristales; no 

había sol. Miré la luna; no había playa. 

Qué mas da. Tu destino es mirar las torres que levantan, las 

flores que abren, los niños que mueren; aparte, como naipe 

cuya baraja se ha perdido (Para unos vivir, 182). 

 

El sujeto, ontológicamente separado de aquellos que ya han 

encontrado su solución para vivir, percibe con respecto a la realidad 

una completa desarmonía, que hace que cada una de sus acciones se 

 

16 En Esperaba solo la irrealización del deseo confuso del sujeto («Esperaba algo, 
no sabía qué») se manifiesta a través de la misma imagen de «la mano» antes 
«tendida» con una flor dentro («Tenía en la mano una flor; no recuerdo qué flor 
era»); luego, vacía y con nada más dentro: («Al caer la flor se convertió en un 
monte. Detrás se ponía un sol; no recuerdo si era negro. Mi mano quedó vacía. 
En su palma apareció una gota de sangre») (Cernuda, 20055, 181). 
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convierta en un fracaso. Ante la imposibilidad de formar parte del 

mundo, resignadamente acepta su destino marginal, quizás una 

condena: la de asistir impotente («Tu destino es mirar») al paso 

mortal del tiempo. 

Al comentar, más allá de un simple «biographical approach», 

la potencia representativa de las imágenes de los poemas en prosa 

de Los placeres prohibidos, Valender llega a la conclusión de que «what 

motivates the poet’s anguish is above all his consciousness of time» 

(1989, 85): a partir de esta dolorosa constatación, demuestra que 

«the visión of love» de la colección «is painfully brief». Con esta 

concisa fórmula, el crítico destaca la meditación del poeta sobre la 

imposibilidad de que el deseo del hombre trascienda el tiempo. 

Efectivamente, si bien el amor nace del deseo de exceder al tiempo, 

sin embargo, los objetos sobre los cuales el deseo fija su mirada son 

efímeros; es por ello que se resisten a todos los intentos de posesión 

y, al hacerlo, reconfirman la mortalidad del hombre17. 

Así pues, con los poemas en prosa de Los placeres prohibidos, 

concebidos a comienzos de los años treinta, el poeta ya está 

plasmando una concepción lírica, que después de 1936, es decir, 

después de la publicación de su obra cumbre La Realidad y el deseo, se 

convertirá en el eje aglutinante de una poética, decidida a afirmar, 

como bien advierte Renata Londero, la «diversa verità» (2008, 171) 

de su palabra poética. Esta concepción lírica está fundada en el 

dramático intento de «fijar el espectáculo transitorio» del mundo, 

para citar al propio Cernuda, cuya meditación sobre la lucha entre el 

hombre y el tiempo agudizará su carga trágica durante los años del 

exilio. 

Así, aquellas sombras que en Sentado sobre un golfo de sombra, 

otro destacado poema en prosa de Los placeres prohibidos, rodean al 

sujeto privado de su amor, hasta convertirse en su propia esencia 

(«Sombra tu cabeza, sombra tu vientre, sombra tu vida misma»)18, 

 

17 «Cernuda would seem to argue that if love derives from the desire to trascend 
time, the objects on which desire fixes its gaze are efemeral and therefore resist 
all attempts at possession and, in so doing, merely reconfirm the mortality of the 
person who seek this form of trascendence». (Valender, 1989, 85) 
18 «Sentado sobre un golfo de sombra vas siendo ya sombra tú todo. Sombra tu 
cabeza, sombra tu vientre, sombra tu vida misma.  
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en El destino, prosa poética de Ocnos se convierten en metáfora del 

transcurso incesante del tiempo, que arrastra y anula el destino de 

las sucesivas generaciones humanas. En este poema en prosa, el 

recuerdo sereno de un «atardecer de mayo, tranquilo», ambientado 

en el «viejo edificio de la universidad», donde el sujeto pasea en un 

silencio estático, interrumpido solo por el rumor leve «del agua en 

la fuente», y por el «trino fugitivo de un bando de golondrinas», se 

convierte de repente en triste presagio para el futuro: 

 

[…] Nunca el pasar de las generaciones parece tan 

melancólico como al representárselo en algo materialmente, 

tal en esos viejos edificios de universidades o cuarteles, por 

los que discurre cada año la juventud nueva, dejando en ellos 

sus voces, los locos impulsos de la sangre.  

Recuerdos de juventudes idas llenan su ámbito, y resuenan 

sus muros en el silencio como la espiral vacía de un caracol 

marino.  

Apoyado en una columna del patio, pensaste en tus días 

futuros, en la necesidad de escoger una profesión, tú, a quien 

todas repugnaban igualmente, y sólo deseabas escapar de 

aquella ciudad y de aquel ambiente letal. Cosas 

contradictorias eran tu necesidad y tu deseo, atándote a 

ambos sin solución la pobreza. Mas aquel problema 

mezquino, ¿qué valor tenía cuando te veías arrastrado en el 

avanzar incesante del tiempo, ascendiendo con una 

generación de hombres para caer luego, perdiéndote con 

ellos en la sombra? Privado de gozo, de placer y de libertad, 

 

En vano escuchas la canción del muchacho jovial. Es una canción impersonal, 
exactamente pudiera ser otra canción cualquiera, y ése es el motivo de que te 
sientas atraído por el canto y su cantor. 
Cuida tu sombra; dentro de tiempo ni sombra serás. Cuida tu pecho y tus sueños, 
cuida tu cabeza, que ya es una nube y se pierde, como chal delicado, en la 
tempestad orquestada. 
Sube a las cariátides fraudulentas; grita desde allí sobre la arcilla y la lana. Grita, 
grita, vuelve tus manos del revés. Luego podrás tenderte confiado bajo tu propia 
sombra. 
El resto es amor evangélico» (Cernuda, 20055, 186-187). 
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como tantos otros, comprendiste entonces que acaso la 

sociedad ha cubierto con falsos problemas materiales los 

verdaderos problemas del hombre, para evitarle que 

reconozca la melancolía de su destino o la desesperación de 

su impotencia (Cernuda 20055, 581-582). 

 

No hay otro destino que reconocer la impotencia del 

hombre contra el tiempo, repite un Cernuda cansado, maduro, lejos 

para siempre de su país.  

Y, sin embargo, esta profunda verdad ya había sido 

vislumbrada por un Cernuda más rebelde, más joven, más 

ilusionado por el futuro de su España: Tu destino es mirar las torres que 

levantan, las flores que abren, los niños que mueren; aparte, como naipe cuya 

baraja se ha perdido.  

Aquel destino de un individuo solo se ha hecho 

históricamente realidad, se ha convertido en el destino de una 

nación.  

 

5. Claridad contra oscuridad. La modernidad de Cernuda. 

 

El análisis de las estructuras formales recurrentes 

relacionadas especialmente con la representación del sujeto en los 

poemas en prosa de Los placeres prohibidos ha confirmado una de las 

hipótesis de partida de nuestro trabajo. Esta interpreta la reflexión 

de Cernuda sobre los mecanismos de hibridación del género poético 

no como el efecto pasivo de su cercanía,  aunque breve, al universo 

de la vanguardia surrealista, sino como un hito destacado, en su larga 

reflexión meta poética, sobre las modalidades con las que cuenta la 

lírica para conducir una meditación profunda sobre la refiguración 

de la transitoriedad de la experiencia humana. 

El tiempo negado, que convierte al sujeto de las prosas del 

«libro» de 1931 en presencia fantasmal, luctuosa, incapaz de entrar 

en contacto con el mundo, puede recuperarse en los poemas en 

prosa de Ocnos gracias a la insidiosa posibilidad ofrecida por el 

recuerdo. Sin embargo, también en ese caso, éste se da como 

definitivamente perdido. 
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Con razón se ha notado que en la obra de 1942 el poeta no 

presenta «una evocación sentimental de la niñez, sino más bien una 

meditación sobre esa experiencia» (Valender, 1984, 30): esta 

importante advertencia nos invita a considerar el recurso al poema 

en prosa en la época del exilio no como un simple dispositivo de la 

memoria, sino como el género elegido por Cernuda para favorecer 

una reflexión a partir de lo que permanece en la memoria de quien 

escribe, puesto que no es admisible ninguna coincidencia entre el 

presente y lo ya vivido. 

Cuando Cernuda, casi al término de su existencia, llega a 

afirmar que, en cierta fase bastante problemática de su vida, el 

poema en prosa se presentó como una forma «adecuada y necesaria» 

no solo «para sus recuerdos anteriores, ya consignados», sino 

también «para sus nuevas experiencias», de hecho, no limita el 

género al ámbito exclusivo del pasado, sino que lo concibe más bien 

como una posibilidad para acoger lo nuevo e inesperado que 

asimismo le ha tocado vivir. 

En suma, Cenuda parece sugerirnos que el género por 

presentarse como una forma muy receptiva de la realidad 

contingente posee un acento de verdad no distante de aquel propio 

de la escritura en verso. No en vano, cuando en 1959 dedica por 

primera vez un ensayo al poema en prosa,  donde en la evolución 

histórica del género en España, destaca el papel decisivo del poeta 

romántico Bécquer (el primer autor que percibió «la necesidad» de 

dotar  a la prosa de nuevos ritmos y sugestiones), rescata una posible 

equivalencia entre discurso en verso y discurso en prosa: 

 

Si se nos preguntara cuándo la prosa deja de ser prosaica para 

transformarse en vehículo poético, sólo podemos remitir la 

cuestión a las palabras que encabezan este estudio: la 

intención del autor parece ser la única guía. El poema en 

prosa, como la poesía en verso, no se propone nada ajeno a 

su propia finalidad de expresar una emoción o experiencia 

poética (Cernuda, 2002b, 705). 

 

Como la poesía lírica el poema en prosa abre espacio a la 

emoción del sujeto o a la experiencia individual, y se configura, por 
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tanto, según la interpretación personal llevada a cabo por Cernuda, 

como un género apto para la expresión de la intimidad. Además, 

dentro de las posibilidades narrativas ofrecidas por las formas 

poéticas orientadas hacia una coincidencia entre sujeto biográfico y 

yo lírico, el poema en prosa destaca como el más adecuado para la 

expresión directa del poeta. Así lo afirma el propio Cernuda en otro 

pasaje importante de un ensayo de 1941, dedicado a la obra de Juan 

Ramón Jiménez: 

 

Dentro de la obra de Juan Ramón Jiménez la poesía en prosa 

adquiere una resonancia particular, porque esa forma poética 

permite a su avasalladora personalidad más libre curso 

literario. 

Ahí recuerdos, retratos, paisajes pueden aliarse mejor con el 

yo que los ofrece, y no exigen en tanta medida, como sí lo 

exige el verso cierta despersonalización, fundiendo al poeta 

con su medio de expresión, para que la voz, en vez de ser 

algo individual que suena bajo los harapos del fantoche que 

todos representamos, sea algo incorpóreo y desasido del 

accidente. En la prosa, por poética que sea, hay algo menos 

severo, y permite a lo accidental del personaje humano 

afirmarse directamente tras las palabras, causando menos 

enojo (Cernuda, 20022, 169). 

 

Como expresión libre del sujeto, el poema en prosa se abre 

a las instancias múltiples de la realidad. Al acoger «lo accidental» y 

lo contingente, lo transitorio y lo casual, se convierte en la forma 

más adecuada para representar, con visos de realidad, el paso del 

tiempo.  

Con respecto a este tema, la poesía lírica aún puede aspirar 

a la construcción de una Obra en la que eternar lo transeúnte: con 

el proyecto monumental de La Realidad y el deseo, libro definitivo 

donde la «estrecha relación entre la experiencia personal y su 

expresión poética» conforma el «motivo unificador en función del 

cual se vertebra el conjunto poemático» (Serrano de la Torre, 2002, 

103), Cernuda ha proyectado la esfera de la transitoriedad hacia la 

dimensión del mito y la perennidad. En cambio, el poema en prosa, 
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al interpretar el tiempo como vivencia personal, narrada «de un 

modo más directo y explícito» (Utrera Torremocha, 1999, 380), 

limita su mirada a captar, tal vez de forma más dramática, lo que 

fluye y pasa. 

Al comienzo de nuestro ensayo hemos planteado diversas 

cuestiones sobre la operación macrotextual que Cernuda lleva a 

cabo a lo largo de casi tres décadas, desde el diseño primitivo de la 

colección de Los Placeres prohibidos hasta su versión definitiva incluida 

en 1958, en la tercera edición de La Realidad y el deseo. Cuando el 

poeta rechaza los poemas en prosa ya presentes en el borrador de 

1931, puede que, según afirma la crítica, los considere demasiado 

cercanos a una vanguardia que siente ya superada. Pero también es 

posible que aún no tenga del todo clara su concepción del poema en 

prosa. De hecho, como demuestran las citas de los ensayos 

mencionados, es solo a partir de los años cuarenta cuando el poeta 

empieza a reflexionar críticamente sobre el género, descubriendo en 

él la posibilidad de un discurso aún más auténtico que el destinado 

a los versos.  

Cernuda subraya de esta manera y con contundencia, su 

completa divergencia con respecto a la fundación originaria del 

poema en prosa. Mientras que para Baudelaire, la prosa poética 

consigue el milagro de una escritura que no tiene ni pies ni cabeza 

puesto que, al contrario, todo en ella es, al mismo tiempo, cabeza y 

pies, alternativa y recíprocamente, y, por lo tanto, libre de 

convencionalismos formales, puede convertirse en el género del 

poeta moderno sin halo, en cambio, el poeta sevillano destina al 

poema en prosa un relato lírico y personal en el que seguir 

ahondando como «la figura universale di poeta» (Londero, 1992, 

124), en su meditación sobre el tiempo. Por tanto, más que imitar a 

Mallarmé, fundador de la tradición poética moderna, y que 

configura «un extraño mundo autónomo» y «acerca la prosa al 

artificio del verso, despreciando, como demuestra la oscuridad de 

sus escritos, la pretendida y falsa naturalidad prosística» (Utrera 

Torremocha, 1999, 177), el autor de Ocnos convierte el género en 

expresión de claridad, que permite que «lo accidental del personaje 

humano» pueda revelarse «directamente tras las palabras».  
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Quizás este sea uno de los motivos que impulsan al poeta, 

en los dolorosos años del exilio, a volver a atravesar, mediante el 

poema en prosa, su lejano pasado. De este modo, otorga al género 

una vez más de forma muy peculiar con respecto al origen 

anticonformista de este último, la función de ordenar y recomponer 

(aunque solo de manera imaginaria), su destrozada existencia 

perturbada por las consecuencias de la guerra. 

En conclusión: si como afirma Jenaro Talens, «la tradición a 

que suele aludirse cuando se busca dónde ubicar a un poeta 

determinado no puede ser reducible a “una” sola […] sino a un 

conjunto múltiple de líneas a menudo contradictorias», (2011, 83) 

dentro de la evolución moderna del poema en prosa el ejemplo de 

Cernuda resulta sumamente emblemático. En efecto, el autor, 

aunque extrae del género, coherentemente con su instauración 

literaria, una mirada proyectada hacia lo transitorio de la experiencia 

humana, dota el poema en prosa de una profundidad lírica y de una 

claridad formal donde «lo que […] importa no son las ideas, sino la 

humana relación con ellas que él expresa» (Biedma, 2017b, 491).  

En la teoría del poema en prosa cernudiana se hace patente 

la distinción «entre fondo y […] forma» de la que habla Biedma, lo 

que otorga al autor de La Realidad y el deseo un lugar de excepción 

dentro de la historia de la poesía española y universal.  

Se trata de un lugar de transición y de puente entre pasado y 

presente, que legitima su inclusión por Harold Bloom en el gran 

canon del «romanticismo europeo»: junto a «Goethe y Hölderlin, 

Blake y Novalis, Browning y Leopardi, Baudelaire y Nerval, y el T.S. 

Eliot de los últimos años» (Valender, 2004, 24) Cernuda sigue siendo 

un poeta ejemplar. 
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