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Resumen:

El ensayo propone un estudio de la evoluciéon del poema en prosa a
lo largo de la trayectoria poética de Cernuda. El analisis de las
modalidades representativas de las que el poeta se sirve, desde la
experimentacion de finales de los afos veinte — y que culmina con
la creacion de Los placeres probhibidos — hasta la época del primer exilio
— que lo llevara a la realizaciéon de Ocros —, nos guiara hacia
consideraciones mas generales sobre la peculiar teorfa del poema en
prosa elaborada por el autor. Cernuda, al extraer del género, de
manera coherente con su instauracién literaria, una mirada
proyectada hacia lo transitorio de la experiencia humana, lo dota de
una profundidad lirica y de una claridad formal estrechamente
vinculadas con su idea de Obra total.

Palabras clave:

Cernuda. Poema en prosa. Los placeres  probibidos.  Ocnos.
Temporalidad.

185



IDA GRASSO BBMP. CII/3, 2026

Abstract:

This essay sets out to examine the evolution of the prose poem
throughout Cernuda’s poetic career. An analysis of the
representative forms through which the poet employs the genre —
from his experimentation in the late 1920s, culminating in the
creation of Los placeres probibidos, to the period of his first exile, which
led to the writing of Owwos — will guide us towards broader
considerations regarding the author’s distinctive theory of the prose
poem. By drawing from the genre—in keeping with its literary
establishment—a perspective focused on the transience of human
experience, the author also imbues it with a lyrical depth and a
formal clarity closely linked to his concept of the Obra total.

Key Words:
Cernuda. Prose poem. Los placeres prohibidos. Ocnos. Temporality.

1. Una modernidad ‘ejemplar’

En un célebre ensayo, publicado en 1962, Jaime Gil de
Biedma, uno de los primeros descubridores de la obra de Luis
Cernuda, destacaba la excepcionalidad de la poética del autor de La
Realidad y el deseo tanto con respecto a sus compafieros de generacion,
como, en general, a «gran parte de la poesia espafiola»:

Tal es, a mi entender, la diferencia que separa al poecta
Cernuda, no sélo de sus compafieros de promocion, sino del
tono general de una gran parte de la poesfa espafiola. Su
frialdad es la apasionada frialdad del hombre que, a cada
momento, estd intentando entenderse y entender. El poema,
sus poemas, no se encaminan a otra cosa. Parten de la
realidad de la experiencia personal, no de una visién poética
de la experiencia personal. Son, por asi decitlo, poéticos a
posteriori. Lo que en ellos se dice tiene una validez que no
es solo poética: la validez de una experiencia real y
contingente que, el lector se da cuenta de ello, podia lo
mismo haberse expresado en forma de fragmento
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autobiografico, narracién o ensayo, o podia no haberse
expresado en absoluto, sin dejar por eso de haber existido.
Dicho en otras palabras, la trayectoria poética de Cernuda se
traduce en la progresiva desvirtuacion y, finalmente, en la
refutacion practica de un principio estético que, a pattir
sobre todo de Mallarmé, ha adquirido la categoria de un
dogma, contra el cual muy pocos nos hemos rebelado adn:
el de que en poesfa, en un poema cuando es bueno, es o debe
ser imposible distinguir entre fondo y la forma (Biedma,
2017a, 127).

Segun el poeta barcelonés la ¢emplaridad de 1a que los poemas
cernudianos dan muestras palmarias se reconoce en una especial
«actitud o tesitura poética del autor implicita en cada verso» (125),
que consiste en la ostentaciéon patente, o mejor dicho, en la firme
reivindicacién de la realidad contingente dentro de la estructura fija
de la forma. Esta perspectiva que empuja Cernuda a valorar en la
creacion poética la singularidad de la existencia del sujeto hasta llegar
a concebir «el sentido de su poesia y la historia de su concreta
experiencia personal [como si fuesen| la misma cosa» (136), lo lleva
a la superacién de la idea de poema como «construcciéon textual
auténoma» (Utrera Torremocha, 2011, 227), es decir, desconectada
de los estados emotivos del yo lirico. A diferencia de sus
compafieros de generaciéon, Cernuda entiende la expresion en versos
no tanto como «visioén poética de la experiencia personal» (127) sino
como efecto directo de la vida del poeta.

Biedma, entonces, reconoce en la poesia del sevillano la
actitud de un poeta que se ha alejado voluntariamente de los
preceptos mallarmeanos — preceptos a los que, en cambio, los otros
poetas del 27 todavia estan rigurosamente sujetados — para
concentrar su busqueda poética en una «consciente distinciéon entre
fondo y forma» (129-130). Es precisamente en la continua busqueda
de moldes estéticos que intentan equilibrar el dominio de la forma,
con la autoconfesiéon narrativa, que Gil de Biedma identifica la
rotura aportada por Cernuda en la koiné metaliteraria de su
generacion.
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Mas que convertir a través de la estructura del poema «la
realidad contingente de la experiencia comun» en «realidad poética
purgada ya de toda contingencia», para llegar finalmente a la
«abstraccion y formalizacion de la experiencia» (128), el autor de La
Realidad y el deseo penetra en el fondo sobre el que se construyen los
versos y descubre otras posibilidades de escritura, que no esconden,
sino que, en cambio, muestran sin velos la historia del sujeto lirico:

[...] es necesario que nos pongamos a meditar muy en setio
acerca de los supuestos estéticos que implica esa poesfa —
uno de los cuales, precisamente, es ese de la consciente
distincién entre fondo y forma — y acerca de los problemas
formales que plantea; y es necesario, también, buscar una
tradicién, unos maestros a imagen y semejanza de los versos
que intentamos hacer. En ambos respectos, Luis Cernuda es
el ejemplo mas préximo, la mas inmediata cabeza de puente
hacia el pasado. El, que se plante6 el problema antes que
nosotros y que lo ha resuelto irreprochablemente, puede

ayudar de modo decisivo (129-130).

En esta consideracion, que Gil de Biedma entrega a la pagina
conclusiva de su ensayo de 1962, hay ante todo una fuerte apelacion
a la oportunidad de redescubrir la poesfa de Cernuda como ejemplo
magistral de una tradicion de la modernidad. Esta es necesaria
incluso para los poetas de las nuevas generaciones, quienes,
demasiado condicionados por los autores del 27, no han conseguido
encontrar su propia manera de escribir. En la invitacién a considerar
al autor de La Realidad y el deseo como un maestro que «no influye,
ensefay, junto con un evidente juicio de valor, subyace también una
implicita sugerencia interpretativa, ofrecida a los futuros
historiadores de la poesia espafiola: «Cernuda es por hoy, al menos
para mi, el mas vivo, el mas contemporaneo entre todos los grandes
poetas del 27, precisamente porque nos ayuda a liberarnos de los
grandes poetas del 27» (130).

Si bien es cierto que desde su aparicion en 1962 han
transcurrido mas de sesenta afios, el ensayo de Gil de Biedma,
ademas de resultar hoy en dia tan penetrante e incisivo como cuando
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salié por primera vez, todavia es capaz de abrir interrogantes que no
se limitan al universo de la poética cernudiana sino que abarcan la
generaciéon dentro de la cual tradicionalmente esta dltima se
incorpora.

Por lo tanto, siguiendo idealmente el camino indicado por el
autor de Las personas del verbo, también en visperas del nuevo
centenario cercano, que nos invita a reconsiderar las categorias
tradicionales con las que estamos acostumbrados a leer los
fenémenos literarios, resulta oportuno profundizar aun mas en los
procesos formales a través de los que se concreta esa ruptura que la
poesia de Cernuda aporta en la lirica espafiola de la primera parte
del siglo XX. Se trata de examinar cémo el poeta, deshaciéndose de
todos los condicionamientos de influencia mallarmeana, llega
finalmente a entender sus versos, y, tal como nos lo recuerda uno
de sus maximos intérpretes, como «resultado de la meditacion sobre
la experiencia vivida» (Talens, 1975, 213).

En particular, lo que nos proponemos en estas paginas es un
estudio de la evolucién del poema en prosa, género literario
propiamente «fruto de la modernidad» (Aullén de Haro, 1979, 109),
a lo largo de la trayectoria poética del autor, con la finalidad de
sefialar, ante todo, la recursividad de elementos formales entre fases
de la produccién cernudiana tradicionalmente consideradas
independientes: la época de experimentacion de finales de los afios
veinte, que culmina con la creacién de Los placeres probibidos, y la
época del primer exilio que llevara al poeta a la realizacion de Ocnos.
El analisis de las modalidades representativas con las que el poeta se
sirve del poema en prosa, ya desde sus primeros tanteos, nos guiara
hacia consideraciones mas generales sobre su peculiar teorfa del
género vinculada con su idea, no menos particular, de Obra total.

2. Cernuda y el poema en prosa
Desde su fundaciéon baudelairiana el poema en prosa se

presenta como una categoria formal de disonancia, que se
caracteriza «por una constante tension dialbgica entre aspectos
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antagénicos» (Utrera Totremocha, 1999, 116)". Al recosntruir la
historia evolutiva del género, Marfa Victoria Utrera Torremocha
rescata el papel decisivo de Mallarmé, que identifica en la «ruptura
de las convenciones narrativas» la concretizacién de su «deseo de
crear un nuevo lenguaje» (175):

Mallarmé rompe las expectativas del lector al ir subvirtiendo
progresivamente el aparente cardcter narrativo inicial del
texto. La desarticulacion del relato, que provoca la
indeterminacién entre los limites de la realidad, el suefio y la
imaginacién, se cumple totalmente por la ausencia de accién
y, en especial, al final, cuando lo que se cuenta se descubre
como profundamente simbodlico, de modo que todo queda
subordinado a la elucubracién personal y meta-poética (176).

Con respecto a la tradicién moderna del poema en prosa,
Cernuda es, de entre sus compafieros de generacion, quien mas ha
experimentado con ¢él a lo largo de las distintas fases de su creacion
?, llegando no solo a una verdadera conciencia autopoética sino a la
elaboracion de una idea definida de prosa poética: sin rechazar los
principios originarios de autonomia formal y libertad expresiva, sin
embargo, aporta al género una profunda innovacion que afecta tanto
el estilo como los temas tratados.

Como ya observaba James Valender en su importante
estudio de 1989 «One of the more interesting aspects of the work
of Luis Cernuda is the poet’s concern to explore the frontiers

! Cfr. también Giovannetti: «Marcata dal segno storico della contraddizione, la
poesia in prosa ha insomma le carte in regola per leggere e denunciare i limiti della
lirica moderna, forzando le potenzialita conoscitive. [...] In un genere cosi
clamorosamente nominalista il rinvio all’altro dal testo non ¢ solo una necessita,
ma un vero e proprio banco di prova: misura il discrimine invisibile, ma sempre
attivo, fra visceralita e progetto, improvvisazione e concettualizzazione, resa
esistente e frizione polemica» (2008, 45).

2 «De todos los miembros de la llamada generacidn del 27, Luis Cernuda fue quien
se decanté de una manera mas decidida por el cultivo del poema en prosa. La
importancia y el interés de su poesfa en prosa son similares a los de Juan Ramén
Jiménez. Su aportacion representa, dentro de la evolucién del poema en prosa
espafiol, el enraizamiento definitivo del género» (Leén Felipe, 2002, 195).
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separating verse from the prose, a concern that leads him, on the
one hand, to insert “prosaic” elements into his poetry in verse and,
on the other, to experiment with the possibilities of poetic
expression afforded by the prose poem» (Valender, 80). Cuando, ya
desde la segunda mitad de los afios veinte, el poeta recurre a las
posibilidades oftecidas por la prosa poética’, el género, en el ambito
espafnol, todavia guardaba «a doble impronta heredera del
modernismo impresionista juanramoniano y del lenguaje de la
vanguardia» (Utrera Torremocha, 1999, 327). Cernuda reconoce
pronto en esta nueva forma del discurso poético (a diferencia de lo
que ocurria en el ambiente cultural coetineo) una posibilidad
interesante para seguir experimentando con el relato de su ‘historia’
personal, que ya habia empezado en sus primeras colecciones
poéticas.

Si bien el poeta nunca se referira a sus esbozos iniciales en
prosa lirica «con la denominacién de poema en prosa, que si
utilizarfa para otras, en cambio, afios mas tarde», sin embargo «se
muestra consciente de su contenido poético, que desvincula de la
narracion para acercarlo a la impronta subjetiva que l[o]s
caracterizar. (Utrera Torremocha, 1999, 329). En este elemento de
subjetivizaciéon del género encontramos una primera y peculiar
vertiente de la interpretacion cernudiana del poema en prosa, que se
convertira en una dimensién dominante en la época de la escritura
de Ocnos, «tesultado de muchos afios de experimentaciény
(Valender, 1984, 125).

En su monografia de 1984 — la unica dedicada al tema —
James Valender acertadamente lee las primeras prosas poéticas de
Cernuda como un «vehiculo de autoproyeccion y autoanalisis, como
un medio que le permitiera a Cernuda elaborar su propio mito o
identidad poética» (125). Y afiade:

3 Cfr. Harris: «lLas obras en prosa de Cernuda, que datan de la misma época que
Perfil del aire, tratan en parte la tematica adolescente de este libro, y a veces de una
manera muy iluminadora, pero revelando al mismo tiempo una simpatia por las
ideas literarias de los aflos mas amplia que la que aparece en sus poesfas. Son
ademas muestra temprana de su aficién por la prosa poética, género que Cernuda
habia de cultivar toda su vida» (1971, 87).
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La diferencia esencial entre Ocnos y las narraciones estriba,
desde luego, en el hecho de que en estas ultimas las
autoproyecciones de Cernuda se presentan como ficcion y
no como experiencia (Valender, 1984, 125).

A pesar de reconocer una misma postura subjetiva que
abarca todas las prosas poéticas de la primera época de
experimentaciéon con el género, el critico subraya, en este periodo
de la produccién del poeta, la predominancia del elemento ficcional:
para que el poema en prosa se convierta en dispositivo de confesion
experiencial habra que esperar los afos del exilio:

Cuando Cernuda volvié al poema en prosa en 1940, las
lecciones que habia aprendido de sus primeros poemas en
prosa (sobre todo de aquellos luego incluidos en Los placeres
prohibidos) parecen haberle proporcionado un punto de
partida. Si bien, en los textos contemporaneos con Perfil de/
aire, la voz de la experiencia esta todavia por articularse
plenamente, la expresion sacrificada a favor de la diccién, en
los textos surrealistas la caracteristica nota meditativa es muy
evidente. El pasado ya ha llegado a adquirir maxima
importancia como repositorio de la identidad de Cernuda
como poeta [...](Valender, 1984, 126).

Valender, en suma, establece una relacién estilistica y
semantica muy estrecha entre los poemas en prosa de la primera fase
creativa de Cernuda — cuando destaca en ésta el papel fundamental
de Los placeres probibidos —* y las prosas de Ownos en las que, sin
embargo, la memoria personal («el pasado |...] repositorio de la
identidad de Cernuda como poeta») llegard a desempeflar una
funcién determinante.

4 El critico define los poemas en prosa de Los placeres prohibidos como «un anticipo
muy interesante de lo que [el poeta] habrfa de producir después» puesto que,
ademds, estas prosas poéticas «han sentado las bases para la incorporaciéon del
poema en prosa como una tradicién literaria en Espafia» (126). Por el contrario,
Utrera Torremocha considera Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano como «obras
de naturaleza bien distinta a sus etapas vanguardistas anteriores» (371).
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El tiempo pasado y perdido no sera tratado por el autor
como simple tema de autoanalisis y de confesion, sino que abarcara
la misma estructura del poema en prosa, el cual, al convertirse en un
dispositivo de meditacion, sefiala la definitiva distancia del poeta con
respecto a los modelos tradicionales del género.

Al recorrer el largo camino del poema en prosa, Pedro
Aullén de Haro ha puesto de relieve la «preeminencia» otorgada por
este ultimo al «ritmo de pensamientoy, lo que, en general, diferencia
la estructura de los moédulos temporales de la prosa de la de los
poemas en verso. Sin embargo, como ya relevaba Susan Bernard, la
ductilidad melddica del texto propia del poema en prosa es efecto
tanto de la anulacién de las tradicionales categorias en las que se
concreta la escritura en prosa como de la exaltacién maxima de
aquella «synthese indivisible» e intemporal que se da en el verso:

[...] nous voyons que la notion de poeme est essentielle au
poeme en prose: elle permet de le définir a la fois comme
une forme du second degré, comme un univers de relations,
comme un “bloc” intemporel, et par suite de le distinguer
aussi bien des autres genres de la prose littéraire que de la
prose poétique (Bernard, 1959, 443-444)>.

En la interpretacion del género llevada a cabo por Cernuda
no queda mucho de las caracteristicas de «atemporalidad, autonomia
y coherencia significativa en un nivel simbdlico» que, junto con la
«naturalidad y autenticidad», constituyen las bases originarias del
poema en prosa «como forma modernax» (Utrera Torremocha, 1999,
18). El poeta recurre conscientemente al género para orientar las
rigidas categorfas temporales que lo enmarcan hacia una forma de
desarrollo narrativo, este ultimo estrechamente vinculado a los
estados emotivos del yo lirico. De este modo, los «impactos
fulminantes de las cosas en el espiritu» (Diaz Plaja, 1956, 30),
indicios de la firme instantaneidad de la que el poema en prosa se
convierte en adalid, seran transformados por el autor de La Realidad

5 Sobre la fijeza temporal del poema en prosa cfr. también: Sandras (1995); Vadé
(1990).
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y el deseo, a lo largo de su experimentaciéon con el género, en
fragmentos coherentes de la historia de la vida de un hombre.

De modo paraddjico, el poeta encuentra en la «forma della
crisi» propia de la modernidad literaria, y «legata a fenomeni di
sperimentazione» (Crocco, 2021, 53), un dispositivo para seguir
construyendo su autobiograffa literaria, sin que el medio formal
utilizado condicione la figura de vate que se va consolidando
progresivamente, a lo largo de la estructuracion de La Realidad y e/
deseo, en sus distintas ediciones:

Cernuda, al ofrecernos una reflexién de la propia vida como
materia poética, se expresa tanto en verso como en prosa. Su
poesia se prolonga de forma natural en la prosa y en el ensayo
literario, y su prosa tiende a completar e iluminar su poesia
(Lopez Castro, 2001, 227).

Estamos acostumbrados a valorar, dentro del multiple
universo creativo cernudiano, la unidad y la cohesion poética de los
dos libros de poemas en prosa escritos por el poeta en los anos del
exilio, a menudo considerados como parte integrante del discurso
poético de la ultima edicién de su obra cumbre de 1936°. Sin
embargo, el estudio de las distintas fases editoriales de Los placeres
probibidos, corroborado por la lectura de fragmentos de ensayos de
poética, dedicados por el propio Cernuda al género del poema en
prosa, nos permitira demostrar la gran coherencia representativa del
poeta, que ya en los afios de experimentacion bajo el influjo de las
vanguardias se diferencia del ambiente cultural que lo rodea al
reconocer en el género la originalidad de un proceso creativo capaz
de fusionar la «continua autocontemplacion necesitada por la praxis
de la poesia» (Harris, 2005, 80) con una meditacion rigurosa sobre
el valor integral de la palabra poética.

6 Utrera Torremocha considera Oczos como un «preambulo lirico» del libro del
1936, confirmando el punto de vista de Talens, quien lo define un «mundo
cerrado cuyas tres etapas marcan claramente los tres estadios correlativos que
Cernuda alcanzarfa en La Realidad y el deseo: vida vivida, vida meditada, vida
pensada» (Talens, 1975, 380).
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3. Los poemas en prosa de Los placeres prohibidos (1931, 1936,
1958)

Los placeres probibidos se presenta como un caso especialmente
interesante de libro de poesia en el que la hibridacion de los géneros
literarios se articula con una redefinicién progresiva de la estructura
de la colecciéon. En este poemario Cernuda, por primera vez, y de
forma consciente, integra poemas en verso junto al poema en prosa,
género que, aunque deja de practicar hasta los afios del exilio,
volvera a desarrollar cuando, entre los afios cuarenta y cincuenta,
profundice en el proyecto de Ocwwos y de Variaciones sobre tema
mexicano.

El poeta se dedica a la escritura de los poemas que forman
el libro en los meses de abril, mayo y junio de 1931, es decir, en la
época de la caida de la monarquia de Alfonso XIII y la proclamacion
de la Segunda Republica. A pesar de haber ya organizado para
entonces el indice del libro, la coleccién no se publica hasta 1930,
momento en que se incorpora a la primera edicién de La Realidad y
¢l deseo. Sin embargo, cuando, en el mismo afio del estallido de la
Guerra Civil, Los placeres prohibides se edita por primera vez, junto
con las otras colecciones de la La Realidad y el deseo, no ven la luz los
poemas en prosa, que en cambio aparecian en el indice del borrador
de 1931". Los poemas en prosa, rechazados en 1936, seran luego
afladidos en la edicién definitiva de la coleccién presente en la
tercera edicion de Ia Realidad y el deseo de 1958°.

Con razoén, en la introduccién a su edicion de Los placeres
probibidos de 2003, Francisco Chica observa que «el largo proceso
por el que atraviesa [la coleccion] nos sitia ante un apasionante
capitulo de genética textual que conviene tener presente a la hora de
valorarla en toda la dimensiéon que encierra» (Chica, LII). En efecto,
los escasos datos editoriales proporcionados son suficientes para

7 El indice de los poemas en prosa tal como figuran en el orden del manuscrito
de 1931 esta en Chica, 2002, L-LI. Hay otros cambios que afectan a la segunda
version de la obra: Cernuda suprime la cita del poeta persa Hafiz y la dedicatoria
al amigo Emilio Prados (cfr. Chica, 2002, XLIII; Harris-Maristany, 20053, 780-
782). Ninguna de las dos volvera a parecer tampoco en la edicién de 1958.

8 En 1958 al preparar la tercera edicion de La Realidad y el deseo Cernuda deja fuera
del conjunto de los poemas en prosa de los afios 30: Era un poco de arena; La poesia
para mi;, Senti un dolor en el pecho.
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plantear interrogantes, ante todo, sobre los mecanismos de
articulacion del macrotexto: cabe, por ejemplo, preguntarse por qué
Cernuda rechazé, en la primera edicion de Los placeres prohibides de
1936 las prosas poéticas ya compuestas y que en el disefio primitivo
del libro, el de 1931, estaban destinadas a acompanar los versos; y
por qué, posteriormente decidi6 reintegrarlas en la tercera edicion
de La Realidad y el deseo de 1958.

En su estudio de 1989, completamente dedicado al analisis
de los poemas en prosa de la coleccion, Valender llega a aceptar con
resignacion el misterio que envuelve las razones por las cuales el
poeta tard6 varias décadas en publicar los textos («Why Cernuda
took so long in publishing these poems is a mystery», 92). A este
respecto, en cambio, Utrera Torremocha conjetura que el poeta
querfa componer «un libro de poemas en prosa surrealistas paralelo
a Los placeres probibidos» (1999, 364)°, y que «l.a causa que pudo
impulsarle a dejar [los poemas en prosa] fuera de la publicacién
pudo ser la inseguridad que atn tenfa ante el poema en prosa, o
quizas cierto recelo por mezclar, aunque tuvieran una misma
naturaleza poética, en un mismo libro verso y prosa» (1999, 366).
Segun la estudiosa, Cernuda llega a «plantearse tedricamente los
limites y las cuestiones principales del género» solo después de haber
publicado Ocnos 'y Variaciones sobre tema mexicano. De hecho, a
excepcion de las prosas de 1931 y de algunas otras anteriores, las
cuales, mas que definirse sistematicamente como poemas en prosa,
deberfan considerarse mas bien una «muestra temprana de [la]
aficiéon por la prosa poétican (Harris, 1971, 87), el estudio de
Cernuda sobre el desarrollo literario del género en Espafia y sobre
sus peculiaridades formales comenzara en la época de su vida
coincidente con los afios del exilio.

9 «Aunque todos los textos, en verso y prosa, presentan una unidad tematica y
estilistica al estar escritos en las mismas fechas, de abril a junio de 1931, la forma
en prosa sin duda determiné que no se editaran conjuntamente. No obstante, el
poeta ya conocia la practica de alternar en muchos libros de poemas textos en
prosa y en verso. El mismo Juan Ramoén lo habia hecho en el Diario de un poeta
reciencasado y no era un procedimiento extrafio en los poetas franceses que él
conocia» (1999, 364).
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En general, la critica que se ha ocupado de Los placeres
probibidos coincide en interpretar el primitivo recurso al poema en
prosa en el libro como efecto de la fuerte fascinacion que Cernuda
experimenté por los escritores surrealistas, a quienes leyo a finales
de los afios veinte durante su estancia en Francia. Chica, por
ejemplo, quien define la colecciéon como «ibro esencial en el que
culmina la vertiente mas extrema del surrealismo cernudiano» (2002,
XL) considera «determinante» para la construccion de la obra «la
estancia del poeta en Toulouse en 1929, y la aproximacion, en el
Paris de entonces, al universo intelectual de los surrealistasy.'’

De esta fascinacion por el surrealismo quedan, por supuesto,
huellas tematicas y estilisticas muy marcadas tanto en Los placeres
probibidos como en Un rio, un amor, colecciéon coetanea de la primera,
y con un destino editorial parecido: ambos libros presentan, en
palabras de Derek Harris «la expresién de un individuo aislado,
acosado por sus propias emociones violentadas en un mundo hostil
a los suefios y deseos creados irénicamente para realizarse en una
realidad vislumbrada pero inaccesible» (Harris, 2024", 29). En la
interpretacion del critico, el recurso temadtico y estilistico a las
técnicas surrealistas se ve sometido a un discurso de revancha
personal y de lucha antiburguesa. Bajo este enfoque Harris lee, por
tanto, la primera edicion de Los Placeres Probibidos de 1936 (es decir,
la edicién donde no aparecen los poemas en prosa ya compuestos
por el poeta, y que eran el armazon del disefio original del libro),
como la plena superacion de la vanguardia surrealista:

La presencia de los textos «rechazados» en la version
primitiva de Los placeres prohibidos produce un libro de una
naturaleza mucho mas surrealista que la version definitiva.
Aunque no se sabe exactamente cudndo revis6 Cernuda el
contenido del libro, tendra que haberse hecho entre la
conclusién del libro en junio de 1931 y la publicacién de La
Realidad y el deseo en abril de 1936.

10°A este respecto, Chica también observa que en los afios de composicion de la
coleccioén el poeta dlevado por el arrebatado impulso que alimenta sus versos» se
dedica a la escritura de una serie de articulos de tematica surrealista» (2002, XLIV-
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Cabe suponer, dado el caricter predominantemente
surrealista de los textos rechazados, que la nueva redaccion
del libro corresponde a la época en que Cernuda se distancid
del surrealismo porque crefa que habfa degenerado en
férmula poética (Harris, 202414, 40).

Naturalmente, es el propio Cernuda quien destaca en el
ensayo Historial de un libro su encuentro con el universo vanguardista,
ante el cual, segun afirma, «no pud|o], ni quis[o], permanecer
indiferente» (Cernuda, 2002a, 634). El superrealismo, entendido no
como «una moda literaria» sino como «una corriente espiritual en la
juventud de una época» lleva al autor a encontrar «un tipo de poesia
en la cualy — dice — «o que [...] queria decir [le] parecia mas
urgente que lo que resultara al seguir los laberintos de la rimax:

Ya en Madrid, durante el verano de 1929, continué
escribiendo los poemas que forman la serie, termindndola.
Antes habia tenido cierta dificultad en usar del verso libre;
con el impulso que entonces me animaba, la dificultad quedé
vencida, llegando a veces, tanto en Un rio, un amor como en
la coleccién siguiente, Los placeres probibidos, a utilizar versos
de extensidén considerable, en realidad versiculos. Prescindi
de la rima, consonante o asonante y apenas si, desde
entonces, he vuelto a usar la primera [...] Poco a poco fui
siguiendo camino que me llevaba hacia un tipo de poesia en
la cual lo que yo queria decir me parecia mas urgente que lo
que resultara al seguir los laberintos de la rima. Es cierto que
algunos poetas creyeron como sus hallazgos mas felices
fueron deparados por ese azar de la rima; respetando su
parecer, no cref conveniente imitarles, prefiriendo seguir el
hilo de mi pensamiento a dejarme conducir, lejos de él, por
la rima (Cernuda, 20023, 635-6306).

Segun el mismo poeta afirma, su contacto con el universo
superrealista tiene un efecto directo en la manera de escribir versos:
Cernuda abandona de forma casi definitiva la rima para decir lo que
le parece s nrgente.
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En un ensayo esclarecedor Biruté Ciplijauskaité demuestra
que para los autores del 27 el encuentro con la vanguardia francesa
ha funcionado como medio para profundizar en su propia poética y
para «forjarse una voz inconfundible» (1991, 39), mas que como
acelerador de procesos de modernizacion del lenguaje artistico'". Sin
convertirse en un poeta surrealista, Cernuda atraviesa el movimiento
de Breton, y le extrae lo que le sirve para adentrarse con mayor
ahinco en su mundo estético y creativo. Asi pues, el abandono
definitivo de la rima y la experimentaciéon con el poema en prosa,
para un surrealista nada extremo como el autor de La Realidad y e/
deseo, cuya «parabola poetica [...] non presenta fratture ne rispetto
alla sua opera precedente né rispetto a quella successiva» (Bodini,
1963, LXXXVII- LXXXVIII), se definen como las adquisiciones
formales mis relevantes dentro de su teorfa poética’”.

Como confirmacién de lo dicho, valga una brillante
consideracion que, en afos coetaneos a la creacion de Los placeres
probibides (1929) el poeta dedica a la obra del francés Paul Eluard, y
que posteriormente fue incorporada por Gerardo Diego en su
Antologia de la Poesia Espariola (1932) para que acompafiase a los

poemas cernudianos aqui reunidos:

[...] s6lo podemos conocer la poesia a través del hombre;
unicamente ¢él, parece, es buen conductor de poesia, que

11 «El surrealismo les ha permitido a todos estos autores forjarse una voz
inconfundible, les ha ayudado a enfrentarse con su propia realidad y aceptatla. La
busqueda de una expresién nueva era mas que un juego literario o la imitacién de
una moda venida de fuera. Habiéndose reconciliado con sus angustias personales,
casi en orden inverso al de los futuristas rusos o los surrealistas franceses, entran
en la fase siguiente en la que dedicarin mds atencién a la estructura social/ politica
del pafs. Del compromiso individual al compromiso colectivo, siempre se han
mostrado fervorosamente afiliados a una causa; segin ésta se han servido de un
lenguaje distinto, dando una impronta muy original a la poesfa espafiola de su
tiempow (1991, 39).

12 Cfr. también Talens: «A lo largo del libro se va desatrrollando una de las mas
curiosas paradojas de [la] obra [de Cernudal: el empleo de formas aparentemente
surrealistas para encubrit una expresiéon rotundamente realista. Pues si
consideramos que el surrealismo sacaba a la superficie partes del subconsciente
ignoradas, lo que estos poemas reflejan es materia palpable y enteramente
consciente» (1975, 82).
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acaba donde el hombre acaba, aunque, a diferencia del
hombre, no muere. En este sentido, el resultado o residuo
poético, tentativa de alguien que creyé en la poesia, es
fatalmente romantico. Ella, pues, es el destino de esos alguien
que dicen: «ti me escogiste para ti; yo, ¢qué habia de hacer
sino seguirte?» (Diego, 2007, 446)13.

En las sintéticas lineas con las que el joven Cernuda pincela
la obra del surrealista Fluard, destaca la funcién comunicativa que
el poeta reconoce a la palabra poética, esta ultima estrechamente
vinculada con la vida del hombre. Si bien, afirma el autor, las razones
de las que nace el poema son misteriosas («Me complace, es verdad,
considerar asi el poema como algo cuya causa, a manera de
fugacisima luz entre tinieblas eternas o sombra subita entre luz
agobiadora, permanece escondida»), el origen intimo de la palabra
poética, en cambio, resulta evidente.

Estamos, por lo tanto, de acuerdo con Salvador Jiménez-
Fajardo, segun el cual «In general, only the most superficial aspects
of surrealism attract Cernuda, whose interest in the irrational was
superseded by the consistent thrust of form. Neither surrealism nor
material from others poets were to revolutionize in him rather firm
attitudes. These attitudes were anchored in romanticism and,
though they would evolve, were to change little in their fundamental
structure» (1989, 31-32). Asimismo Harris reconoce que detras del
disfraz manifiestamente surrealista «L.a tematica de ambos libros [Un
rio, un amory Los placeres probibidos) es sumamente romantica» (2024,
29): esto nos permite interpretar la libertad creativa de la coleccion
de 1931-1936 dentro de ese proceso, largo y complejo de asimilacién
de las vanguardias en Espafia, donde, tal como sefialaba Friedrich
en su obra de 1956, el influjo extranjero y el sincretismo europeo se
confrontan con una marcada atencién a la tradicién literaria
nacional'.

13 El ensayo se publicé en el n. 9 de la revista «Litoral» en junio de 1929.

14 Sobre la compleja recepcion del surrealismo, véase también Morelli: «Occorre
subito chiarire che, rispetto all’automatismo psichico puro, il surrealismo
spagnolo possiede una componente formale e ideologica diversa [...] I'opera
spagnola, che si vuole identificare come prodotto surreale, non ¢ mai lirica o
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Asi pues, a finales de los afos veinte Cernuda, movido por
el consciente abandono de la rima, se abre a nuevas posibilidades
del discurso poético, y a pesar de hacer un uso experimental del
poema en prosa, todavia no tiene clara la funcién que este género
tendra que desarrollar en su historia de poeta. Por lo tanto, no es
casual que el autor recurra al término poema en prosa para definir,
muchos afios después, los textos de Ocnos, logros estéticos de una
época posterior a la etapa de busqueda formal de la que nace la
coleccion Los placeres probibidos:

Hacia 1940 y en Glasgow (Escocia), comenzé L. C. a
componer Ocnos, obsesionado entonces con recuerdos de su
nifiez y primera juventud en Sevilla, que entonces, en
comparacién con la sordidez y fealdad de Escocia, le
aparecfan como merecedores de conmemoracion escrita y, al
mismo tiempo, quedaran asi exorcizados. |[...] Ocurtieron al
autor después nuevas experiencias emotivas, que le parecian
igualmente adecuadas de expresiéon poética en prosa,
analogas a las ya recogidas en Ocnos, y asi fue creciendo el
texto de aquella primera edicién. No es de tradiciéon
espafiola, ni apenas cultivado entre nosotros, el género
literario a que se llama poema en prosa; no obstante, su
forma se impuso fatalmente a L.C. como adecuada y
necesaria para sus recuerdos anteriores, ya consignados, y
para sus nuevas experiencias (Cernuda, 20055, 825-820).

En este emblematico pasaje, que coincide con la nota
introductoria a la tercera edicion de Oenos (1963), «escrita sin duda a
instancia de los editores» y fragmentariamente reproducida en la

drammatica, per lo piu ¢ scettica. Da qui il suo ricorso al sogno e la sua visione
dominata da immagini negative, caotiche e assurde, ma sempre guidate dalla
volonta e dal controllo de IIio poetico» (2024, 219-220). Cfr. también Guillén:
«En aquellos afios, tan jugosos de experiencia literaria, los espafioles sensibles al
incentivo superrealista compusieron sin vacilacién prudente obras donde
intervenian como en natural, subconciencia y conciencia» (1999, 514).
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contracubierta del libro «como comentario editorial» (Harris 20055,
825), Cernuda confiesa algo bastante revelador acerca del género,
que se presenta al poeta en el exilio como adecuado y necesario para
narrar su pasado en forma de recuerdos.

Cuando, en 1963, después de haber revisado la tercera
edicion de Ocnos, Cernuda emplea el término poema en prosa para
referirse al género de su poética, tiene clara, definitivamente, la
funcién que esta modalidad del discurso poético ha de desempefiar
en su poética: ademas de rescatar en el poema en prosa una fuerte
vinculaciéon con la vertiente temporal, el poeta reconoce en este
género la resolucion fata/ de un destino biografico y poético.

Y sin embargo, a pesar de no haberse pronunciado nunca
sobre los poemas en prosa de Los placeres prohibidos, en estos textos,
germinales de las adquisiciones formales posteriores, el poeta se
enfrenta con el mismo problema que constituye el nicleo del libro
del afio 1942. Desde una misma perspectiva confesional, no menos
dramatica que la que envuelve al sujeto de Ocnos, en los poemas en
prosa antes rechazados y posteriormente reintegrados en el libro del
1958, Cernuda se centra en el tema de la inexorabilidad del tiempo,
otorgando al poema en prosa, aunque de forma todavia
inconsciente, la misma funcién intimista reconocida a la poesia en
versos, y que en 1936 lo llevara a la construccion de su monumental
autobiografia lirica.

4 El tiempo negado: de Los placeres prohibidos a Ocnos

El ensayo de Valender ya mencionado, dedicado al analisis
de los poemas en prosa de Los placeres prohibidos, tiene el gran mérito,
entre muchos otros, de considerar dichos textos de la coleccion
como emblematico «cycle» de «formal unity» (1989, 92). Esta
premisa analitica le sirve al estudioso para reconstruir, detras de las
mas o menos veladas referencias literarias (romanticas, surrealistas)
que se anidan en los pliegues de los textos (Nerval, Aragon, Eluard)
el «careful process of selection and arrangement» adoptado por el
poeta, el cual contribuye a garantizar cohesion semantica al conjunto
de poemas en prosa:
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Leaving aside the untitled text, which obviously constitutes
an exception, six of the remaining poems are more ot less of
the same lenght and are made up of four short paragraphs or
“stanzas’; and the three poems that differ (“Sentado sobre
un golfo de sombra”; “Habia en el fondo del mar”, and “Era
un poco de arena”) offer slight variations on this basic model
rather than structures with a different rhythm of
development. These fornal guidelines probably helped the
poet to concentrate and unify his experience. Certainly the
splitting up of the poem into paragraphs of more or less
equal lenght has a detemporalizing effect on the texts, which
is very important in poems like these in which the narrative
accent is very marked (92).

La forma de poema en prosa adoptada por Cernuda, ademas
de favorecer, segin Valender, una concentraciéon narrativa pone de
relieve la unidad de la experiencia comunicada, y es responsable
asimismo de un efecto general de detemporalizacion.

A este logro de fijeza representativa y de negacion de la
secuenciaciéon temporal contribuyen otros recursos formales, como
pot ejemplo «the use of parallel formy; «the introduction of a subtle
correlation between the different images that appear throughout the
poem»; «the formulation of conclusions in order to indicate the
thematic thread linking the different parts of the poem» (92)".

A la luz de las constantes formales mencionadas, se podria
llegar a creer que, en la marcada voluntad autorial de subversion
narrativa, orientada a desmantelar el orden de los eventos en favor
de una temporalidad cristalizada (propiciada ademas por el lenguaje
de los suenos), responde a una fuerte influencia del poema en prosa
mallarmeano.

Sin embargo, en el universo visionario de los poemas en
prosa de Los placeres  probibidos, donde al igual que ocurre en las

15 El poeta presta una atencion formal analoga, fundada en las repeticiones, a los
poemas en prosa de Ocnos: «Los poemas de Ocnos en sus diferentes ediciones
ampliadas se caracterizan por una constante preocupaciéon formal que se
manifiesta en la construccion poematica de estructuras cerradas y en un estilo
fundamentado en los recursos repetitivos» (Utrera Torremocha, 1999, 379).
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prosas del poeta parisino «El mundo de la realidad se ve sustituido,
asi, por la creaciéon de un nuevo orden dado por la peculiar sintaxis
y por la mirada poética que aleja el poema de cualquier vinculacién
mimética habitualy (Utrera Torremocha, 1999, 176), el control del
sujeto poético es, en cambio, muy solido, y se expresa, ante todo, a
través de un predominio semantico de la primera persona
gramatical. Fista dltima serd reemplazada por la segunda (segin un
mecanismo frecuentemente adoptado mas tarde en los textos de
Ocnos) solo en dos casos (Para unos vivir, Tienes la mano abierta). En
cambio, cuando como en el poema en prosa Habia en el fondo del mar,
el poeta recurre a la tercera persona, el efecto de narraciéon objetiva
es puesto en crisis por un repentino cambio de pronombre en la
parte conclusiva del poema en prosa, donde vuelve con fuerza el yo.
En general, el resultado de la integral «exposicion subjetiva» que
distingue la coleccidn, corroborado por el uso de la segunda y
tercera persona, se caracteriza por un «impacto [...] mucho mas
violento» (Talens, 1975, 80) cuando el poeta pasa a servirse del
pronombre de primera persona.

Si es patente que en los poemas en prosa del libro de 1931,
debido al lenguaje marcadamente surrealista que los estructura, es
menos reconocible aquella «base biografica [...] sobre la que se
construye la identidad literaria» (Utrera Torremocha, 1999, 373) de
los textos que forman Ownos, sin embargo, a pesar de la reduccion de
la carga autobiografica, en estas prosas poéticas la hipertrofia de la
voz del yo lirico asimismo confiere al discurso narrativo un fuerte
componente intimista y sentimental. Aunque mitigada por
elementos formales de derivacion surrealista, la postura subjetiva de
la que se desprenden los poemas en prosa actia en el orden del
discurso, y vehicula cierta idea de profundidad temporal, la cual
choca con el estatismo paralizante de la coleccion.

En el cosmos alienado descrito en los poemas en prosa,
donde («Todo es igual») y las cosas pueden aparecer y desaparecer
en el mismo instante («Una flor se abre, una torre se hunde», Para
unos vivir), sugiriendo que las categorias espacio-temporales
tradicionales se han trastocado por completo, el sujeto es presentado
como un ser débil, solo, alejado de la vida: expresién de un tiempo
negado, anulado. En En medio de la multitud, el primer texto del
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conjunto de los poemas en prosa del libro, el yo se describe sin
ambages como mzuerto:

En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos tan rubios
como la cabellera. Marchaba abriendo el aire y los cuerpos;
una mujer se arrodillé a su paso. Yo sentf como la sangre
desertaba mis venas gota a gota.

Vacio, anduve sin rumbo por la ciudad. Gentes extrafias
pasaban a mi lado sin verme. Un cuerpo se derritié con leve
susurro al tropezarme. Anduve mas y mas.

No sentia mis pies. Quise cogerlos en mi mano, no hallé mis
manos; quise gritar, y no hallé mi voz. La niebla me envolvia.
Me pesaba la vida como un remordimiento; quise arrojarla
de mi. Mas era imposible, porque estaba muerto y andaba
entre los muertos (Cernuda, 20055, 176-177).

En este poema en prosa el tema baudelairiano (y de amplia
recepcion vanguardista) del caminante/ flanenr entre una multitud
extrafia e indiferente se convierte, como se ve en la ultima frase, en
una desolada afirmaciéon de muerte, que no atafie solo al estado del
sujeto «alienated from his own feelings, his own body» (Valender,
1989 84), sino que se configura como una realidad incontrovertible:
todos estan muertos y el yo anda «entre muertosy.

Por ser el primer texto del grupo de las prosas poéticas del
libro, En medio de la multitnd establece las coordenadas en las que se
ambientan las siguientes representaciones del yo, que confirman su
estado de soledad, exclusion e inaccion:

Estaba tendido y tenfa entre mis brazos un cuerpo como
seda. Lo besé en los labios, porque el tio pasaba por debajo.
Entonces se burlé de mi amor.

Sus espaldas parecian dos alas plegadas. Lo besé en las
espaldas, porque el agua sonaba debajo de nosotros.
Entonces lloré al sentir la quemadura de mis labios.

Era un cuerpo tan maravilloso que se desvaneci6 entre mis
brazos. Besé su huella; mis lagrimas la borraron. Como el
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agua continuaba fluyendo, dejé caer en ella un pufial, un ala
y una sombra.

De mi mismo recorté una sombra, que s6lo me sigue a la
mafiana. Del pufal y el ala, nada sé (Cernuda, 2005, 179).

En Estaba tendido la posicion que describia la inmovilidad
total del sujeto-muerto en el primer poema en prosa del grupo
vuelve implicitamente para plasmar el deseo frustrado del yo lirico,
capturado en una escena onfrica de abandono amoroso:
imposibilitado para ver realizado su deseo, el cuerpo del sujeto
revela tragicamente su esencia fantasmal: de hecho, las sombras que
lo componen pueden ser recortadas («De mi mismo recorté una
sombra») y dispersadas. No en vano, en el fluir constante e
ininterrumpido del «agua» — fresca imagen de vitalidad contrapuesta
a la flaqueza del sujeto —, este ultimo disuelve también, junto con
objetos relacionados con la violencia y la suavidad despertadas por
la pasion de amor («un pufal, un ala»), una parte de si mismo
(«Como el agua continuaba fluyendo, dejé caer en ella un pufal, un
ala y una sombray).

Es entre los dos polos de accién-inaccion, vida-muerte,
aludidos por contraste mediante la imagen del agua que corre y del
amante-herido en Estaba tendido, que pueden interpretarse los otros
poemas en prosa de la coleccion, donde el sentimiento de desengafio
y de la renuncia forzada a la pasién amorosa se alimenta de
figuraciones opuestas, como bien se ve en Pasidn por pasiin:

Pasién por pasion. Amor por amor.

Estaba en una calle de ceniza, limitada por vastos edificios
de arena. Allf encontré el placer. Le miré: en sus ojos vacios
habfa dos relojes pequefios; uno marchaba en sentido
contrario al otro. En la comisura de los labios sostenia una
flor mordida. Sobre los hombros llevaba una capa de jirones.
A su paso unas estrellas se apagaban, otras se encendian.
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Quise detenerle; mi brazo quedé inmovil. Lloré, lloré tanto,
que hubiera podido llenar sus Orbitas vacias. Entonces
amanecio.

Comprendi por qué llaman prudente a un hombre sin cabeza
(Cernuda, 20055, 185).

Una vez mas el sujeto, al que le encantaria prolongar con sus
acciones la embriaguez del placer erdtico tiene que registrar su
impotencia («Quise deternetle; mi brazo quedd inmévil»)'’. En
general, el efecto de pérdida que se desprende de los poemas en
prosa citados se acrecienta debido a que las acciones (mejor serfa
decir: las tentativas de accion) del sujeto quedan relegadas a un
pasado ya transcurrido y concluido. Sin embargo, cuando de repente
el desarrollo representativo se da en el presente, el estado
melancélico del sujeto, al que se le niega el objeto de amor, se
agranda hasta sefialar su dramatico destino de marginado con
respecto a la realidad:

Para unos vivir es pisar cristales con los pies desnudos; para
otros vivir es mirar el sol frente a frente.

La playa cuenta dias y horas por cada nifio que muere. Una
flor se abre, una torre se hunde.

Todo es igual. Tendi mi brazo; no llovia. Pisé cristales; no
habia sol. Miré la luna; no habfa playa.

Qué mas da. Tu destino es mirar las torres que levantan, las
flores que abren, los nifios que mueren; apatrte, como naipe
cuya baraja se ha perdido (Para unos vivir, 182).

El sujeto, ontolégicamente separado de aquellos que ya han
encontrado su solucién para vivir, percibe con respecto a la realidad
una completa desarmonia, que hace que cada una de sus acciones se

16 En Esperaba solo 1a irrealizacion del deseo confuso del sujeto («Esperaba algo,
no sabfa qué») se manifiesta a través de la misma imagen de «la mano» antes
«tendida» con una flor dentro («T'enfa en la mano una flor; no recuerdo qué flor
eray); luego, vacia y con nada mas dentro: («Al caer la flor se convertié en un
monte. Detras se ponfa un sol; no recuerdo si era negro. Mi mano quedé vacia.
En su palma apareci6 una gota de sangre») (Cernuda, 20055, 181).
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convierta en un fracaso. Ante la imposibilidad de formar parte del
mundo, resignadamente acepta su destino marginal, quizas una
condena: la de asistir impotente («T'u destino es mirar») al paso
mortal del tiempo.

Al comentar, mas alla de un simple «biographical approachy,
la potencia representativa de las imagenes de los poemas en prosa
de Los placeres prohibides, Valender llega a la conclusion de que «what
motivates the poet’s anguish is above all his consciousness of time»
(1989, 85): a partir de esta dolorosa constataciéon, demuestra que
«the visioén of love» de la coleccion «is painfully briefs. Con esta
concisa férmula, el critico destaca la meditacién del poeta sobre la
imposibilidad de que el deseo del hombre trascienda el tiempo.
Efectivamente, si bien el amor nace del deseo de exceder al tiempo,
sin embargo, los objetos sobre los cuales el deseo fija su mirada son
efimeros; es por ello que se resisten a todos los intentos de posesion
y, al hacerlo, reconfirman la mortalidad del hombre'’.

Asi pues, con los poemas en prosa de Los placeres prohibidos,
concebidos a comienzos de los afios treinta, el poeta ya esta
plasmando una concepcion lirica, que después de 1936, es decir,
después de la publicacion de su obra cumbre La Realidad y el deseo, se
convertird en el eje aglutinante de una poética, decidida a afirmar,
como bien advierte Renata Londero, la «diversa verita» (2008, 171)
de su palabra poética. Esta concepcion lirica esta fundada en el
dramatico intento de «fijar el espectaculo transitorio» del mundo,
para citar al propio Cernuda, cuya meditacién sobre la lucha entre el
hombre y el tiempo agudizara su carga tragica durante los afios del
exilio.

Asi, aquellas sombras que en Sentado sobre un golfo de sombra,
otro destacado poema en prosa de Los placeres prohibidos, rodean al
sujeto privado de su amor, hasta convertirse en su propia esencia
(«Sombra tu cabeza, sombra tu vientre, sombra tu vida misma»)'®,

17 «Cernuda would seem to argue that if love derives from the desire to trascend
time, the objects on which desire fixes its gaze are efemeral and therefore resist
all attempts at possession and, in so doing, merely reconfirm the mortality of the
person who seek this form of trascendence». (Valender, 1989, 85)

18 «Sentado sobre un golfo de sombra vas siendo ya sombra td todo. Sombra tu
cabeza, sombra tu vientre, sombra tu vida misma.
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en E/ destino, prosa poética de Ocnos se convierten en metafora del
transcurso incesante del tiempo, que arrastra y anula el destino de
las sucesivas generaciones humanas. En este poema en prosa, el
recuerdo sereno de un «atardecer de mayo, tranquilo», ambientado
en el «viejo edificio de la universidad», donde el sujeto pasea en un
silencio estatico, interrumpido solo por el rumor leve «del agua en
la fuentey, y por el «trino fugitivo de un bando de golondrinasy, se
convierte de repente en triste presagio para el futuro:

[...] Nunca el pasar de las generaciones parece tan
melancélico como al representarselo en algo materialmente,
tal en esos viejos edificios de universidades o cuarteles, por
los que discurre cada afio la juventud nueva, dejando en ellos
sus voces, los locos impulsos de la sangre.

Recuerdos de juventudes idas llenan su ambito, y resuenan
sus muros en el silencio como la espiral vacia de un caracol
matino.

Apoyado en una columna del patio, pensaste en tus dias
futuros, en la necesidad de escoger una profesion, td, a quien
todas repugnaban igualmente, y sélo deseabas escapar de
aquella ciudad y de aquel ambiente letal. Cosas
contradictorias eran tu necesidad y tu deseo, atindote a
ambos sin solucién la pobreza. Mas aquel problema
mezquino, ¢qué valor tenfa cuando te vefas arrastrado en el
avanzar incesante del tiempo, ascendiendo con una
generacién de hombres para caer luego, perdiéndote con
ellos en la sombra? Privado de gozo, de placer y de libertad,

En vano escuchas la cancién del muchacho jovial. Es una cancién impersonal,
exactamente pudiera ser otra canciéon cualquiera, y ése es el motivo de que te
sientas atraido por el canto y su cantor.

Cuida tu sombra; dentro de tiempo ni sombra serds. Cuida tu pecho y tus suefios,
cuida tu cabeza, que ya es una nube y se pierde, como chal delicado, en la
tempestad orquestada.

Sube a las cariatides fraudulentas; grita desde allf sobre la arcilla y la lana. Grita,
grita, vuelve tus manos del revés. Luego podras tenderte confiado bajo tu propia
sombra.

El resto es amor evangélico» (Cernuda, 2005°, 186-187).
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como tantos otros, comprendiste entonces que acaso la
sociedad ha cubierto con falsos problemas materiales los
verdaderos problemas del hombre, para evitarle que
reconozca la melancolia de su destino o la desesperacion de
su impotencia (Cernuda 20055, 581-582).

No hay otro destino que reconocer la impotencia del
hombre contra el tiempo, repite un Cernuda cansado, maduro, lejos
para siempre de su pais.

Y, sin embargo, esta profunda verdad ya habia sido
vislumbrada por un Cernuda mas rebelde, mas joven, mas
ilusionado por el futuro de su Espafia: Tu destino es mirar las torres que
levantan, las flores que abren, los nifios que mueren; aparte, como naipe cuya
baraja se ha perdido.

Aquel destino de un individuo solo se ha hecho
historicamente realidad, se ha convertido en el destino de una
nacion.

5. Claridad contra oscuridad. La modernidad de Cernuda.

El analisis de las estructuras formales recurrentes
relacionadas especialmente con la representacion del sujeto en los
poemas en prosa de Los placeres prohibides ha confirmado una de las
hipétesis de partida de nuestro trabajo. Esta interpreta la reflexion
de Cernuda sobre los mecanismos de hibridacién del género poético
no como el efecto pasivo de su cercania, aunque breve, al universo
de la vanguardia surrealista, sino como un hito destacado, en su larga
reflexién meta poética, sobre las modalidades con las que cuenta la
lirica para conducir una meditaciéon profunda sobre la refiguracion
de la transitoriedad de la experiencia humana.

El tiempo negado, que convierte al sujeto de las prosas del
«libro» de 1931 en presencia fantasmal, luctuosa, incapaz de entrar
en contacto con el mundo, puede recuperarse en los poemas en
prosa de Ownos gracias a la insidiosa posibilidad ofrecida por el
recuerdo. Sin embargo, también en ese caso, éste se da como
definitivamente perdido.
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Con razoén se ha notado que en la obra de 1942 el poeta no
presenta «una evocacion sentimental de la nifiez, sino mas bien una
meditacion sobre esa experiencia» (Valender, 1984, 30): esta
importante advertencia nos invita a considerar el recurso al poema
en prosa en la época del exilio no como un simple dispositivo de la
memoria, sino como el género elegido por Cernuda para favorecer
una reflexién a partir de lo que permanece en la memoria de quien
escribe, puesto que no es admisible ninguna coincidencia entre el
presente y lo ya vivido.

Cuando Cernuda, casi al término de su existencia, llega a
afirmar que, en cierta fase bastante problematica de su vida, el
poema en prosa se presentdé como una forma «adecuada y necesaria»
no solo «para sus recuerdos anteriores, ya consignados», sino
también «para sus nuevas experiencias», de hecho, no limita el
género al ambito exclusivo del pasado, sino que lo concibe mas bien
como una posibilidad para acoger lo nuevo e inesperado que
asimismo le ha tocado vivir.

En suma, Cenuda parece sugerirnos que el género por
presentarse como una forma muy receptiva de la realidad
contingente posee un acento de verdad no distante de aquel propio
de la escritura en verso. No en vano, cuando en 1959 dedica por
primera vez un ensayo al poema en prosa, donde en la evolucién
histérica del género en Espafia, destaca el papel decisivo del poeta
romantico Bécquer (el primer autor que percibi6 «la necesidad» de
dotar ala prosa de nuevos ritmos y sugestiones), rescata una posible
equivalencia entre discurso en verso y discurso en prosa:

Si se nos preguntara cuando la prosa deja de ser prosaica para
transformarse en vehiculo poético, sélo podemos remitir la
cuestion a las palabras que encabezan este estudio: la
intencién del autor parece ser la unica gufa. El poema en
prosa, como la poesia en verso, no se propone nada ajeno a
su propia finalidad de expresar una emocién o experiencia
poética (Cernuda, 2002b, 705).

Como la poesia lirica el poema en prosa abre espacio a la
emocion del sujeto o a la experiencia individual, y se configura, por
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tanto, segun la interpretacion personal llevada a cabo por Cernuda,
como un género apto para la expresion de la intimidad. Ademas,
dentro de las posibilidades narrativas ofrecidas por las formas
poéticas orientadas hacia una coincidencia entre sujeto biografico y
yo lirico, el poema en prosa destaca como el mas adecuado para la
expresion directa del poeta. Asi lo afirma el propio Cernuda en otro
pasaje importante de un ensayo de 1941, dedicado a la obra de Juan
Ramon Jiménez:

Dentro de la obra de Juan Ramoén Jiménez la poesia en prosa
adquiere una resonancia particular, porque esa forma poética
permite a su avasalladora personalidad mas libre curso
literario.

Ahf recuerdos, retratos, paisajes pueden aliarse mejor con el
yo que los ofrece, y no exigen en tanta medida, como si lo
exige el verso cierta despersonalizacion, fundiendo al poeta
con su medio de expresién, para que la voz, en vez de ser
algo individual que suena bajo los harapos del fantoche que
todos representamos, sea algo incorporeo y desasido del
accidente. En la prosa, por poética que sea, hay algo menos
severo, y permite a lo accidental del personaje humano
afirmarse directamente tras las palabras, causando menos
enojo (Cernuda, 20022, 169).

Como expresion libre del sujeto, el poema en prosa se abre
a las instancias multiples de la realidad. Al acoger «lo accidental» y
lo contingente, lo transitorio y lo casual, se convierte en la forma
mas adecuada para representar, con visos de realidad, el paso del
tiempo.

Con respecto a este tema, la poesia lirica atn puede aspirar
a la construccion de una Obra en la que eternar lo transeunte: con
el proyecto monumental de La Realidad y el deseo, libro definitivo
donde la «estrecha relacién entre la experiencia personal y su
expresion poética» conforma el «motivo unificador en funcion del
cual se vertebra el conjunto poematico» (Serrano de la Torre, 2002,
103), Cernuda ha proyectado la esfera de la transitoriedad hacia la
dimensién del mito y la perennidad. En cambio, el poema en prosa,
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al interpretar el tiempo como vivencia personal, narrada «de un
modo mas directo y explicito» (Utrera Torremocha, 1999, 380),
limita su mirada a captar, tal vez de forma mas dramatica, lo que
fluye y pasa.

Al comienzo de nuestro ensayo hemos planteado diversas
cuestiones sobre la operacion macrotextual que Cernuda lleva a
cabo a lo largo de casi tres décadas, desde el disefio primitivo de la
coleccion de Los Placeres prohibidos hasta su version definitiva incluida
en 1958, en la tercera edicion de La Realidad y el deseo. Cuando el
poeta rechaza los poemas en prosa ya presentes en el borrador de
1931, puede que, segun afirma la critica, los considere demasiado
cercanos a una vanguardia que siente ya superada. Pero también es
posible que atn no tenga del todo clara su concepcion del poema en
prosa. De hecho, como demuestran las citas de los ensayos
mencionados, es solo a partir de los afios cuarenta cuando el poeta
empieza a reflexionar criticamente sobre el género, descubriendo en
él la posibilidad de un discurso aun mas auténtico que el destinado
a los versos.

Cernuda subraya de esta manera y con contundencia, su
completa divergencia con respecto a la fundaciéon originaria del
poema en prosa. Mientras que para Baudelaire, la prosa poética
consigue el milagro de una escritura que no tiene ni pies ni cabeza
puesto que, al contrario, todo en ella es, al mismo tiempo, cabeza y
pies, alternativa y reciprocamente, y, por lo tanto, libre de
convencionalismos formales, puede convertirse en el género del
poeta moderno sin halo, en cambio, el poeta sevillano destina al
poema en prosa un relato lirico y personal en el que seguir
ahondando como «a figura universale di poeta» (Londero, 1992,
124), en su meditacion sobre el tiempo. Por tanto, mas que imitar a
Mallarmé, fundador de la tradicion poética moderna, y que
configura «un extrafio mundo auténomo» y «acerca la prosa al
artificio del verso, despreciando, como demuestra la oscuridad de
sus escritos, la pretendida y falsa naturalidad prosistica» (Utrera
Torremocha, 1999, 177), el autor de Owos convierte el género en
expresion de claridad, que permite que «lo accidental del personaje
humano» pueda revelarse «directamente tras las palabras».
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Quizas este sea uno de los motivos que impulsan al poeta,
en los dolorosos afios del exilio, a volver a atravesar, mediante el
poema en prosa, su lejano pasado. De este modo, otorga al género
una vez mas de forma muy peculiar con respecto al origen
anticonformista de este ultimo, la funcién de ordenar y recomponer
(aunque solo de manera imaginaria), su destrozada existencia
perturbada por las consecuencias de la guerra.

En conclusion: si como afirma Jenaro Talens, «la tradicion a
que suele aludirse cuando se busca dénde ubicar a un poeta
determinado no puede ser reducible a “una” sola [...] sino a un
conjunto multiple de lineas a menudo contradictoriasy, (2011, 83)
dentro de la evolucién moderna del poema en prosa el gemplo de
Cernuda resulta sumamente emblemaitico. En efecto, el autor,
aunque extrae del género, coherentemente con su instauracion
literaria, una mirada proyectada hacia lo transitorio de la experiencia
humana, dota el poema en prosa de una profundidad lirica y de una
claridad formal donde «lo que [...] importa no son las ideas, sino la
humana relacién con ellas que ¢l expresa» (Biedma, 2017b, 491).

En la teoria del poema en prosa cernudiana se hace patente
la distincién «entre fondo y [...] forma» de la que habla Biedma, lo
que otorga al autor de La Realidad y el deseo un lugar de excepcion
dentro de la historia de la poesia espafiola y universal.

Se trata de un lugar de transicién y de puente entre pasado y
presente, que legitima su inclusién por Harold Bloom en el gran
canon del «romanticismo europeo»: junto a «Goethe y Hélderlin,
Blake y Novalis, Browning y Leopardi, Baudelaire y Nerval, y el T.S.
Eliot de los ultimos anos» (Valender, 2004, 24) Cernuda sigue siendo
un poeta ¢emplar.
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