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Resumen: 

En este artículo se analiza el poema en prosa De mar a mar (1934), 

obra cumbre del escritor gallego Feliciano Rolán, rescatada gracias 

al impulso editorial de Juan Ramón Jiménez. A través de un 

riguroso estudio formal y temático, se examina cómo el autor 

trasciende los moldes románticos y modernistas para llegar a una 

voz propia y original, un proceso creativo que el poeta comparte 

con los poetas de la Generación de 27. Mediante una extendida 

metáfora marina y un preciso lenguaje náutico, el poemario se 

revela como una conmovedora y moderna alegoría existencial que 

confronta la agonía de la tuberculosis con el drama infinito del 

espíritu humano.  

 

Palabras clave: 

Feliciano Rolán. Poesía española del Siglo XX. Metáfora marina. 

Galicia. 
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Abstract: 

This article analyses the prose poem De mar a mar (1934), a 

masterpiece by the Galician writer Feliciano Rolán, which was 

brought back into the spotlight thanks to the editorial initiative of 

Juan Ramón Jiménez. Through a rigorous formal and thematic 

study, it examines how the author transcends Romantic and 

Modernist conventions to develop a voice that is both his own and 

original, a creative process that the poet shares with the poets of 

the Generation of ’27. Through an extensive maritime metaphor 

and precise nautical language, the collection of poems reveals itself 

as a moving and modern existential allegory that juxtaposes the 

agony of tuberculosis with the infinite drama of the human spirit. 

 

Key Words: 

Feliciano Rolán. 20th-century Spanish poetry. Maritime metaphor. 

Galicia. 

 

to take arms against a sea of troubles 

William Shakespeare 

our fearful trip is done 

Walt Whitman 

my soul in agony 

Samuel Taylor Coleridge 

 

Premisa: un enigmático olvido 

 

 El poeta gallego Feliciano Rolán (Vigo, 1907 – A Guarda, 

1935) cruzó el firmamento de la gran lírica española del siglo 

pasado con la fugacidad de un meteoro y, ciertamente, de no haber 

sido por la intervención editorial de Juan Ramón Jiménez —quien 

en 1934 publicó su poema en prosa De mar a mar1, obra a la que se 

consagra este estudio—, hoy su memoria se habría perdido de 

forma definitiva.  

 
1 Primera edición Feliciano Rolán, De mar a mar (Madrid, S. Aguirre, 1934). La 
obra vuelve a publicarse en Feliciano Rolán, Obras poéticas (Vigo, Edicións 
Castrelos, 1970); en Oreste Caimotto, Feliciano Rolán. Su obra poética (Mezquita, 
Madrid, 1984), y finalmente en Feliciano Rolán, De mar a mar (Alvarello, 
Santiago de Compostela, 2023, edición bilingüe) que, como las anteriores, 
reproduce el texto a partir de la edición príncipe. 
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 No obstante, ya sea por su temprana muerte, que le 

impidió desarrollar su talento poético2 o consolidar su figura (de 

formación literaria autodidacta3, fue estudiante y profesor de 

Derecho Administrativo en la Universidad de Santiago, con 

doctorado en Madrid); o bien por la distancia que mantuvo 

respecto a las poéticas de la Generación del 274 (que con el paso 

del tiempo ocuparon la escena lírica nacional), Feliciano Rolán 

sigue siendo hoy un poeta casi por completo desconocido, un 

«enigma»5 que parece subsistir únicamente gracias a un 

ininterrumpido boca a boca, como insisten en señalar las páginas 

que le dedicaron hasta fechas recientes: «Desde 1935, ano de súa 

prematura morte na Guarda, ata hoxe, a memoria do poeta 

 
2 Sus ejercicios poéticos juveniles (Caimotto, 1984, 113-124) muestran un claro 
y precoz talento rítmico. Los ejercicios más antiguos están fechados entre 1921 y 
1923, entre los catorce y dieciséis años del poeta. A la hora de acercarnos a esta 
obra resulta sorprendente leer los títulos de los primeros tres, que esbozan 
perfectamente las directrices temáticas de De mar a mar, obra espiritualista que, 
entre olas de esperanza y desesperación, trata el tema de la muerte como una 
enigmática navegación: Trovas a la Virgen, A la muerte de mi hermano y Soneto, 
dedicado a un faro. De estos poemas citamos aquí, respectivamente, algunos 
versos significativos de este dibujo: 1) «Madre, madre eres tú Virgen María. / Tu 
nombre al repetir, mi alma se llena / de esperanza y dulcísima alegría». 2) «Triste 
estaba y al lado de tu lecho, / oyendo el suave corazón latir / cuando la muerte 
le oprimía el pecho». 3) «Erguido con solemne majestad, / asentados sus pies en 
roca dura, / cuya planta cubierta de verdura, / besa el abismo mostrándole 
humildad». 
3 «Feliciano Rolán era un autodidacta que parte de referencias simbolistas, 
rimbaudianas y baudelarianas» (Molina, 1999, 194). 
4 En las reseñas críticas de la época (Caimotto, 1984, 239-252) se insiste varias 
veces en este punto, para alabar la obra recién publicada: «De mar a mar se alza 
como jadeo de hombre y empuje de ola sobe el nivel usadero de la poesía más 
reciente» (Gerardo Rivera, «La voz de Madrid» 31 de octubre de 1934. «Rolán 
no se parece a ninguno de los poetas que tratan de imponer un patrón estético 
entre las nuevas generaciones entregadas al ocio divino y noble de los versos» 
(«Informaciones», Madrid, 17 noviembre de 1934). Voz distinta (sin firma) la 
que en «El sol» 23 de noviembre de 1934) decía: «Queremos situar a Feliciano 
Rolán entre los mejores poetas jóvenes de España, entre los que preferimos 
nosotros a Pedro Salinas –indiscutiblemente el primero– y a Jorge Guillén, para 
quienes la forma, en todo caso más profunda que el fondo, se basta a sí misma». 
Se trata de un juicio muy interesante, sobre el que volveremos a la ahora de 
comentar por qué un libro de naturaleza romántica pudo llamar la atención en el 
nuevo gusto deshumanizado. 
5 Así Gregorio Ferreiro Fente titula su prefacio a Rolán 2023: «O enigma 
Feliciano Rolán». 
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Feliciano Rolán Vicente remaneceu fundamentalmente nos 

afectos» (Rolán, 2023, 13). En homenaje al amigo Andrés Sánchez 

Robayna —siempre atento y cultísimo poeta recientemente 

fallecido— evoco aquí que, en efecto, el de Feliciano Rolán fue 

realmente el único nombre que, al mencionárselo, me confesó «no 

lo he oído nunca», animándome de inmediato a estudiarlo para 

mantener viva su obra. 

De mar a mar es un poema en prosa —forma bastante 

insólita en la poesía ibérica de aquella época6— articulado en 

treinta y un fragmentos distinguidos con numeración romana, a los 

que se añaden un prólogo (Ser o no ser) y un epílogo (Canción lejana), 

hasta alcanzar la simbólica cifra de los treinta y tres años de Cristo 

(número simbólicamente sugerente para el lector, no 

necesariamente intencional). De hecho, en 1932 el poeta contrajo 

la tuberculosis y en este poema, escrito en gran parte en el 

Sanatorio de La Fuenfría, en Cercedilla, relata la dramática lucha 

de su mente animosa contra un cuerpo irremediablemente 

abocado a la muerte. Mientras sus pulmones se apagan poco a 

poco, él, con su lírica, se lanza con valentía a los recovecos más 

recónditos del pensamiento, imaginándose como el metafórico 

capitán de un velero (su cuerpo) que precisa aire para continuar su 

derrota hacia la totalidad del infinito.  

Texto de matriz «neorromántico espiritualista» (Molina, 

1999, 192), De mar a mar conjuga el descarnado y concreto tema de 

la enfermedad terminal los encendidos e indefinidos tonos líricos 

de los paisajes marinos de William Turner, así como ciertas 

atmósferas enigmáticas y espectrales de The Rime of the Ancient 

Mariner. De este modo, la obra se postula como una desgarradora 

 
6 «Aunque haya en Feliciano cualidades de la poesía moderna, como la forma 
libre de rimas y ritmos o cierta tumultuosa oscuridad, no confusión, o, por otra 
parte, se pueda aparejar el libro de Feliciano con el de Enrique Heine El mar del 
Norte, por sus ritmos libres y personales angustias, la obra de Rolán queda 
siempre estrictamente personal, reveladora de una abrumadora originalidad». 
Enrique Díez-Canedo en Caimotto (1984, XXXVI). Elemento central del texto es 
sin duda su ritmo, que no es ni el versículo whitmaniano (se hace alusión al 
capitán de Whitman en el fragmento II) ni la prosa poética dariana o 
rimbaudiana: «De mar a mar no es ni verso libre ni prosa poética, sino un original 
"poema en prosa" escrito por un "buen timonel de ritmo"» (José Ojeda en «La 
libertad», Madrid 25 de noviembre 1934, reproducido en Caimotto (1984, 249). 
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reflexión sobre el choque entre la finitud de la carne y la 

inmensidad del sentimiento. 

Una creación sustentada sobre tal andamiaje romántico, a 

pesar de su innegable calidad, podría haber pasado desapercibida 

en la época de la lírica deshumanizada; es que, bajo su ropaje late un 

corazón moderno cuya vehemencia expresiva pasó inadvertida 

para los intelectuales contemporáneos, tal como demuestran estas 

líneas de Guillermo de Torre: 

 

Señorío verbal hay que reconocer, en primer término, a 

Feliciano Rolán, nombre rigurosamente primerizo, al 

menos sin antecedentes notorios. Su libro [De mar a mar] 

rebosa de visiones y amplitudes oceánicas. Se siente en sus 

estrofas una palpitación poética vigorosa, aunque ésta nos 

llegaría mejor si apareciese más desnuda, si su lenguaje 

acertara a condensarse proscribiendo amplificaciones. De 

todas formas, es grato leer estos versos vitales, tensos, 

optimistas, a la mitad del camino entre el poema en prosa y 

el versículo... ¿versículo whitmaniano, como es casi ritual 

agregar [...]? No; para ser whitmaniano – sobre todo de 

espíritu – le falta densidad a Rolán, aunque alguna de sus 

páginas venga a ser una paráfrasis tibia y encubierta del 

genial canto que comienza O captain!, my captain!, our fearful 

trip is done...?7 

 

 Sin duda, como él mismo argumentaba, Guillermo de 

Torre habría preferido una poesía más «desnuda», pero percibió la 

«palpitación» del texto. Si, como sostenía Ortega y Gasset, la raíz 

de la nueva lírica residía en la metáfora («la poesía es el álgebra 

superior de las metáforas»), una metáfora entendida como 

«sustancia» y ya no como mero «ornamento» (1999, 38) de corte 

romántico, cabe deducir que uno de los motivos por los que sus 

contemporáneos percibieron la modernidad latente en la poesía de 

Rolán —o, en específico, en este poema—, fue que la obra carece 

de un tema evidente, para articularse en torno a una forma pura: 

 
7 Guillermo de Torre, Poesía y fórmula («Diario de Madrid», 5 de diciembre 1934 
reproducido en Caimotto (1984, 251-252). 
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De mar a mar se presenta una única y prolongada metáfora que, en 

la secuencia de sus fragmentos, más que describir un objeto 

exterior o buscar patetismos, se describe y se justifica a sí misma. 

Este aspecto evoca de manera directa el célebre ejemplo del pintor 

propuesto por el propio Ortega y Gasset: 

 

El pintor tradicional que hace un retrato pretende haberse 

apoderado de la realidad de la persona cuando, en verdad y 

a lo sumo, ha dejado en el lienzo una esquemática selección 

caprichosamente decidida por su mente, de la infinitud que 

integra la persona real. ¿Qué tal si, en lugar de querer pintar 

a esta, el pintor se resolviese a pintar su idea, su esquema de 

la persona? Entonces el cuadro sería la verdad misma y no 

sobrevendría el fracaso inevitable. El cuadro, renunciando a 

emular la realidad, se convertiría en lo que auténticamente 

es: un cuadro, una irrealidad (1999, 41). 

 

Aunque se trate de referencias de carácter general, en De 

mar a mar ocurre exactamente esto: el pensamiento mismo se erige 

en el auténtico protagonista de la composición, anteponiéndose a 

los objetos de su propia reflexión. En otros términos, Feliciano 

Rolán no busca afeites cosméticos para su búsqueda artística: real 

es su inminente proximidad a la muerte; natural es su honda saudade 

gallega y su relación con el mar como un «oeste infinito» (frag. X)8; 

y honesta su formación literaria autodidacta, forjada en la mente de 

un estudioso riguroso. Lo que verdaderamente estremece en su 

poema no es su erudición, sino la limpia ingenuidad (entre 

corchetes) de sus referencias literarias, en las cuales el autor parece 

ampararse por una íntima actitud de humildad9, y no por afán de 

ostentación, evitando así presentar como absoluta la autenticidad 

 
8 «Habría que hablar de Rolán como poeta de solo saudade, sin otra cuerda en 
su lira. Quizá como ningún otro experimentó la fascinación saudosa del más allá; 
la llamada inexplicable de lo desconocido» Carlos Martínez-Barbeito en Feliciano 
Rolán: el poeta y su tiempo (Caimotto, 1984, 299). 
9 Carlos Martínez-Barbeito en Feliciano Rolán: el poeta y su tiempo (Caimotto, 1984, 
299) «Rostro de rasgos enjutos y angulosos que remataba un pronunciado 
mentón. Tras los cristales ceñidos de finos aros de concha, una mirada tímida y 
benévola escrutaba con dulzura, con humildad, el mundo en torno» 
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de su «pobre entendimiento» (por emplear la conocida expresión 

de Santa Teresa).  

El poema se abre parafraseando el celebérrimo monólogo 

de Hamlet; acaso la frase más famosa de la literatura occidental, a la 

que el poeta gallego, como los bigotes de Marcel Duchamp —

mutatis mutandis—, dota de un sentido enteramente nuevo con la 

alteración de un solo nexo: 

 

SER O NO SER 

 

¿Es esta la cuestión?... No. No, ser o no ser; sino, ser y no 

ser. ¡Aquí sí que está la cuestión! Ser y no ser. Esto sólo lo 

puede el mar y los Dioses y yo. 

 

Aunque no faltan en el poema fragmentos desesperados en 

los que el poeta parece implorar la muerte para que levante su alma 

y la libere del lastre del sufrimiento («arráncame sobre una ola», 

XXIV), Rolán, a diferencia de Hamlet, no se interroga sobre si es 

«más digna acción del ánimo» tolerar los sufrimientos de la vida o 

enfrentarse a lo desconocido de la muerte, pues la muerte ya ha 

tomado posesión de su cuerpo, y se ve obligado a cohabitar con 

ella.  

Mediante la sutil sustitución de la disyuntiva «o» por la 

copulativa «y», el dilema shakespeariano adquiere en un instante la 

fuerza dramática de un lienzo de Edvard Munch: el grito del 

hombre moderno que —entre el psicoanálisis, la relatividad y el 

drama de los conflictos mundiales— ha perdido las coordenadas 

de su propia navegación en el mar de la existencia (aunque no lo 

cite directamente, no es casual que a Rolán, del mismo 

Shakespeare, le interese la metáfora marina del cuarto verso del 

monólogo de Hamlet: «to take arms against a sea of troubles»). 

En resumidas cuentas, en De mar a mar, más allá de la 

lógica compasión por un joven sentenciado por la tisis, el futuro 

autor de Espacio («Los dioses no tuvieron más sustancia que la que 

tengo yo») debió de intuir la potencialidad de un texto que 

encarnaba las tensiones icónicas de toda una época. La fortuna 

crítica posterior, sin embargo, no parece haber prestado mucha 

atención al juicio del futuro Premio Nobel. De hecho, tras un 
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rastreo bibliográfico, sólo ha sido posible hallar una breve y rara 

mención al nombre de Rolán en la antología Poetas del Novecientos. 

Entre el modernismo y la vanguardia (2001) donde su editor, José Luis 

García Martín —como si se viese obligado a consignar el nombre 

de soslayo— presenta de manera somera al autor y concluye:  

 

No sabemos hasta qué punto el eco inusual de los poemas 

últimos de Feliciano Rolán se debió a sus propios méritos o 

al hecho de que, en el momento de su publicación, ya era 

conocido que le quedaba poco tiempo de vida. César 

Antonio Molina ha tratado de rescatar recientemente a este 

olvidado poeta. 

 

Como muestra del profundo olvido que ha pesado sobre el 

nombre de Rolán en las letras nacionales, e incluso regionales 

(gallego de nacimiento, Rolán escribió siempre en castellano), cabe 

destacar la reciente operación de la editorial Alvarellos de Santiago 

de Compostela que en 2023 reeditó De mar a mar en edición 

bilingüe con traducción al gallego. Además del estudio 

introductorio de Gregorio Ferreiro Fente, que reconstruye el 

ecosistema cultural y la red de afectos en que se formó el autor, el 

volumen incorpora un valioso apéndice que recupera la 

«Introducción a Feliciano Rolán» redactada por su amigo poeta 

Ricardo Carballo Calero, para la reedición de sus obras en 1970, así 

como la conferencia «Feliciano Rolán: el poeta y su tiempo», 

pronunciada por Carlos Martínez-Barbeito en el Salón de Actos 

del Colegio de los PP. Somascos de La Guardia el 16 de agosto de 

1970. Estos textos ya habían sido incluidos en el volumen al 

cuidado del padre Oreste Caimotto, Feliciano Rolán. Su obra poética 

(1984). Caimotto, movido por el afán de salvaguardar la memoria 

de su ilustre y olvidado paisano —a quien descubrió, según relata, 

de manera fortuita—, aprovechó el cincuentenario del 

fallecimiento del autor para reunir todo el material documental 

disponible. Aquel volumen constituye, de hecho, la única 

herramienta verdaderamente integral para el estudio de Rolán, 

reuniendo poemas editados, composiciones inéditas y una 

exhaustiva recopilación de la recepción crítica de la época.  
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Pese a su indudable valor, el libro apenas tuvo repercusión. 

Cierran la exigua fortuna bibliográfica del autor una breve nota que 

acompaña una selección de traducciones de De mar a mar a cargo 

de Gaetano Chiappini (1998), y un interesante artículo del escritor 

César Antonio Molina, incluido en el libro Oscura turba de los más 

raros escritores españoles (1999). A pesar del prestigio del Molina, 

también gallego (por entonces director del Círculo de Bellas Artes 

de Madrid) su semblanza concluía con un tono escéptico: «no creo 

que estas páginas ayuden mucho a una tercera y última 

resurrección», es decir, después del imprescindible trabajo de 

Oreste Caimotto y del mismísimo Juan Ramón Jiménez, que en 

1934, como dicho, quiso intervenir rápidamente y personalmente a 

favor del jovencísimo poeta, que fallecería el 3 de enero de 1935. 

Conviene detenerse en el año crucial de 1933. Durante su 

estancia doctoral en Madrid (1928-1929), el joven Rolán había 

logrado tejer ciertos lazos con los cenáculos culturales de la capital, 

lo que le animó a presentar su poemario Ápices al Concurso 

Nacional de Literatura en la modalidad de Poesía. Se trató de una 

convocatoria histórica; el jurado estaba integrado por Manuel 

Machado, Gerardo Diego y Dámaso Alonso, y entre los 

concurrentes figuraban nombres hoy indispensables de nuestra 

historia literaria, como Vicente Aleixandre, quien se alzó con el 

primer premio (dotado con 6000 pesetas) por su entonces inédito 

libro La destrucción o el amor. El segundo premio (de 3000 pesetas), 

recayó en José María Morón por Minero de estrellas, mientras se 

concedieron seis accésits de diversa cuantía: dos de 2000 pesetas 

(Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre) y cuatro de 1000 pesetas 

(Alfredo Marqueríe, Adriano del Valle y Rossi, José Muñoz Rojas y 

Bernardo Artola Tomás). 

Apoyándose en el testimonio de Juan Guerrero Ruíz, Juan 

Ramón de viva voz, Molina (1999: 190) indaga en las deliberaciones 

del certamen y sugiere que Juan Ramón, velador del joven gallego, 

—«seu protexido» (Rolán, 2023, 31)— experimentó una honda 

decepción ante el veredicto del tribunal: 

 

el futuro Premio Nobel de Literatura y el matrimonio 

Domenchina, quedaron impresionados por la juventud y la 

valía poética del jovencísimo profesor. La repentina 
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enfermedad de aquel atlético y entusiasta escritor debió 

suponerles un profundo choque emocional. El fracaso de 

Ápices en el Premio Nacional, llevó a Juan Ramón Jiménez, 

que veía en esto no sólo una injusticia sino también una 

venganza personal con él, a publicar por su cuenta el 

poemario. 

 

Por estos motivos, el poeta de Moguer decidió seleccionar 

la sección de la obra que consideraba mejor y con la ayuda de Juan 

Guerrero —a quien García Lorca bautizara como el «cónsul 

general de la poesía española»—, logró que el joven vigués viera 

impresa su obra antes de expirar. Escribe Guerrero: 

 

Me ofrezco muy gustoso a cuanto yo pueda ser útil y Juan 

Ramón me entrega el libro, indicándome la parte que desea 

editar, titulada Mar, que es la mejor de conjunto de poemas 

presentado al concurso (Molina, 1999, 190)10. 

 

 Financiado gracias al generoso mecenazgo de un grupo de 

amigos (y no gracias al premio), el libro salió de los tórculos de la 

imprenta madrileña de S. Aguirre el 3 de octubre de 1934, en una 

tirada limitada de unos 150 ejemplares. Apenas tres meses antes de 

la muerte del poeta, que dedicó sus últimas fuerzas a distribuir 124 

de ellos, siguiendo la lista manuscrita reproducida por Caimotto 

(1984, 67-68) que incluía cabeceras de prensa como el «Diario de 

Madrid» y el «Nuevo Heraldo», así como figuras de la talla de 

Enrique Díez Canedo, Miguel de Unamuno y Manuel Azaña, entre 

otros. 

En la gran variedad de materiales exhumados por Caimotto 

(1984: 229) encontramos también el borrador de la misiva que 

acompañaba el ejemplar remitido a la «Sra. D.a Zenobia Camprubí» 

Aymar» y al «Sr. D. Juan Ramón Jiménez», cuyas palabras resuenan 

hoy con la solemnidad de un epitafio sobre el destino crítico de 

este poeta: «Mi voz es humilde, lejana y sola; pero es auténtica y 

podrá ser reconocida». 

 
10 En esta carta, Guerrero habla de la sección «Mar». En Caimotto (1984, 41) se 
indica que en la edición de su libro de debut, Huellas (1932), Rolán añadía la 
noticia de dos obras en preparación, entre ellas Maramor (Poemas en prosa). 
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El adjetivo «lejana» no apela aquí a una condición de 

aislamiento geográfico, sino a la percepción de su distancia 

respecto a la dimensión de los vivos, hallándose ya en el umbral de 

la muerte, tal como canta en el epílogo del libro, significativamente 

titulado Canción lejana. Este melancólico canto de despedida revela, 

a través de la dedicatoria a Zenobia, un eco de otras Canciones 

señeras de la época, y en particular de aquella «Córdoba lejana y 

sola» lorquiana hacia la cual el jinete (como el capitán del navío de 

De mar a mar) cabalga con la certidumbre de que jamás logrará 

llegar. Federico García Lorca fue también destinatario de uno de 

los escasísimos ejemplares de la edición y resulta de una gran 

belleza clausurar este preámbulo con las palabras que, al recibir la 

noticia del deceso de su amigo, le consagró el poeta granadino: 

 

La angustia de Feliciano Rolán nos va llevando cada vez 

con más intensidad a medida que su cuerpo se va 

disolviendo entre los brazos definitivos de nuestra madre la 

tierra. Yo he visto la noticia de su muerte escrita con sangre 

blanca sobre la hierba de Galicia, por donde bogarán ahora 

sus zapatos de poeta ahogado en niebla y apretada espuma. 

De mar a mar hemos oído una voz pura cuyas últimas 

sílabas son ya secreto del agua. De mar a mar hemos visto 

huir un cuerpo que llevaba un tesoro para la muerte. 

(García Lorca, 1963, 152-153) 

 

 En definitiva, este estudio no pretende descubrir lo que ya 

ha sido rescatado y devuelto al olvido en sucesivas ocasiones, sino 

profundizar en la arquitectura interna de un texto todavía preterido 

y, sin embargo, profundamente emblemático de la lírica española 

de entreguerras. Su lectura detallada permite arrojar luz sobre las 

corrientes poéticas de la época, en las que el influjo de las 

literaturas extranjeras se fundía con la raíz típicamente hispana de 

unas tensiones ideales —parafraseando a Menéndez Pidal11— 

siempre muy cercanas a la realidad; una creación poética que, para 

 
11 «El realismo español a que debemos referirnos (que aún espera un amplio 
estudio definidor) no consiste en ninguna preocupación de verismo inerte, en 
ninguna sobreestima del pormenor insignificativo, sino en concebir la idealidad 
poética muy cerca de la realidad» (Menéndez Pidal, 1971, 93). 
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alcanzar su plena expresión (evocando aquí la teoría del duende 

formulada por Lorca), precisaba de la vecindad inminente de la 

muerte.  

De este modo, De mar a mar —como confirma la profunda 

admiración que despertó en los ya citados Jiménez y García Lorca, 

a quienes se añaden, entre otros, Guillermo de Torre, Ernestina de 

Champourcin y Juan José Domenchina— ofrece una atalaya 

privilegiada sobre las grandes directrices estéticas del periodo: por 

un lado, la dimensión humana que late bajo la audacia metafórica; 

por otro, la grandeza del espíritu que se afirma y se revela en su 

agónica contienda con la caducidad biológica. 

 

Presencia y función de las referencias literarias 

 

Así como la ya comentada referencia al Hamlet del prólogo 

no representa sólo un afeite estético, sino una concreta señal que 

remite a las olas del «sea of troubles» en que el poeta se siente 

ahogar en diálogo con la literatura universal, de la misma manera la 

alusión al «capitán» del frag. I —advertida por la crítica de la 

época— no indica que este poema, por estar escrito en prosa, 

tenga necesariamente que tener un ritmo whitmaniano. En efecto, 

se ha repetido a menudo que este famosísimo poema —

«un’allegoria prevedibile, insistita e convenzionale (Nasi, 2019, 

17)12— no es representativo del estilo de Whitman. Como en el 

caso de Shakespeare, resulta decisiva la referencia indirecta al 

«fearful trip» contenida en el primer verso: «O Captain! my 

Captain! our fearful trip is done». Con la alusión a este poema, 

como en el primer caso, el poeta remite a una lectura, por así decir, 

literaturizada de su propia condición: la de un capitán cuyo velero, 

después de un viaje terrible, llegará al puerto, donde, en vez de la 

acogida jubilosa de la fama, recibirá sólo honores fúnebres. Con 

Whitman, Rolán otorga a su metáfora de fondo toda la fuerza 

arquetípica del navío:  

 
12 «Una semplice allegoria coerente e leggibilissima, con alcune allusioni 
all’evento concreto, resa ancor più compatta sia da una organizzazione grafica 
ripetitiva e ordinata, sia da una musicalità regolare, insolita per la poesia di 
Whitman, con una quasi perfetta isometria dei versi, un sistema di rime preciso e 
un ritmo martellante e ricorrente» (Nasi, 2019, 18). 
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La nave è immagine archetipica di una comunità, basti 

pensare alla chiesa a pianta longitudinale della religione 

cristiana, con la navata e la prua/abside rivolta a oriente 

[…] Il veleggiare spedito verso la meta rappresenta il 

divenire dell’esistenza e il conseguimento dell’obiettivo. Ma 

la nave nella mitologia e nell’immaginario letterario si 

trasforma a volte anche nel mezzo per entrare nel mondo 

dell’oltretomba: diventa la bara dell’ultima traversata. Così è 

anche nella poesia O Captain! My Captain! (Nasi, 2019, 17) 

 

El «capitán» del viejo barco del frag. I (más explícita aún la 

referencia del frag. XXIII, que se abre con la invocación 

«¡Capitan!»), ya en el frag. II es nombrado «marinero». Se trata de 

un término sin duda común que, de todos modos, junto con la 

«blanca gaviota huidiza» (que se convertirá en «albatros» en el frag. 

XVI), no deja de asemejarse a una reminiscencia del navío más 

célebre del romanticismo internacional, cantado por Samuel Taylor 

Coleridge, aunque no se encuentren más puntos de contacto entre 

ambas composiciones (tampoco en el título, que B. Archer tradujo 

Viejo marino13). Con todo, entre las dos obras existe un punto de 

contacto temático macroscópico: la «soledad», momento central 

tanto en el texto inglés (donde el «ancient mariner» se encontrará 

solo a bordo, perdiendo todos los demás a los dados con la 

Muerte), como en De mar a mar, donde el yo poético es el único 

tripulante de su velero. 

Rolán en el frag. XXIX —un momento crucial, que prepara 

el final— define la «soledad» con un término decisivo para un 

texto que canta una situación existencial ligada a una enfermedad: 

«reuma». Este constituye el punto de llegada da una serie de 

términos médicos que van desde el «pulmón inflamado» (frag. 

XVII) al «virus de inquietud» (frag. XIX) y a la «epilepsia profunda 

de un anhelo» (frag. XX). 

La soledad se revela como una inflamación que lo va 

convirtiendo paulatinamente en cadáver: «Siento hoy mi soledad 

 
13 Véase en línea el Diccionario Histórico de la Traducción en España (s.v. 
Coleridge) y González Corugedo (1989, 228). 
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como un reuma que me atenaza todos los empates: / esta soledad 

que me atiranta endureciéndome». La soledad es un mal del que el 

moribundo sufre dolorosamente, al igual que en estos versos del 

Viejo marino: 

 

Alone, alone, all, all alone,  

Alone on a wide, wide sea!  

And never a saint took pity on 

My soul in agony (vv. 232-235)14. 

 

La palabra «agonía» nos conduce a otro fragmento 

interesante desde el punto de las referencias literarias y sus 

funciones en el poema: el XXII. En él encontramos una de las 

imágenes más audaces, de cuño modernista, que salpican el texto: 

«Alfiler de una estrella me fija al espacio rumoroso como la alada 

agonía de un insecto».  

La hibridación de campos semánticos distintos (en este 

caso medicina, astronomía y entomología) es un recurso bien 

conocido de este movimiento de fuerte reacción contra la «rigidez 

estética del realismo» (Jiménez Morales, 2014, 510); sin embargo, 

una vez más, Rolán parece servirse de esta técnica metafórica más 

para esculpir la sustancia que no el adorno de su poema. La 

comparación entre ser humano e insecto cuenta con una gran 

presencia en la literatura europea de la época (cuya cumbre sería la 

Metamorfosis de Kafka), y aquí el joven poeta se sirve de dicho tema 

para expresar, en una sola frase, cómo el método científico —es 

decir, toda su herramienta racional— lo clava a sí mismo con los 

alfileres de sus ideales más altos, los que tendrían que indicarle la 

ruta durante su navegación nocturna.  

 Dicho gusto modernista puede reconocerse también en el 

ocaso del frag. IX, al que el poeta se refiere con la imagen del 

«cisne […] sobre el lago», «leit-motiv de la poesía parnasiana, 

simbolista y modernista» (Martínez Cuadrado, 2001), aquí 

transfigurado en un «cisne de luz»15. El fragmento (véase apéndice) 

 
14 La edición de 1834 se encuentra en línea: https://www.poetryfoundation. 
org/poems/43997/the-rime-of-the-ancient-mariner-text-of-1834. 
15 La misma imagen, curiosamente, se encuentra en la prosa En agosto de 
Salvador Rueda: «y mientras ya caído el sol en el mar, flota, al parecer, entre las 
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es enteramente dedicado a los recuerdos más cándidos e 

inalcanzables de la niñez. El «cisne», esta vez, no representa un 

símbolo del pensamiento, sino del sentimiento, igualmente 

destinado a la muerte, de modo que un anhelado sueño tranquilo 

se confunde con un eterno reposo: «El cisne de luz sacude pródigo 

su pluma, sobre el lago dormido del éter. / ¡Santa unción de esta 

noche apacible, en el mar de plata!» […] «Y recoge a una a una las 

plumas brillantes del unánime cisne, / para hacerte la almohada 

ideal en que descanse...» 

En el «álgebra superior» de este poema, el término «éter» 

(sinónimo de cielo, firmamento) puede interpretarse fácilmente 

con la sustancia que, en aquella época, todavía se empleaba en 

medicina como antiespasmódico y anestésico. Recordamos que 

Feliciano Rolán escribió la mayoría de estos textos en La Fuenfría, 

un sanatorio de altura, moderno y ameno (inaugurado en 1921 por 

el Rey Alfonso XIII16), diseñado para combatir la «consunción», 

que en esos años asolaba tanto a Madrid como al resto de Europa.  

En efecto, los ecos modernistas analizados no son joyas 

aisladas, sino las puntas de un iceberg semántico-simbólico que 

habita en este mar lírico, donde elementos tradicionalmente 

metafóricos regresan continuamente a su origen primigenio, para 

relexicalizarse: las «manos febriles» (frag. III) son manos ardorosas, 

o manos de quien tiene fiebre; la «mística desesperación de unos 

golpes de pecho17» (frag. XII) puede remitir a un arrepentimiento 

religioso-espiritual, pero también a las desgarradoras «hemoptisis» 

de las que el poeta le contaba a Ernestina Champurcín en las cartas 

de sus últimos meses de vida (Caimotto 1984: 235): 

 

 

 
olas como cisne de luz» (Rueda, 2020, 112) 
16 Véase «El Hospital La Fuenfría: un centenario de sanación» 
(https://conocecercedilla.com/el-hospital-la-fuenfria/) 
17 Otro eco semántico se crea con el «golpe de mar», oleaje oceánico violento e 
imprevisto. Esa figura se encuentra también en el primer poema de Marinero en 
tierra de Rafael Alberti, A un capitán de un navío: «Sobre tu nave –un plinto verde 
de algas marinas, / de moluscos, de conchas, de esmeralda estelar–, / capitán de 
los vientos y de las golondrinas, / fuiste condecorado por un golpe de mar». La 
imprescindible colección poética de Rafael Alberti, al lado de Rolán, reluce de 
una extrema ligereza. 

https://conocecercedilla.com/el-hospital-la-fuenfria/
https://conocecercedilla.com/el-hospital-la-fuenfria/
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A Ernestina De Champurcín  

 

La Fuenfría, 12 de julio de 1933 

 

Amiga: con gran dificultad escribo esto que no podrá ser 

contestación a su carta. 

Convalezco muy lentamente de una grave crisis que 

atravesé a fines de junio. 

El domingo 25, a la noche, empecé con una pequeña 

hemoptisis. Luego, hasta la seis de la mañana del martes, 

tuve tres más, ya mayores. Pero cuando creímos que todo 

acababa, desde las 6 de la tarde de ese día hasta las 11 de la 

noche, tuve nada menos que diez hemoptisis más, 

abundantes. No quiero decirle como quedé y cómo estoy. 

Los médicos nada me han dicho, ni a mi madre que me 

acompaña, porque aún o me ha podido reconocer, pero 

temo mucho, casi intuyo, que estoy listo... 

Bueno. Leí su carta –yo siempre soy franco– con cierto 

humor nostálgico. Me había hecho a pensar que me 

olvidaban. 

Yo siempre agradezco... pero ahora en mi situación, 

agradezco sin fe las palabras de aliento, de ánimo. Me 

parece que todo resultará inútil. 

Adiós. Dé Vd., si tiene ocasión, recuerdos, noticias de 

mí a Domenchina, ya que a mí es difícil escribir. 

La saluda cariñosamente su amigo 

Feliciano Rolán 

 

Desde esta perspectiva resulta sumamente difícil, al leer el 

primer verso del frag. XVII («Sangre de un atardecer equidistante»), 

ver únicamente el color del cielo al ocaso, porque, con estridor, la 

metáfora resulta anulada. De hecho, en el mismo fragmento se 

habla de pulmón inflamado. 

En conclusión, Feliciano Rolán parece servirse de las 

formas modernistas no como cosmético, sino como una 

herramienta que le permite adentrarse en esa dimensión 

innombrable del dolor de la que le hablaba a la propia Ernestina: 

«No quiero decirle como quedé y cómo estoy». Así, De mar a mar 
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se presenta como un único y complejo engranaje compuesto por 

metáforas que se entrelazan, que se hacen y se deshacen delante de 

los ojos del lector como brillos en la superficie del mar. Este texto 

acaba convirtiéndose en una especie de manual de instrucciones 

para de lectura de buena parte de la poesía de la más célebre 

Generación del 27, que supo alimentarse de la tradición del pasado 

para crear la literatura del futuro. 

 

Las coordenadas cartesianas del poema 

 

 Como se ha tenido la ocasión de observar, De mar a mar es 

la aventura de un «barco» —«velero», «bajel», «bergantín», 

«patache»— en el tempestuoso mar de la existencia; y si el 

«capitán» —«marinero», «timonel»— de ese navío es un yo poético 

enfermo, convaleciente en la cama de un sanatorio (casi a la 

tumba), resulta bastante natural suponer que su movimiento se 

producirá más en el plano vertical de los deseos y de las fantasías, 

que en el plano horizontal de la realidad. Esta es, precisamente, la 

dinámica de las olas en aguas profundas. En esta obra, la «ola» 

constituye el elemento metafórico-estructural de todo el poema, 

donde se muestran los altibajos (Garcilaso) que sacuden la 

percepción de la existencia, causados por el viento y surcados por 

metonímicas «proas» y «quillas», tal como el poeta lo explica muy 

con claridad en el frag. VIII: 

 

¡AH si mi pecho tuviera proa para regozar la entraña 

profunda de esta ola —cumbres de entusiasmo— y lanzar a 

mi alma la fresca bendición de sus espumas! 

 

Pero... mansamente pasará sobre mí, como ahogándome... 

 

¡Y pasará! 

 

Como se anticipó en el prólogo (véase apéndice), la 

dicotomía entre ser o no ser resulta imposible, porque tanto el 

«ser» como el «no ser» s presentan impenetrables e incognoscibles. 

Entre ambos extremos se mueve la «ola del pensamiento», de la 

cual el «ser» es la cresta y el «no ser» el valle. Rolán no utiliza estos 



VALERIO NARDONI                                                        BBMP.CII/3, 2026 

362 

 

dos términos, sino, como ya se ha visto, «cumbre» y «entrañas», o 

«plenitud» y «vacío», repitiendo a lo largo de numerosos 

fragmentos, con gran riqueza de variantes, siempre la misma 

polaridad alto-bajo: 

 

PRÓLOGO: ser / no ser 

III: cielo / algas 

VIII: entraña profunda / cumbre de entusiasmo 

XI: ansia suprema de naufragio 

XII: fanal / ahogara 

XIII: tentación de estrella / amenaza de naufragio 

XV: ojos desorbitados / concavidad de la tragedia 

XVII: soledad astral / rubrica del abismo 

XVIII: vigío desde lo alto de la proa profundidades 

absolutas 

XIX: sobre todas las voces vibrará siempre mi voz […] que 

ha igualado el abismo 

XX: ¡Epilepsia profunda de un anhelo impotente para darle 

un beso al sol! 

XXV: ¿Pero por qué no abrazar la profunda ceguera si de 

ella es de quien nace el sueño de una luz? 

XXVI: epilepsia subterránea / enjambre de estrellas 

XXVII: En el fondo de esta ágata impenetrable luché en 

vano para levantar los cristales menudos de mi 

pensamiento 

XXVIII: que acaso sea noche de tanta luz 

EPÍLOGO: en el límite cumbre del aliento, ofréceme tu 

seno remoto, como a un ancla herrumbrosa. 

 

La selección de estas frases proporciona una rápida 

radiografía del poema y muestra como lo alto se asocie al cielo y las 

estrellas —guías de los navegantes—, mientras que lo bajo se 

vincula al naufragio y a las «entrañas» de ese sea of troubles. 

Asimismo, revela cómo en el Epílogo del poema se cierra el círculo 

del dilema filosófico entre «ser y no ser» con el que todo había 

comenzado, mediante una inversión de valores que funciona como 

un simbólico nudo.  
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En el último fragmento de la obra, la «cumbre» es 

alcanzada por el «aliento»; sin embargo, esa frase no indica un 

éxtasis, sino el momento de la expiración (cesa el viento, cesa la 

respiración: es la muerte). Al mismo tiempo, el fondo es alcanzado 

por un deseo de salvación: el poeta se ahoga en la cumbre del 

aliento y solicita un ancla protectora que le impida perderse en los 

abismos. «Herrumbrosa» es esta la última palabra de este poema 

que, partiendo del dilema filosófico, aterriza en el aspecto más 

concreto de la realidad, cuyo símbolo es la herrumbre y la 

erosión... una idea que, a fin de cuentas, aludía en la época 

exactamente a la tisis, conocida como «consunción». 

La «ola» (eje vertical) y el «viento» (eje horizontal) son las 

dos coordenadas cartesianas del plano metafórico del texto, que 

resulta así sumamente compacto a pesar de la gran tormenta de 

imágenes de la que se compone. Esta geometría constituye la base 

firme que le permite al poeta ensayar infinitas variaciones lexicales 

sin perder nunca la brújula.  

Para que una sencilla metáfora marina funcione, como 

ocurre en miles de poemas, basta un poco de viento, una ola y una 

quilla, mientras aquí las partes del barco descritas son 

innumerables, con un nivel de tecnicismos verdaderamente 

abrumador para un poema lírico de matriz románticas (en el cual el 

ultraísta Guillermo de Torre no podía no reconocer una intensa y 

auténtica inspiración poética).  

Aunque Rolán fue hombre de mar y fue celebrado como 

poeta guardés («guardés que honra al pueblo nativo», Luis Alonso 

en Caimotto, 1984, 242); y a pesar de que la terminología náutica 

estaba entonces más presente tanto en la literatura como en el 

lenguaje común, resulta sorprendente su dominio léxico y sobre 

todo su capacidad para emplear tales tecnicismos en un poema 

intimista y monotemático como De mar a mar, que el propio autor 

nos presenta como «epopeya en estrofas de arribada» (frag. I). En 

orden de aparición encontramos términos como: «hilada», «paño», 

«proas», «quillas», «rumbo», «templa», «caza escota», «velas», 

«jarcias», «timón», «escorada», «aparejo», «bote», «velero», «arriad», 

«izad», «pabellón de popa», «bajel», «mástil», «grimpola», «San 

Telmo», «surca», «horizonte», «patache», «puente», «rueda del 

timón», «cuadernas», «lomo de las olas», «fanal», «escobenes», 
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«envergadura», «carlinga», «lastres», «Santa Bárbara», «relingo», 

«faramalla», «crujía» (sust.), «carel», «empopada», «largo escota», 

«encapilladuras», «engarces», «ensambles», «catalejo», «botalón», 

«crucetas», «cordaje», «bauprés», «vergas y botavara», «amuras», «de 

roda a codaste», «bordada», «bolina», «goleta». 

Esta minuciosa atención al detalle posee una fuerza 

especial, pues afianza constantemente la verosimilitud de la 

metáfora incesante en la que el poeta sumerge al lector. Se trata de 

una experiencia que hoy calificaríamos de inmersiva en lo 

indescriptible de la fuerza creativa que brota de la misma 

aniquilación del ser.  

Quién conoce el mar sabe que, cuando el barco alcanza en 

la cresta de una ola, de inmediato comenzará a descender hacia el 

valle. En ese instante, ante el temor de que la ola —ahora alta y 

oscura— pase por encima, nace el deseo de subir y fundirse de 

nuevo con las espumas luminosas. Mejor lo describió el propio 

Rolán al concluir el ya citado frag. XXV: 

 

¿Pero por qué no abrazar la profunda ceguera si de ella es 

de quien nace el sueño de una luz? 

 

Y es que, en realidad, allí en La Fuenfría no había ninguna 

ola: el yo poético intentaba templar la velas al viento absoluto de la 

«consunción», tal como se relata en el frag. II, el cual merece la 

pena citar integralmente y comentar como ejemplo definitivo del 

«álgebra superior» de esta obra: 

 

II 

 

MARINERO, será preciso cambiar el rumbo. 

Ha picado el templado parche de mi alma, la aguda voz de 

una gaviota. 

 

¿La ves? ¡Hermosa gaviota blanca! 

 

Y ya todo yo, no tengo ojos sino para ese albo vellón que 

cristaliza el azul del cielo. 
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—Templa, templa, marinero; ¡caza escota! 

 

Que el temple que perdió mi alma virgen, inunde el paño 

crudo de las velas y el restallar silboso del viento entre las 

jarcias, sea reclamo de la blanca gaviota huidiza, que imanta 

la caña del timón. 

 

...¡Ah, cuando en la suprema escorada sea el vibrante 

aparejo, red amable del rendido cristal del cielo que porte 

entre las alas el beso agónico del sol!... 

 

Es el momento —se dice el poeta a sí mismo interpelando 

al «marinero» del «viejo barco» (frag. I), the ancient mariner)— de 

cambiar de rumbo. La causa, como se aprecia más adelante en la 

lectura, radica en que el viento es demasiado fuerte. De momento 

no se habla de viento, sino del misterioso graznido de una gaviota 

que ha picado el parche de su alma: una clara evocación del 

«albatros» de Coleridge. 

 Posteriormente, gracias al léxico técnico, comprendemos 

que el viento ha arreciado y que es preciso templar la velas y cazar 

la escota. «Templar» las velas es un término náutico de maniobra 

(trimming) que consiste en orientarlas y ajustarlas para adaptarlas a 

la dirección del viento y a la velocidad de la embarcación. Por su 

parte, «cazar» significa tirar de la escota (el cabo con que se regula 

el ángulo de la vela respecto al viento). Al tensar la escota, la vela 

se aproxima al eje central del barco; al lascarla o aflojarla, la vela se 

abre más al viento. En este punto, entonces, el viento es 

demasiado fuerte, porque el alma ha perdido su «temple», su vigor 

y precisa un ajuste de su «parche». 

De este modo, en De mar a mar, la enfermedad y la 

navegación se entrelazan indisolublemente, bajo el signo de la 

memoria literaria. Romántico o no, resulta lógico que el «señorío 

verbal» de Rolán cautivara a tantos poetas de aquella estación 

extraordinaria. 
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Conclusiones 

 

De mar a mar, de Feliciano Rolán, es un poema en prosa de 

indudable valor literario que encierra y manifiesta una técnica 

creativa muy peculiar —y, al mismo tiempo, generacional— donde 

la experiencia personal y las referencias literarias se hibridan en un 

producto sediento de novedad. En 1934, gracias a la mediación 

directa de Juan Ramón Jiménez, el poema pudo llegar, si no a los 

canales de venta, al menos a la imprenta, cosechando la admiración 

de numerosos amigos y diversos juicios críticos positivos de 

algunos de los mejores poetas de ese momento, que recibieron el 

libro. Sin embargo, la muerte repentina del poeta, que le impidió 

desarrollar más su arte, unida al estallido de la Guerra Civil, que 

dispersó a sus ilustres valedores —entre los cuales se encontraba 

Federico García Lorca, a quién Rolán, junto con una delegación, 

pudo acompañar en su visita a Santiago de Compostela el 10 de 

mayo de 1932, (Rolán 2023: 27-28)—, impidieron que el recuerdo 

de este poeta sobreviviera a los artículos y homenajes que se le 

dedicaron.  

Esta breve historia cambió cuando, por puro azar, un cura 

de La Guardia, en la Historia Universal de la Literatura de Santiago 

Prampolini (Buenos Aires 1956, Vol. IX, pág. 375), se tropezó con 

el nombre de Feliciano Rolán» (Caimotto, 1984, XXXI), quedando 

impresionado al constatar que nadie, tampoco en La Guardia, 

parecía saber nada de él. A raíz de este hallazgo, el padre Oreste 

Caimotto organizó varias iniciativas que culminaron en la 

publicación de su libro de 1984, coincidiendo cincuentenario del 

fallecimiento del poeta). Caimotto esperaba que este volumen 

constituyera la base de futuros estudios que, a la postre, nunca 

llegaron a materializarse, salvo en las esporádicas y dispersas 

ocasiones que se han ido comentando a lo largo de este trabajo. 

La presente investigación —que, en la persona de Gaetano 

Chiappini, a quien la dedico, tiene su hilo directo con el mismo 

padre Caimotto (quién le obsequió con un ejemplar de su Feliciano 

Rolán: su obra poética)— aprovecha la efeméride de otro aniversario: 

los cien años de la Generación de 27, y de aquella extraordinaria 

etapa de la poesía española que, de un modo u otro, supo dar voz a 

este joven y talentoso poeta gallego, cuyo nombre, Feliciano, 
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desgraciadamente resulta de lo más distante respecto a una relación 

de nomen omen. 

De hecho, el primer fragmento de este gran poema se abre 

bajo el signo de la pena, sintetizado en la extrema brevedad de la 

interjección «¡Ay!». Es precisamente aquí donde el poeta establece 

la dolorosa metáfora subyacente de toda la obra: una existencia 

representada como un viejo velero a merced de las olas o, como 

vimos, a merced de los vientos producidos por el mal que minaba 

su alma y su cuerpo. 

Se trata de una imagen indudablemente romántica, no 

obstante, si se acepta que aquí la metáfora constituye la sustancia y 

no el adorno del poema, esta se convierte en un correlato objetivo 

sumamente moderno si se tiene en cuenta que el poeta padecía 

tuberculosis y que sus pulmones se encontraban al límite de su 

capacidad. El velero navega porque, al igual que el enfermo, 

necesita aire y viento; y es viejo porque el poeta, de forma 

prematura, experimenta el ocaso de su vida. No en vano el autor 

presenta su creación como «epopeya en estrofas de arribada», 

donde la muerte no constituye el punto de llagada, sino que, como 

en The Rime of the Ancient Mariner, se halla ya latente y presente en la 

vida misma. 

El pensamiento poético no logra adentrarse ni en la verdad 

del ser, ni en la verdad del no ser; del mismo modo —como se 

explica en el primer fragmento— en que la chispa del diamante no 

puede liberarse de la piedra.  

De mar a mar canta la ciclicidad del último átomo de la 

existencia pasada que siempre lucha —incluso en su dimensión 

mínima e irrisoria— por convertirse en el primero de la vida 

futura. Por ello, ya su primer editor, Ricardo Carballo Calero, 

relacionó este poema con los célebres versos de Paul Valéry: «La 

mer, la mer, toujours recommencée!», al evocar que Feliciano 

Rolán ha arribado, y descansa en el Cimetière marin de La Guardia. 
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Apéndice 
 

De mar a mar 
(Selección antológica) 

 

SER O NO SER 

 

¿ES esta la cuestión?... No. No, ser o no ser; sino, ser y no ser.  

¡Aquí sí que está la cuestión!  

 

Ser y no ser. Esto sólo lo puede el mar y los Dioses y yo. 

 

Y los Dioses y yo porque conocemos el mar, porque identificamos 

nuestras esencias, porque somos uno. 

 

¡Ser y no ser del mar!... Acertijo de sustancia en una clave inasequible 

de accidentes. Espejo de todo; realidad de nada. 

 

También el diamante podría ser así, si sólo fuera chispa, si no fuera 

piedra. 

 

¡Ser! Probad a ponernos poco a poco; en seguida aparecerá una razón 

que nos oculte, una duda que nos disuelva, una niebla que nos trasmute y 

escamotee. 

 

¡No ser! Probad a quitarnos poco a poco; ¿cuándo eso? 

 

En el último átomo os sorberá el mundo de una ola, la ola de un 

pensamiento, el pensamiento eterno que vale por sí. 

 

¡Y ese último átomo será siempre primero! 
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I 

 

¡AY! 

 

En todos los viejos barcos, sólo en los viejos —epopeya en estrofas 

de arribada— va un poco de mi corazón. 

 

Es allí precisamente, en la hilada de la más alta resistencia del paño, 

donde yo enhebré una fibra ardiente y roja. 

 

Viejos barcos de mi sentimiento, ¡cómo os ahogan hoy, el penacho 

sucio de los fogones, y la estela maloliente de los motores fariseos! 

 

Por eso cada día siento más sed de las brisas contradictorias, de las 

salpicaduras amargas, del aliento del sol de las vagas canciones de todos 

los mares, rimadas al murmullo de las proas valientes... 

 

Pero todavía queda luz y mar y nieblas y tormentas para vuestras 

quillas ancianas. 

 

¡Pasead orgullosos, viejos lobos hermanos, mi alma de enamorado 

capitán de la aventura!... 

 

 

II 

 

MARINERO, será preciso cambiar el rumbo. 

 

Ha picado el templado parche de mi alma, la aguda voz de una 

gaviota. 

 

¿La ves? ¡Hermosa gaviota blanca! 

 

Y ya todo yo, no tengo ojos sino para ese albo vellón que cristaliza el 

azul del cielo. 
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—Templa, templa, marinero; ¡caza escota! 

 

Que el temple que perdió mi alma virgen, inunde el paño crudo de las 

velas y el restallar silboso del viento entre las jarcias, sea reclamo de la 

blanca gaviota huidiza, que imanta la caña del timón. 

 

...¡Ah, cuando en la suprema escorada sea el vibrante aparejo, red 

amable del rendido cristal del cielo que porte entre las alas el beso 

agónico del sol!... 

 

 

IV 

 

VACÍOS inconclusos de rotos pedestales, ostenta este desmayo de mi 

nuevo albur; 

 

vacíos disimulados en una forma efímera, tan efímera como la 

proyección escueta de mi yo; 

 

vacíos que presienten las velas agoreras en el signo hierático con que 

saludan las olas; 

 

vacíos que reduce la quilla emocionada y el látigo alerta de su 

penetración; 

 

vacíos nigrománticos que auscultan la entraña palpitante de muchos 

desengaños, y las luces falaces de faros en franquía... 

 

¡Estos sí que son vacíos, vacíos de un albur sin recalada al final de 

ningún atardecer! 

 

 

VII 

 

¡EMOCIÓN pura del silencio! ¡Emoción limpia, traslúcida, enjuta —

toda nervio—, de este vacío tan lleno de alma! 
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En mis innúmeros segundos de mar, sólo encontré definida la 

capacidad del espíritu al hacerse ecuación de este silencio. 

 

El alma, a flor de ojos cerrados, surca ingrávida los fondos cristalinos 

del reposo. 

 

¡Santa explosión total de vida, de horizonte a horizonte! 

 

La esfera es el rompimiento perfecto del límite, porque cada radio 

termina en un punto, y de los infinitos, jamás dos cimientan un ápice de 

llano. 

 

¡Esfera de mi emoción en la hora justa del mar y del cielo! 

 

¡Emoción pura del silencio; poema único de sombras o de luz!... 

 

 

VIII 

 

¡AH si mi pecho tuviera proa para regozar la entraña profunda de esta 

ola —cumbres de entusiasmo— y lanzar a mi alma la fresca bendición de 

sus espumas! 

 

Pero... mansamente pasará sobre mí, como ahogándome... 

 

¡Y pasará! 

 

IX 

 

EL cisne de luz sacude pródigo su pluma, sobre el lago dormido del 

éter. 

 

¡Santa unción de esta noche apacible, en el mar de plata! 

 

Como tú, velero mío, saco la pura oración del blanco paño, desde el 

fondo del cofre de mi errabunda alma desolada. 
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Recuerdos inefables de niñez, de muelles faldas maternas, de 

canciones pueriles como panales de melancolía. 

 

Recuerdo dulcemente dolorosos de aquel despertar ardiente bajo una 

mirada azul. 

 

Recuerdos de los acendrados minutos en que la vida toda, era un 

trino, un aroma, un color, en la vibrante penumbra emocionada. 

 

Recuerdos piadosos de un ltar y de una estrella, de suavísimos salmos 

virginales, de sutiles inciensos metafísicos. 

 

¡Viejo patache de mi corazón; llena codicioso tus velas festeras, con 

los trémulos céfiros de todos los dulces recuerdos! 

 

Y recoge a una a una las plumas brillantes del unánime cisne, 

 

para hacerte la almohada ideal en que descanse... 

 

 

XI 

 

EN el opaco tapiz de esta lluvia intransigente, pego las formas 

absurdas de una imaginación perdida sobre el mar. 

 

¡Así que lo presente, algunos palpitarán capaces de comprender, por 

vez primera, el ansia suprema del naufragio! 

 

 

XII 

 

EN el puente, la mano, sobre la rueda del timón, se estremece; y yo 

me estremezco todo. 

 

Pasa el agua cebrada bajo mí, con zalemas de gata. ¿Será su caricia la 

que me altera? 

Tiembla, tiembla mi mano sobre el corazón, hoy, mañana rubia y 

suave como una sonrisa de pomar. 
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Desde las cuadernas percibo un latido sordo; y cada contacto con el 

lomo blando de las olas me remoza la mística desesperación de unos 

golpes de pecho. 

 

¡Cuánto tiempo, ay, sin que mis labios borden una plegaria! 

 

Y es en esta mañana transparente que me protege como fanal, cuando 

todo yo me sorprendo de mí mismo, y me siento latir, como si me 

ahogara en la angostura de una campana. 

 

¡Claridad mañanera de fina poma riscal: te ofreces al violín de la proa, 

arco sedeño, por despertar trinos dormidos en mi alma de viejo capitán 

endurecido! 

 

Y yo no acierto a despegar los labios para que trencen vocales 

fervorosas... 

 

Sólo sé, bajo la mano estremecida que aguanta mi sentimiento, 

descubrir al contacto de esa loca caricia del agua la mística desesperación 

de unos golpes de pecho... 

 

XV 

 

¡NOCHE, horrible noche, la suprema tiniebla del mar! 

 

En vano la luz verde y la luz roja de mis ojos nefastos, plenos de 

espanto de la cruel interrogación, pugnan por acuchillar el agobiante 

fantasma de la niebla. 

 

Mi pobre bajel, chorreando dolorido, bracea estérilmente en la 

concavidad de la tragedia. 

 

¡Viscosa apelmazada tragedia de la noche negra en el mar único! 

 

Hay una aguja en mi corazón que lanza violentamente los ojos 

desorbitados por un camino. 
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¿Será ése el camino? 

 

Todo, de afuera, rompe el sistema de un pensamiento. 

Plegado sobre mí mismo, apelotono la carne contra el hueso, para 

guardarlo mejor. 

 

¡Lívida luz de un pensamiento en la noche; huella tibia de una lejana 

caricia; sutil perfume, casi sueño, de aquella rosa divina que ya se 

marchitó! 

 

¡Qué pobre defensa tu débil carne acurrucada, y sólo la palma de la 

escandalosa extendida frente al azote absurdo del turbión! 

 

Y el pobre bajel bracea, bracea desesperado. ¿Adónde? ¿Para qué? 

¿Hasta cuándo? 

 

 

XXI 

 

ENTRE la bocanada infernal de esta noche, los clarines brillantes 

baten sobre el mar la marcha de mis entrañas en temple. 

 

Por la ensenada, congojosa de tierra, avanzo subrepticio, con tirantez 

de ansias: 

 

tremular vacilante de sospechas al desvestir los paños resudados, 

 

crujir de dientes poderosos en cáustica sonrisa de escobenes, 

 

inagotable abrazo insatisfecho del doble garabato de las anclas... 

 

¡Oh, la caricia definitiva de un escualo, sorbiéndose el desgarre de la 

carne!... 
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XXIV 

 

¿Y no puedes tú, poderoso, levantar mi alma, en lastre de desaliento, 

y esparcirla ansiosa de universo? 

 

Sopla, ruge, restalla, azota... ¡pero arráncame! 

 

Arráncame sobre una ola, sedienta, como yo, de vértigos, de alturas, 

de ser siempre, suspenso en los abismos de la inmortalidad. 

 

Poderoso ciclón de mis sueños conjuntos; sacude la faramalla de esta 

arboladura caduca, con los siniestros látigos de las medusas y los pulpos. 

 

Barre la crujía de mi carne concreta, y cierne sobre ella la aspersión de 

todos los astros. 

 

Sopla, ruge, restalla, azota... ¡pero arráncame! 

 

¡Arráncame tú, poderoso, como flecha febril de este desaliento que 

me enarca! 

 

 

XXV 

 

TÚ vives, marinero. Y lo esencial es eso: vivir. 

 

¿Qué importa que tu centro sea ilusión y que digan que ilusión no sea 

nada? 

 

He aquí, capitán, que no debes romper ilusiones, sino amarlas, 

 

¡arráncate esa costra anodina de los años y mírate la luz de tus 

propios ojos! 

 

Mira tu luz clara del alma, vertida en el hondo cristal de las aguas 

inquietas. 

 

¡Cierto que lo hondo es perdurable negrura! 
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¡Cierto que nunca sabremos nada, capitán! 

 

¿Pero por qué no abrazar la profunda ceguera si de ella es de quien 

nace el sueño de una luz? 

 

 

XXVI 

 

¡AH, te retuerces enmarañada y tremante, como aquel jubiloso día de 

mis primicias! 

 

Como aquel día lleno, tejes ante mis ojos un formidable cañamazo de 

angustias, un manto espeso de fuegos vespertinos y pliegues 

entenebrecidos, como besos de agonía. 

 

¡Danza, brava de tronío, danza desgarrada, con estridor de caderas, 

reptar de vientre y epilepsia subterránea de senos! 

 

¡Cifra sobre el fornido carel la leyenda impura de tu deseo al compás 

de los brazos de viento y del aleteo frenético de las manos procelarias!... 

 

¡Tiende a mis pies la gloria espumosa de tu cuerpo traspasado en los 

ardientes aguijones del enjambre de estrellas que las nubes soliviantan!... 

 

Y mira: 

 

Yo respiro sereno, satisfecho; 

a la empopada, largo, largo escota, en distender redondo de mis alas, 

para remontar, entre la enrojecida bocanada de tus besos salaces, el vuelo 

enmarcesible de mi blanca sonrisa. 

 

¡Igual que el jubiloso día de mis primicias, terminaré por ver bajo el 

dosel de la popa, reposada e hipante, cómo secas las lágrimas amargas 

con la florida madeja de tus conchas! 
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XXIX 

 

SIENTO hoy mi soledad como un reuma que me atenaza todos los 

empates: 

esta soledad que atiranta endureciéndome. 

 

El viento de proa detiene la marcha y hace tocar las velas. 

 

Me abruma una carga de humedad que engrosa torpemente la jarcia, 

las drizas, las escotas. 

 

Siento el frío de mí mismo al tocarme; 

 

siento el latido adusto del aparejo contra la mano lacia de la niebla 

como una repulsa despiadada; 

 

siento el reproche amargo del rechinar de las carlingas y el lamentable 

abucheo de las bocas del paño. 

 

Derroto al norte, y las nubes de mi soledad aislan el espacio, 

amagando la amenaza de sentirme regresar a la deriva trasunto capitán de 

un bergantín de hielo. 

 

Siento hoy mi soledad... 

 

¡Y aún tan lejos de aquel azul que identifique unos ojos!... 

 

 

XXX 

 

ANTE el botalón, sobre el encendido crepúsculo, descubrí la 

espadaña gloriosa de un albatros. 

 

Recio cascarón avejentado, siento latir mi sangre al compás de las 

graves alas. 

 

Alborozo en el alma. 
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Como nube de vencejos se alza aturdida a impresionar las alas —

placas temblorosas—, salen los negros pensamientos. 

 

¡Tantos días solo, solo, sobre el mar huraño sin la charla del sol, sin el 

gesto picante de una estrella, siempre rumiando la ensombrecida canción 

de la brisa contraria! 

 

Cabe las crucetas, por entre el cordaje flácido en holganza, el grumo 

agitado de vencejos riza la bella lección de luz, tejiendo nuevo paño 

dorado para la brisa prometida: 

 

Florecimiento juvenil del bauprés a la querencia de la sonrisa lejana: 

 

espaciado desperezo de vergas y botavara, 

 

chasquidos de besos sobre las amuras briosas, 

 

resuello poderoso de roda a codaste. 

 

¡Bajo las alas inmensas de la viva espadaña, todo el cielo es la 

campana solemne de mi resurrección, que inaugura un repique de 

luceros! 

 

 

XXXI 

 

DÉJAME ceñir a placer en este vals de bordadas. 

 

Déjame gozar la embriaguez apócrifa de bolina entre las escalas 

cromáticas de la cachimba renegrida; 

 

déjame puntear figuras de sierpe arrastrando la hipnosis del faro 

cercano. 

 

Recorta sobre la bruma norteña de mis patrias tus mejores adornos, 

goleta mía. 
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Recorta el sublime esguince de aquella languidez tropical que el sol 

fogoso supo amasarnos en las venas. 

 

Recorta este deseo sabiamente retardado en el abrazo indeciso que 

trenza la estela. 

 

¡Ante la playa —violeta de luz de aurora— dejaremos caer los 

cuerpos exhaustos, como dos gotas de rocío, resbaladas! 

 

EPÍLOGO 

 

Canción lejana 

 

AMIGA, dulce amiga, ven a mí. 

 

Ven a poner la ola y la sal sobre mis ojos mortecinos y espesos. 

 

Ven a resquebrajar esta conformidad forzada como altísimo muro de 

cautiverio. 

 

Ven a fustigar con tus visiones más arduas el galope cansino de mi 

sangre ya negra. 

 

Amiga, dulce amiga, obliga con tu recuerdo la mítica inflamación de 

la entraña reseca; y en el límite cumbre del aliento, ofréceme tu seno 

remoto, como a un ancla herrumbrosa. 
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