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Resumen:

El ensayo analiza una obra casi desconocida de Juan José
Domenchina, publicada en Valencia en 1937, en fragmentos, bajo el
titulo E/ desorientado. El protagonista es un «nuevo Don Juan
apocrifo», un hombre insatisfecho que se cree un seductor, pero
permanece en un plano tedrico-literario. A través de aforismos, citas
y paginas de diatio, emergen su vision misogina, su miedo a la mujer
y su inconsistencia, llegando a la desmitificacion del mito
donjuanesco. Al mismo tiempo, Domenchina juega con la
intertextualidad, la metaliteratura y los recursos de la literatura
apocrifa, relacionandose especialmente con Antonio Machado.
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Abstract:

This essay analyzes a nearly unknown work by Juan José
Domenchina, published in Valencia in 1937, in fragments, under the
title £/ desorientado. The protagonist is a “new apocryphal Don Juan,”
a dissatisfied man who believes himself to be a seducer but remains
on a theoretical-literary plane. Through aphorisms, quotations, and
diary entries, his misogynistic vision, his fear of women, and his
inconsistency emerge, ultimately leading to the demystification of
the Don Juan myth. At the same time, Domenchina plays with
intertextuality, metaliterature, and the resources of apocryphal
literature, relating it particularly to Antonio Machado.

Key Words:
Intertextuality. Metaliterature. Don Juan. Demystification.

La fusiéon en la misma experiencia estética de lenguajes
distintos —poético, musical, pictérico, teatral, coréutico,
cinematografico..— fue uno de los aspectos mas llamativos de
como los y las exponentes de la Generacion del 27 concibieron la
expresion artfstica, cada uno y cada una de forma individual. Por un
lado, hay casos emblematicos y patentes, como la convergencia
entre poesia, musica, dibujo y pintura en Garcia Lorca y Alberti, o
la perfecta fusion del poema con la melodia musical realizada por
Gerardo Diego, sin contar las experiencias teatrales y
cinematograficas que unen distintas artes y principios estéticos, y las
colaboraciones interpersonales (Garcia Lorca-Manuel de Falla, Dali-
Buniuel...). Por otro, hay escritores mas marginales —y en ocasiones
marginados— que no practicaron el arte total en un sentido estricto
y programatico, ni destacan por cooperar con musicos, pintores,
cineastas u otros artistas, pero se acercaron a ella por caminos
diferentes, por ejemplo, integrando tradiciones discursivas en
tension dialéctica. Ni todo ello deberia causarnos sorpresa, siendo el
concepto mismo de obra de arte total —desde el mismo Wagner en
adelante— asunto de discusion y de maltiples interpretaciones.

El caso de Juan José Domenchina (Madrid, 1898-Ciudad de
México, 1959) es uno de los mas peculiares, aunque, cifiéndose al
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ambito poético pre-exilio, no seria tarea ardua rastrear en sus versos
sonoridades distintivas e insolitas, asi como imagenes visuales y
plasticas, que revelan una sensibilidad musical y pictorica.
Analogamente, en su dimension de critico literario y colaborador de
revistas, bajo el seudénimo de Gerardo Rivera, es posible —pero no
facil— encontrar referencias a la idea de arte total. Sin embargo, hay
un ejemplo llamativo que pertenece a su vertiente novelistica, poco
estudiada y cuantitativamente escasa': E/ desorientado (Glosa, ditirambo
) vejamen de un nuevo don Juan apdcrifo).

La obra consta de cuatro fragmentos que vieron la luz en
Valencia en 1937, durante la Guerra Civil, pero se indican fechados
—probablemente refiriéndose a la redaccion— en Madrid entre
1926 y 1930, los primeros tres, y en 1929, el cuarto.
Respectivamente, la publicacion se llevo a cabo en el nimero II de
Madrid. Cuadernos de la Casa de Cultura (Domenchina, 1937a y 1999)
y en el nimero XII de Hora de Esparia (Domenchina, 1937b y 1999).
Este ultimo texto presenta una nota inicial a pie de pagina que dice:
«Del libro inédito del mismo titulo. En el segundo nimero de
“Madrid”, Revista de la Casa de Cultura, se publicaron ya tres
fragmentos de esta novela».

El libro inédito del mismo titulo es casi seguramente el que
se conserva manuscrito en la Biblioteca Nacional de Espafa, con
signatura Mss/22270/1, titulado E/ desorientado: novela, aunque
desconocemos qué tipo exacto de relacion hay entre los cuatro
fragmentos publicados y el texto del manuscrito. Este forma parte
del apartado nimero cuatro (serie «Obra de creacién») del Archivo

' Solo en un caso se puede hablar de una novela integra y publicada como tal: La
tiinica de Neso. La obra aparecié en Madrid en 1929, en la coleccion de «Grandes
novelas humoristicas» de Biblioteca Nueva (Domenchina, 1929 y 1994), pese a
que el aspecto humoristico fue valorado negativamente por Jiménez Caballero en
sus resefias (1929a y 1929b), y mas tarde por Garcia de Nora (1958, 233-234). El
psicoanalisis es un pilar de la obra y ha sido estudiado por Anne-Cécile Druet
(2013a y 2013b); otro estudio que trata el tema es Vaiopoulos, 2025. Antes, el
escritor habfa publicado la novela corta E/ hdbito (Domenchina, 1926 y 1993), un
texto bastante cadtico que sobresale por su léxico médico criptico y su potencial
erético. Sobre la prosa narrativa de Domenchina y su papel dentro de la prosa
vanguardista espafiola hay estudios de Bellver (1979, 35-56), de Enrique Garcia
Fuentes (Domenchina, 1994) y de Rodriguez-Fischer (Domenchina, 1999).
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personal de Juan José Domenchina, donado por Ernestina de
Champourcin a la BNE, en 1982, y sigue inédito y sujeto a los
derechos de autor, sin la autorizacién de los herederos a la
reproduccion digital’. El manuscrito es un botrador autdgrafo de
279 hojas, con numerosas correcciones, que incluye en los primeros
folios (8-16) una carta de Domenchina a Juan Ramoén Jiménez, y
luego el texto de la novela —cuyo comienzo es «Madrid no es solo
la costumbre, sino también el lujo de los madrilenos..»—, con
algunas hojas de notas intercaladas’. Tampoco hemos podido
averiguar como se conectan el manuscrito y los fragmentos
publicados con los textos reunidos bajo el titulo «Don Juan y otros
ensayos» (de la misma seccién del archivo material), otro borrador
autografo, de 77 hojas, de caracter miscelaneo, que incluye por lo
menos dos escritos de interés: «Don Juan: retrato» y «Don Juan:
genio y figura»’.

Los textos publicados en Madrid. Cuadernos de la Casa de
Cultura pertenecen a tres tipologfas distintas: I. «De los aforismos y
notas de don Juan» (Domenchina, 1937a, 75-77); I1. «De las citas de
don Juany» (77-79); 111. «Del diario de don Juan» (79-82); mientras
que el trozo que vio la luz en Hora de Espasia esta formado solo por
algunas paginas «Del diario de don Juan» (Domenchina, 1937b). El
titulo general sigue siendo el mismo E/ desorientads, siempre
acompafiado por el subtitulo Glosa, ditirambo y vejamen de un nuevo don
Juan apderifo, rétulo cuyos elementos merecen cada uno un
comentatio aparte, empezando por el tltimo en orden de aparicion.
La referencia a un nuevo don Juan coloca la narracién en una

2 De acuerdo con la respuesta de la BNE a mi solicitud de reproducciéon del
manuscrito, que obviamente no ha dado el resultado esperado.

3 Segun la descripcion del manuscrito del catilogo de la BNE, la foliacién original
es a tinta, es independiente para cada parte y presenta numerosos saltos; ademas
el versus de cada folio es en blanco, excepto los 2-4, 138, 142 bis, 144 y 144 bis,
que estan escritos por ambas caras, mientras que los folios 129, 133, 137 y 139
son en blanco.

4 De acuerdo con la misma descripcion del catalogo de la BNE, hay algunas hojas
de notas intercaladas y algunos ensayos mas, uno titulado «LLa tormenta» y otros
sin titulo; el versus de cada folio es en blanco, excepto los 31 y 39-43, que estan
escritos por ambas caras, mientras que la hoja 30 es en blanco.
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exterminada cadena de obras, de la cual constituye un «nuevo»
eslabon, junto con una mirfada de textos vinculados entre ellos por
la presencia de la misma tipologfa de protagonista, lo que constituye
una recuperaciéon de un emblema de la tradiciéon espafola,
empezando por E/ burlador de Sevilla. Sin embargo, retomar esta
figura en las primeras décadas del siglo XX significa someter a don
Juan a un proceso de intensa reelaboracién, lo que varios escritores
e intelectuales llevaron a cabo con distintos propésitos (Lopez,
1986). La version presentada por Domenchina es un apderifo, es decir
falso, espurio o ilegitimo, dependiendo, en nuestra interpretacion,
del sentido de extravio y pérdida de rumbo, explicitado en el titulo
primario por el adjetivo sustantivado desorientads.

1. El don Juan desorientado de Domenchina

Lo primero que conocemos de este nuevo don Juan inauténtico son
sus aforismos, notas y citas literarias favoritas, que lo caracterizan
como un hombre que quiere autopercibirse como un seductor,
citando diez veces el nombre del mitico personaje. De sus opiniones
se deduce que constantemente intenta atraer y enamorar y se
considera a si mismo un exitoso conquistador de mujeres, pero, al
mismo tiempo, es movido por una eterna insatisfacciéon con toda
experiencia amorosa y sexual, por no volver a encontrar la emociéon
de cuando quiso de veras por primera vez. Necesita a una mujer,
una que le juzgue heroico y busque completarse en ¢l y con €l para
alcanzar ambos la plenitud, y sin embargo manifiesta todo concepto
topico de la tradicion literaria miségina y donjuanesca. Por ejemplo,
defiende la idea de que tener suerte con las mujeres solo le ocasiona
a uno escepticismo y neurastenia, y manifiesta un claro deseo de
trasfigurar a las ya conquistadas, trasmitiéndole el «morbo sublime
del sufrimiento» (Domenchina, 1937a, 75), y afearlas, para que nadie
mas quiera poseerlas. Asimismo, atribuye al género femenino la falta
de humor, sinceridad, grandeza de alma y curiosidad intelectual, y
aplica el consabido doble estandar moral entre los sexos que le lleva
a despreciar a toda mujer, rechazando a las dificiles por dificiles,
considerando a las honradas como «tesoros escondidos, que, solo
porque nadie los busca, estan seguros» (Domenchina, 1937a, 76), y
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declarando que no le tientan ni «la virginidad candorosa de la
puberes incipientes», ni «la virtud, ya esclerosada y rigida de las
doncelluecas» (Domenchina, 1937a, 77). Entre los aforismos y notas
destacan algunos juegos anfibolégicos chistosos, con doble lectura
sexual, como las siguientes:

No gusto yo de que las mujeres me ensalcen, colocandome
sobre su cabeza; ni de que me denigren, poniéndome a sus
pies. Me basta con que me dispensen una acogida intermedia,
mediocre, equidistante de entrambos extremos. |...|

Me aconsejan que abandone a las mujeres y que me consagre
al estudio de las matemdticas. Pues bien: la mujer es parte
alicuota del hombre. Y el hombre es la bisectriz del angulo
femenino (Domenchina, 1937a, 75).

Hasta la alusion a la inversion satirica y sacrilega de una
oracion femenina a la Virgen: «Sefiora, Vos que conseguisteis la
gloria de concebir sin pecar, otorgadme a mi la gracia de que pueda
pecar sin concebir que esta precedida por la constatacion de que
«Don Juan, segun los hipécrates es estérily (Domenchina, 1937a, 75-
76).

Lo que el don Juan apdcrifo no hace es actuar: no relata
encuentros con mujeres que desemboquen en practicas sexuales, y
todo se resuelve en alusiones a una vida meramente literaria,
alimentada por textos que hablan del asunto de una forma tedrica y
topica que recuerda la experiencia paralela del protagonista de La
tiinica de Neso. Este personaje también, de vez en cuando, se auto-
asocia explicitamente a don Juan y, aunque narra concretas
vicisitudes erdticas, siempre el sexo aparece futil e insatisfactorio,
marcado por el miedo a la paternidad y a la homosexualidad, a
menudo masturbatorio, y en ocasiones problematico (ninfomania,
impotencia, sexo inorgasmico y disfuncional..., con referencias a
otros personajes de la novela).

En el caso de E/ desorientado, el tejido intertextual incluye a
Heine, «el placer no es mas que un dolor muy agradable»
(Domenchina, 1937a, 75), a Montaigne, «hay ciertas cosas que se
ocultan con objeto de ensefiatlas» (76), a La Bruyere, «una mujer no
separa nunca su estimacién de su gusto» (76), a Dante, «per me si va
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tra la perduta gente» (70, en italiano en el texto), a Amiel, «la mujer
tiende a la asimilaciéon rapida y usurpadora. Transforma sin
vacilaciones las reminiscencias en hallazgos personales» (78) y otros,
hasta llegar a Santa Teresa y al Arcipreste de Talavera, para satirizar
la moralidad de las monjas, y al Eclesiastes, «l.o que busca mi alma,
y no encuentro; un hombre entre mil he hallado; mas mujer de todas
estas nunca hallé» (77). Una mezcla de fuentes que desorienta, a
veces por lo incoherente, pese al hilo conductor miségino, y a veces
port lo sujetivo, por el modo de que este don Juan reinterpreta los
contenidos y los retuerce para sus propios fines.

Mencién de honor merecen el aforista L.a Rochefoucauld’,
el dramaturgo aleman Hebbel® y el filésofo Nietzsche’, todos ellos
exponentes de un pensamiento que va de lo cinico y escéptico a lo
tragico irracionalista, sin olvidar el matiz miségino expresado con
distintos grados de vigor, es decir el tipo de contenidos que
necesariamente le corresponden a un autoproclamado don Juan
post-decimonodnico y decadente, que quiere conformarse a este
modelo de seductor, adoptando una actitud amoral. Sin embargo,
con ironfa, por ejemplo cuando cita el ensayo E/ sexo y el cardcter
(1903), de Otto Weininger: el joven filésofo afirma aqui que cada
individuo es una mezcla de elementos masculinos y femeninos, y
asocia lo masculino con lo activo, productivo, légico, moral y
consciente, y lo femenino con lo pasivo, improductivo, ilégico,
amoral e inconsciente; por lo cual, mantiene que hay que aniquilar
toda la esencia de lo femenino para que la humanidad evolucione

5 Francois de L.a Rochefoucauld defendié una idea muy cercana al modo de ser
de don Juan, es decir la fuerza del amor de uno hacia si mismo, el amor propio, una
forma egoista de amor, que siempre mueve al hombre, aun cuando parece
virtuoso, porque siempre va buscando su satisfaccion personal; de esta idea nace
un pensamiento centrado en la hipocresia, el cinismo y la desilusién. La presencia
de La Rochefoucauld también consta en los preliminares de Lz tinica de Neso, con
una cita en lengua original («On patle peu quand la vanité ne fait pas patler. Le
ridicule déshonore plus que le déshonneur»; Domenchina, 1994, 7), que remite
directamente a la vanidad y a la logorrea del protagonista, asf como a las distintas
situaciones que le hunden en lo ridiculo.

¢ A Christian Friedrich Hebbel don Juan hace referencia dos veces, mencionando
antes a Judith y luego a Holofernes, protagonistas de su primera tragedia, de 1840.
7 De Friedrich Wilhelm Nietzsche don Juan se limita a retomar algunas citas
relacionadas con su visioén del artista.
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hacia la completa realizacién de su potencial. Esto lleva a nuestro
don Juan a concluir sarcasticamente que «si prospera la ambicién de
este filésofo, me veo cesante» (Domenchina, 1937a, 77).

Entre las notas también sobresale la exaltacién del tacto,
como sentido privilegiado de la experiencia amorosa, sobre todo en
esta mencion del fisidlogo y antropdlogo italiano Paolo Mantegazza:

Siempre supuse que en el amor todo es cuestiéon de tacto.
Esta suposicion mia la corrobora Montegazza [sic], que
denominé al amor material «la expresién superior del tacto»
(Domenchina, 1937a, 77).

Seguida por otra similar:

Cada mujer se nos lleva un jirén de mirada, de mirada tactil.
Un desgarréon de intuicién posesoria. Acaban por dolerle a
uno los ojos (Domenchina, 1937a, 77).

Cabe recordar que en la misma época, Domenchina publica
el poemario E/ tacto fervoroso (1930), donde se aproxima a temas
donjuanescos, con textos donde cobran protagonismo las pasiones
eréticas, y el vigor vital juvenil colisiona con la desilusién de la
madurez.

Y por fin las referencia al arquetipo heracleo: Hércules es
modelo de energfa y virilidad, pero también victima de tortura, como
se ve en La tiinica de Neso, cuyo titulo remite directamente a la muerte
de este héroe mitolégico. En el mito, Hércules fallece por ponerse
la tinica empapada en la sangre envenenada de Neso —un centauro
que ¢l habfa matado— que le otorga su esposa Deyanira, convencida
de que gracias a ella su marido aborrecera a todas las demas mujeres.
En realidad, se trata de la venganza post-mortem de Neso, ya que
cuando el héroe se pone la tunica, esta se le pega al cuerpo y la piel
empieza a desprendérsele, sin que él logre deshacerse de la prenda.
Incapaz de resistir al dolor, Hércules muere arrojandose a las llamas
de una pira. Metaféricamente, la tanica de Neso representa una
fuerza destructora que devora desde dentro, una pena tanto fisica
como moral, que conduce inevitablemente hacia la muerte. En la
novela, la referencia mitolégica actia como alusion proléptica a la
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conclusion y se explica solo tras el desenlace: siguiendo las pautas
de la muerte de Hércules, Arturo opta por poner fin a su sufrimiento
delante de los espejos del cuarto de bafio en los que se reflejan las
llamas de un bidén de gasolina ardiendo, en una manifiesta
actualizacion vanguardista del mito. En el epilogo epistolar de un
confidente del protagonista, se hace patente la metafora de la tanica,
un traslado de la neurosis que envolvia a Arturo y de la que no ha
conseguido liberarse. En cambio, en los aforismos y notas de don
Juan, Hércules es el prototipo de la sexualidad masculina y de su
ostentacion frente a la pretension de hombria de las mujeres

varoniles:

en mi concepto, el arquetipo o molde de don Juan
lo constituye Herakles [..], que pernocté y cumplié
holgadamente con las cincuenta hijas de Thespios. Este
alarde de varonia dice bien a las claras lo que es don Juan.
Porque este es un alarde [...] que no todos los hombres |...]
se pueden permitir. |...]

Herakles, Don Juan hercileo, gusté de mujeres
diferenciadas. Asi, dio muerte a Hipdlita o Melanipia, reina
de las Amazonas, y a muchas de sus secuaces, todas las cuales

serfan unas repugnantisimas viragos (Domenchina, 1937a,
76-77).

Si de la escritura gnémica, considerada una via de acceso a
la mente del personaje, se pueden deducir varios aspectos de su
caracterizacion, el modo de ser de este don Juan se desarrolla y se
confirma en el fragmento de diario que sigue, otra modalidad de
escritura que permite penetrar su interioridad. De hecho, en E/
desorientado, Domenchina juega con los recursos de las teotfas
freudianas (como hace de modo mas rotundo en Iz #inica de Neso,
con la sesiéon de psicoanalisis, la técnica de asociaciones
espontaneas, la interpretacién de los suefos...) y aprovecha de sus
medios para ahondar en la mente del personaje e intentar reproducir
el fluir de los pensamientos.

Buena muestra de este proceso es el comienzo de la primera
de las dos paginas de diario, que se abre con la reflexién de que
todos los logros que alcanza le parecen a don Juan muy poco,
mientras que la vida tendrfa que reservarle algo excelso; de aqui nace
una amarga insatisfaccion que le conduce a la siguiente cavilacion:
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Vale mas el hallazgo que el disfrute. Vale mas
obtencién que tencién. En la obtencién hay tension de
conquista; en la tencién, negligente regodeo de usufructo.
Claro es que yo jamas tengo porque —y lo diré
unamunescamente— tener es contener, y contenerse en la
tencién; y yo no me detengo en lo que tengo, ni en rigor lo
contengo, porque solo se me logran hallazgos insuficientes,
cuyo disfrute, para un espiritu de mi altura, equivaldria a
detentacién de minucias; esto es, de algo, que apenas es algo
y que, por ende, no me corresponde (Domenchina, 1937a,
79).

Si este ejemplo permite enfocar el tipo de elucubracion, que
parece un fin en s{ misma, el fragmento siguiente, acerca del llanto,
ilustra como Domenchina juegue guevedescamente con el vocabulario
insertando términos médicos relacionados con los aspectos menos
agradables del cuerpo, sus secreciones: en este caso, disertando
acerca del momento sublime en el que el dolor se convierte en
lagrimas, afiade que el llanto carece de dignidad estética, porque
genera mucosidad que el escritor llama «coriza» («El llanto, como la
coriza, es mixageno») y «pituita» («cuando una mujer llora, nos
humedece de ternura ... y de pituitan; Domenchina, 1937a, 79).

Otro aspecto del pensamiento de nuestro don Juan que
aflora en estas paginas de diario son sus contradicciones, por
ejemplo, declara quererse liberar de todo tipo de ecuanimidad, por
identificarla con la tibieza y la mediocridad, pero, al mismo tiempo,
rechaza tanto al hombre que se descompone en la expresion de sus
emociones, como al que calcula y mide todo tipo de reaccion. O
bien, en el caso de las estrategias amorosas, quiere ostentar
intrepidez, seguridad y conocimiento de lo femenino, cuando en
realidad tiene miedo de ser engafado por las mujeres, y de esto
depende buena parte de su misoginia. Es evidente, por ejemplo, al
hablar del amor en la edad madura, cuando deja de animarse tanto
el espiritu como el cuerpo:

Cuando uno ya no se siente idéneo para supervalorar a una
mujer, para sofiar despierto; para absorber, alternativamente,
y con fe ciega, las estrictas dosis de ilusién y de engafio, que
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distribuye, con suma justeza, el femenil instinto, y que atizan
y perenizan la sagrada lumbre..., esta uno, mal que le pese, al
margen del amor (Domenchina, 1937a, 79).

O al introducir la idea de las «curvas» de las mujeres, las
reales de sus cuerpos y las metaféricas de su estilo de vida, y el tono
se hace burloén:

a la merced de las curvas tiranicas que son la vida que la
mujer efunde, ¢como llegar a feliz término? Por lo
humoristico y picarescamente |...] se habla de «as curvas de
la mujer», a las que se atribuye su mas vivo incentivo [...] La
mujer es eso: el despético predominio de las curvas. Rectitud
y hombredad son conceptos idéneos, que se sustituyen. De
un punto a otro tiende el hombre —viril, recto— una recta;
la mujer, entre arrumicos y perplejidades, interpone sus
curvas (Domenchina, 1937a, 79).

Sin embargo, el tema dominante del diario del 11 de julio es
la inconstancia femenina: lo que le da mas miedo a don Juan —y
hace de ¢l un miségino— es el considerar a la mujer una criatura
necesariamente cambiante y mudable, por su misma constitucion.
Este es el tema que le obsesiona y que malogra cualquier juicio
positivo que intente expresar sobre las mujeres, como la
conversacion con su prima relatada en el diatio, cuando don Juan se
propone «improvisar un panegirico de la fémina, complemento fatal
del hombre» y el discurso se convierte «en sardonica diatriba»
(Domenchina, 1937a, 80). Ni siquiera en esta parte, el personaje
abandona las citas y las referencias intertextuales, empezando por
un analisis freudiano de la relacién entre el hombre y la madre y
entre el hombre y todas las mujeres que encontrard sucesivamente,
para seguir con Nietszche y la defensa de la mujer-madre como
mujer-cuerpo, falta de valores espirituales e incapaz de amistad, y
acabar con Artzibachev, que limita la raz6n de ser del sexo femenino
a la juventud: «Todas las muchachas |[...] parecen princesas; pero
nunca llegan a reinas» (Domenchina, 1937a, 81). Finalmente, recurre
a Papini en contra del casamiento:
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Estas reinas malogradas [..] a trueque de un instante de
dicha, exigen [...] un oneroso estipendio de afanes continuos,
sin prescripcion:  fidelidad a ultranza, adicién eviterna.
Matrimonio. «El matrimonio —dice Papini— es una
promesa de felicidad y una aceptacion de martirion
(Domenchina, 1937a, 81).

La conversacion sigue con una defensa de don Juan
concretada a fuerza de citas, acumulando referencias intertextuales,
encajando frases y maximas ajenas, a fin de plasmar una imagen
preconstituida de si mismo, autocomplaciente y cinica, y un
prototipo femenino negativo, centrado en la inconstancia o en el
desengano absoluto —dejarfa la volubilidad solo frente a la
desilusion, la fealdad y la falta de alternativas— para terminar con
un inevitable silencio:

No dije mas. Hice Mutis, que era lo tnico que podia hacerse
con algin garbo en conyuntura semejante. A episodios y
exabruptos de esta indole les debo yo la inequivoca fama de
loco que disfruto entre amigos y deudos (Domenchina,
1937a, 82).

De naturaleza distinta es el fragmento aislado del diario
fechado a 15 de junio (Domenchina, 1937b), otro texto que puede
ejemplificar como la busqueda de efectos antirrealistas no conlleve
solo la destruccién del personaje y de la malla espacio-temporal
tradicionales, sino también la adopcién de un estilo que traslada al
ambito de la prosa el sincretismo, la simultaneidad, el hermetismo y
las otras innovaciones del lenguaje poético y pictérico. En este
sentido, destaca el empleo insistido y butlesco de la analogia, el
recurso retérico que permite asociar entre si cosas y palabras de
forma intuitiva, a menudo arbitraria, sin fijarse en la distancia que
las separa en la realidad compartida objetiva. El blanco de
Domenchina parece ser la idea de que las analogfas, acercando
imagenes sin explicitar los nexos relacionales, posibiliten la creacion
de un entramado que renueva nuestro modo de pensar el mundo,
un proceso que se evidencia en el incipit de nuestro texto:
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He estado a pique de atrapar, intelectualmente, una
pulmonia. S, sf; intelectualmente; por enfriamiento psiquico
y a consecuencia de una ducha de imdgenes. {Es tan tentador,
y tan arriesgado, jugar con las iméagenes! Sobre todo, con las
que constipan. (Domenchina, 1937b, 23).

Empiezan asi unas paginas de diario que alternan la
narracion de una experiencia vivida por don Juan, algunas
digresiones de caracter filosofico y de tendencia miségina, y un flujo
de imagenes insdlitas, usado conscientemente como instrumento
psicologico. Todo con un estilo que quiere sorprender mediante la
sucesion de palabras extravagantes y desusadas, seleccionadas y
yuxtapuestas segun criterios ritmicos y foénicos antiprosaicos,
aunque Domenchina no trate de alcanzar una prosa lirica pictorica
y evocativa. La secuencia anecdoética relatada —que se podria definir
una tenue trama— no involucra al lector mediante la mimesis, ya
que ni sigue la logica ordinaria ni trata asuntos comunes, sino que se
aleja de la idea de obra asequible, o «transparente», optando por la
busqueda del efecto asombroso, que pasma y desconcierta al lector.
Asi sigue el incipit, justificando la riqueza de detalles:

El trance es chusco. Pero lo narro con toda puntualidad. Esta
puntualidad no es regodeo de ufana inverecundia; ni
palidonia humilde de pecador contrito. No asume ninguna
de estas dos formas de la ostentacién. (Domenchina, 1937b,
23).

Tras una digresion sobre los extremos de retractar o exhibir
el pecado, se insinta la meditacién metaliteraria:

Pero, sadonde voy? En veces me dejo a merced de la pluma.
Mi puntualidad en este relato no es, pues, pesadumbre ni
alarde, sino sencilla y simplemente mi manera, exigente,
morosa, de narrar. Todo esta en el detalle. Si un matiz se
escabulle ya no hay todo perfecto. [...] De suerte que yo,
cuando escribo, no me resuelvo a prescindir de un solo
atomo esencial, por muy humilde y sin relieve que se me
antoje. Y no peco de prolijo, pues una sintesis perfecta ha de
ser jerarquica emulsién de los ingredientes todos del analisis.
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La jerarquia salva del caos babélico (Domenchina, 1937b,
24).

Para pasar después a la narraciéon propiamente dicha de la
«ducha de imagenes» —definida «jHidroterapia pintorescal— que
tiene lugar a la hora de la siesta en un dia caluroso de junio que
anticipa la canicula veraniega.

En ocasiones Domenchina logra el propésito de asombrar
al lector con juegos retéricos y metaférico que rayan en lo
quevedesco, por ejemplo, recurriendo a reificaciones 'y
personificaciones, como cuando don Juan describe una sensacioén

de

peso desagradabilisimo en las plantas de los pies, como si
llevase medias suelas de ese hediondo betin, o jesuitico
aglutinante, que, segun una gracil e intelectual comadrona, ex
edil de esta villa, estd hecho con meconio de municipes
natos, mugre de concejal y sangre de contribuyente

(Domenchina, 1937b, 25).

O asocia el aire caliente y denso a las «entrafias de morena»
(Domenchina, 1937b, 25) y el canapé del saloncito donde estd
intentando descansar a un cuerpo cuyas «curvas graciles encierran
un anima femeninay, aludiendo también a las «nalgas considerables
y de mucho cumplido» que alli dejaron «remembranzas redondas,
gluteas, de feminidades de excepcién» (Domenchina, 1937b, 206),
hasta llegar a zaherir al canapé «con una triple injuria despectiva.
“Eres insinuante, incémodo y estrecho, como una mujer” -le dije-»
(Domenchina, 1937b, 27).

La verdadera lluvia de imagenes comienza porque «la sed y
el sopor de la siesta, inconciliables, urdfan y atizaban un grotesco
conflicto» (Domenchina, 1937b, 27), que se describe con abundante
léxico técnico vinculado con la fisiologfa (faringe, pirosis, acido
clorhidrico, tlcera, glotis, epidermis, glandulas, calambre,
hiperestesia...), hasta cuando don Juan, afligido por la sed, pero
incapaz de moverse, piensa acudir a su fantasfa para solucionar el
problema:
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Perezosamente, y sin esfuerzo fisico, podia avenirme con la
sed de mi fiebre. {Sefior! El poeta, ¢no es todopoderoso? En
lo subjetivo, ¢no es todopoderoso? Concebi, ipso facto, una
ocurrente estratagema. |[...] Primeramente, pronuncié¢ y
paladeé [...] un nombre legendario, y exdtico: Gambrinus.
Este nombre comenzo a henchirme de burbujas trémulas, de
oro hialino, y me amargé gratamente en el paladar como el
lapulo. He aqui el origen del milagro. De Gambrinus |...]
surgié, como un fuste de espuma, la espiritual maravilla, el
soliloquio tacito y refrigerante. La evocacién, enjuta en un
principio, trocose en regalada y morosa aparitmesis; en
enumeracién fruitiva de calidades, aspectos, panoramas,
situaciones, abstracciones, relaciones, matices y hallazgos
desalterantes (Domenchina, 1937b, 28).

El poder creador de la palabra poética desencadena una
amplisima enumeracién, un flujo de conciencia en el cual se da la
concatenacion analégica de imagenes aparentemente desvinculadas,
cuyos nexos estriban en la experiencia vital y cerebral del
protagonista, que afirma:

He aqui a la letra [...] el refrigerador monologo antedicho:
«Gambrinus. Alemanes. Barrigas de alemanes. [...] Eter
etilico. Muchacitas trasudadas y ligeras de ropa. Lechugas.
[...] Brocal y vaho del pozo. Pradera. Musgo. Césped.
Descote y brazos de jamona, en los jardines, al socaire de un
guarda dormido. Pétalos de rosa. Lobulos grosezuelos de
orejas candidas. Amanecida en la Pradera de San Isidro.
Carretas con algas por los senderuelos de la costa. Levante
salobre. Batistas blancas, con mujeres dentro. Luna de otofio
sobre el rio. Barrancos por la noche. Idilio al relente. Nevada
con modistas, al cotro, en el Retiro. Manar recéndito, en la
umbria, del fontanar humilde. Epitalamio rispido, gatuno,
con escarcha sobre las tejas de enero (Domenchina, 1937b,
28-29).

Igualmente, don Juan piensa aplicar la misma estratagema al
revés —«Una enunciacion llamativa y caliente de estampas torridas»
(Domenchina, 1937b, 30)— cuando la idea del agua se hace tan
dominadora como para producitle conatos de vomito; sin embargo,
decide tocar el timbre y pedir una infusién que le evita contraer la
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pulmonia intelectual mencionada al comienzo del texto. El circulo
se cierra con el protagonista que se pone a escribir las paginas que
el lector tiene ante sus ojos, en un saloncito decorado segun los
topicos del estetismo decadente (un Buda criselefantino, un
baldaquino, fetiches exoéticos, una repisa barroca, mayolicas...), para
enfrentarse con otro lugar comun, la diatriba entre arte puro y
comprometido:

El arte puro, exquisito, por si sélo no refrigera. Esta verdad
se me cuaja en la comisura de los labios, [...], de suerte que
mi boca, a mi pesar, se rie. Pero se rie excilulosamente [...].
Sin embargo, la belleza, el primor, y aun la comodidad, me
circuye. Pero la belleza, como la mujer, no existe por si: hay
que fruirla para que se logre (Domenchina, 1937b, 31).

Y concluye con la vinculaciéon final entre los cisnes
rubenianos y el mito de Leda revisado a la luz de la desmitificacion
burlesca miségina, con una alusion sexual a la robusta «afirmacion»
del toro en el mito de Pasifae en comparacion con la linea curva de
la «interrogacién» del cuello del cisne:

Con 38 grados, y en ellos, a la sombra, no se concibe el
deliquio—voluptuoso, pero exquisitamente puro—de la
mujer de Tindaro [Leda]; halla mas disculpa, y se me antoja
mas humana, jocunda y divertida la bestialidad de Pasifae.
Leda pudo ser una clorética delicuescente, cursi; Pasifae
encarno el arquetipo de la mujer de armas tomar. El cuello
del cisne quizas setfa, rubenianamente, una interrogacion; lo
del papa de Minotauro fué una afirmacién robustisima...
(Domenchina, 1937b, 31).

Con este texto, Domenchina se sitia en una perspectiva
vanguardista, en busca de matices novedosos como la
experimentacion linglistica y estilistica, la atmosfera onirica y la
ironfa desmistificadora. Aqui, su orientacién demoledora se dirige
no solo hacia la narrativa tradicional, sino también hacia el
modernismo, y estriba, por un lado, en la idea de desmantelar los
sistemas  prestablecidos ridiculizandolos y mofandose de sus
topicos, de modo que se abran grietas en una estructura de
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apariencia sélida y monolitica, por otro lado, en el cerebralismo y en
la alteracion de la relacion entre lectura y escritura, ya que se puede
desarmar un edificio literario también mediante la diseccion
minuciosa de sus integrantes y exigiéndole al lector un alerta
constante, como explica Michel Dupuis (1986, 850-851).

2. Un deseo disgregador y una estética totalizante

¢Como situar esta prosa hibrida experimental en el
panorama narrativo que precede la Guerra Civil? Las caracteristicas
de los fragmentos analizados de E/ desorientado coinciden en buena
medida con los rasgos que Tania Collani (2013, par. 31) atribuye a
la narrativa de vanguardia, es decir la hibridaciéon de géneros, la
tendencia al pastiche y a la teorizacion, la ironia, el estilo antiprosaico
que insiste en el uso de analogfas y la actitud antidescriptiva. Para
escribir novelas vanguardistas, el canon por deconstruir, en parte,
segufa siendo la novela decimonoénica, buscando retar sus
componentes como se buscaba retar (la técnica de composicion con
alternancia de narracion, descripcion y dialogo, la estructura, los
personajes y su construccion, el estilo y los lenguajes, la creacion de
un mundo de ficcién relacionado con la realidad, los asuntos y
valores transmitidos). Por otra parte, habia que desafiar otros
paradigmas procedentes del siglo XIX que se habian erigido en
sistemas, o lo intentaban. Domenchina se sumo a estos propositos,
afladiendo su actitud escéptica y sarcastica. Por ejemplo, en la prosa
narrativa surrealista de La #inica de Neso, se £ij6 en la originalidad del
protagonista y en la renovacioén de los contenidos y temas, pero
también tuvo que enfrentarse con la creacion de juegos imaginisticos
inéditos y con el problema de la forma de la expresion, insertando
nuevos ritmos, simbolos inusuales, detalles humoristicos, una
intenciéon estética descubierta que remite al cultismo y al
conceptismo quevediano (Vaiopoulos, 2025); otros optaron por
reforzar el aporte lirico o incluyeron la que Guillermo de Torre
llamé modernolatria, es decir la presencia marcada y exaltada de
todo lo relacionado con las maquinas y con el progreso cientifico y
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tecnoldgico, como explica Rodriguez Fischer (Domenchina, 1999,
49-50).

Los novelistas vanguardistas actuaron de modo variado y
distinto, tan falto de uniformidad como para generar la duda acerca
de la existencia de una narrativa de vanguardia propiamente dicha,
diferenciada en sus puntos firmes de las modalidades narrativas
tradicionales, tanto realista, como modernista, y dotada de requisitos
compartidos solo suyos. Entre estas bases imprescindibles sobresale
—como en los textos que acabamos de analizar— la naturaleza
experimental y fragmentada, que traslada al ambito de la
construcciéon narrativa el mismo tipo de roptura que se dio en la
representaciéon figurativa tradicional y que hace hincapi¢ en la
yuxtaposicion de fragmentos y en la presencia simultanea de
elementos o perspectivas diferentes (Farifia Busto, 2019, 53-54)°.
Otros fundamentos irrenunciables son subrayar el contacto con
otras formas de arte y de pensamiento y especificar qué orientacion
toma el experimento narrativo, gracias a la presencia de largos y
elaborados subtitulos, un rasgo manifiesto del caso que estamos
tomando en consideracion.

Concretamente, los géneros hibridados por Domenchina en
E/ desorientado son la escritura gnémica y el diario intimo, y la mezcla
produce un resultado que oscila entre la narracién y la prosa
ensayistica miscelanea, pero en el subtitulo el escritor propone un
distinto tipo de mestizaje entre glosa, ditirambo y vejamen, creando
no solo un programa estético que se mueve entre tradicién y
renovacion, sino también un concepto personal de arte total.

El término glosa revela una finalidad explicativa o
didascalica, remitiendo a las aclaraciones que se ponen al margen de
un texto para dilucidar una expresiéon o parafrasear un pasaje de
cierta complejidad; glosar también significa comentar y amplificar

8 La autora remite al Catdlogo de la exposicion «Dadd y constructivismor, de 1989, del
Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, donde Andrei Nakov publicé el
estudio «La revelacion elemental» (pp. 13-24); aqui subraya la idea de que los
descubrimientos cientificos de la época (particulas atémicas, teorfa de la
relatividad...) afectaron al concepto de obra de arte: el nuevo sentido que esta
cobraba depende de un principio de constitucion interno que une los fragmentos
o particulas elementales que la constituyen.
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una obra preexistente e implica una relacién neutra en cuanto a la
valoracién de la tradicion donjuanesca. Distinto es el caso de los
términos ditirambo y vejamen, en patente antitesis entre ellos y
evidentemente vinculados con un juicio de valor. El primero
explicita una finalidad encomiastica, indica la voluntad de alabar, y
de forma exagerada, a don Juan o a las figuras que menciona, y
también implica una dimension ritual de la escritura, siendo en
origen la composicion de caracter laudatorio dedicada a Dioniso. El
vejamen, en cambio, expresa un proposito ladico-satirico,
remitiendo a los poemas festivos satiricos y a los discursos de indole
burlesca tipicos de los certamenes académicos del Siglo de Oro; su
esencia es la evidenciacion de los defectos, en este caso del
protagonista o de otros personajes historicos o inventados aludidos
en la obra, y puede desembocar en la deformacion caricatural de la
«victimay, o bien, en el caso de un mito, como el de don Juan, en su
desmitificacion.

El oximoron ditirambo-vejamen indica una tensiéon entre
celebracion e ironfa, entre entusiasmo y distancia critica; ademas,
conlleva una mezcla de registros, que en el caso del ditirambo se
extiende a una fusién de poesia, musica y rito, sin olvidar que la glosa
también evoca el mundo poético musical, siendo una técnica de
variacion con iteraciones. Estamos ante un subtitulo que anuncia un
texto que potencialmente, al mismo tiempo, comenta, exalta y
deconstruye el mito de don Juan, y de hecho se concreta en una obra
sustentada por la intertextualidad, donde la disolucién de los limites
entre los géneros es un acto estético conciente y totalizante,
encarnado por un protagonista que es puramente metaliterario y
sintetiza planos temporales —pasado (tradicién) y presente
(vanguardia, actualidad)— vy lenguajes: aforistico, anecdético,
filosofico, ensayistico, onirico, técnico-médico, irénico. En este
sentido se podtia asociar F/ desorientado con otras experimentaciones
de la época donde las ideas filosoficas sirven de referente para el
desarrollo de la idea artistica y narrativa, como E/ incongruente (1922),
de Ramén Goémez de la Serna, y Teoria del zumbel (1930), de Benjamin
Jarnés. Sin embargo, el referente mas cercano sobre el cual los
fragmentos de Domenchina se injertan de forma intertextual es Juan
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de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo
(1936), de Antonio Machado.

3. El juego machadiano de los apoécrifos y las amargas
circustancias vitales

ILa comun resistencia antes en Valencia y luego en
Barcelona, entre 1937 y 1939, durante la Guerra Civil, aproximé a
Domenchina y a Machado fisica y espiritualmente, mas alla de la
diferencia de edad y tal vez de indole. Compartieron los ideales
politicos y sociales, el compromiso con el boletin diario del Servicio
Espariol de Informacion. Textos y Documentos, las colaboraciones en la
prensa periddica y la notable actividad publica’. Los dos escritores
intercambiaron cartas, como las que Ernestina de Champourcin
conservé y publico en los setenta (Champourcin, 1975-19706),
comentaron reciprocamente algunas de sus obras, y Domenchina
siguié dando cuenta de este profundo vinculo a la muerte de
Machado y, mas tarde, durante el exilio (Paz, 2006, 538-539). Esto
es lo que atestiguan tanto la necrologia para la prensa francesa que
Domenchina escribié el 22 de febrero de 1939, en Toulose, en

 Durante su estancia en Rocafort (Valencia), Machado presidi6 el Patronato de
la Casa de la Cultura, intervino en la Conferencia Nacional de las Juventudes
Socialistas Unificadas, tanto en enero de 1937, como el 1 de mayo, cuando
pronuncié un «Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas»), y en el mes de
julio en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura,
en el que participé con el discurso de clausura «Sobre la defensa y la difusién de
la cultura». Considerable fue la paralela dedicaciéon de Domenchina a la causa
bélica: con Ernestina de Champourcin se trasladaron a Valencia durante la
segunda expedicion de intelectuales evacuados de Madrid por el Quinto
Regimiento y, pese a que se les dio la oportunidad de dejar en seguida el pafs,
optaron por servir a la causa republicana desde dentro. En abril de 1937,
Domenchina fue nombrado jefe del Servicio Espaiiol de Informacion, en el cual
colaboraba Machado con regularidad. Ademas, ambos fueron muy activos en la
prensa valenciana, por ejemplo en la revista Hora de Espaia, hasta su dltimo
namero (el XXIII, de noviembre de 1938, que ya no llegd a ver la luz) y en Madrid.
Cuadernos de la Casa de la Cultura, editada por el Ministerio de Instruccién Pablica.
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cuanto supo del fallecimiento de don Antonio'’, como las palabras
que le dedica en la Antologia de la poesia espasiola contempordanea (1900-
1936) que edité en México, en 1941, y en el nimero de homenaje a
Machado de la revista Las Espasias de 1947".

Por su parte, Antonio Machado comenta los fragmentos de
E! desorientado publicados en Madrid. Cnadernos de la Casa de Cultura
(Domenchina, 1937a), en el septiembre del mismo afio, y demuestra
saber que estas son paginas de una obra mas vasta, que considera
«admirables». Subraya, asimismo, como Domenchina retome la
paradoja nietzschana del deseo de gozar varias veces de una misma
cosa por primera vez en la construccion de su don Juan, y define al
personaje «el gran desmemoriado» capaz de recordar solo
«experiencias primeras del amor, primera y ultima, puesto que
ninguna de ellas dej6 nada en el recuerdo que pudiera trabajarse con
sucesivas» (Machado, 1937).

Volviendo al nexo intertextual entre Juan de Mairena y E/
desorientado, las «sentencias, donaires, apuntes y recuerdos» del
apocrifo profesor se reflejan como en un espejo concavo
valleinclanesco en la «glosa, ditirambo y vejamen» del apocrifo don
Juan, un mito que tampoco falta en la produccién machadiana de
forma directa, ya que con su hermano Manuel redacté y estreno la
obra teatral Juan de Masiara (1927)7, ni en los apuntes de Mairena

19 De acuerdo con Amelia de Paz (2006, 539), la necrologia es «traduccion parcial
—con la correspondiente puesta al dia— del articulo publicado por Domenchina
en La 1oz el 14 de mayo de 1936 a propésito de la cuarta edicion de las Poesias
completas de Machado, luego recogido en las Nuevas cronicas de Gerardo Rivera»
(Barcelona, Editorial Juventud, 1938, 29-34) y al final del discurso afirma que
seguia en posesion de los autégrafos machadianos de los poemas publicados en
el Boletin del Servicio Espaiiol de Informacidn, aunque huyendo solo habia podido llevar
consigo exiguas pertenencias.

1 Siempre segin Amelia de Paz (2006, 539), alli Domenchina reedita las Coplas
machadianas publicadas en el Boletin del Servicio Espariol de Informacion, bajo el titulo
«Acto en recuerdo de don Antonio Machadow, Las Espaiias, 4, 29 de marzo de
1947,9 15.

12 Es una obra de teatro, en tres actos y en verso, escrita por Manuel y Antonio
Machado y estrenada en el Teatro Reina Victoria de Madrid, el 17 de marzo de
1927; 1a historia es una reelaboracién del mito de don Juan y de sus relaciones con
las mujeres, ya que hay dos personajes femeninos que se disputan su amor y
recorren caminos contrarios: Elvira, que al comienzo es perversa, mata a su
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(Machado, 2023, 121-123 y 286)". Y la relacion entre los dos
apocrifos cobra ain mas vigor si se tienen en cuenta las
intervenciones de Mairena en varios nameros de La Hora de Esparia,
con breves ensayos de titulos tan sugerentes como «Consejos,
sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel
Martin» (I, enero de 1937, 7-11), o «Apuntes y recuerdos de Juan de
Mairena (V, mayo de 1937, 5-12)'%; incluyendo el nimero XII, pocas
paginas antes del fragmento de Domenchina, con «Miscelanea
apocrifa. Palabras de Juan de Mairena» (5-11 y 23-31,
respectivamente).

Apderifo es la palabra clave. ¢Por y para qué inventar un
escritor fingido? ¢hay que valorar mas la acepcion de secreto e
interpretar el recurso como una tentativa de ocultar algo, o la de
inanténtico, centrandose en un deseo de mistificacion? ¢con qué
proposito los dos autores explotaron esta estratagema y retaron sus
lectores en un juego de espejos?

Conocida son las invenciones machadianas de apocrifos,
sobre todo la de Mairena y de su maestro Abel Martin,
brillantemente sintetizada y analizada por Pablo del Barco en el
estudio preliminar de su edicion de Juan de Mairena (Machado, 2023,
11-58). Tras reflexionar sobre su tendencia a la creaciéon de
«mascaras» heterénimas, pseudénimas y complementarias, y
reconstruir el proceso de nacimiento del profesor apdcrifo, del
Barco subraya la «aficiéon de Machado por este tipo de ensefianza,

marido, es ayudada por don Juan para huir de la justicia y acaba por redimirse,
mientras que Beatriz queda deshonrada por don Juan y lo asesina para que no
pertenezca a ninguna otra mujer. Rosa Sanmartin Pérez (2007, 7) subraya que los
hermanos Machado «retoman la leyenda del Don Juan y la historia, la de Miguel
de Mafiara, para crear una obra que funde lo clasico y lo moderno, lo poético y lo
filosoficon.

13 Mairena analiza algunos aspectos del mito, por ejemplo, la diferencia sobre la
vision que de ¢l tienen mujeres y hombres: la percepcion femenina es un elemento
imprescindible que convierte a un varén en don Juan, mientras que la masculina
se centra mas en la envidia y los chistes acerca de la capacidad de procreat.
Asimismo, hay interesantes ideas acerca del contexto contrarreformista que lo vio
nacer (lo que impide asociarlo a Narciso) y sobre el Tenorio de Zotrilla.

14 Machado interviene en cada uno de los 22 nimeros publicados de la revista,
desde enero de 1937 hasta octubre de 1938, y casi siempre a nombre del apécrifo,
con pocas excepciones (solo en los nimeros IV, VIII, IX y XVIII no lo utiliza).
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sin los rigores [...] de la académica», encarnada por el modelo de la
Institucién Libre de Ensefianza, a través de charlas, conferencias,
lecturas variadas, teatro, bibliotecas y tertulias. Mairena
complementa a Machado y dialoga con él; juntos transmiten un
pensamiento «no titubeante pero si en permanente transformacion,
[que] va creando un racimo de puntos de vista para ensefiar a mirar
el mundo, y verlo» (del Barco en Machado, 2023, 51). La elaboracién
del filésofo docente Juan de Mairena incluye tanto la ficcion
biografica y editorial, como la creacién de un estilo de ensefianza,
siendo un profesor, y de una visién del mundo, que Machado llega
a expresar de una forma mas libremente critica, con el
distanciamiento irbnico necesario, justo gracias a este disfraz.

En la produccién literaria de Domenchina se da la misma
creacion de maltiples trasuntos del escritor: si, por un lado, Gerardo
Rivera es el nombre con el cual firma sus articulos y criticas literarias
en el diario madrilefio £/ S0/ durante los veinte y se caracteriza por
ser un mero seudénimo, por el otro la ya mencionada T7nica de Neso,
en la «Noticia autobiografica» preliminar se atribuye al alter ego Juan
Miguel Ansorrena, que Domenchina define «uno des mis personajes
inéditos, que se sali6 pirandelianamente del dédalo de un manuscrito
para vivir y escribir por su cuenta» (Domenchina, 1994, 8) y, en la
dedicatoria, describe la obra como

uno de los «apdcrifosy o «vergonzantesy de Juan Miguel
Anssorrena —escritor plurinucleado y de enjundia, hasta hoy
inédito— vy, a la vez, y de hoy mas, se incluye en los pliteos
de mi opera spuria. Juan Miguel y yo nos atribuimos
mutuamente, con reciproca animosidad, el maravilloso
engendro que, en fin de cuentas, y como trasunto onirico, y
un si no es freudiano, de un vivir patolégico, quizas sea obra
de cualquier «inconsciente». Por lo que yo, que soy su padre
putativo, lo pongo bajo la salvaguardia de su nombre ilustre
[de Alberto Diaz de Guzman] (Domenchina, 1994, 6).

Es asi que Domenchina, al mismo tiempo que se entretiene
con el recurso de la autoria apdcrifa, se inserta en la amplisima
tradicion de los paratextos que juegan con el tema de la paternidad
de las obras literarias (el autor-padre, o padre putativo, o padrastro
al estilo de Cervantes). Y afilos mas tarde, ya exiliado, sigue con la
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invencion de un poeta medieval arabe espafiol en E/ divin de Abz-ul-
Agrib (1945), un titulo que evoca tanto la tradicion lirica islamica del
«diwan», como E/ divin del Tamarit de Federico Garcia Lorca';
llegando al margen del engafio o burla editorial, otro de los recursos
posibles de 1a literatura apocrifa.

Cuando le da la palabra a Mairena, Antonio Machado elige
titulos ricos en términos que presumen un designio serio y
didascalico (sentencias, consejos, notas, apuntes, palabras, ideas),
con incursiones chistosas (donaires) o en el pasado (recuerdos), y
los contenidos propuestos se alimentan de sustancia intertextual,
sobre todo remitiendo a textos filoséficos, retoricos y sofisticos,
pero también literarios'’. El resultado es un modo de ensefiar a
interpretar la realidad y ver la vida, dependiendo de las experiencias,
las lecturas y los modelos (incluyendo al maestro Abel Martin) que
Machado imagina como raices del pensamiento de su profesor
apocrifo, un portavoz complementario. Al revés —y bajo el culto
disfraz de glosa (comentario), ditirambo (exaltacién) y vejamen
(satira)— los aforismos, las citas y las paginas de diario de
Domenchina, por un lado, se sustentan en la intertextualidad
llevandola al punto que el personaje resulta total y concientemente
metaliterario, y por el otro redundan en la constitucion de un
ejemplo  bastante risible de incoherencia, debilidad vy
contradicciones, un don Juan no modélico e inauténtico, que no
tiene nada que enseflar en el ambito de la seduccién, ni de la
escritura, y no se puede tomar en setio.

15 Esta creacion de Domenchina fue definida pastiche literario y se vincula con
otra donde sigue el juego del apécrifo, titulada Los jardines de Hafsa (Romera
Castillo, 1988).

16 Menciona, por un lado, a Bergson, Husserl, Jaspers, Scheler, Heidegger..., por
otro a Manrique, Calderén, Espronceda, Paul Valéry, Jorge Guillén... Dedica,
ademas, mucha atencién a la tradicion folklérica popular.
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