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Resumen: 

El ensayo analiza una obra casi desconocida de Juan José 

Domenchina, publicada en Valencia en 1937, en fragmentos, bajo el 

título El desorientado. El protagonista es un «nuevo Don Juan 

apócrifo», un hombre insatisfecho que se cree un seductor, pero 

permanece en un plano teórico-literario. A través de aforismos, citas 

y páginas de diario, emergen su visión misógina, su miedo a la mujer 

y su inconsistencia, llegando a la desmitificación del mito 

donjuanesco. Al mismo tiempo, Domenchina juega con la 

intertextualidad, la metaliteratura y los recursos de la literatura 

apócrifa, relacionándose especialmente con Antonio Machado. 
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Abstract: 

This essay analyzes a nearly unknown work by Juan José 

Domenchina, published in Valencia in 1937, in fragments, under the 

title El desorientado. The protagonist is a “new apocryphal Don Juan,” 

a dissatisfied man who believes himself to be a seducer but remains 

on a theoretical-literary plane. Through aphorisms, quotations, and 

diary entries, his misogynistic vision, his fear of women, and his 

inconsistency emerge, ultimately leading to the demystification of 

the Don Juan myth. At the same time, Domenchina plays with 

intertextuality, metaliterature, and the resources of apocryphal 

literature, relating it particularly to Antonio Machado. 

 

Key Words: 

Intertextuality. Metaliterature. Don Juan. Demystification. 

 

 

La fusión en la misma experiencia estética de lenguajes 

distintos ––poético, musical, pictórico, teatral, coréutico, 

cinematográfico...–– fue uno de los aspectos más llamativos de 

cómo los y las exponentes de la Generación del 27 concibieron la 

expresión artística, cada uno y cada una de forma individual. Por un 

lado, hay casos emblemáticos y patentes, como la convergencia 

entre poesía, música, dibujo y pintura en García Lorca y Alberti, o 

la perfecta fusión del poema con la melodía musical realizada por 

Gerardo Diego, sin contar las experiencias teatrales y 

cinematográficas que unen distintas artes y principios estéticos, y las 

colaboraciones interpersonales (García Lorca-Manuel de Falla, Dalí-

Buñuel...). Por otro, hay escritores más marginales ––y en ocasiones 

marginados–– que no practicaron el arte total en un sentido estricto 

y programático, ni destacan por cooperar con músicos, pintores, 

cineastas u otros artistas, pero se acercaron a ella por caminos 

diferentes, por ejemplo, integrando tradiciones discursivas en 

tensión dialéctica. Ni todo ello debería causarnos sorpresa, siendo el 

concepto mismo de obra de arte total ––desde el mismo Wagner en 

adelante–– asunto de discusión y de múltiples interpretaciones. 

El caso de Juan José Domenchina (Madrid, 1898-Ciudad de 

México, 1959) es uno de los más peculiares, aunque, ciñéndose al 
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ámbito poético pre-exilio, no sería tarea ardua rastrear en sus versos 

sonoridades distintivas e insólitas, así como imágenes visuales y 

plásticas, que revelan una sensibilidad musical y pictórica. 

Análogamente, en su dimensión de crítico literario y colaborador de 

revistas, bajo el seudónimo de Gerardo Rivera, es posible ––pero no 

fácil–– encontrar referencias a la idea de arte total. Sin embargo, hay 

un ejemplo llamativo que pertenece a su vertiente novelística, poco 

estudiada y cuantitativamente escasa1: El desorientado (Glosa, ditirambo 

y vejamen de un nuevo don Juan apócrifo). 

La obra consta de cuatro fragmentos que vieron la luz en 

Valencia en 1937, durante la Guerra Civil, pero se indican fechados 

––probablemente refiriéndose a la redacción–– en Madrid entre 

1926 y 1930, los primeros tres, y en 1929, el cuarto. 

Respectivamente, la publicación se llevó a cabo en el número II de 

Madrid. Cuadernos de la Casa de Cultura (Domenchina, 1937a y 1999) 

y en el número XII de Hora de España (Domenchina, 1937b y 1999). 

Este último texto presenta una nota inicial a pie de página que dice: 

«Del libro inédito del mismo título. En el segundo número de 

“Madrid”, Revista de la Casa de Cultura, se publicaron ya tres 

fragmentos de esta novela».  

El libro inédito del mismo título es casi seguramente el que 

se conserva manuscrito en la Biblioteca Nacional de España, con 

signatura Mss/22270/1, titulado El desorientado: novela, aunque 

desconocemos qué tipo exacto de relación hay entre los cuatro 

fragmentos publicados y el texto del manuscrito. Este forma parte 

del apartado número cuatro (serie «Obra de creación») del Archivo 

 

1 Solo en un caso se puede hablar de una novela íntegra y publicada como tal: La 
túnica de Neso. La obra apareció en Madrid en 1929, en la colección de «Grandes 
novelas humorísticas» de Biblioteca Nueva (Domenchina, 1929 y 1994), pese a 
que el aspecto humorístico fue valorado negativamente por Jiménez Caballero en 
sus reseñas (1929a y 1929b), y más tarde por García de Nora (1958, 233-234). El 
psicoanálisis es un pilar de la obra y ha sido estudiado por Anne-Cécile Druet 
(2013a y 2013b); otro estudio que trata el tema es Vaiopoulos, 2025. Antes, el 
escritor había publicado la novela corta El hábito (Domenchina, 1926 y 1993), un 
texto bastante caótico que sobresale por su léxico médico críptico y su potencial 
erótico.  Sobre la prosa narrativa de Domenchina y su papel dentro de la prosa 
vanguardista española hay estudios de Bellver (1979, 35-56), de Enrique García 
Fuentes (Domenchina, 1994) y de Rodríguez-Fischer (Domenchina, 1999). 
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personal de Juan José Domenchina, donado por Ernestina de 

Champourcín a la BNE, en 1982, y sigue inédito y sujeto a los 

derechos de autor, sin la autorización de los herederos a la 

reproducción digital2. El manuscrito es un borrador autógrafo de 

279 hojas, con numerosas correcciones, que incluye en los primeros 

folios (8-16) una carta de Domenchina a Juan Ramón Jiménez, y 

luego el texto de la novela ––cuyo comienzo es «Madrid no es solo 

la costumbre, sino también el lujo de los madrileños...»––, con 

algunas hojas de notas intercaladas3. Tampoco hemos podido 

averiguar cómo se conectan el manuscrito y los fragmentos 

publicados con los textos reunidos bajo el título «Don Juan y otros 

ensayos» (de la misma sección del archivo material), otro borrador 

autógrafo, de 77 hojas, de carácter misceláneo, que incluye por lo 

menos dos escritos de interés: «Don Juan: retrato» y «Don Juan: 

genio y figura»4. 

Los textos publicados en Madrid. Cuadernos de la Casa de 

Cultura pertenecen a tres tipologías distintas: I. «De los aforismos y 

notas de don Juan» (Domenchina, 1937a, 75-77); II. «De las citas de 

don Juan» (77-79); III. «Del diario de don Juan» (79-82); mientras 

que el trozo que vio la luz en Hora de España está formado solo por 

algunas páginas «Del diario de don Juan» (Domenchina, 1937b). El 

título general sigue siendo el mismo El desorientado, siempre 

acompañado por el subtítulo Glosa, ditirambo y vejamen de un nuevo don 

Juan apócrifo, rótulo cuyos elementos merecen cada uno un 

comentario aparte, empezando por el último en orden de aparición. 

La referencia a un nuevo don Juan coloca la narración en una 

 

2 De acuerdo con la respuesta de la BNE a mi solicitud de reproducción del 
manuscrito, que obviamente no ha dado el resultado esperado. 
3 Según la descripción del manuscrito del catálogo de la BNE, la foliación original 
es a tinta, es independiente para cada parte y presenta numerosos saltos; además 
el versus de cada folio es en blanco, excepto los 2-4, 138, 142 bis, 144 y 144 bis, 
que están escritos por ambas caras, mientras que los folios 129, 133, 137 y 139 
son en blanco. 
4 De acuerdo con la misma descripción del catálogo de la BNE, hay algunas hojas 
de notas intercaladas y algunos ensayos más, uno titulado «La tormenta» y otros 
sin título; el versus de cada folio es en blanco, excepto los 31 y 39-43, que están 
escritos por ambas caras, mientras que la hoja 30 es en blanco. 
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exterminada cadena de obras, de la cual constituye un «nuevo» 

eslabón, junto con una miríada de textos vinculados entre ellos por 

la presencia de la misma tipología de protagonista, lo que constituye 

una recuperación de un emblema de la tradición española, 

empezando por El burlador de Sevilla. Sin embargo, retomar esta 

figura en las primeras décadas del siglo XX significa someter a don 

Juan a un proceso de intensa reelaboración, lo que varios escritores 

e intelectuales llevaron a cabo con distintos propósitos (López, 

1986). La versión presentada por Domenchina es un apócrifo, es decir 

falso, espurio o ilegítimo, dependiendo, en nuestra interpretación, 

del sentido de extravío y pérdida de rumbo, explicitado en el título 

primario por el adjetivo sustantivado desorientado. 

 

1. El don Juan desorientado de Domenchina 

 

Lo primero que conocemos de este nuevo don Juan inauténtico son 

sus aforismos, notas y citas literarias favoritas, que lo caracterizan 

como un hombre que quiere autopercibirse como un seductor, 

citando diez veces el nombre del mítico personaje. De sus opiniones 

se deduce que constantemente intenta atraer y enamorar y se 

considera a sí mismo un exitoso conquistador de mujeres, pero, al 

mismo tiempo, es movido por una eterna insatisfacción con toda 

experiencia amorosa y sexual, por no volver a encontrar la emoción 

de cuando quiso de veras por primera vez. Necesita a una mujer, 

una que le juzgue heroico y busque completarse en él y con él, para 

alcanzar ambos la plenitud, y sin embargo manifiesta todo concepto 

tópico de la tradición literaria misógina y donjuanesca. Por ejemplo, 

defiende la idea de que tener suerte con las mujeres solo le ocasiona 

a uno escepticismo y neurastenia, y manifiesta un claro deseo de 

trasfigurar a las ya conquistadas, trasmitiéndole el «morbo sublime 

del sufrimiento» (Domenchina, 1937a, 75), y afearlas, para que nadie 

más quiera poseerlas. Asimismo, atribuye al género femenino la falta 

de humor, sinceridad, grandeza de alma y curiosidad intelectual, y 

aplica el consabido doble estándar moral entre los sexos que le lleva 

a despreciar a toda mujer, rechazando a las difíciles por difíciles, 

considerando a las honradas como «tesoros escondidos, que, solo 

porque nadie los busca, están seguros» (Domenchina, 1937a, 76), y 
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declarando que no le tientan ni «la virginidad candorosa de la 

púberes incipientes», ni «la virtud, ya esclerosada y rígida de las 

doncelluecas» (Domenchina, 1937a, 77). Entre los aforismos y notas 

destacan algunos juegos anfibológicos chistosos, con doble lectura 

sexual, como las siguientes:  

 
 No gusto yo de que las mujeres me ensalcen, colocándome 
sobre su cabeza; ni de que me denigren, poniéndome a sus 
pies. Me basta con que me dispensen una acogida intermedia, 
mediocre, equidistante de entrambos extremos. [...] 
Me aconsejan que abandone a las mujeres y que me consagre 
al estudio de las matemáticas. Pues bien: la mujer es parte 
alícuota del hombre. Y el hombre es la bisectriz del ángulo 
femenino (Domenchina, 1937a, 75). 

 

Hasta la alusión a la inversión satírica y sacrílega de una 

oración femenina a la Virgen: «Señora, Vos que conseguisteis la 

gloria de concebir sin pecar, otorgadme a mí la gracia de que pueda 

pecar sin concebir» que está precedida por la constatación de que 

«Don Juan, según los hipócrates es estéril» (Domenchina, 1937a, 75-

76). 

Lo que el don Juan apócrifo no hace es actuar: no relata 

encuentros con mujeres que desemboquen en prácticas sexuales, y 

todo se resuelve en alusiones a una vida meramente literaria, 

alimentada por textos que hablan del asunto de una forma teórica y 

tópica que recuerda la experiencia paralela del protagonista de La 

túnica de Neso. Este personaje también, de vez en cuando, se auto-

asocia explícitamente a don Juan y, aunque narra concretas 

vicisitudes eróticas, siempre el sexo aparece fútil e insatisfactorio, 

marcado por el miedo a la paternidad y a la homosexualidad, a 

menudo masturbatorio, y en ocasiones problemático (ninfomania, 

impotencia, sexo inorgásmico y disfuncional..., con referencias a 

otros personajes de la novela).  

En el caso de El desorientado, el tejido intertextual incluye a 

Heine, «el placer no es más que un dolor muy agradable» 

(Domenchina, 1937a, 75), a Montaigne, «hay ciertas cosas que se 

ocultan con objeto de enseñarlas» (76), a La Bruyère, «una mujer no 

separa nunca su estimación de su gusto» (76), a Dante, «per me si va 
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tra la perduta gente» (76, en italiano en el texto), a Amiel, «la mujer 

tiende a la asimilación rápida y usurpadora. Transforma sin 

vacilaciones las reminiscencias en hallazgos personales» (78) y otros, 

hasta llegar a Santa Teresa y al Arcipreste de Talavera, para satirizar 

la moralidad de las monjas, y al Eclesiastes, «Lo que busca mi alma, 

y no encuentro; un hombre entre mil he hallado; mas mujer de todas 

estas nunca hallé» (77). Una mezcla de fuentes que desorienta, a 

veces por lo incoherente, pese al hilo conductor misógino, y a veces 

por lo sujetivo, por el modo de que este don Juan reinterpreta los 

contenidos y los retuerce para sus propios fines.  

Mención de honor merecen el aforista La Rochefoucauld5, 

el dramaturgo alemán Hebbel6 y el filósofo Nietzsche7, todos ellos 

exponentes de un pensamiento que va de lo cínico y escéptico a lo 

trágico irracionalista, sin olvidar el matiz misógino expresado con 

distintos grados de vigor, es decir el tipo de contenidos que 

necesariamente le corresponden a un autoproclamado don Juan 

post-decimonónico y decadente, que quiere conformarse a este 

modelo de seductor, adoptando una actitud amoral. Sin embargo, 

con ironía, por ejemplo cuando cita el ensayo El sexo y el carácter 

(1903), de Otto Weininger: el joven filósofo afirma aquí que cada 

individuo es una mezcla de elementos masculinos y femeninos, y 

asocia lo masculino con lo activo, productivo, lógico, moral y 

consciente, y lo femenino con lo pasivo, improductivo, ilógico, 

amoral e inconsciente; por lo cual, mantiene que hay que aniquilar 

toda la esencia de lo femenino para que la humanidad evolucione 

 

5 François de La Rochefoucauld defendió una idea muy cercana al modo de ser 
de don Juan, es decir la fuerza del amor de uno hacia sí mismo, el amor propio, una 
forma egoísta de amor, que siempre mueve al hombre, aun cuando parece 
virtuoso, porque siempre va buscando su satisfacción personal; de esta idea nace 
un pensamiento centrado en la hipocresía, el cinismo y la desilusión. La presencia 
de La Rochefoucauld también consta en los preliminares de La túnica de Neso, con 
una cita en lengua original («On parle peu quand la vanité ne fait pas parler. Le 
ridicule déshonore plus que le déshonneur»; Domenchina, 1994, 7), que remite 
directamente a la vanidad y a la logorrea del protagonista, así como a las distintas 
situaciones que le hunden en lo ridículo.  
6 A Christian Friedrich Hebbel  don Juan hace referencia dos veces, mencionando 
antes a Judith y luego a Holofernes, protagonistas de su primera tragedia, de 1840. 
7 De Friedrich Wilhelm Nietzsche don Juan se limita a retomar algunas citas 
relacionadas con su visión del artista.  
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hacia la completa realización de su potencial. Esto lleva a nuestro 

don Juan a concluir sarcásticamente que «si prospera la ambición de 

este filósofo, me veo cesante» (Domenchina, 1937a, 77). 

Entre las notas también sobresale la exaltación del tacto, 

como sentido privilegiado de la experiencia amorosa, sobre todo en 

esta mención del fisiólogo y antropólogo italiano Paolo Mantegazza: 

 
 Siempre supuse que en el amor todo es cuestión de tacto. 
Esta suposición mía la corrobora Montegazza [sic], que 
denominó al amor material «la expresión superior del tacto» 
(Domenchina, 1937a, 77).  

 

Seguida por otra similar: 

 
 Cada mujer se nos lleva un jirón de mirada, de mirada táctil. 
Un desgarrón de intuición posesoria. Acaban por dolerle a 
uno los ojos (Domenchina, 1937a, 77). 

 

Cabe recordar que en la misma época, Domenchina publica 

el poemario El tacto fervoroso (1930), donde se aproxima a temas 

donjuanescos, con textos donde cobran protagonismo las pasiones 

eróticas, y el vigor vital juvenil colisiona con la desilusión de la 

madurez. 

Y por fin las referencia al arquetipo heracleo: Hércules es 

modelo de energía y virilidad, pero también víctima de tortura, como 

se ve en La túnica de Neso, cuyo título remite directamente a la muerte 

de este héroe mitológico. En el mito, Hércules fallece por ponerse 

la túnica empapada en la sangre envenenada de Neso ––un centauro 

que él había matado–– que le otorga su esposa Deyanira, convencida 

de que gracias a ella su marido aborrecerá a todas las demás mujeres. 

En realidad, se trata de la venganza post-mortem de Neso, ya que 

cuando el héroe se pone la túnica, esta se le pega al cuerpo y la piel 

empieza a desprendérsele, sin que él logre deshacerse de la prenda. 

Incapaz de resistir al dolor, Hércules muere arrojándose a las llamas 

de una pira. Metafóricamente, la túnica de Neso representa una 

fuerza destructora que devora desde dentro, una pena tanto física 

como moral, que conduce inevitablemente hacia la muerte. En la 

novela, la referencia mitológica actúa como alusión proléptica a la 
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conclusión y se explica solo tras el desenlace: siguiendo las pautas 

de la muerte de Hércules, Arturo opta por poner fin a su sufrimiento 

delante de los espejos del cuarto de baño en los que se reflejan las 

llamas de un bidón de gasolina ardiendo, en una manifiesta 

actualización vanguardista del mito. En el epílogo epistolar de un 

confidente del protagonista, se hace patente la metáfora de la túnica, 

un traslado de la neurosis que envolvía a Arturo y de la que no ha 

conseguido liberarse. En cambio, en los aforismos y notas de don 

Juan, Hércules es el prototipo de la sexualidad masculina y de su 

ostentación frente a la pretensión de hombría de las mujeres 

varoniles: 
 en mi concepto, el arquetipo o molde de don Juan 

lo constituye Herakles [...], que pernoctó y cumplió 
holgadamente con las cincuenta hijas de Thespios. Este 
alarde de varonía dice bien a las claras lo que es don Juan. 
Porque este es un alarde [...] que no todos los hombres [...] 
se pueden permitir. [...] 

Herakles, Don Juan hercúleo, gustó de mujeres 
diferenciadas. Así, dio muerte a Hipólita o Melanipia, reina 
de las Amazonas, y a muchas de sus secuaces, todas las cuales 
serían unas repugnantísimas viragos (Domenchina, 1937a, 
76-77). 

 

Si de la escritura gnómica, considerada una vía de acceso a 

la mente del personaje, se pueden deducir varios aspectos de su 

caracterización, el modo de ser de este don Juan se desarrolla y se 

confirma en el fragmento de diario que sigue, otra modalidad de 

escritura que permite penetrar su interioridad. De hecho, en El 

desorientado, Domenchina juega con los recursos de las teorías 

freudianas (como hace de modo más rotundo en La túnica de Neso, 

con la sesión de psicoanálisis, la técnica de asociaciones 

espontáneas, la interpretación de los sueños...) y aprovecha de sus 

medios para ahondar en la mente del personaje e intentar reproducir 

el fluir de los pensamientos.  

Buena muestra de este proceso es el comienzo de la primera 

de las dos páginas de diario, que se abre con la reflexión de que 

todos los logros que alcanza le parecen a don Juan muy poco, 

mientras que la vida tendría que reservarle algo excelso; de aquí nace 

una amarga insatisfacción que le conduce a la siguiente cavilación:  
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 Vale más el hallazgo que el disfrute. Vale más 

obtención que tención. En la obtención hay tensión de 
conquista; en la tención, negligente regodeo de usufructo. 
Claro es que yo jamás tengo porque ––y lo diré 
unamunescamente–– tener es contener, y contenerse en la 
tención; y yo no me detengo en lo que tengo, ni en rigor lo 
contengo, porque sólo se me logran hallazgos insuficientes, 
cuyo disfrute, para un espíritu de mi altura, equivaldría a 
detentación de minucias; esto es, de algo, que apenas es algo 
y que, por ende, no me corresponde (Domenchina, 1937a, 
79). 

 

Si este ejemplo permite enfocar el tipo de elucubración, que 

parece un fin en sí misma, el fragmento siguiente, acerca del llanto, 

ilustra cómo Domenchina juegue quevedescamente con el vocabulario 

insertando términos médicos relacionados con los aspectos menos 

agradables del cuerpo, sus secreciones: en este caso, disertando 

acerca del momento sublime en el que el dolor se convierte en 

lágrimas, añade que el llanto carece de dignidad estética, porque 

genera mucosidad que el escritor llama «coriza» («El llanto, como la 

coriza, es mixágeno») y «pituita» («cuando una mujer llora, nos 

humedece de ternura ... y de pituita»; Domenchina, 1937a, 79). 

Otro aspecto del pensamiento de nuestro don Juan que 

aflora en estas páginas de diario son sus contradicciones, por 

ejemplo, declara quererse liberar de todo tipo de ecuanimidad, por 

identificarla con la tibieza y la mediocridad, pero, al mismo tiempo, 

rechaza tanto al hombre que se descompone en la expresión de sus 

emociones, como al que calcula y mide todo tipo de reacción. O 

bien, en el caso de las estrategias amorosas, quiere ostentar 

intrepidez, seguridad y conocimiento de lo femenino, cuando en 

realidad tiene miedo de ser engañado por las mujeres, y de esto 

depende buena parte de su misoginia. Es evidente, por ejemplo, al 

hablar del amor en la edad madura, cuando deja de animarse tanto 

el espíritu como el cuerpo:  

 
Cuando uno ya no se siente idóneo para supervalorar a una 
mujer, para soñar despierto; para absorber, alternativamente, 
y con fe ciega, las estrictas dosis de ilusión y de engaño, que 
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distribuye, con suma justeza, el femenil instinto, y que atizan 
y perenizan la sagrada lumbre..., está uno, mal que le pese, al 
margen del amor (Domenchina, 1937a, 79). 

 

O al introducir la idea de las «curvas» de las mujeres, las 

reales de sus cuerpos y las metafóricas de su estilo de vida, y el tono 

se hace burlón:  

 
a la merced de las curvas tiránicas que son la vida que la 
mujer efunde, ¿cómo llegar a feliz término? Por lo 
humorístico y pícarescamente [...] se habla de «las curvas de 
la mujer», a las que se atribuye su más vivo incentivo [...] La 
mujer es eso: el despótico predominio de las curvas. Rectitud 
y hombredad son conceptos idóneos, que se sustituyen. De 
un punto a otro tiende el hombre ––viril, recto–– una recta; 
la mujer, entre arrumácos y perplejidades, interpone sus 
curvas (Domenchina, 1937a, 79). 

 

Sin embargo, el tema dominante del diario del 11 de julio es 

la inconstancia femenina: lo que le da más miedo a don Juan ––y 

hace de él un misógino–– es el considerar a la mujer una criatura 

necesariamente cambiante y mudable, por su misma constitución. 

Este es el tema que le obsesiona y que malogra cualquier juicio 

positivo que intente expresar sobre las mujeres, como la 

conversación con su prima relatada en el diario, cuando don Juan se 

propone «improvisar un panegírico de la fémina, complemento fatal 

del hombre» y el discurso se convierte «en sardónica diatriba» 

(Domenchina, 1937a, 80). Ni siquiera en esta parte, el personaje 

abandona las citas y las referencias intertextuales, empezando por 

un análisis freudiano de la relación entre el hombre y la madre y 

entre el hombre y todas las mujeres que encontrará sucesivamente, 

para seguir con Nietszche y la defensa de la mujer-madre como 

mujer-cuerpo, falta de valores espirituales e incapaz de amistad, y 

acabar con Artzibachev, que limita la razón de ser del sexo femenino 

a la juventud: «Todas las muchachas [...] parecen  princesas; pero 

nunca llegan a reinas» (Domenchina, 1937a, 81). Finalmente, recurre 

a Papini en contra del casamiento: 
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Estas reinas malogradas [...] a trueque de un instante de 
dicha, exigen [...] un oneroso estipendio de afanes continuos, 
sin prescripción:  fidelidad a ultranza, adición eviterna. 
Matrimonio. «El matrimonio ––dice Papini–– es una 
promesa de felicidad y una aceptación de martirio» 
(Domenchina, 1937a, 81). 

 

La conversación sigue con una defensa de don Juan 

concretada a fuerza de citas, acumulando referencias intertextuales, 

encajando frases y máximas ajenas, a fin de plasmar una imagen 

preconstituida de sí mismo, autocomplaciente y cínica, y un 

prototipo femenino negativo, centrado en la inconstancia o en el 

desengaño absoluto ––dejaría la volubilidad solo frente a la 

desilusión, la fealdad y la falta de alternativas–– para terminar con 

un inevitable silencio:  

 
No dije más. Hice Mutis, que era lo único que podía hacerse 
con algún garbo en conyuntura semejante. A episodios y 
exabruptos de esta índole les debo yo la inequívoca fama de 
loco que disfruto entre amigos y deudos (Domenchina, 
1937a, 82). 

 

De naturaleza distinta es el fragmento aislado del diario 

fechado a 15 de junio (Domenchina, 1937b), otro texto que puede 

ejemplificar cómo la búsqueda de efectos antirrealistas no conlleve 

solo la destrucción del personaje y de la malla espacio-temporal 

tradicionales, sino también la adopción de un estilo que traslada al 

ámbito de la prosa el sincretismo, la simultaneidad, el hermetismo y 

las otras innovaciones del lenguaje poético y pictórico. En este 

sentido, destaca el empleo insistido y burlesco de la analogía, el 

recurso retórico que permite asociar entre sí cosas y palabras de 

forma intuitiva, a menudo arbitraria, sin fijarse en la distancia que 

las separa en la realidad compartida objetiva. El blanco de 

Domenchina parece ser la idea de que las analogías, acercando 

imágenes sin explicitar los nexos relacionales, posibiliten la creación 

de un entramado que renueva nuestro modo de pensar el mundo, 

un proceso que se evidencia en el incipit de nuestro texto:  
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He estado a pique de atrapar, intelectualmente, una 
pulmonía. Sí, sí; intelectualmente; por enfriamiento psíquico 
y a consecuencia de una ducha de imágenes. ¡Es tan tentador, 
y tan arriesgado, jugar con las imágenes! Sobre todo, con las 
que constipan.  (Domenchina, 1937b, 23). 

 

Empiezan así unas páginas de diario que alternan la 

narración de una experiencia vivida por don Juan, algunas 

digresiones de carácter filosófico y de tendencia misógina, y un flujo 

de imágenes insólitas, usado conscientemente como instrumento 

psicológico. Todo con un estilo que quiere sorprender mediante la 

sucesión de palabras extravagantes y desusadas, seleccionadas y 

yuxtapuestas según criterios rítmicos y fónicos antiprosaicos, 

aunque Domenchina no trate de alcanzar una prosa lírica pictórica 

y evocativa. La secuencia anecdótica relatada ––que se podría definir 

una tenue trama–– no involucra al lector mediante la mímesis, ya 

que ni sigue la lógica ordinaria ni trata asuntos comunes, sino que se 

aleja de la idea de obra asequible, o «transparente», optando por la 

búsqueda del efecto asombroso, que pasma y desconcierta al lector. 

Así sigue el incipit, justificando la riqueza de detalles: 

 
El trance es chusco. Pero lo narro con toda puntualidad. Esta 
puntualidad no es regodeo de ufana inverecundia; ni 
palidonia humilde de pecador contrito. No asume ninguna 
de estas dos formas de la ostentación. (Domenchina, 1937b, 
23). 

 

Tras una digresión sobre los extremos de retractar o exhibir 

el pecado, se insinúa la meditación metaliteraria: 

 
Pero, ¿adonde voy? En veces me dejo a merced de la pluma. 
Mi puntualidad en este relato no es, pues, pesadumbre ni 
alarde, sino sencilla y simplemente mi manera, exigente, 
morosa, de narrar. Todo está en el detalle. Si un matiz se 
escabulle ya no hay todo perfecto. [...] De suerte que yo, 
cuando escribo, no me resuelvo a prescindir de un solo 
átomo esencial, por muy humilde y sin relieve que se me 
antoje. Y no peco de prolijo, pues una síntesis perfecta ha de 
ser jerárquica emulsión de los ingredientes todos del análisis. 
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La jerarquía salva del caos babélico (Domenchina, 1937b, 
24). 

 

Para pasar después a la narración propiamente dicha de la 

«ducha de imágenes» ––definida «¡Hidroterapia pintoresca!»–– que 

tiene lugar a la hora de la siesta en un día caluroso de junio que 

anticipa la canícula veraniega.   

En ocasiones Domenchina logra el propósito de asombrar 

al lector con juegos retóricos y metafórico que rayan en lo 

quevedesco, por ejemplo, recurriendo a reificaciones y 

personificaciones, como cuando don Juan describe una sensación 

de  

 
peso desagradabilísimo en las plantas de los pies, como si 
llevase medias suelas de ese hediondo betún, o jesuítico 
aglutinante, que, según una grácil e intelectual comadrona, ex 
edil de esta villa, está hecho con meconio de munícipes 
natos, mugre de concejal y sangre de contribuyente 
(Domenchina, 1937b, 25).  

 

O asocia el aire caliente y denso a las «entrañas de morena» 

(Domenchina, 1937b, 25) y el canapé del saloncito donde está 

intentando descansar a un cuerpo cuyas «curvas gráciles encierran 

un ánima femenina», aludiendo también a las «nalgas considerables 

y de mucho cumplido» que allí dejaron «remembranzas redondas, 

glúteas, de feminidades de excepción» (Domenchina, 1937b, 26), 

hasta llegar a zaherir al canapé «con una triple injuria despectiva. 

“Eres insinuante, incómodo y estrecho, como una mujer” -le dije-» 

(Domenchina, 1937b, 27). 

La verdadera lluvia de imágenes comienza porque «la sed y 

el sopor de la siesta, inconciliables, urdían y atizaban un grotesco 

conflicto» (Domenchina, 1937b, 27), que se describe con abundante 

léxico técnico vinculado con la fisiología (faringe, pirosis, ácido 

clorhídrico, úlcera, glotis, epidermis, glándulas, calambre, 

hiperestesia...), hasta cuando don Juan, afligido por la sed, pero 

incapaz de moverse, piensa acudir a su fantasía para solucionar el 

problema: 
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Perezosamente, y sin esfuerzo físico, podía avenirme con la 
sed de mi fiebre. ¡Señor! El poeta, ¿no es todopoderoso? En 
lo subjetivo, ¿no es todopoderoso? Concebí, ipso facto, una 
ocurrente estratagema. […] Primeramente, pronuncié y 
paladeé […] un nombre legendario, y exótico: Gambrinus. 
Este nombre comenzó a henchirme de burbujas trémulas, de 
oro hialino, y me amargó gratamente en el paladar como el 
lúpulo. He aquí el origen del milagro. De Gambrinus […] 
surgió, como un fuste de espuma, la espiritual maravilla, el 
soliloquio tácito y refrigerante. La evocación, enjuta en un 
principio, trocóse en regalada y morosa aparítmesis; en 
enumeración fruitiva de calidades, aspectos, panoramas, 
situaciones, abstracciones, relaciones, matices y hallazgos 
desalterantes (Domenchina, 1937b, 28). 

 

El poder creador de la palabra poética desencadena una 

amplísima enumeración, un flujo de conciencia en el cual se da la 

concatenación analógica de imágenes aparentemente desvinculadas, 

cuyos nexos estriban en la experiencia vital y cerebral del 

protagonista, que afirma: 

 
He aquí a la letra […] el refrigerador monólogo antedicho: 
«Gambrinus. Alemanes. Barrigas de alemanes. […] Eter 
etílico. Muchacitas trasudadas y ligeras de ropa. Lechugas. 
[…] Brocal y vaho del pozo. Pradera. Musgo. Césped. 
Descote y brazos de jamona, en los jardines, al socaire de un 
guarda dormido. Pétalos de rosa. Lóbulos grosezuelos de 
orejas cándidas. Amanecida en la Pradera de San Isidro. 
Carretas con algas por los senderuelos de la costa. Levante 
salobre. Batistas blancas, con mujeres dentro. Luna de otoño 
sobre el río. Barrancos por la noche. Idilio al relente. Nevada 
con modistas, al corro, en el Retiro. Manar recóndito, en la 
umbría, del fontanar humilde. Epitalamio rispido, gatuno, 
con escarcha sobre las tejas de enero (Domenchina, 1937b, 
28-29).  

 

Igualmente, don Juan piensa aplicar la misma estratagema al 

revés ––«Una enunciación llamativa y caliente de estampas tórridas» 

(Domenchina, 1937b, 30)–– cuando la idea del agua se hace tan 

dominadora como para producirle conatos de vómito; sin embargo, 

decide tocar el timbre y pedir una infusión que le evita contraer la 
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pulmonía intelectual mencionada al comienzo del texto. El círculo 

se cierra con el protagonista que se pone a escribir las páginas que 

el lector tiene ante sus ojos, en un saloncito decorado según los 

tópicos del estetismo decadente (un Buda criselefantino, un 

baldaquino, fetiches exóticos, una repisa barroca, mayólicas...), para 

enfrentarse con otro lugar común, la diatriba entre arte puro y 

comprometido: 

 
El arte puro, exquisito, por sí sólo no refrigera. Esta verdad 
se me cuaja en la comisura de los labios, [...], de suerte que 
mi boca, a mi pesar, se ríe. Pero se ríe excilulosamente [...]. 
Sin embargo, la belleza, el primor, y aun la comodidad, me 
circuye. Pero la belleza, como la mujer, no existe por sí: hay 
que fruirla para que se logre (Domenchina, 1937b, 31). 

 

Y concluye con la vinculación final entre los cisnes 

rubenianos y el mito de Leda revisado a la luz de la desmitificación 

burlesca misógina, con una alusión sexual a la robusta «afirmación» 

del toro en el mito de Pasífae en comparación con la línea curva de 

la «interrogación» del cuello del cisne: 

 
Con 38 grados, y en ellos, a la sombra, no se concibe el 
deliquio—voluptuoso, pero exquisitamente puro—de la 
mujer de Tíndaro [Leda]; halla más disculpa, y se me antoja 
más humana, jocunda y divertida la bestialidad de Pasífae. 
Leda pudo ser una clorótica delicuescente, cursi; Pasífae 
encarnó el arquetipo de la mujer de armas tomar. El cuello 
del cisne quizás sería, rubenianamente, una interrogación; lo 
del papá de Minotauro fué una afirmación robustísima... 
(Domenchina, 1937b, 31). 

 

Con este texto, Domenchina se sitúa en una perspectiva 

vanguardista, en busca de matices novedosos como la 

experimentación lingüística y estilística, la atmósfera onírica y la 

ironía desmistificadora. Aquí, su orientación demoledora se dirige 

no solo hacia la narrativa tradicional, sino también hacia el 

modernismo, y estriba, por un lado, en la idea de desmantelar los 

sistemas  prestablecidos ridiculizándolos y mofándose de sus 

tópicos, de modo que se abran grietas en una estructura de 
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apariencia sólida y monolítica, por otro lado, en el cerebralismo y en 

la alteración de la relación entre lectura y escritura, ya que se puede 

desarmar un edificio literario también mediante la disección 

minuciosa de sus integrantes y exigiéndole al lector un alerta 

constante, como explica Michel Dupuis (1986, 850-851). 

 

 

2. Un deseo disgregador y una estética totalizante 
 

¿Cómo situar esta prosa híbrida experimental en el 

panorama narrativo que precede la Guerra Civil? Las características 

de los fragmentos analizados de El desorientado coinciden en buena 

medida con los rasgos que Tania Collani (2013, pár. 31) atribuye a 

la narrativa de vanguardia, es decir la hibridación de géneros, la 

tendencia al pastiche y a la teorización, la ironía, el estilo antiprosaico 

que insiste en el uso de analogías y la actitud antidescriptiva. Para 

escribir novelas vanguardistas, el canon por deconstruir, en parte, 

seguía siendo la novela decimonónica, buscando retar sus 

componentes como se buscaba retar (la técnica de composición con 

alternancia de narración, descripción y diálogo, la estructura, los 

personajes y su construcción, el estilo y los lenguajes, la creación de 

un mundo de ficción relacionado con la realidad, los asuntos y 

valores transmitidos). Por otra parte, había que desafiar otros 

paradigmas procedentes del siglo XIX que se habían erigido en 

sistemas, o lo intentaban. Domenchina se sumó a estos propósitos, 

añadiendo su actitud escéptica y sarcástica. Por ejemplo, en la prosa 

narrativa surrealista de La túnica de Neso, se fijó en la originalidad del 

protagonista y en la renovación de los contenidos y temas, pero 

también tuvo que enfrentarse con la creación de juegos imaginísticos 

inéditos y con el problema de la forma de la expresión, insertando 

nuevos ritmos, símbolos inusuales, detalles humorísticos, una 

intención estética descubierta que remite al cultismo y al 

conceptismo quevediano (Vaiopoulos, 2025); otros optaron por 

reforzar el aporte lírico o incluyeron la que Guillermo de Torre 

llamó modernolatría, es decir la presencia marcada y exaltada de 

todo lo relacionado con las máquinas y con el progreso científico y 
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tecnológico, como explica Rodríguez Fischer (Domenchina, 1999, 

49-50). 

Los novelistas vanguardistas actuaron de modo variado y 

distinto, tan falto de uniformidad como para generar la duda acerca 

de la existencia de una narrativa de vanguardia propiamente dicha, 

diferenciada en sus puntos firmes de las modalidades narrativas 

tradicionales, tanto realista, como modernista, y dotada de requisitos 

compartidos solo suyos. Entre estas bases imprescindibles sobresale 

––como en los textos que acabamos de analizar–– la naturaleza 

experimental y fragmentada, que traslada al ámbito de la 

construcción narrativa el mismo tipo de roptura que se dio en la 

representación figurativa tradicional y que hace hincapié en la 

yuxtaposición de fragmentos y en la presencia simultánea de 

elementos o perspectivas diferentes (Fariña Busto, 2019, 53-54)8. 

Otros fundamentos irrenunciables son subrayar el contacto con 

otras formas de arte y de pensamiento y especificar qué orientación 

toma el experimento narrativo, gracias a la presencia de largos y 

elaborados subtítulos, un rasgo manifiesto del caso que estamos 

tomando en consideración. 

Concretamente, los géneros hibridados por Domenchina en 

El desorientado son la escritura gnómica y el diario íntimo, y la mezcla 

produce un resultado que oscila entre la narración y la prosa 

ensayística miscelánea, pero en el subtítulo el escritor propone un 

distinto tipo de mestizaje entre glosa, ditirambo y vejamen, creando 

no solo un programa estético que se mueve entre tradición y 

renovación, sino también un concepto personal de arte total.  

El término glosa revela una finalidad explicativa o 

didascálica, remitiendo a las aclaraciones que se ponen al margen de 

un texto para dilucidar una expresión o parafrasear un pasaje de 

cierta complejidad; glosar también significa comentar y amplificar 

 

8 La autora remite al Catálogo de la exposición «Dadá y constructivismo», de 1989, del 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, donde Andrei Nakov publicó el 
estudio «La revelación elemental» (pp. 13-24); aquí subraya la idea de que los 
descubrimientos científicos de la época (partículas atómicas, teoría de la 
relatividad...) afectaron al concepto de obra de arte: el nuevo sentido que esta 
cobraba depende de un principio de constitución interno que une los fragmentos 
o partículas elementales que la constituyen. 
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una obra preexistente e implica una relación neutra en cuanto a la 

valoración de la tradición donjuanesca. Distinto es el caso de los 

términos ditirambo y vejamen, en patente antítesis entre ellos y 

evidentemente vinculados con un juicio de valor. El primero 

explicita una finalidad encomiástica, indica la voluntad de alabar, y 

de forma exagerada, a don Juan o a las figuras que menciona, y 

también implica una dimensión ritual de la escritura, siendo en 

origen la composición de carácter laudatorio dedicada a Dioniso. El 

vejamen, en cambio, expresa un propósito lúdico-satírico, 

remitiendo a los poemas festivos satíricos y a los discursos de índole 

burlesca típicos de los certámenes académicos del Siglo de Oro; su 

esencia es la evidenciación de los defectos, en este caso del 

protagonista o de otros personajes históricos o inventados aludidos 

en la obra, y puede desembocar en la deformación caricatural de la 

«víctima», o bien, en el caso de un mito, como el de don Juan, en su 

desmitificación. 

El oxímoron ditirambo-vejamen indica una tensión entre 

celebración e ironía, entre entusiasmo y distancia crítica; además, 

conlleva una mezcla de registros, que en el caso del ditirambo se 

extiende a una fusión de poesía, música y rito, sin olvidar que la glosa 

también evoca el mundo poético musical, siendo una técnica de 

variación con iteraciones. Estamos ante un subtítulo que anuncia un 

texto que potencialmente, al mismo tiempo, comenta, exalta y 

deconstruye el mito de don Juan, y de hecho se concreta en una obra 

sustentada por la intertextualidad, donde la disolución de los límites 

entre los géneros es un acto estético conciente y totalizante, 

encarnado por un protagonista que es puramente metaliterario y 

sintetiza planos temporales ––pasado (tradición) y presente 

(vanguardia, actualidad)–– y lenguajes: aforístico, anecdótico, 

filosófico, ensayístico, onírico, técnico-médico, irónico. En este 

sentido se podría asociar El desorientado con otras experimentaciones 

de la época donde las ideas filosóficas sirven de referente para el 

desarrollo de la idea artística y narrativa, como El incongruente (1922), 

de Ramón Gómez de la Serna, y Teoría del zumbel (1930), de Benjamín 

Jarnés. Sin embargo, el referente más cercano sobre el cual los 

fragmentos de Domenchina se injertan de forma intertextual es Juan 
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de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo 

(1936), de Antonio Machado. 

 

 

3. El juego machadiano de los apócrifos y las amargas 

circustancias vitales  
 

La común resistencia antes en Valencia y luego en 

Barcelona, entre 1937 y 1939, durante la Guerra Civil, aproximó a 

Domenchina y a Machado física y espiritualmente, más allá de la 

diferencia de edad y tal vez de índole. Compartieron los ideales 

políticos y sociales, el compromiso con el boletín diario del Servicio 

Español de Información. Textos y Documentos, las colaboraciones en la 

prensa periódica y la notable actividad pública9. Los dos escritores 

intercambiaron cartas, como las que Ernestina de Champourcín 

conservó y publicó en los setenta (Champourcín, 1975-1976), 

comentaron recíprocamente algunas de sus obras, y Domenchina 

siguió dando cuenta de este profundo vínculo a la muerte de 

Machado y, más tarde, durante el exilio (Paz, 2006, 538-539). Esto 

es lo que atestiguan tanto la necrología para la prensa francesa que 

Domenchina escribió el 22 de febrero de 1939, en Toulose, en 

 

9 Durante su estancia en Rocafort (Valencia), Machado presidió el Patronato de 
la Casa de la Cultura, intervino en la Conferencia Nacional de las Juventudes 
Socialistas Unificadas, tanto en enero de 1937, como el 1 de mayo, cuando 
pronunció un «Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas»), y en el mes de 
julio en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, 
en el que participó con el discurso de clausura «Sobre la defensa y la difusión de 
la cultura». Considerable fue la paralela dedicación de Domenchina a la causa 
bélica: con Ernestina de Champourcín se trasladaron a Valencia durante la 
segunda expedición de intelectuales evacuados de Madrid por el Quinto 
Regimiento y, pese a que se les dio la oportunidad de dejar en seguida el país, 
optaron por servir a la causa republicana desde dentro. En abril de 1937, 
Domenchina fue nombrado jefe del Servicio Español de Información, en el cual 
colaboraba Machado con regularidad. Además, ambos fueron muy activos en la 
prensa valenciana, por ejemplo en la revista Hora de España, hasta su último 
número (el XXIII, de noviembre de 1938, que ya no llegó a ver la luz) y en Madrid. 
Cuadernos de la Casa de la Cultura, editada por el Ministerio de Instrucción Pública. 
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cuanto supo del fallecimiento de don Antonio10, como las palabras 

que le dedica en la Antología de la poesía española contemporánea (1900-

1936) que editó en México, en 1941, y en el número de homenaje a 

Machado de la revista Las Españas de 194711.  

Por su parte, Antonio Machado comenta los fragmentos de 

El desorientado publicados en Madrid. Cuadernos de la Casa de Cultura 

(Domenchina, 1937a), en el septiembre del mismo año, y demuestra 

saber que estas son páginas de una obra más vasta, que considera 

«admirables». Subraya, asimismo, cómo Domenchina retome la 

paradoja nietzschana del deseo de gozar varias veces de una misma 

cosa por primera vez en la construcción de su don Juan, y define al 

personaje «el gran desmemoriado» capaz de recordar solo 

«experiencias primeras del amor, primera y última, puesto que 

ninguna de ellas dejó nada en el recuerdo que pudiera trabajarse con 

sucesivas» (Machado, 1937). 

Volviendo al nexo intertextual entre Juan de Mairena y El 

desorientado, las «sentencias, donaires, apuntes y recuerdos» del 

apócrifo profesor se reflejan como en un espejo cóncavo 

valleinclanesco en la «glosa, ditirambo y vejamen» del apócrifo don 

Juan, un mito que tampoco falta en la producción machadiana de 

forma directa, ya que con su hermano Manuel redactó y estrenó la 

obra teatral Juan de Mañara (1927)12, ni en los apuntes de Mairena 

 

10 De acuerdo con Amelia de Paz (2006, 539), la necrología es «traducción parcial 
—con la correspondiente puesta al día— del artículo publicado por Domenchina 
en La Voz el 14 de mayo de 1936 a propósito de la cuarta edición de las Poesías 
completas de Machado, luego recogido en las Nuevas crónicas de Gerardo Rivera» 
(Barcelona, Editorial Juventud, 1938, 29-34) y al final del discurso afirma que 
seguía en posesión de los autógrafos machadianos de los poemas publicados en 
el Boletín del Servicio Español de Información, aunque huyendo solo había podido llevar 
consigo exiguas pertenencias.  
11 Siempre según Amelia de Paz (2006, 539), allí Domenchina reedita las Coplas 
machadianas publicadas en el Boletín del Servicio Español de Información, bajo el título 
«Acto en recuerdo de don Antonio Machado», Las Españas, 4, 29 de marzo de 
1947, 9 15. 
12 Es una obra de teatro, en tres actos y en verso, escrita por Manuel y Antonio 
Machado y estrenada en el Teatro Reina Victoria de Madrid, el 17 de marzo de 
1927; la historia es una reelaboración del mito de don Juan y de sus relaciones con 
las mujeres, ya que hay dos personajes femeninos que se disputan su amor y 
recorren caminos contrarios: Elvira, que al comienzo es perversa, mata a su 

https://es.wikipedia.org/wiki/Teatro_Reina_Victoria
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(Machado, 2023, 121-123 y 286)13. Y la relación entre los dos 

apócrifos cobra aún más vigor si se tienen en cuenta las 

intervenciones de Mairena en varios números de La Hora de España, 

con breves ensayos de títulos tan sugerentes como «Consejos, 

sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel 

Martín» (I, enero de 1937, 7-11), o «Apuntes y recuerdos de Juan de 

Mairena (V, mayo de 1937, 5-12)14; incluyendo el número XII, pocas 

páginas antes del fragmento de Domenchina, con «Miscelánea 

apócrifa. Palabras de Juan de Mairena» (5-11 y 23-31, 

respectivamente). 

Apócrifo es la palabra clave. ¿Por y para qué inventar un 

escritor fingido? ¿hay que valorar más la acepción de secreto e 

interpretar el recurso como una tentativa de ocultar algo, o la de 

inauténtico, centrándose en un deseo de mistificación? ¿con qué 

propósito los dos autores explotaron esta estratagema y retaron sus 

lectores en un juego de espejos?  

Conocida son las invenciones machadianas de apócrifos, 

sobre todo la de Mairena y de su maestro Abel Martín, 

brillantemente sintetizada y analizada por Pablo del Barco en el 

estudio preliminar de su edición de Juan de Mairena (Machado, 2023, 

11-58). Tras reflexionar sobre su tendencia a la creación de 

«máscaras» heterónimas, pseudónimas y complementarias, y 

reconstruir el proceso de nacimiento del profesor apócrifo, del 

Barco subraya la «afición de Machado por este tipo de enseñanza, 

 

marido, es ayudada por don Juan para huir de la justicia y acaba por redimirse, 
mientras que Beatriz queda deshonrada por don Juan y lo asesina para que no 
pertenezca a ninguna otra mujer. Rosa Sanmartín Pérez (2007, 7) subraya que los 
hermanos Machado «retoman la leyenda del Don Juan y la historia, la de Miguel 
de Mañara, para crear una obra que funde lo clásico y lo moderno, lo poético y lo 
filosófico». 
13 Mairena analiza algunos aspectos del mito, por ejemplo, la diferencia sobre la 
visión que de él tienen mujeres y hombres: la percepción femenina es un elemento 
imprescindible que convierte a un varón en don Juan, mientras que la masculina 
se centra más en la envidia y los chistes acerca de la capacidad de procrear. 
Asimismo, hay interesantes ideas acerca del contexto contrarreformista que lo vio 
nacer (lo que impide asociarlo a Narciso) y sobre el Tenorio de Zorrilla. 
14 Machado interviene en cada uno de los 22 números publicados de la revista, 
desde enero de 1937 hasta octubre de 1938, y casi siempre a nombre del apócrifo, 
con pocas excepciones (solo en los números IV, VIII, IX y XVIII no lo utiliza).  
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sin los rigores [...] de la académica», encarnada por el modelo de la 

Institución Libre de Enseñanza, a través de charlas, conferencias, 

lecturas variadas, teatro, bibliotecas y tertulias. Mairena 

complementa a Machado y dialoga con él; juntos transmiten un 

pensamiento «no titubeante pero sí en permanente transformación, 

[que] va creando un racimo de puntos de vista para enseñar a mirar 

el mundo, y verlo» (del Barco en Machado, 2023, 51). La elaboración 

del filósofo docente Juan de Mairena incluye tanto la ficción 

biográfica y editorial, como la creación de un estilo de enseñanza, 

siendo un profesor, y de una visión del mundo, que Machado llega 

a expresar de una forma más libremente crítica, con el 

distanciamiento irónico necesario, justo gracias a este disfraz.     

En la producción literaria de Domenchina se da la misma 

creación de múltiples trasuntos del escritor: si, por un lado, Gerardo 

Rivera es el nombre con el cual firma sus artículos y críticas literarias 

en el diario madrileño El Sol durante los veinte y se caracteriza por 

ser un mero seudónimo, por el otro la ya mencionada Túnica de Neso, 

en la «Noticia autobiográfica» preliminar se atribuye al alter ego Juan 

Miguel Ansorrena, que Domenchina define «uno des mis personajes 

inéditos, que se salió pirandelianamente del dédalo de un manuscrito 

para vivir y escribir por su cuenta» (Domenchina, 1994, 8) y, en la 

dedicatoria, describe la obra como  

 
uno de los «apócrifos» o «vergonzantes» de Juan Miguel 
Anssorrena ––escritor plurinucleado y de enjundia, hasta hoy 
inédito–– y, a la vez, y de hoy más, se incluye en los plúteos 
de mi opera spuria. Juan Miguel y yo nos atribuimos 
mutuamente, con recíproca animosidad, el maravilloso 
engendro que, en fin de cuentas, y como trasunto onírico, y 
un si no es freudiano, de un vivir patológico, quizás sea obra 
de cualquier «inconsciente». Por lo que yo, que soy su padre 
putativo, lo pongo bajo la salvaguardia de su nombre ilustre 
[de Alberto Díaz de Guzmán] (Domenchina, 1994, 6). 

 

Es así que Domenchina, al mismo tiempo que se entretiene 

con el recurso de la autoría apócrifa, se inserta en la amplísima 

tradición de los paratextos que juegan con el tema de la paternidad 

de las obras literarias (el autor-padre, o padre putativo, o padrastro 

al estilo de Cervantes). Y años más tarde, ya exiliado, sigue con la 
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invención de un poeta medieval árabe español en El diván de Abz-ul-

Agrib (1945), un título que evoca tanto la tradición lírica islámica del 

«diwan», como El diván del Tamarit de Federico García Lorca15; 

llegando al margen del engaño o burla editorial, otro de los recursos 

posibles de la literatura apócrifa.  

Cuando le da la palabra a Mairena, Antonio Machado elige 

títulos ricos en términos que presumen un designio serio y 

didascálico (sentencias, consejos, notas, apuntes, palabras, ideas), 

con incursiones chistosas (donaires) o en el pasado (recuerdos), y 

los contenidos propuestos se alimentan de sustancia intertextual, 

sobre todo remitiendo a textos filosóficos, retóricos y sofísticos, 

pero también literarios16. El resultado es un modo de enseñar a 

interpretar la realidad y ver la vida, dependiendo de las experiencias, 

las lecturas y los modelos (incluyendo al maestro Abel Martín) que 

Machado imagina como raíces del pensamiento de su profesor 

apócrifo, un portavoz complementario. Al revés ––y bajo el culto 

disfraz de glosa (comentario), ditirambo (exaltación) y vejamen 

(sátira)–– los aforismos, las citas y las páginas de diario de 

Domenchina, por un lado, se sustentan en la intertextualidad 

llevándola al punto que el personaje resulta total y concientemente 

metaliterario, y por el otro redundan en la constitución de un 

ejemplo bastante risible de incoherencia, debilidad y 

contradicciones, un don Juan no modélico e inauténtico, que no 

tiene nada que enseñar en el ámbito de la seducción, ni de la 

escritura, y no se puede tomar en serio.  

 

 

 

 

 

 

 

15 Esta creación de Domenchina fue definida pastiche literario y se vincula con 
otra donde sigue el juego del apócrifo, titulada Los jardines de Hafsa (Romera 
Castillo, 1988). 
16 Menciona, por un lado, a Bergson, Husserl, Jaspers, Scheler, Heidegger..., por 
otro a Manrique, Calderón, Espronceda, Paul Valéry, Jorge Guillén... Dedica, 
además, mucha atención a la tradición folklórica popular.  
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XXe siècle. Théorie. Jean Weisgerber (dir.). Amsterdam. J. Benjamins. Vol. 
II. 

FARIÑA BUSTO, María José. (1019) «Colores, palabras, sonidos, 
espacio, tiempo: en busca de la obra de arte total». Káñina. Revista de Artes 
y Letras. XLIII. 2. 53-76. 

GARCÍA DE NORA, Eugenio. (1958) La novela española 
contemporánea. Madrid. Gredos. Tomo II. 

JIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto. (1929a) «Reseña de La túnica 
de Neso». Revista de las Españas. 4. 31-32. 112. 

JIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto. (1929b) «Reseña de La túnica 
de Neso», El sol. 19 de junio. 2.  

LÓPEZ, Ignacio Javier. (1986) Caballero de novela. Ensayo sobre el 
donjuanismo en la novela española moderna (1880-1930). Barcelona. Puvill. 

MACHADO, Antonio. (1937) «Notas al margen». El mercantil 
valenciano. 1 de septiembre. 1. 

MACHADO, Antonio. (2023) Juan de Mairena. Edición e 
introducción de Pablo del Barco. Madrid. Alianza.  

PAZ, Amelia de. (2006) «Notas a diez poemas de guerra de 
Antonio Machado». Revista de Literatura. LXVIII. 136. 537-567 

ROMERA CASTILLO, José. (1988) «Los jardines de Hafsa, un 
inédito de Juan José Domenchina». Epos. Revista de filología. 4. 
https://doi.org/10.5944/epos.4.1988.9520 . 

SANMARTÍN PÉREZ, Rosa. (2007) «La dramaturgia 
machadiana vista a través de los ojos avizores de los críticos», Abel Martín. 
Revista de estudios sobre Antonio Machado. 
http://www.abelmartin.com/critica/sanmartin.html. 

VAIOPOULOS, Katerina. (2025) «La túnica de Neso (1929), de 
Juan José Domenchina: entre vanguardia, estilo ‘barroco’ y psicoanálisis». 
Herencias, balances y relecturas de las vanguardias en una dimensión transatlántica. 
Manual de espumas III. Marisa Martínez Pérsico (ed.). Peter Lang. 89-99. 

 

http://www.abelmartin.com/critica/sanmartin.html

	Portada Vaiopoulos
	DE
	MENÉNDEZ PELAYO


	12-Juan José Domenchina
	1. El don Juan desorientado de Domenchina
	2. Un deseo disgregador y una estética totalizante
	3. El juego machadiano de los apócrifos y las amargas circustancias vitales


